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Durante los ochenta, en plena era Reagan, los yuppies, la adicción al trabajo, el nacionalismo 
belicista, Michael Jackson, Secretaria ejecutiva e intolerancias en general, parte  del arte  norte­
americano deambuló por caminos lejanos a los medios y la cultura oficial, radicalizándose en las 
pequeñas libertades de sus reducidos circuitos alternativos. Así como m usicalm ente el hardco- 
re y el hip-hop exponían las miserias del sueño americano conservador mediante fórm ulas 
sonoras novedosas y escritores como Bret Easton Ellis y Dennis Cooper tanteaban los lím ites de 
la libertad de palabra, un reducido grupo de cineastas radicados en su mayoría en el Lower East 
Side, el en ese entonces peligroso barrio bohemio de Nueva York, decidían arrem eter con todas 
sus fuerzas contra todas las convenciones, tanto académicas como morales, del cine y hacer 
escandalizar a cuanto espectador se pusiese frente a una de sus películas. El resultado fue una 
serie de obras destinadas a horrorizar, asombrar, asquear, excitar y fascinar, es decir, a tra tar de 
conmover al espectador por todos los medios. M ientras el mundo sonreía al com pás de la 
perfecta dentadura de Tom Cruise y las películas de Luis Buñuel se convertían en atracciones de 
museos e instituciones en contra de las cuales fueron film adas, personajes como Nick Zedd, 
Richard Kern y Tommy Turner hacían borrosa la frontera entre arte  y vida real y volvían sus 
cámaras hacia el lado feo de Estados Unidos, consiguiendo una serie de provocativas estam pas 
del infierno que irradiaban maldad, violencia y belleza ocasional, en un cine que pretendía ir más 
allá de todas las fronteras establecidas por la sociedad.

Foto de portada: X=Y, de Richard Kern.
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U na m ujer, interpretada por 
un hom bre, pega una im agen de 
C ris to  en la pared de un baño, 
luego se desviste y se introduce 
en la bañera, donde se corta las 
venas. L u ego  llega su novio, quien 
entra en el baño para usar el ino­
doro, sin percatarse de la presen­
cia del cadáver. D espués de defe­
car y al no en co n trar papel h igiénico se limpia con  la imagen 
de C risto . C o n  los pantalones aún bajos descubre el cuerpo de 
su novia en la bañera y procede a practicar una fe lla tio  con  la 
boca de la m uerta hasta eyacular. F in . E ste  es, a grandes ras­
gos, el argum ento  de Thrust in M e (In trod u ce en m í), co labo­
ración entre N ick  Zedd (quien interpreta a la m u jer excepto 
en  la escena del desnudo) y Richard K em , y form a parte de la 
co lección  de historias cortas T he M anhattan  Lave Suicides (L os 
suicidios de am or de M anhattan , 1984) de K e m , una de las 
obras fundam entales de lo  que ha venido a denom inarse “C ine 
de la T ran sg resión ” y que se trata básicam ente de una serie de 
obras realizadas p or un grupo de cineastas neoyorquinos du­
rante los años ochenta, producidas con  m edios irrisorios y ex­
hibidas de form a subterránea. Fácilm en te atacable tanto por 
sus aspectos técnicos co m o  por su deliberada intención de pro­
vocar, el C in e  de la Transgresión  hizo de estos defectos sus 
rasgos distintivos, convirtiéndose en un equivalente visual de 
lo  más radical del punk-rock, con  el que se relacionaba d irec­
tam ente, a la vez que continuaba la provocativa tradición del 
cin e u n dergm m d  norteam ericano, en  particular las obras de

J a c k  S m ith , K e n n e th  A n g er, 
Andy W a rh o l y Jo h n  W aters, 
condim entándolo con  un m ucho 
m ayor grado de obsesión por el 
sexo y la m uerte. Surgido inm e­
d iatam ente después del m ovi­
m ie n to  c o n o c id o  c o m o  N o  
W ave, corrien te musical neoyor- 
quina que se caracterizaba por su 

extrem o nihilism o y la deliberada fealdad de su m úsica, el C ine 
de la Transgresión se nutrió de integrantes de la N o  W ave 
com o Lydia L u n ch  y se m antuvo fuertem ente relacionado con 
las bandas subterráneas de la N ueva York de los ochenta, en 
particular con  las del Lovver E ast Side, que conform arían m o­
vim ientos más o  m enos definidos com o el scum tvck o  el m ise. 
La relación con  el rock es esencial para entender los trabajos 
de estos cineastas, en su m ayoría cortom etra jes en blanco y 
negro en los que en m uchas ocasiones se lim itan a retratar 
personajes inverosím iles de la escena rockera del Dovvntovvn 
neoyorquino y que utilizan recursos en ocasiones em parenta­
dos con  el video-clip, sólo  que con  intenciones estéticas radi­
calm ente diferentes a las del m aterial que se ve habitualm ente 
en MTV (no obstante lo cual Richard K e m  ha dirigido varios 
video-clips exhibidos en dicha cadena m usical, incluyendo al­
gún trabajo  para ese payaso provocador profesional que es 
M arilyn M anson). E l C in e  de la Transgresión es tam bién , y a 
pesar de haber nacido en una de las ciudades m ás ricas del 
planeta, un cin e de la pobreza en el que las extrem as dificulta­
des de exhibición , lo p oco redituable de las pocas conseguidas

Nick Zedd.



Lydia Lunch en el afiche de Finge- 
red. El afiche contiene una adver­

tencia que puede considerarse 
como una summa de los principios 

estéticos e ideológicos de Kern, y 
dice: “Este filme es un EJERCICIO 

en la CAPITALIZACIÓN de una 
EXPLOTACIÓN que algunos pueden 

encontrar innecesariamente 
VIOLENTO, SEXISTA y DESAGRADA­

BLE. Por lo tanto sugerimos al 
espectador que EJECUTE precau­

ción y discreción. Aunque no es 
nuestra única intención SHOCKEAR, 

INSULTAR o IRRITAR, ustedes han 
sido advertidos de que estamos 

ATENDIENDO tan sólo nuestra 
propia preferencia como miembros 

de la MINORÍA SEXUAL”

y la ausencia absoluta de auspicios y  subvenciones han hecho 
que la financiación de los m ism os dependa de sus propios au­
tores o  de sus am igos, utilizando película robada o  encontra­
da, en ocasiones rollos solarizados y descartados o  film aciones 
docum entales perdidas y utilizadas a m odo de sam plers dentro 
de nuevos contextos, y film ando con  actores n o  profesionales 
(generalm ente ni siquiera eran actores). Rechazadas por la casi 
totalidad de las salas de proyección, incluyendo aquellas orien­
tadas hacia el cin e arte, estas obras term inaron siendo proyec­
tadas en discotecas, salas de con ciertos e inclusive lugares pú­
blicos, en arriesgadas exhibiciones ilegales. A pesar de todas 
estas lim itaciones y dificultades, el C in e  de la Transgresión 
logró la suficiente trascendencia co m o  para convertir sus pelí­
culas en ob jetos de cu lto  y provocar la ed ición  de varios estu­
dios relacionados con  el tem a, que han convertido a sus figu­
ras más em erg en tes (Z edd, K e rn ) en  au tores reconocidos, 
aunque no especialm ente populares, que han dejado una per­
durable influencia en el cine secreto  de Estados U nidos de los 
noventa.

N ic k  Z e d d

Lung Leg, la musa de los transgresores.

Ideólogo básico y fundador del C in e  de la Transgresión, 
N ick  Zedd es un personaje tan extraño com o su obra. N acido 
en W ashington DC, Zedd tuvo una adolescencia solitaria y apa­
rentem ente trastornada por el descubrim iento del dadaísmo y 
el surrealism o y por una tem prana experiencia con  L S D . D es­
pués de film ar algunos cortos en Su p er 8 Z edd se m udó a la 
ciudad de N ueva York, donde estudió arte y llevó una vida 
errática y bohem ia, relacionándose con  los circu itos cinem a­
tográficos subterráneos y llegando a co n o cer a Ja c k  Sm ith , el 
legendario autor de F lam ing C reatiires (C riatu ras flam eantes). 1 
Su prim er film e, They E at Scum  (E llo s com en basura, 1979), 
llam ó la atención  con  una historia delirante sobre rockeros en 
un m undo pos apocalipsis. L a película incluía varias escenas 
de canibalism o, bestialism o y crueldad general que la em pa­
rentaba con  el p olém ico  cine que S c o tt y B eth  B. estaban rea­
lizando en esa época, pero, adem ás de hacer un hincapié m a­
y o r en los e le m e n to s  p o lé m ico s , la p e lícu la  exudaba un 
nihilism o y un hum or to talm ente distintos a la velada co rrec­
ción política de B eth  B. Su segunda obra, T he Bogas M an  (E l 
hom bre falso, 1980), sí tenía elem entos políticos m ás defini­
dos en un argum ento  confuso sobre el secuestro y clonación 
del presidente de los Estados U nidos. Esa tram a básica se veía 
interrum pida periódicam ente p or la aparición de una m ujer 
gorda desnuda (en realidad un disfraz que los espectadores 
descubren luego de algunas apariciones) bailando frente a una 
bandera n orteam ericana. D ich o  personaje , en un rasgo de 
hum or autorreferente de Zedd, repetía constantem ente la frase 
“¿por qué m is o jos tienen que ver esto ?”, algo que se repetiría 
en su obra siguiente, G eek M aggot Bingo (1 9 8 3 ), en  la que ha­
cía decir al tam baleante p u nk-rock er R ichard  H ell, en  m edio 
de un decorado pintado a m ano sobre cartones: “¿Q u é tal algo 
de d irección , N ick ?” y advertía a m ediados del film e: “V áyan ­
se ahora, esto  no va a m e jo rar”. L as siguientes películas de 
Zedd m uestran una variedad de intereses, abandonando pro­
gresivam ente la narración  lineal, incluyendo obras co m o  Kiss 
M e Gooílbye (Bésam e de despedida, 1986), un co rto  sobre un 
beso que se va con  virtiendo en un estrangulam iento ; la ya 
m encionada T hrnst in M e y la sem ip om ográfica  IVharegasrn 
(P u tasm o,1988), filmada en  algunos segm entos con  un rollo  
de película solarizada en contrad o  en  un tach o  de basura. T am ­
bién film ó tres obras que son esenciales para en ten d er la esté­
tica del C in e de la T ransgresión  y la com plicada m ente de 
N ick  Zedd. Pólice S tate (1 9 8 8 ) es básicam ente y co m o  su n om -



El manifiesto del Cine de laTransgre
O b se s io n a d o  p o r  el su r re a lism o  y  su s  ca rta s  p ro g ra ­

m á tica s, N ic k  Z e d d  e sc r ib ió  en  1985, bajo el se u d ó n im o  
de  O r io n  Jeriko, u n  m a n ifie sto  p ro p io  e stab le c iend o  los 
q u e  te ó r ic a m e n te  se r ía n  lo s p r in c ip io s  so b re  lo s q u e  él y 
su s  c o m p a ñ e ro s  traba jarían . E s  m á s  q u e  d u d o so  q u e  los 
d e m á s  in te g ra n te s  de l C in e  de  la T ra n sg re s ió n  se lo ha ­
yan  t o m a d o  c o n  la  se r ie d a d  q u e  lo s  c o m p a ñ e ro s  de  A n ­
d ró  B re tó n  to m a ro n  lo s  m an ifie sto s del su rrea lism o, pero  
e s b a sta n te  re p re se n ta t iv o  de  las in te n c io n e s  y  el a m ­
b ie n te  f lo tan te s  e n tre  lo s  c in ea sta s  underground  n e o y o r­
q u in o s  d e  la época.

Nosotros, que hemos violado las leyes, mandamientos y obli­
gaciones de la avant-garde; es decir, aburrir, tranquilizar y oscure­
cer a través de un desgraciado proceso dictado por la conve­
niencia práctica, nos declaramos culpables ante los cargos.

Nosotros abiertamente renunciamos y rechazamos el esta­
blecido esnobismo académico que levantó un monumento a la 
haraganería conocido como Estructuralismo y procedió a ence­
rra r a los cineastas que poseían la visión para ver más allá de esta 
farsa.

Nosotros nos rehusamos a tom ar su fácil ac 
creatividad cinemática; un acercamiento que arruinó el under- 

jnd  de los sesenta cuando el castigo de la escuela de cine se 
hizo cargo.

Legitimando cada descerebrada manifestación de realización 
slícula sosa obligada por una generación de mal guiados es- 
ites de cine emulando los fallos de profundamente inútiles 

:res como Brakhage, Snow, Frampton, Gehr, Breer, etc.; los 
itables centros de artes mediáticos y los críticos seniles han 
lente ignorado el innegable entusiasmo de los de nuestra 

clase -los “ invisibles" del underground como Zedd, Kem.Turner. 
Clemann, DeLanda, Eros y Mare, y D irect A r t Ltd., una nueva 

generación de cineastas que se atreven a desgarrar la paralizante 
i de la teoría cinematográfica en un ataque direc- 

>re cada sistema de valores conocido por el hombre, 
esotros proponemos que todas las escuelas de cine sean 

dinamitadas y que nunca se vuelvan a hacer todas esas películas 
aburridas. Nosotros proponemos que el sentido del humor es 
un elemento esencial descartado por los temblorosos académi­
cos y más, que cualquier película que no cause un shock no vale 

sr vista.
los valores deben ser desafiados. Nada es sagrado.Todo

y confirmado para liberar

ena ser 
Todos le

intelectual demanda que se 
ds ocurran en los alineamientos | 
importa quién los desapruebe, 

proponemos ir más allá de todos los límites pues­
tos o preestablecidos por el gusto, la moralidad o cualquier o tro  
sistema de valores que inmovilice las mentes de los hombres.

Nosotros vamos más allá y pasamos por arriba de las atadu­
ras de los milímetros, pantallas y proyectores hacia un estado de 
cine expandido.

Nosotros violamos el mandamiento y ley de aburrir a las 
audiencias hasta la muerte en rituales de redundancia verbal y 
proponemos romper todos los tabúes de nuestra edad pecando 
todo lo posible. Que haya sangre, vergüenza, dolor y éxtasis, de 
una clase que nadie aun ha imaginado. Nadie saldrá ileso.

Ya que no hay vida posterior, el único infierno es el infierno de 
rezar, obedecer leyes y rebajarse ante las figuras de la autoridad, 
el único paraíso es el paraíso de pecar, rebelarse, divertirse, co­
ger, aprender cosas y romper tantas reglas como sea posible.

Este acto de valor se conoce como transgresión.
Nosotros proponemos la transformación a través de la trans­

gresión -convertirse, transfigurarse y transmutarse hacia un pla­
no más elevado de la existencia para llegar a la libertad en un 
mundo lleno de esclavos ignorantes.

bre (Estad o  policial) lo indica, una violenta crítica a la policía 
y a las instituciones represivas en general que cuenta la d eten­
ción  y  p osterior tortura y m utilación de un joven en una co ­
m isaría, en un acto  de crueldad gratuita narrada en form a li­
neal e  interpretado por el propio Zedd. L a notable secuencia 
inicial, en  la que una m ano anónim a escribe el títu lo  de la 
película sobre la parte posterior de una patrulla policial, fue 
film ada disim uladam ente frente a una com isaría y un erro r de 
cám ara significó que dos autos policiales patrullaran ese día 
con  dicha frase escrita en sus carrocerías. W ar is M enstrual 
Envy  (L a  guerra es envidia m enstrual, 1992) es la obra más 
am biciosa de Zedd y prescinde deliberadam ente de diálogos 
para acum ular una serie de im ágenes chocantes o  estilizadas 
de extraños personajes evolucionando sobre un fondo musical 
de hip-hop y m ise. L a película utilizaba varios frea k s auténticos 
co m o  un hom bre con  el cu erpo y el rostro lleno de horribles 
quem aduras y  o tro  tatuado de pies a cabeza, y  debía ser p ro ­

yectada en dos pantallas sim ultáneas, al estilo del Chelsea G ir/s 
(1 9 6 8 ) de Andy W arh ol. Sin em bargo, posiblem ente la más 
reveladora de las películas de Zedd sea T he W ild W orldofLydia 
Lunch (E l salvaje m undo de Lydia L u nch , 1983), básicam ente 
un docum ental de un viaje realizado por el cineasta con  su 
entonces pareja, la cantante y p erfo m ier Lydia L u nch , y que 
registra el auténtico deterioro  de la relación, culm inando con 
un m ensaje telefón ico  de Lunch que fue utilizado sin el co n ­
sentim iento de la m ism a. C o n  actos co m o  éste, sum ados a su 
intención de subsistir en form a parasitaria de sus relaciones, 
no es de sorprender que Zedd sea un personaje poco popular 
en algunos circuitos neoyorquinos. Im posibilitado eco n óm i­
cam ente de realizar una nueva película, Zedd escribió  una au­
tobiografía, Bleed (Sangra), que presentó en una escandalosa 
conferencia de prensa en la que varias personas se presenta­
ron para reclam arle cuentas pendientes. D esde en ton ces se 
encuentra inm erso en varios proyectos aún no concretados



debido a los m encionados problem as económ icos y realizan­
do giras de exhibición de sus películas por Europa, giras que 
más de una vez han term inado con su detención y el secuestro 
de sus filmes, excesivamente fuertes incluso para el liberal pen­
sam iento europeo.

R ich a rd  K e m

Posiblem ente el cineasta underground m ás célebre de la 
actualidad, Richard K e m , sea, a pesar del lapsus que significó 
su período de adicción a la heroína, un autor m ás prolífico que 
Zedd y aun más provocador, habiendo conform ado una nu­
trida obra en la que la voluntad de escandalizar y ch ocar al 
espectador está siem pre presente. K e m , punk-rocker fracasa­
do, com enzó su carrera com o cineasta con  G oodlye 42 Street 
(Adiós a la calle 4 2 , 1983), una fantasía sobre las trastiendas de 
las casas de pornografía ubicadas en la calle 4 2 , a lo que siguió 
con  un par de cortos sobre heroinóm anos inyectándose y vo­
m itando a causa de la droga. C onectado  con  Zedd y con  su 
entorno, fue elegido por Lydia L u nch  para dirigir T he Right

Side o fm y  Brain  (E l lado derecho de mi cereb ro , 1984), en la 
que la perform er  exponía verbal y físicam ente su particular vida 
sexual acom pañada por personajes que incluían a H en ry  R o- 
llins, cantante de B lack  Flag , y al propio K e m . L u ego  de este 
film e, K e m  realizó una de sus obras m ás conocidas y tal vez la 
más em blem ática del C in e de la T ransgresión , la ya m encio­
nada The M anhattan Love Suicides. L a  película consistía en cua­
tro cortos referentes a violentas relaciones sentim entales, en­
tre los cuales, adem ás de Thrust in M e, su co laboración  con 
K e m , se contaban I H ate Yon Now  (T e odio ahora), un violen­
tísim o m inidram a sobre asesinato y autodesfiguram iento pro­
tagonizado por el tam bién cineasta transgresor T om m y  Tur- 
ner, y Stray Dogs (Perros vagabundos), protagonizada por el 
artista plástico David W ojnarow icz que cuenta la historia de 
un hom osexual enam orado de un p in tor que sigue al ob jeto  
de su deseo hasta su casa y, ante el rechazo del m ism o, se hace 
pedazos literalm ente ante la m irada sonriente del p in tor que 
utiliza la escena para com enzar un dibujo. L a  película se com ­
pletaba con  Wornan a t the W heel (M u jer al volante), tam bién 
repleta de sexo y m uerte, esta vez en clave autom ovilística. A 
partir de T he M anhattan Love Suicides, K e m  produjo una serie 
de películas orientadas a shockear al espectador de form a ex­
plícita: Yon K illed M e F irst (U stedes m e m ataron prim ero, 1985) 
presentaba a la actriz-icon o  del C in e  de la T ransgresión , una 
joven de aspecto extraño y personalidad próxim a a la locura 
llamada L u n g  L eg , quien personificaba a una adolescente que 
tras haber sido quem ados sus dibujos por su m adre, asesina en 
form a cruel a toda su familia. S u b n it to M e (So m étete  a mí, 
1985) y S u bn it to M e Now  (So m étete  a m í ahora, 1987) pare­
cen  confirm ar la tesis sostenida por M ik e H osten ch  en  su li­
bro  P antalla de sangre de que K e m  n o  siem pre busca la provo- 
cación deliberada y que m uchas veces se lim ita a retratar a su 
entorno  del L ow er E ast Side, en torn o  p or dem ás decadente 
para la óptica m edia. E sto s dos film es no-narrativos muestran 
una serie de actos sexuales y perform ances sadom asoquistas, in­
tercalados con  escenas de sobredosis, suicidios y m u erte en 
general. L a  desaparición del argum ento  o  tram a en  estas pelí­
culas lleva un paso más allá lo expuesto por K e m  de la siguien­
te form a: “Yo tom o lo  que m e interesa de las películas y lo 
pongo en  un form ato  m ás co rto  para n o  aburrirm e. L o  que le 
interesa al público am ericano es el sexo, la violencia y  el lado 
sórdido de la vida”. Fingrred  (D ed ead a ,1986) es tal vez su obra 
más conocida y es una nueva co laboración  con  Lydia Lunch 
donde narra una torm entosa relación  de una pareja de viaje­
ros que cu lm inan violando y asesinando a una autoestopista. 
E l lenguaje de la película es de un grado de obscenidad tal que 
en una universidad un grupo de am igos realizaba Fingered- 
p an ies  consistentes en  ver el film e y to m ar un trago de cerveza 
cada vez que se pronunciaba la palabra fiic k , term inando la 
exhibición absolutam ente borrachos. E n  T he K itig o f  S ex  (E l 
Rey del Sexo, 1987) hizo travestirse nuevam ente a N ick  Zedd 
para narrar una fantasía sexual sin dem asiado interés pero  bas­
tante p om o. S im ultáneam ente a estas películas, K e m  film ó 
videos para grupos neoyorquinos co m o  C o p  S h o o t C o p  o  los 
siem pre atentos S o n ic  Youth, a los que hizo personificar al 
C lan  M anson para ilustrar su canción  ‘D eath  Valley 6 9 ’, y par­
ticipó en alarm antes peifoim an ces  en  las cuales sim ulaba asesi­
nar a un m iem bro  del público durante con ciertos de Lydia 
L u nch . D espués de un período calam itoso en lo personal en 
el que K e m  deam buló por San  F ran cisco  adicto  a las drogas 
pesadas y en com pañía de tod o  tipo de crim inales, el d irector 
volvió a filmar, tras una difícil desintoxicación , optando por 
cortos m enos v iolentam ente explícitos y m ás estilizados com o 
A = } (1 9 9 0 ), que consistía esencialm ente de una serie de m u­
jeres herm osas jugando con  arm as de fuego o N azi (1 9 9 1 ),



stiip -tease de una bella bailarina vestida de ss que culm ina sa­
ludando a la usanza nazi a la bandera norteam ericana. T am ­
bién com en zó  a ser reconocido  com o fotógrafo, m edio al cual 
dedica actualm ente la m ayor parte de su tiem po. Sin em bar­
go, sus últim as obras conocidas, M y N ightviare (M i pesadilla, 
1992) y Sew ing C ircle (C írcu lo  de costura, 1992), dem ostraban 
que a pesar de las desintoxicaciones y cam bios de vida los de­
m onios de K e m  seguían latentes: M y N ightviare presenta a 
K e m  m asturbándose y fantaseando sobre una m odelo y Sewing 
Circle es básicam ente una film ación de la perform er  K em bra 
P fah ler haciéndose coser los labios de su vagina.

O tros transgresores

D en tro  de un núm ero considerable pero no excesivam en­
te elevado de d irectores seguidores de la estética del C in e de 
la Transgresión , se destacan los nom bres de T om m y  Tu m er, 
C asandra Stark  M ele  y Tessa H u ghes-Freeland. Tom m y Tu r- 
ner, am igo de Nicle Zedd y Richard K em , ha producido una 
pequeña cantidad de obras en solitario  o  en colaboración, en ­
tre las que se destacan la nunca estrenada W bere E v il Dwells 
(D o n d e yace el mal, 1985), basada en un horripilante caso real 
sobre un adolescente que asesinó a un com pañero de clase en 
el transcurso de un ritual satánico, y R at Trap (Tram pa de ra­
tas, 1986), que describe en form a paralela la vida de un droga- 
d icto  y la disección de una rata. Casandra Stark  M ele  es una 
esp ecie de equivalente fem enino (y fem inista) de N ick  Zedd y 
ha producido un par de películas, en tre las que se cuenta Wc 
are not to B lam e (N o  nos culpen, 1989), que cuenta una h isto­
ria de locura y m uerte protagonizada por dos herm anas que 
m ereció  recon ocim ien to  incluso friera de los circu itos trans­
gresores y que fue reeditada en form a drástica p or su autora 
después del estreno, haciendo desaparecer a todos los perso­
najes m asculinos. Tessa H u g h es-F reem an  es una directora in­
glesa ligada tardíam ente al C in e de la Transgresión  pero con 
am biciones estéticas más elaboradas que n o  im piden la apari­

ción de escenas im pactantes en sus películas D iity  (Sucia, 1992), 
historia de una borracha que pierde el con tro l de sus funcio­
nes intestinales y term ina conversando sobre el concep to  de 
lo desagradable con un botones, y N ym phom ania (1994), fábu­
la m itológico-transgresora sobre una ninfa que es violada por !■ 
un fauno de enorm es proporciones falicas. T am bién  se podría 
hablar de artistas y colaboradores ocasionales co m o  Lydia 
Lunch, David W ojnarow icz o  el brutal perform er  Jo e  C o le - 
man (un artista educadísim o y culto que ha devorado ratas 
vivas durante sus perform ances) o  de varias bandas musicales 
que form aron parte del en torno  creativo de este cine que, si 
bien ha ido desapareciendo al desvanecerse su im pacto orig i­
nal, continúa desarrollándose de la m ano de nuevos autores 
en los circuitos alternativos de N ueva York. G ran  parte de las 
obras del C ine de la Transgresión pueden parecer, apenas quin­
ce años después de su realización, infantiles y obsoletas en sus 
recursos para escandalizar, pero prevalecen com o registro de 
una mentalidad com bativa y nihilista que reaccionó contra todo 
lo establecido y pueden rastrearse vestigios de su influencia en 
obras de cineastas actuales reconocidos com o D anny Boyle y 
Lars Von T riers (no en Contra viento y  m area , evidentem ente).
Los cineastas de la transgresión no tuvieroh la oportunidad de 
ser dom esticados y asim ilados por el sistem a porque la pobre 
distribución de sus películas, difíciles de conseguir inclusive 
en N ueva York, y el radicalism o de las m ism as h icieron  que 
M ollywood no dem ostrara el más m ínim o interés en  sus reali­
zadores, de los cuales tan sólo Richard K e m  parece haber lo­
grado una cierta trascendencia artística. E l C in e  de la T ran s­
gresión le devolvió significado a una palabra (transgresión) 
que se había convertido en una etiqueta de m arketing , lleván­
dola tal vez dem asiado le jos pero am pliando a la vez el alcance 
del con cep to  de libertad creativa y vital. Y  pensar que en el 
R ío  de la Plata todavía relacionam os la palabra “transgresor” 
con  M arce lo  T in elli.

G on zalo  C nrhelo
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Rusia se reencuentra con Nabokov

La personalidad y la literatura del infati­
gable cazador de mariposas que fue Vladi- 
mir Nabokov volverá a resurgir este año en 
Rusia, cuando se cumplan cien años de su 
nacimiento, el 23 de abril de 1899 en San 
Petersburgo. Hoy, recuperado por editoria­
les, universidades y programas escolares, Na­
bokov vuelve a ser un punto de referencia para 
la cultura rusa. El escritor ruso-americano tiene, sin embargo, 
un gran rival: el poeta Alexander Pushkin en su bicentenario. La 
Fundación Nabokov, con sede en su ciudad natal, celebrará un 
festival sobre la obra del escritor, dentro de unos actos de con­
memoración que culminarán con una gran velada en uno de los 
principales teatros de la ciudad, probablemente en el de ópera y 
ballet Maríinski (ex Kírov). Además, está previsto un festival de 
cine dedicado al escritor y un seminario internacional bajo el 
título de Pushkin y Nabokov (gran traductor al inglés del famo­
so vate ruso).

Los actos que durante este año se sucederán en San Peters­
burgo siguen a los celebrados el pasado setiembre en la univer­
sidad de Comell, el centro estadounidense donde enseñó el au­
tor de Ada o el ardor y bolita. D e esta manera Com ell quena 
adelantarse a todas las celebraciones del centenario del escritor. 
Nabokov' fue profesor en el departamento de ruso de esa univer­
sidad entre 1948 y 1959, ral vez su período más prolífico, y 
durante el cual no sólo se dedicó a coleccionar mariposas sino 
que también escribió Lolita.

Ahora, el tumo le toca a la tierra natal del escritor. El ¿Museo 
de Nabokov en San Petersburgo fue inaugurado el año pasado 
con la vista puesta en el centenario. Ubicado en la calle Bolshaya 
Morskaya 47, en él se celebrarán dos exposiciones: una sobre la 
casa misma, sitio en donde nació, y otra sobre su vida y obra. 
Además, la Fundación organizará también en abril las Lecturas 
mibokovianas, una serie de conferencias y seminarios anuales que 
pretenden recuperar definitivamente al escritor a su tierra natal.

Los rusos tuvieron que esperar la llegada de ¿Ylijail Gorba- 
chov y la perestroika para p x ler leer en su idioma las obras de 
Nabokov: sus primeras publicaciones en la URSS datan de finales 
de los años 80, tres años después de la muerte del escritor (que 
escribió su primera novela, en ruso, en 1926, y la última, en 
inglés, en 1974) en Suiza, donde se refugió para morir y que se 
convirtió en un lugar de referencia en sus novelas.

En Rusia la situación ha entibiado, y hoy no sólo es un 
novelista muy editado -en  1990 aparecieron sus Obras Escogíais 
en cinco tomos y ahora se están publicando sus Obras Comple- j 
tas-, sino que se estudia su dimensión y su inclasificable lugar 
dentro de la historia de la literatura. Aunque no figura en el 
programa obligatorio, Nabokov también se encuentra entre los 
escritores más recomendadas a los escolares. Además, el último ¡ 
manual escolar de literatura (del año 1996) trae un gran artículo , 
sobre su vida y obra.

Veinte años de correspondencia 
Simenon-Fellini

Uno era minimalista; el otro, barroco; el belga escribía a mano, 
en una letra minúscula, casi indescifrable, mientras que el italiano lo 
hacía a máquina porque “con el lápiz y la pluma” sólo sabía hacer 
“esos pequeños dibujos pornográficos”; uno era carissimo, mientras 
que el otro recibía el tratamiento de mon eber. Entre Simenon y 
Fellini, entre el novelista belga francófono y el cineasta de Rímini, 
existió una larga historia de amistad que comienza en 1960, cuando 
el escritor era presidente del jurado del Festival de Cannes que pre­
mió L i do/ce vita. Luego, esa amistad se convierte en un flujo de 
correspondencia ininterrumpida entre 1969 y 1989.

Son veinte años de carteo entre dos artistas que tienen muy 
poco en común, excepto la admiración mutua. Además compar­
ten ciertos rasgos de carácter, com o una gran capacidad de tra­
bajo apenas tamizada por la tendencia a la depresión, el odio por 
la sociedad contemporánea, la nostalgia de la infancia y un entu­
siasmo compartido ante la mujer.

Georges Simenon decía de sí mismo que hacía “piezas de mo­
saico”, unas novelas-baldosas que, puestas una junto a otra, acababan 
jxír ofrecer algo así como una imagen de conjunto. “Usted, en cam­

bio, ha pintado frescos”, le escribía a su “querido, 
gigantesco amigo Fellini”. Este elogiaba al inven- 

~ tor del comisario ¿Ylaigret porque había sabido “in­
teresarse por los problemas” de esos que Simenon 
denominaba hombrecillos, mientras Fellini reco­
nocía “la exasperante sensación” de no haberse pre­
ocupado nunca por otro que no fuese él mismo.

Simenon, no en vano 17 años mayor que Fellini, le quitaba 
importancia al narcisismo felliniano: “¡Puede estar tranquilo, porque los otros 
son siempre yo!”.

El secreto de esa larga admiración mutua no sólo debe descansar en la valía 
de sus respectivas obras, sino también en el hecho de que el uno era espectador, 
y el otro, lector, pero nunca entremezclaron sus papeles. Ni Simenon quiso ser 
adaptado por Fellini ni éste se lo propuso, pero tampoco nunca el novelista 
intentó inventar personajes exuberantes.

La vanidad donjuanesca hubiese podido enfrentarles, pero la edad les pro­
tegió de la rivalidad. Cuando Simenon decía haber poseído 10 000 mujeres si 
contaba desde los 13 años y medio, entre las cuales incluía a 8 000 prostitutas, 
eso era para concluir que su carrera de Casanova había sido un fracaso: “N o es 
porque buscamos el contacto humano, que lo encontramos. Lo que de verdad 
se encuentra es el vacío”.

En esos veinte años de amistad epistolar hubo pocos encuentros. En 1977 se 
encuentran frente a frente y Simenon, después de calificar al Papa de chantajista, 
se muestra escéptico respecto a la posibilidad de mejorar no el mundo, sino el 
hombre. Fellini coincide con él, pero cree que hay espejismos que ayudan a 
vivir: “Usted y yo sólo hemos contado fracasos. Todas las novelas de Simenon 
son la historia de un fracaso. Y  las películas de Fellini, ¿acaso son otra cosa? Pero 
lo que yo quiero decirle es que cuando se cierra uno de sus libros, incluso si 
acaba mal, y, en general, acaban mal, se ha hallado en él una energía nueva. Creo 
que el arte es eso, esa posibilidad de transformar el fracaso en victoria; la tristeza, 
en felicidad. El arte es el milagro...”

C on cu rso  de ensayo

La Academia Nacional de Letras convoca 
a los escritores e investigadores para partici- 
rar en el concurso de ensayo ‘La obra poética 

de Juan Cunha’. Se ha establecido un primer

premio de dieciocho mil pesos uruguayos y la E n  febrero, alemán 
recepción de los trabajos vence el 31 de agosto 
de 1999. Las bases del concurso se pueden 
retirar en la Secretaría de la Academia, Itu- 
zaingó 1255 (Casa de H errera y Reissig), 
entre las 10 y las 14hs.

El 18 de enero se iniciaron las inscripciones 
para el curso intensivo de alemán que se dictará 
durante febrero en la Casa Bertolt Brecht, Andes 
1274,T el.900 3240, de 17 a 21 hs.



Collezione di sabbia

Hay una persona que colec­
ciona arena. Y  hay otra persona 
que ve una colección de arena, 
en París, 1974, y que escribe so­
bre el coleccionar, sobre la arena, 
sobre otras colecciones raras (cen­
cerros de vaca, envolturas de ro­
llos de papel higiénico, ranas em ­
balsamadas, máscaras antigás, e 
incluso una colección de carpe- 

I tas con títulos com o ‘Los hom - 
I bres que me gustan’, ‘Los hom - 
§ bres que no m e gustan’, ‘Las 

mujeres que admiro’, ‘M is celos’,
I  ‘Mis gastos diarios’, ‘A li moda’ y 
I  aun ‘Los papeles que envolvían 
I las naranjas que com f). Esa per­

sona que escribe es Italo Calvino y Colección 
de arena es el título genérico que engloba 
una serie de artículos escritos para la pren­
sa italiana sobre exposiciones, libros, obje­
tos, y algunas particularidades de algunos 
países bajo la particular mirada de Calvi­
no. U na colección de artículos que quizá 
sea parecida a una colección de arena (tarea 
vana la de buscar similitudes, que de sim­
patías está lleno el universo).

Calvino escribe sobre lo que ve y  -s o ­
bre to d o - escribe lo que piensa y lo que 
sabe y lo que le parece y lo que no está 
seguro. N o  es ninguna sorpresa que el ob­
jeto o  fenómeno que provoca cada artícu­
lo sea a la vez estrella de y excusa para su 
escritura cautivadora. A lo largo de cada 
texto la atención del escritor (y la del lec­
tor) va del objeto -su  descripción, impor­
tancia, historia, pertinencia- al sujeto es­
cribiente, que reflexiona acercándose y 
alejándose del ob jeto , en un flu jo que 
desencadena un clima de encantamiento 
que sólo los grandes escritores logran. Poco 
importa que el lector nunca haya visto la 
Colum na Trajana, ni que no conozca la 
obra de Donald Evans o  que sea bastante 
improbable que pueda acceder fácilmente 
a The Dictionary oflm aghuny Places de Al­
berto M anguel y G ianni Guadalupi. N i 
siquiera es demasiado importante que es­
tas cosas existan. Si la Columna Trajana y 
sus bajorrelieves está o  no en Rom a, si 
Donald Evans nació o  no en New Jersey 
en 1945, y si The Dicúonaty ofbnaginm y

Places (de vagas resonancias borgeanas) es 
útil, bueno, lindo o interesante, tienen ver­
daderamente tan poca relevancia com o si 
C ósim o Piovasco de Rondó existió o  no 
para el disfrute pleno de E l barón rómpante. 
L o  que hace Calvino en cada artículo re­
copilado en Colección de arena es contar una 
historia que tendrá más o  m enos que ver 
con el objeto al cual se va a referir, objeto 
de cuya existencia el lector se enterará ha­
bitualmente promediando el relato.

“En Frívola, isla del Pacífico, la vida es 
fácil y frustrante: los árboles son elásticos, 
com o de goma, y sus ramas inclinadas tien­
den frutos que se disuelven en la boca com o 
espuma; los habitantes crían caballos frági­
les e inútiles, que se aplastan bajo el peso 
más leve; para arar los campos basta que las 
mujeres silben y en el polvo sutil se abren 
surcos, y para sembrar, los hom bres se li­
mitan a esparcir las semillas al viento; en 
los bosques las fieras tienen zarpas y garras 
suaves y  su rugido es com o un crujido de 
seda; la moneda local es la agatina, poco 
apreciada en el mercado de cam bio.” Y  así, 
después de unas dos páginas y media de 
este tenor, Calvino revelará su fuente y nos 
dirá que eso que leimos com o un cuento 
de hadas no es otra cosa que la reseña de 
The Dictionary <tfbrtagm ary Places.

El material que integra esta colección 
de artículos es bastante hom ogéneo, a pe­
sar de que el libro se divida en cuatro sec­
ciones que pretenden establecer una clasi­
ficación tem ática. L a prim era sección , 
titulada ‘Exposiciones-exploraciones’, re­
úne textos sobre exposiciones con algo de 
insólito o  poco com ún en ellas (por ejem ­
plo ‘América vista desde Europa’ que re­
unía cuadros, estampas y objetos sobre la 
imagen que los europeos se forjaron del 
Nuevo M undo; o  la exposición motivada 
por la reconstrucción del Grand Musée ana- 
tomique-ethnologique du D r P. Spitzner, 
célebre museo de ceras anatómicas belga 
destruido durante la guerra, exposición esta 
que tuvo el tino de reconstruir además la 
atmósfera entre científica y turbia que ro­
deó al museo, así com o ‘Dibujos de escri­
tores franceses del siglo xix’ que no requie­
re m ay or exp licación ). L as seccio n es 
segunda y tercera, tituladas respectivamente

‘E l rayo de la mirada’ y ‘Exploración de lo 
fantástico’ tratan sobre obras de arte, li­
bros, arqueología. E n  la últim a sección 
-q u e  incluye textos inéditos- la aguda per­
cepción de Calvino se pasea por tres países 
(‘exóticos’ dice la contratapa) que ofrecen 
sus culturas milenarias a la pluma del escri­
tor: Japón, M éxico e Irán.

Colección de arena es, pues, un libro inte­
resante por dos m otivos: porque con la 
excusa de ‘reseñar’ exposiciones, libros y 
muestras, com entar eventos (o contingen­
cias) culturales y ofrecem os impresiones y 
perplejidades de su interacción con otras 
culturas, Calvino se las ingenia -co m o  di­
jimos anteriorm ente- para construir peque­
ñas narraciones, y segundo porque el ob­
jeto de cada nota es muy interesante en sí 
m ism o y las más de las veces se encuentra m i 
bastante alejado del matnstream  cultural al Lj 
que el lector rioplatense está habituado, lo I 
que le perm ite conocer, por ejem plo, la I 
historia de los ‘.Androides’ de Neuchâtel, J 
acercarse al universo de Luigi Serafini, a las | 
esculturas de Franco Alelotti o  a las pintu­
ras de sellos de Donald Evans.

A', para terminar, dos razones arbitra­
rias e inconfesables por las que Colección de 
m ena ofrece un quizá m agro pero curioso 
interés extra: porque a través del artículo ' 
motivado por la m uerte de Roland Bar- 
thes, Calvino abre un orificio para que es­
piemos, con delicias de voyew  en la vida y 
m uerte del gran sem iólogo francés y por­
que en el artículo de los autóm atas de 
Neuchâtel, Calvino anota: “M ientras las 
caras de los dos virtuosos de la gráfica [se 
refiere a das androides, uno que escribe y 
otro que dibuja] son dos muñequitos in- j- 
fantiles, la clavecinista es una m uñeca-m u­
jer con una expresión y un misterio, a la 
que se pueden imaginar encantos perver­
sos com o los que cuentan Tom m aso Lan- 
dolfi y Felisberto H ernández”. D os bue­
nas razones que nadie esgrimiría seriamente.

COLECCIÓN DE ARENA - Italo Calvi­
no - Ediciones Siruela - Madrid, 1998 - 252 
págs. - Distribuye Gussi.
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C IE N  TANGOS FU N D A M EN TA LES - Oscar del Priore 
e Irene Amuchástegui/ Prólogo de Horacio Ferrer - Aguilar - 
Buenos Aires, 1998 - 156 págs. - Distribuye Santillana.

O scar del P riore, uno de los más rigurosos difu­
sores porteños del tango, e Irene Am uchástegui, 
reconocida periodista m usical, conjugaron en este 
libro sus preferencias personales y la necesidad de 
contem p lar h istóricam ente la natural evolución del 
género. So n  cien letras de tango, ilustradas con  sen­
das fotos y publicidad gráfica de época, más una 
breve contextualización histórica que los autores han 
decidido adosar a cada tango escogido.

LOS ESTADOS UNIDOS AYER Y  H O Y - José Cárdenas 
Nannetti - Norma - Bogotá, 1998 -  543 págs. Distribuye Aletea.

E l co lo m b ia n o  Jo r g e  C árd en as N a n n e tti, que 
actu alm en te  reside en B o sto n , es escrito r, p ro fe­
so r u n iv ersitario  y ed ito r de larga tray ectoria  -  
en tre  o tras cosas fue d ire c to r  de Selecciones del 
R ead ers D igest-. F orm ad o  en d istin tas universi­
dades n o rte am erican as, C árd en as ha dedicado 
m u chas in v estigacion es a d istin tos asp ectos de 
la h istoria  de los E stad o s U n id o s. E l presente 
libro, básicam ente un ensayo de divulgación, in­
tenta capacitar al lector corrien te para poder discernir el presente 
de Estad os U nidos, a partir de su evolución, desde el siglo XVI 
hasta nuestros días. E l texto no elude el análisis personal de co ­
yunturas y episodios h istóricos significativos co m o  la ‘segunda 
conquista’ de M éxico , el ‘dram a’ de Panam á, o  las distintas in ter­
venciones subrepticias de la cía .

E L  VIAJE DE T E O  - Catherine Clément - 
Ediciones Siruela - Madrid, 1998 - 559 págs. - 
Distribuye Gussi.

Publicada con la habitual sun­
tuosidad gráfica del sello Siruela,
E l viaje de Teo, de Catherine C lé­
ment, ha sido best-seller en el mun­
do entero y es por principio una 
obra pretensiosa. Ya E l mundo de 
Sofia de Jostein Gaarder se plan­
teaba la posibilidad de liberar una 
trama a partir de un erudito com ­
pendio de la historia de la filosofía; E l viaje de Teo 
por su parte, hace lo suyo con la historia de las 
religiones. Para ello la autora hace peregrinar a un 
niño llamado Teo y a su excéntrica tía M arthe en 
una odisea espiritual que los llevará a recorrer Jeru - 
salén, Benarés, Deltos, Estambul, R ío de Janeiro,
Bahía, Yakarta, Nueva York, K ioto o  E l Kairo. La 
dupla dará vuelta al mundo de las religiones con la 
intención de encontrar respuesta a las ancianas pre­
guntas trascendentes. La estructura cartográfica de 
la novela permite a C lém ent una forma relajada de 
estudiar comparativa y sincrónicamente religiones, 
costumbres y ritos del mundo entero, lo que evi­
dentemente hace que esta novela trascienda a su 
modo com o texto didáctico.

La autora es una reconocida ensayista francesa, 
que ha vivido siempre en el extranjero y que reside actual­
mente en Africa. Es autora de numerosos ensayos sobre an­
tropología y psicoanálisis, y ha escrito cerca de una docena 
de novelas entre las que pueden destacarse E l vals inacabado o 
L a senbora o Vidas y  leyendas dejacques Lacan.
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Apuntes de un neuropsiquiatra en Mali

La peripecia del autor de este volumen 
resume una cantidad de rasgos atípicos para 
su perfil profesional. En  prim er lugar por­
que Piero Coppo, neuropsiquiatra y  tera­
peuta, especializado desde hace algo más 
de veinte años en etnopsiquiatría (una nue­
va rama particularmente pujante de la psi­
quiatría actual), consultor de la OMS y  ex­
c i t o  del M inisterio de Relaciones Exte­
riores italiano, aborda este pequeño ensa­
yo sobre la medicina tradicional de Mali, 
en el norte africano, desde la perspectiva 
de la crónica de un viajero. Para quien aún 
cree que todos los viajes están hechos y 
que nada tiene de aventura el mundo ac­
tual (la experiencia del autor se sitúa en los 
años noventa), el libro resultará un descu­
brimiento. Pero además, Coppo vivencia, 
com parte su saber académico con los cu­
randeros y brujos del lugar e incluso inicia 
una esencial experiencia con la fundación 
del C en tro  de M edicina Tradicional de 
Bandiagara, que trata de estudiar en pro­
fundidad los métodos, sistemas y  saberes 
de los dogon. N o  tem e cuestionar (con

b u en  sen tid o ) la v isión eu rop ea 
antropocéntrica (y hasta poner en ridículo 
sus interpretaciones con la evidencia a la 
vista), pasar dificultades y peligros y, sin em ­
bargo, presentar un texto que intenta ser 
resumido y objetivo.

Pese a todo, el libro, a medio camino 
entre el artículo de divulgación científica y 
la crónica de costumbres, presenta diversas 
dificultades para el lector corriente de esta 
parte del mundo. En primer lugir, Coppo 
trabaja desde el com ienzo dando por sen­
tado que el lector conoce peculiaridades 
de su temática, com o si el texto pertene­
ciera a una serie de informes sobre la M edi­
cina Tradicional de M ali. En segundo lu­
gar, los capítulos que cierran el libro (‘D es­
cubrim ientos de los etnólogos’, ‘Inquie­
tudes’, ‘Revueltas’) necesitaban ser situa­
dos al com ienzo. E n  este sentido, el volu­
m en debería haber pasado por una edición 
más cuidadosa de su estructura. En tercer 
lugar, y a pesar de sus muchos años de ex­
periencia in sita , del nutrido anecdotario, 
de los ejemplos concretos y de las vivencias

que C op po transm ite, el 
lector no llega nunca a ha­
cer pie en el com plejo en­
tramado cultural que se le 
presenta y la detallada des­

cripción de algunos relatos (‘La Guerra de 
M am adu’) no ayudan a dar una visión de 
conjunto.

Pese a todo, la lectura de Los que Curan 
a  los Locos muestra un intento serio y ho­
nesto de acercarse a una cultura tradicional 
sin el cúmulo de prejuicios de todas clases 
(académ icos y de los otros) que todavía 
pervive en Occidente. Las fotografías de 
Albert Rom ero son excelentes, pero, al igual 
que el texto, merecerían un tratamiento de 
edición más cuidadoso para convertirse en 
el com plem ento que aspiran ser.

Ju lio  Várela

LOS QUE CURAN A LOS LOCOS. 
ENCUENTROS CON LA SABIDURÍA DE 
UN PUEBLO AFRICANO - Piero Coppo 
- Editorial Península - 206 págs. - Distri­
buye Aletea.



1EUFONOS
PUBUCOSI

MRAÌM
¿Viste los nuevos 

telefonos públicos? 
Están poniendo muchos 

más por todo el país.

Y funcionan con 
unas tarjetas nuevas 

super avanzadas.

Te conectan con 
quien vos necesites, 
con los bomberos, 
la policía, el doctor..

Podés llamar al interior 
del país, a celulares 
y a todo el mundo...

(Acordate que los 
teléfonos públicos 

son de todos, 
son para vos III

No los rompas. 
Por favor cuídalos.


