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Durante los ochenta, en plena era Reagan, los yuppies, la adiccion al trabajo, el nacionalismo
belicista, Michael Jackson, Secretaria ejecutiva e intolerancias en general, parte del arte norte-
americano deambuld por caminos lejanos a los medios y la cultura oficial, radicalizandose en las
pequefias libertades de sus reducidos circuitos alternativos. Asi como musicalmente el hardco-
re y el hip-hop exponian las miserias del suefio americano conservador mediante férmulas
sonoras novedosas y escritores como Bret Easton Ellisy Dennis Coopertanteaban los limites de
la libertad de palabra, un reducido grupo de cineastas radicados en su mayoria en el Lower East
Side, el en ese entonces peligroso barrio bohemio de Nueva York, decidian arremeter con todas
sus fuerzas contra todas las convenciones, tanto académicas como morales, del cine y hacer
escandalizar a cuanto espectador se pusiese frente a una de sus peliculas. El resultado fue una
serie de obras destinadas a horrorizar, asombrar, asquear, excitary fascinar, es decir, atratar de
conmover al espectador por todos los medios. Mientras el mundo sonreia al compas de la
perfecta dentadura de Tom Cruise y las peliculas de Luis Bufiuel se convertian en atracciones de
museos e instituciones en contra de las cuales fueron filmadas, personajes como Nick Zedd,
Richard Kern y Tommy Turner hacian borrosa la frontera entre arte y vida real y volvian sus
camaras hacia el lado feo de Estados Unidos, consiguiendo una serie de provocativas estampas

del infierno que irradiaban maldad, violencia y belleza ocasional, en un cine que pretendia ir mas
alla de todas las fronteras establecidas por la sociedad.

Foto de portada: X=Y, de Richard Kern.
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Una mujer, interpretada por
un hombre, pega una imagen de
Cristo en la pared de un bafo,
luego se desviste y se introduce
en la bafiera, donde se corta las
venas. Luego llega su novio, quien
entra en el bafio para usar el ino-
doro, sin percatarse de la presen-
cia del cadaver. Después de defe-
cary al no encontrar papel higiénico se limpia con la imagen
de Cristo. Con los pantalones alin bajos descubre el cuerpo de
su novia en la bafiera y procede a practicar unafellatio con la
boca de la muerta hasta eyacular. Fin. Este es, a grandes ras-
gos, el argumento de Thrustin Me (Introduce en mi), colabo-
racion entre Nick Zedd (quien interpreta a la mujer excepto
en la escena del desnudo) y Richard Kem, y forma parte de la
coleccion de historias cortas The M anhattan Lave Suicides (Los
suicidios de amor de Manhattan, 1984) de Kem, una de las
obras fundamentales de lo que ha venido adenominarse “Cine
de la Transgresidn”y que se trata badsicamente de una serie de
obras realizadas por un grupo de cineastas neoyorquinos du-
rante los afios ochenta, producidas con medios irrisoriosy ex-
hibidas de forma subterranea. Facilmente atacable tanto por
sus aspectos técnicoscomo por su deliberada intenciéon de pro-
vocar, el Cine de la Transgresion hizo de estos defectos sus
rasgos distintivos, convirtiéndose en un equivalente visual de
lo méas radical del punk-rock, con el que se relacionaba direc-
tamente, a la vez que continuaba la provocativa tradicién del
cine undergmmd norteamericano, en particular las obras de

Nick Zedd.

Jack Smith, Kenneth Anger,
Andy Warhol y John Waters,
condimentandolo con un mucho
mayor grado de obsesién por el
sexo y la muerte. Surgido inme-
diatamente después del movi-
miento conocido como No
W ave, corriente musical neoyor-
quina que se caracterizaba porsu
extremo nihilismo y ladeliberada fealdad de su musica, el Cine
de la Transgresién se nutrié de integrantes de la No Wave
como Lydia Lunch yse mantuvo fuertemente relacionado con
las bandas subterraneas de la Nueva York de los ochenta, en
particular con las del Lovver East Side, que conformarian mo-
vimientos mas o menos definidos como el scum tvck o el mise.
La relacién con el rock es esencial para entender los trabajos
de estos cineastas, en su mayoria cortometrajes en blanco y
negro en los que en muchas ocasiones se limitan a retratar
personajes inverosimiles de la escena rockera del Dovvntovvn
neoyorquino y que utilizan recursos en ocasiones emparenta-
dos con el video-clip, s6lo que con intenciones estéticas radi-
calmente diferentes a las del material que se ve habitualmente
en MTV (no obstante lo cual Richard Kem ha dirigido varios
video-clips exhibidos en dicha cadena musical, incluyendo al-
gun trabajo para ese payaso provocador profesional que es
Marilyn Manson). EI Cine de la Transgresion es también, y a
pesar de haber nacido en una de las ciudades mas ricas del
planeta, un cine de la pobreza en el que las extremas dificulta-
des de exhibicion, lo poco redituable de las pocas conseguidas



Lydia Lunch en el afiche de Finge-
red. El afiche contiene una adver-
tencia que puede considerarse
como una summa de los principios
estéticos e ideoldgicos de Kern, y
dice: “Este filme es un EJERCICIO
en la CAPITALIZACION de una
EXPLOTACION que algunos pueden
encontrar innecesariamente
VIOLENTO, SEXISTAy DESAGRADA-
BLE. Por lo tanto sugerimos al
espectador que EJECUTE precau-
cion y discrecion. Aunque no es
nuestra Unica intencion SHOCKEAR,
INSULTAR o IRRITAR, ustedes han
sido advertidos de que estamos
ATENDIENDO tan sélo nuestra
propia preferencia como miembros
de la MINORIA SEXUAL”

Lung Leg, la musa de los transgresores.

y la ausencia absoluta de auspicios y subvenciones han hecho
que la financiacién de los mismos dependa de sus propios au-
tores o de sus amigos, utilizando pelicula robada o encontra-
da, en ocasiones rollos solarizados y descartados o filmaciones
documentales perdidas y utilizadas a modo de samplersdentro
de nuevos contextos, y filmando con actores no profesionales
(generalmente nisiquiera eran actores). Rechazadas por la casi
totalidad de las salas de proyeccién, incluyendo aquellas orien-
tadas hacia el cine arte, estas obras terminaron siendo proyec-
tadas en discotecas, salas de conciertos e inclusive lugares pu-
blicos, en arriesgadas exhibiciones ilegales. A pesar de todas
estas limitaciones y dificultades, el Cine de la Transgresién
logroé la suficiente trascendencia como para convertir sus peli-
culas en objetos de culto y provocar la edicion de varios estu-
dios relacionados con el tema, que han convertido a sus figu-
ras mas emergentes (Zedd, Kern) en autores reconocidos,
aunque no especialmente populares, que han dejado una per-
durable influencia en el cine secreto de Estados Unidos de los
noventa.

Nick Zedd

Idedlogo basico y fundador del Cine de la Transgresion,
Nick Zedd es un personaje tan extrafio como su obra. Nacido
en Washington DC, Zedd tuvo una adolescencia solitariay apa-
rentemente trastornada por el descubrimiento del dadaismoy
el surrealismo y por una temprana experiencia con LsD. Des-
pués de filmar algunos cortos en Super 8 Zedd se mud¢ a la
ciudad de Nueva York, donde estudio arte y llevdé una vida
erratica y bohemia, relacionandose con los circuitos cinema-
tograficos subterraneos y llegando a conocer aJack Smith, el
legendario autor de Flaming Creatiires (Criaturas flameantes).
Su primer filme, They Eat Scum (Ellos comen basura, 1979),
llam¢6 la atencion con una historia delirante sobre rockeros en
un mundo pos apocalipsis. La pelicula incluia varias escenas
de canibalismo, bestialismo y crueldad general que la empa-
rentaba con el polémico cine que Scotty Beth B. estaban rea-
lizando en esa época, pero, ademas de hacer un hincapié ma-
yor en los elementos polémicos, la pelicula exudaba un
nihilismo y un humor totalmente distintos a la velada correc-
cion politica de Beth B. Su segunda obra, The Bogas Man (EI
hombre falso,1980), si tenia elementos politicos méas defini-
dos en un argumento confuso sobre el secuestro y clonacién
del presidente de los Estados Unidos. Esa trama basica se veia
interrumpida periédicamente por la aparicién de una mujer
gorda desnuda (en realidad un disfraz que los espectadores
descubren luego de algunas apariciones) bailando frente a una
bandera norteamericana. Dicho personaje, en un rasgo de
humor autorreferente de Zedd, repetia constantemente la frase
“;por qué mis ojos tienen que ver esto?”, algo que se repetiria
en su obra siguiente, Geek Maggot Bingo (1983), en la que ha-
cia decir al tambaleante punk-rocker Richard Hell, en medio
de un decorado pintado a mano sobre cartones: “;Qué tal algo
de direccién, Nick?” y advertia a mediados del filme: “Vayan-
se ahora, esto no va a mejorar”. Las siguientes peliculas de
Zedd muestran una variedad de intereses, abandonando pro-
gresivamente la narracién lineal, incluyendo obras como Kiss
Me Gooilbye (Bésame de despedida, 1986), un corto sobre un
beso que se va convirtiendo en un estrangulamiento; la ya
mencionada Thrnstin Mey la semipomografica IVharegasrn
(Putasmo,1988), filmada en algunos segmentos con un rollo
de pelicula solarizada encontrado en un tacho de basura. Tam-
bién filmo tres obras que son esenciales para entender la esté-
tica del Cine de la Transgresion y la complicada mente de
Nick Zedd. Pdlice State (1988) es basicamente ycomo su nom-



El manifiesto del Cine de laTransgre

Obsesionado por el surrealismo y sus cartas progra-
maticas, Nick Zedd escribio en 1985, bajo el seudénimo
de Orion Jeriko, un manifiesto propio estableciendo los
gue tedricamente serian los principios sobre losque ély
sus compafieros trabajarian. Es mas que dudoso que los
demas integrantes del Cine de laTransgresion se lo ha-
yan tomado con laseriedad que los compafieros deAn-
dré Bretén tomaron los manifiestos del surrealismo, pero
es bastante representativo de las intenciones y el am -
biente flotantes entre los cineastas underground neoyor-
quinos de la época.

Nosotros, que hemos violado las leyes, mandamientos y obli-
gaciones de la avant-garde; es decir, aburrir, tranquilizar y oscure-
cer a través de un desgraciado proceso dictado por la conve-
niencia practica, nos declaramos culpables ante los cargos.

Nosotros abiertamente renunciamos y rechazamos el esta-
blecido esnobismo académico que levanté un monumento a la
haraganeria conocido como Estructuralismo y procedi6 a ence-
rrar a los cineastas que poseian la visién para ver mas alla de esta
farsa.

Nosotros nos rehusamos atomar su facil ac
creatividad cinemética; un acercamiento que arruin6 el under-

jnd de los sesenta cuando el castigo de la escuela de cine se
hizo cargo.

Legitimando cada descerebrada manifestacidon de realizaciéon
slicula sosa obligada por una generacion de mal guiados es-
ites de cine emulando los fallos de profundamente inutiles

:res como Brakhage, Snow, Frampton, Gehr, Breer, etc.; los
itables centros de artes mediaticos y los criticos seniles han
lente ignorado el innegable entusiasmo de los de nuestra

clase -los “invisibles" del underground como Zedd, Kem.Turner.
Clemann, DelLanda, Eros y Mare, y Direct Art Ltd., una nueva
generacion de cineastas que se atreven a desgarrar la paralizante
i de lateoria cinematografica en un ataque direc-

>re cada sistema de valores conocido por el hombre,
esotros proponemos que todas las escuelas de cine sean
dinamitadas y que nunca se vuelvan a hacer todas esas peliculas
aburridas. Nosotros proponemos que el sentido del humor es
un elemento esencial descartado por los temblorosos académi-
cos y mas, que cualquier pelicula que no cause un shock no vale

ena ser vista.
Todos les valores deben ser desafiados. Nada es sagrado.Todo

bre (Estado policial) lo indica, una violenta critica a la policia
y a las instituciones represivas en general que cuenta la deten-
cién y posterior tortura y mutilacién de un joven en una co-
misaria, en un acto de crueldad gratuita narrada en forma li-
neal e interpretado por el propio Zedd. La notable secuencia
inicial, en la que una mano andnima escribe el titulo de la
pelicula sobre la parte posterior de una patrulla policial, fue
filmada disimuladamente frente a una comisaria y un error de
camara significod que dos autos policiales patrullaran ese dia
con dicha frase escrita en sus carrocerias. War is M enstrual
Envy (La guerra es envidia menstrual, 1992) es la obra mas
ambiciosa de Zedd y prescinde deliberadamente de dialogos
para acumular una serie de imagenes chocantes o estilizadas
de extrafios personajes evolucionando sobre un fondo musical
de hip-hop y mise. La pelicula utilizaba variosfreaks auténticos
como un hombre con el cuerpo y el rostro lleno de horribles
guemaduras y otro tatuado de pies a cabeza, y debia ser pro-

y confirmado para liberar

intelectual demanda que se
ds ocurran en los alineamientos |
importa quién los desapruebe,
proponemos ir mas alla de todos los limites pues-
tos o preestablecidos por el gusto, la moralidad o cualquier otro
sistema de valores que inmovilice las mentes de los hombres.

Nosotros vamos mas allay pasamos por arriba de las atadu-
ras de los milimetros, pantallas y proyectores hacia un estado de
cine expandido.

Nosotros violamos el mandamiento y ley de aburrir a las
audiencias hasta la muerte en rituales de redundancia verbal y
proponemos romper todos los tables de nuestra edad pecando
todo lo posible. Que haya sangre, vergiienza, dolor y éxtasis, de
una clase que nadie aun ha imaginado. Nadie saldra ileso.

Ya que no hay vida posterior, el Unico infierno es el infierno de
rezar, obedecer leyes y rebajarse ante las figuras de la autoridad,
el Unico paraiso es el paraiso de pecar, rebelarse, divertirse, co-
ger, aprender cosas y romper tantas reglas como sea posible.

Este acto de valor se conoce como transgresion.

Nosotros proponemos latransformacién através de latrans-
gresion -convertirse, transfigurarse y transmutarse hacia un pla-
no mas elevado de la existencia para llegar a la libertad en un
mundo lleno de esclavos ignorantes.

yectada en dos pantallas simultaneas, al estilo del Chelsea Gir/s
(1968) de Andy Warhol. Sin embargo, posiblemente la mas
reveladora de las peliculas de Zedd sea The Wild W orldofLydia
Lunch (El salvaje mundo de Lydia Lunch, 1983), basicamente
un documental de un viaje realizado por el cineasta con su
entonces pareja, la cantante y perfomier Lydia Lunch, y que
registra el auténtico deterioro de la relacion, culminando con
un mensaje telefénico de Lunch que fue utilizado sin el con-
sentimiento de la misma. Con actos como éste, sumados a su
intencién de subsistir en forma parasitaria de sus relaciones,
no es de sorprender que Zedd sea un personaje poco popular
en algunos circuitos neoyorquinos. Imposibilitado econdmii-
camente de realizar una nueva pelicula, Zedd escribi6 una au-
tobiografia, Bleed (Sangra), que presentd en una escandalosa
conferencia de prensa en la que varias personas se presenta-
ron para reclamarle cuentas pendientes. Desde entonces se
encuentra inmerso en varios proyectos aln no concretados



debido a los mencionados problemas econémicos y realizan-
do giras de exhibicién de sus peliculas por Europa, giras que
mas de una vez han terminado con su detencidén y el secuestro

de sus filmes, excesivamente fuertes incluso parael liberal pen-
samiento europeo.

Richard Kem

Posiblemente el cineasta underground mas célebre de la
actualidad, Richard Kem, sea, a pesar del lapsus que significo
su periodo de adiccién alaherofna, un autor mas prolifico que
Zedd y aun més provocador, habiendo conformado una nu-
trida obra en la que la voluntad de escandalizar y chocar al
espectador estd siempre presente. Kem, punk-rocker fracasa-
do, comenz6 su carrera como cineasta con Goodlye 42 Street
(Adidés alacalle 42, 1983), una fantasia sobre las trastiendas de
las casas de pornografia ubicadas en la calle 42, a lo que sigui6
con un par de cortos sobre heroindmanos inyectandose y vo-
mitando a causa de la droga. Conectado con Zedd y con su
entorno, fue elegido por Lydia Lunch para dirigir The Right

Side ofmy Brain (El lado derecho de mi cerebro, 1984), en la
que laperformerexponia verbal y fisicamente su particular vida
sexual acompafiada por personajes que incluian a Henry Ro-
llins, cantante de Black Flag, y al propio Kem. Luego de este
filme, Kem realiz6 una de sus obras mas conocidas y tal vez la
mas emblematica del Cine de la Transgresion, la ya mencio-
nada The Manhattan Love Suicides. La pelicula consistia en cua-
tro cortos referentes a violentas relaciones sentimentales, en-
tre los cuales, ademas de Thrust in Me, su colaboracién con
Kem, se contaban | Hate Yon Now (Te odio ahora), un violen-
tisimo minidrama sobre asesinato y autodesfiguramiento pro-
tagonizado por el también cineasta transgresor Tommy Tur-
ner, y Stray Dogs (Perros vagabundos), protagonizada por el
artista plastico David Wojnarowicz que cuenta la historia de
un homosexual enamorado de un pintor que sigue al objeto
de su deseo hasta su casa y, ante el rechazo del mismo, se hace
pedazos literalmente ante la mirada sonriente del pintor que
utiliza la escena para comenzar un dibujo. La pelicula se com-
pletaba con Wornan at the W heel (Mujer al volante), también
repleta de sexo y muerte, esta vez en clave automovilistica. A
partir de The Manhattan Love Suicides, Kem produjo una serie
de peliculas orientadas a shockear al espectador de forma ex-
plicita: Yon Killed M e First (Ustedes me mataron primero, 1985)
presentaba a la actriz-icono del Cine de la Transgresion, una
joven de aspecto extrafio y personalidad proxima a la locura
llamada Lung Leg, quien personificaba a una adolescente que
tras haber sido quemados sus dibujos por su madre, asesina en
forma cruel a toda su familia. Subnit to Me (Sométete a mi,
1985) y Subnit to Me Now (Sométete a miahora, 1987) pare-
cen confirmar la tesis sostenida por Mike Hostench en su li-
bro Pantalla desangre de que Kem no siempre busca la provo-
cacion deliberada y que muchas veces se limita a retratar a su
entorno del Lower East Side, entorno por demé&s decadente
para la 6ptica media. Estos dos filmes no-narrativos muestran
una serie de actos sexuales y performances sadomasoquistas, in-
tercalados con escenas de sobredosis, suicidios y muerte en
general. La desaparicion del argumento o trama en estas peli-
culas lleva un paso maés alla lo expuesto por Kem de lasiguien-
te forma: “Yo tomo lo que me interesa de las peliculas y lo
pongo en un formato mas corto para no aburrirme. Lo que le
interesa al publico americano es el sexo, la violencia y el lado
sordido de la vida”. Fingrred (Dedeada,1986) es tal vez su obra
mas conocida y es una nueva colaboraciéon con Lydia Lunch
donde narra una tormentosa relacion de una pareja de viaje-
ros que culminan violando y asesinando a una autoestopista.
El lenguaje de la pelicula es de un grado de obscenidad tal que
en una universidad un grupo de amigos realizaba Fingered-
panies consistentes en ver el filme y tomar un trago de cerveza
cada vez que se pronunciaba la palabra fiick, terminando la
exhibicion absolutamente borrachos. En The Kitig o fSex (EI
Rey del Sexo, 1987) hizo travestirse nuevamente a Nick Zedd
para narrar una fantasia sexual sin demasiado interés pero bas-
tante pomo. Simultaneamente a estas peliculas, Kem filmé
videos para grupos neoyorquinos como Cop Shoot Cop o los
siempre atentos Sonic Youth, a los que hizo personificar al
Clan Manson para ilustrar su cancién ‘Death Valley 69,y par-
ticip6é en alarmantes peifoimances en las cuales simulaba asesi-
nar a un miembro del publico durante conciertos de Lydia
Lunch. Después de un periodo calamitoso en lo personal en
el que Kem deambulé por San Francisco adicto a las drogas
pesadas y en compafiia de todo tipo de criminales, el director
volvio a filmar, tras una dificil desintoxicacion, optando por
cortos menos violentamente explicitos y més estilizados como
A=} (1990), que consistia esencialmente de una serie de mu-
jeres hermosas jugando con armas de fuego o Nazi (1991),



stiip-tease de una bella bailarina vestida de ss que culmina sa-
ludando a la usanza nazi a la bandera norteamericana. Tam-
bién comenzé aser reconocido como fotégrafo, medio al cual
dedica actualmente la mayor parte de su tiempo. Sin embar-
go, sus ultimas obras conocidas, My Nightviare (Mi pesadilla,
1992) y Sewing Circle (Circulo de costura, 1992), demostraban
que a pesar de las desintoxicaciones y cambios de vida los de-
monios de Kem seguian latentes: My Nightviare presenta a
Kem masturbandosey fantaseando sobre una modelo y Sewing
Circle es basicamente una filmacion de la performer Kembra
Pfahler haciéndose coser los labios de su vagina.

Otros transgresores

Dentro de un numero considerable pero no excesivamen-
te elevado de directores seguidores de la estética del Cine de
la Transgresion, se destacan los nombres de Tommy Tumer,
Casandra Stark Meley Tessa Hughes-Freeland. Tommy Tur-
ner, amigo de Nicle Zedd y Richard Kem, ha producido una
pequefia cantidad de obras en solitario o en colaboracién, en-
tre las que se destacan la nunca estrenada W bere Evil Dwells
(Donde yace el mal, 1985), basada en un horripilante caso real
sobre un adolescente que asesind a un compafiero de clase en
el transcurso de un ritual satanico, y Rat Trap (Trampa de ra-
tas, 1986), que describe en forma paralela la vida de un droga-
dicto y la disecciéon de una rata. Casandra Stark Mele es una
especie de equivalente femenino (y feminista) de Nick Zedd y
ha producido un par de peliculas, entre las que se cuenta Wc
are notto Blame (N o nos culpen, 1989), que cuenta una histo-
ria de locura y muerte protagonizada por dos hermanas que
mereci6 reconocimiento incluso friera de los circuitos trans-
gresores y que fue reeditada en forma drastica por su autora
después del estreno, haciendo desaparecer a todos los perso-
najes masculinos. Tessa Hughes-Freeman es una directora in-
glesa ligada tardiamente al Cine de la Transgresidon pero con
ambiciones estéticas méas elaboradas que no impiden la apari-

cién de escenas impactantes en sus peliculas Diity (Sucia, 1992),

historia de una borracha que pierde el control de sus funcio-

nes intestinales y termina conversando sobre el concepto de

lo desagradable con un botones, y Nymphomania (1994), fabu-

la mitolégico-transgresora sobre una ninfa que es violada por

un fauno de enormes proporciones falicas. También se podria

hablar de artistas y colaboradores ocasionales como Lydia

Lunch, David Wojnarowicz o el brutal performerJoe Cole-

man (un artista educadisimo y culto que ha devorado ratas
vivas durante sus performances) o de varias bandas musicales
gue formaron parte del entorno creativo de este cine que, si
bien ha ido desapareciendo al desvanecerse su impacto origi-
nal, continta desarrolldndose de la mano de nuevos autores
en los circuitos alternativos de Nueva York. Gran parte de las
obras del Cine de laTransgresién pueden parecer, apenas quin-
ce afios después de su realizacién, infantiles y obsoletas en sus
recursos para escandalizar, pero prevalecen como registro de
una mentalidad combativa y nihilista que reaccion6 contra todo
lo establecido y pueden rastrearse vestigios de su influencia en
obras de cineastas actuales reconocidos como Danny Boyle y
Lars Von Triers (no en Contra vientoy marea, evidentemente).
Los cineastas de la transgresion no tuvieroh laoportunidad de
ser domesticados y asimilados por el sistema porque la pobre
distribucién de sus peliculas, dificiles de conseguir inclusive
en Nueva York, y el radicalismo de las mismas hicieron que
Mollywood no demostrara el mas minimo interés en sus reali-
zadores, de los cuales tan s6lo Richard Kem parece haber lo-
grado una cierta trascendencia artistica. ElI Cine de la Trans-
gresion le devolvio significado a una palabra (transgresion)
gue se habia convertido en una etiqueta de marketing, llevan-
dola tal vez demasiado lejos pero ampliando a la vez el alcance
del concepto de libertad creativa y vital. Y pensar que en el
Rio de la Plata todavia relacionamos la palabra “transgresor”
con Marcelo Tinelli.

Gonzalo Cnrhelo
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Rusia se reencuentra con Nabokov

La personalidad y la literatura del infati-
gable cazador de mariposas que fue Vladi-
mir Nabokov volvera a resurgir este afio en
Rusia, cuando se cumplan cien afios de su
nacimiento, el 23 de abril de 1899 en San
Petersburgo. Hoy, recuperado por editoria-
les, universidadesy programas escolares, N a-
bokov vuelve aser un punto de referencia para
lacultura rusa. El escritor ruso-americano tiene, sin embargo,
un gran rival: el poeta Alexander Pushkin en su bicentenario. La
Fundacioén Nabokov, con sede en su ciudad natal, celebrara un
festival sobre la obra del escritor, dentro de unos actos de con-
memoracion que culminarén con unagran veladaen uno de los
principales teatros de laciudad, probablemente en el de éperay
ballet Mariinski (ex Kirov). Ademas, esta previsto un festival de
cine dedicado al escritor y un seminario internacional bajo el
titulo de Pushkiny Nabokov (gran traductor al inglés del famo-
SO vate ruso).

Los actos que durante este afio se sucederén en San Peters-
burgo siguen alos celebrados el pasado setiembre en la univer-
sidad de Comell, el centro estadounidense donde ensefid el au-
tor de Ada o elardor y bolita. De esta manera Comell quena
adelantarse atodas las celebraciones del centenario del escritor.
Nabokov' fue profesoren el departamento de ruso de esa univer-
sidad entre 1948 y 1959, ral vez su periodo mas prolifico, y
durante el cual no s6lo se dedic6 a coleccionar mariposas sino
que también escribié Lolita.

Ahora, el tumo le toca a latierra natal del escritor. EI ;Museo
de Nabokov en San Petersburgo fue inaugurado el afio pasado
con lavista puestaen el centenario. Ubicado en lacalle Bolshaya
Morskaya 47, en él se celebraran dos exposiciones: una sobre la
casa misma, sitio en donde naci6, y otra sobre su viday obra.
Ademas, la Fundacién organizara también en abril las Lecturas
mibokovianas, una serie de conferenciasy seminarios anuales que
pretenden recuperar definitivamente al escritorasu tierra natal.

Los rusos tuvieron que esperar la llegada de ¢ Ylijail Gorba-
chovy la perestroika para pxler leer en su idioma las obras de
Nabokov: sus primeras publicaciones en la urss datan de finales
de los afios 80, tres afios después de la muerte del escritor (que
escribi6 su primera novela, en ruso, en 1926, y la Gltima, en
inglés, en 1974) en Suiza, donde se refugi6 para moriry que se
convirtié en un lugar de referencia en sus novelas.

En Rusia la situacién ha entibiado, y hoy no sélo es un
novelistamuy editado-en 1990 aparecieron sus ObrasEscogiais
en cinco tomos y ahora se estan publicando sus ObrasComple- j
tas-, sino que se estudia su dimension y su inclasificable lugar
dentro de la historia de la literatura. Aunque no figura en el
programa obligatorio, Nabokov también se encuentra entre los
escritoresmasrecomendadas a los escolares. Ademas, el Gltimo
manual escolar de literatura (del afio 1996) trae un gran articulo ,
sobre suviday obra.

Veinte afos de correspondencia
Simenon-Fellini

Uno eraminimalista; el otro, barroco; el belga escribia a mano,
en una letra mindscula, casi indescifrable, mientras que el italiano lo
hacia a maquina porque “con el lapiz y la pluma” s6lo sabia hacer
“esos pequefios dibujos pornograficos™; uno eracarissimo, mientras
que el otro recibia el tratamiento de mon eber. Entre Simenon y
Fellini, entre el novelista belga franc6fono y el cineasta de Rimini,
existio una larga historia de amistad que comienza en 1960, cuando
el escritor era presidente del jurado del Festival de Cannes que pre-
mié L i do/ce vita. Luego, esa amistad se convierte en un flujo de
correspondencia ininterrumpida entre 1969y 1989.

Son veinte afios de carteo entre dos artistas que tienen muy
poco en comun, excepto laadmiracion mutua. Ademéas compar-
ten ciertos rasgos de caracter, como una gran capacidad de tra-
bajo apenas tamizada por latendencia aladepresion, el odio por
lasociedad contemporanea, lanostalgia de la infancia y un entu-
siasmo compartido ante la mujer.

Georges Simenon decia de si mismo que hacia “piezas de mo-
saico”, unas novelas-baldosas que, puestasuna junto aotra, acababan
jxir ofreceralgoasicomo unaimagen de conjunto. “Usted, en cam-

bio, ha pintado frescos”, le escribia asu “querido,
gigantesco amigo Fellini”. Este elogiaba al inven-
~ tordel comisario ¢ Ylaigret porque habia sabido “in-
teresarse por los problemas” de esos que Simenon
denominaba hombrecillos, mientras Fellini reco-
nocia “laexasperante sensacion” de no haberse pre-
ocupado nunca por otro que no fuese él mismo.

Simenon, no envano 17 afios mayor que Fellini, le quitaba
importanciaal narcisismo felliniano: “jPuede estar tranquilo, porque los otros
son siempreyo!”.

El secreto de esa larga admiracién mutua no sélo debe descansaren lavalia
de sus respectivasobras, sino también en el hecho de que el uno era espectador,
y el otro, lector, pero nunca entremezclaron sus papeles. Ni Simenon quiso ser
adaptado por Fellini ni éste se lo propuso, pero tampoco nunca el novelista
intento inventar personajes exuberantes.

La vanidad donjuanesca hubiese podido enfrentarles, pero laedad les pro-
tegio de larivalidad. Cuando Simenon decia haber poseido 10 000 mujeres si
contaba desde los 13 afios y medio, entre las cuales incluia a 8 000 prostitutas,
eso era paraconcluir que su carrera de Casanova habia sido un fracaso: “N o es
porque buscamos el contacto humano, que lo encontramos. Lo que de verdad
se encuentraes el vacio”.

En esosveinte aflos de amistad epistolar hubo pocos encuentros. En 1977 se
encuentran frente a frentey Simenon, después de calificar al Papa de chantajista,
se muestra escéptico respecto a la posibilidad de mejorar no el mundo, sino el
hombre. Fellini coincide con él, pero cree que hay espejismos que ayudan a
vivir: “Usted y yo s6lo hemos contado fracasos. Todas las novelas de Simenon
son la historia de un fracaso. Y las peliculas de Fellini, ;acaso son otra cosa? Pero
lo que yo quiero decirle es que cuando se cierra uno de sus libros, incluso si
acabamal, y,en general, acaban mal, se ha hallado en él unaenergia nueva. Creo
queel arte eseso, esa posibilidad de transformar el fracaso en victoria; la tristeza,
en felicidad. El arte esel milagro...”

En febrero, aleman

Concurso de ensayo

La Academia Nacional de Letras convoca
a los escritores e investigadores para partici-
raren el concurso de ensayo ‘La obra poética
deJuan Cunha’. Se ha establecido un primer

premio de dieciocho mil pesos uruguayosy la
recepcion de los trabajosvence el 31 deagosto
de 1999. Las bases del concurso se pueden
retirar en la Secretaria de la Academia, Itu-
zaingd 1255 (Casa de Herrera y Reissig),
entre las 10y las 14hs.

El 18 deenero seiniciaron lasinscripciones
parael curso intensivo de aleman que se dictara
durante febrero en laCasa Bertolt Brecht, Andes
1274,Tel.900 3240, de 17 a21 hs.



Collezione di sabbia

0 Hay una persona que colec-

g ciona arena. Y hay otra persona

gue ve una coleccion de arena,

en Paris, 1974, y que escribe so-

bre el coleccionar, sobre laarena,

sobre otrascolecciones raras (cen-

cerros de vaca, envolturas de ro-

llos de papel higiénico, ranasem -

balsamadas, mascaras antigas, e

incluso una coleccién de carpe-

I tas con titulos como ‘Los hom-

I bres que me gustan’, ‘Los hom-

§ bres que no me gustan’, ‘Las

mujeres que admiro’, ‘Mis celos’,

I ‘Mis gastos diarios’, ‘Ali moda’y

I aun ‘Los papeles que envolvian

| las naranjas que comf). Esa per-

sona que escribe es Italo Calvinoy Coleccion

de arena es el titulo genérico que engloba

una serie de articulos escritos para la pren-

sa italiana sobre exposiciones, libros, obje-

tos, y algunas particularidades de algunos

paises bajo la particular mirada de Calvi-

no. Una coleccion de articulos que quiza

seaparecidaaunacoleccién de arena (tarea

vana la de buscar similitudes, que de sim-
patias esta lleno el universo).

Calvino escribe sobre lo que vey -so-
bre todo- escribe lo que piensa y lo que
sabe y lo que le parece y lo que no esta
seguro. No es ninguna sorpresa que el ob-
jeto o fendmeno que provoca cada articu-
lo sea a la vez estrella de y excusa para su
escritura cautivadora. A lo largo de cada
texto la atencién del escritor (y la del lec-
tor) va del objeto -su descripcién, impor-
tancia, historia, pertinencia- al sujeto es-
cribiente, que reflexiona acercandose y
alejandose del objeto, en un flujo que
desencadena un clima de encantamiento
qguesolo los grandesescritores logran. Poco
importa que el lector nunca haya visto la
Columna Trajana, ni que no conozca la
obra de Donald Evans o que sea bastante
improbable que pueda acceder facilmente
a The Dictionary oflmaghuny Places de Al-
berto Manguel y Gianni Guadalupi. Ni
siquiera es demasiado importante que es-
tas cosas existan. Si la Columna Trajanay
sus bajorrelieves esta o0 no en Roma, si
Donald Evans naci6é o no en New Jersey
en 1945, y si The Diclionaty ofbnaginmy

Places (de vagas resonancias borgeanas) es
atil, bueno, lindo o interesante, tienen ver-
daderamente tan poca relevancia como si
Cdsimo Piovasco de Rondo existié 0o no
para el disfrute pleno de E Ibarén rdmpante.
Lo que hace Calvino en cada articulo re-
copilado en Coleccién dearena es contar una
historia que tendrd mas o menos que ver
con el objeto al cual se va a referir, objeto
de cuya existencia el lector se enterara ha-
bitualmente promediando el relato.

“En Frivola, isla del Pacifico, la vida es
facil y frustrante: los arboles son eléasticos,
como degoma,y sus ramas inclinadas tien-
den frutos que sedisuelven enlabocacomo
espuma,; los habitantes crian caballos fragi-
les e inutiles, que se aplastan bajo el peso
mas leve; paraarar los campos basta que las
mujeres silben y en el polvo sutil se abren
surcos, y para sembrar, los hombres se li-
mitan a esparcir las semillas al viento; en
los bosques las fieras tienen zarpasy garras
suaves y su rugido es como un crujido de
seda; la moneda local es la agatina, poco
apreciada en el mercado de cambio.”Y asi,
después de unas dos paginas y media de
este tenor, Calvino revelara su fuentey nos
dira que eso que leimos como un cuento
de hadas no es otra cosa que la resefia de
The Dictionary tfbrtagm ary Places.

El material que integra esta coleccion
de articulos es bastante homogéneo, a pe-
sar de que el libro se divida en cuatro sec-
ciones que pretenden establecer una clasi-
ficacion tematica. La primera seccion,
titulada ‘Exposiciones-exploraciones’, re-
Une textos sobre exposiciones con algo de
inso6lito o poco comun en ellas (por ejem-
plo ‘América vista desde Europa’ que re-
unia cuadros, estampas y objetos sobre la
imagen que los europeos se forjaron del
Nuevo Mundo; o la exposicion motivada
porlareconstruccion del Grand Musée ana-
tomique-ethnologique du Dr P. Spitzner,
célebre museo de ceras anatémicas belga
destruido durante laguerra, exposicion esta
que tuvo el tino de reconstruir ademas la
atmosfera entre cientifica y turbia que ro-
de6 al museo, asicomo ‘Dibujos de escri-
tores franceses del siglo xix’ que no requie-
re mayor explicacién). Las secciones
segunday tercera, tituladas respectivamente

‘El rayo de la mirada’y ‘Exploracién de lo
fantastico’ tratan sobre obras de arte, li-
bros, arqueologia. En la Gltima seccién
-que incluye textos inéditos- la aguda per-
cepcién de Calvino se pasea por tres paises
(‘exoticos’ dice la contratapa) que ofrecen
sus culturas milenarias a la pluma del escri-
tor:Jap6n, México e Iran.

Coleccion dearena es, pues, un libro inte-
resante por dos motivos: porque con la
excusa de ‘resefiar’ exposiciones, librosy
muestras, comentar eventos (o contingen-
cias) culturales y ofrecemos impresionesy
perplejidades de su interaccion con otras
culturas, Calvino se las ingenia -como di-
jimosanteriormente- paraconstruir peque-
fias narraciones, y segundo porque el ob-
jeto de cada nota es muy interesante en si
mismo y las mas de las veces se encuentra
bastante alejado del matnstream cultural al
que el lector rioplatense esta habituado, lo
gue le permite conocer, por ejemplo, la
historia de los ‘*.Androides’ de Neuchatel,
acercarse al universo de Luigi Serafini, alas
esculturas de Franco Alelotti o a las pintu-
ras de sellos de Donald Evans.

A, para terminar, dos razones arbitra-
rias e inconfesables por las que Coleccion de
mena ofrece un quiza magro pero curioso
interés extra: porque a través del articulo
motivado por la muerte de Roland Bar-
thes, Calvino abre un orificio para que es-
piemos, con delicias de voyew en la viday
muerte del gran semidlogo francésy por-
que en el articulo de los autdématas de
Neuchatel, Calvino anota: “Mientras las
caras de los dos virtuosos de la gréafica [se
refiere a das androides, uno que escribe y
otro que dibuja] son dos mufequitos in-
fantiles, la clavecinista es una mufieca-mu-
jer con una expresién y un misterio, a la
que se pueden imaginar encantos perver-
sos como los que cuentan Tommaso Lan-
dolfi y Felisberto Hernandez”. Dos bue-
nasrazones que nadie esgrimiria seriamente.

M ariaJosé Santaaeu

COLECCION DE ARENA - Italo Calvi-
no - Ediciones Siruela - Madrid, 1998 - 252
péags. - Distribuye Gussi.



CIEN TANGOS FUNDAMENTALES - Oscar del Priore
e Irene Amuchastegui/ Prologo de Horacio Ferrer - Aguilar -
Buenos Aires, 1998 - 156 péags. - Distribuye Santillana.

Oscar del Priore, uno de los mas rigurosos difu-
sores portefios del tango, e Irene Amuchastegui,
reconocida periodista musical, conjugaron en este
libro sus preferencias personales y la necesidad de
contemplar histéricamente la natural evolucion del
género. Son cien letras de tango, ilustradas con sen-
das fotos y publicidad grafica de época, méas una
breve contextualizacion histérica que los autores han
decidido adosar a cada tango escogido.

LOS ESTADOS UNIDOS AYER Y HOY -José Cardenas
Nannetti - Norma - Bogota, 1998 - 543 pags. Distribuye Aletea.

El colombianoJorge Cardenas Nannetti, que
actualmente reside en Boston, es escritor, profe-
sor universitario y editor de larga trayectoria -
entre otras cosas fue director de Selecciones del
Readers Digest-. Formado en distintas universi-
dades norteamericanas, Cardenas ha dedicado
muchas investigaciones a distintos aspectos de
la historia de los Estados Unidos. El presente
libro, badsicamente un ensayo de divulgacién, in-

EL VIAJE DE TEO - Catherine Clément -
Ediciones Siruela - Madrid, 1998 - 559 pags. -
Distribuye Gussi.

Publicada con la habitual sun-
tuosidad grafica del sello Siruela,

El viaje de Teo, de Catherine Clé-

ment, hasido best-selleren elmun-

do entero y es por principio una

obra pretensiosa. Ya E| mundo de

Sofia de Jostein Gaarder se plan-

teaba la posibilidad de liberar una

trama a partir de un erudito com-

pendio de la historia de la filosofia; El viaje de Teo
por su parte, hace lo suyo con la historia de las
religiones. Para ello la autora hace peregrinar a un
nifio llamado Teo y a su excéntrica tia Marthe en
una odisea espiritual que los llevara a recorrerljeru-
salén, Benarés, Deltos, Estambul, Rio de Janeiro,
Bahia, Yakarta, Nueva York, Kioto o El Kairo. La
dupla dara vuelta al mundo de las religiones con la
intencién de encontrar respuesta a las ancianas pre-
guntas trascendentes. La estructura cartografica de
la novela permite a Clément una forma relajada de
estudiar comparativa y sincronicamente religiones,
costumbres y ritos del mundo entero, lo que evi-
dentemente hace que esta novela trascienda a su
modo como texto didactico.

L 4

tenta capacitar al lector corriente para poder discernir el presente
de Estados Unidos, a partir de su evolucion, desde el siglo XVI
hasta nuestros dias. EI texto no elude el andlisis personal de co-
yunturas y episodios histdricos significativos como la ‘segunda
conquista’ de México, el ‘drama’ de Panama4, o las distintas inter-

venciones subrepticias de la cia.

La autora es una reconocida ensayista francesa,
que ha vivido siempre en el extranjero y que reside actual-
mente en Africa. Es autora de numerosos ensayos sobre an-
tropologia y psicoanalisis, y ha escrito cerca de una docena
de novelas entre las que pueden destacarse E I valsinacabado o

Lasenborao Vidasy leyendasdejacques Lacan.

Apuntes de un neuropsiquiatra en Mali

La peripecia del autor de este volumen
resume una cantidad de rasgos atipicos para
su perfil profesional. En primer lugar por-
que Piero Coppo, neuropsiquiatra y tera-
peuta, especializado desde hace algo mas
de veinte afios en etnopsiquiatria (una nue-
va rama particularmente pujante de la psi-
quiatria actual), consultor de la OMS y ex-
cito del Ministerio de Relaciones Exte-
riores italiano, aborda este pequefio ensa-
yo sobre la medicina tradicional de Mali,
en el norte africano, desde la perspectiva
de lacronica de un viajero. Para quien adn
cree que todos los viajes estdn hechos y
gue nada tiene de aventura el mundo ac-
tual (la experiencia del autor se sitda en los
afios noventa), el libro resultard un descu-
brimiento. Pero ademads, Coppo vivencia,
comparte su saber académico con los cu-
randeros y brujos del lugar e incluso inicia
una esencial experiencia con la fundacion
del Centro de Medicina Tradicional de
Bandiagara, que trata de estudiar en pro-
fundidad los métodos, sistemas y saberes
de los dogon. No teme cuestionar (con

buen sentido) la visibn europea
antropocéntrica (y hasta poner en ridiculo
sus interpretaciones con la evidencia a la
vista), pasar dificultadesy peligrosy, sinem-
bargo, presentar un texto que intenta ser
resumido y objetivo.

Pese a todo, el libro, a medio camino
entre el articulo de divulgacién cientifica y
lacronica de costumbres, presenta diversas
dificultades para el lector corriente de esta
parte del mundo. En primer lugir, Coppo
trabaja desde el comienzo dando por sen-
tado que el lector conoce peculiaridades
de su temética, como si el texto pertene-
cieraaunaseriede informessobre laMedi-
cina Tradicional de Mali. En segundo lu-
gar, los capitulos que cierran el libro (‘Des-
cubrimientos de los etndlogos’, ‘Inquie-
tudes’, ‘Revueltas’) necesitaban ser situa-
dos al comienzo. En este sentido, el volu-
men deberia haber pasado por una edicién
mas cuidadosa de su estructura. En tercer
lugar, y a pesar de sus muchos afios de ex-
periencia in sita, del nutrido anecdotario,
de los ejemplos concretos y de las vivencias

gue Coppo transmite, el
lector no llega nunca a ha-
cer pie en el complejo en-
tramado cultural que se le
presentay la detallada des-
cripcion de algunos relatos (‘La Guerra de
Mamadu’) no ayudan a dar una vision de
conjunto.
Pese a todo, la lectura de Losque Curan
a los Locos muestra un intento serio y ho-
nesto de acercarse a una cultura tradicional
sin el cimulo de prejuicios de todas clases
(académicos y de los otros) que todavia
pervive en Occidente. Las fotografias de
AlbertRomero son excelentes, pero, al igual
que el texto, merecerian un tratamiento de
edicion mas cuidadoso para convertirse en
el complemento que aspiran ser.

Julio Varela

LOS QUE CURAN A LOS LOCOS.
ENCUENTROSCON LASABIDURIADE
UN PUEBLO AFRICANO - Piero Coppo
- Editorial Peninsula - 206 péags. - Distri-
buye Aletea.



Y funcionan con
unas tarjetas nuevas
;Viste 10S nuevos super avanzadas.
telefonos publicos?
Estan poniendo muchos
mas por todo el pais.

Te conectan con
guien vos necesites,
con los bomberos,
la policia, el doctor..

Podés llamar al interior
del pais, a celulares
y a todo el mundo...

(Acordate que los
teléfonos publicos
son de todos,
son para vos lll

No los rompas.
Por favor cuidalos.



