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“It  i j  ¿r passion  o f  n osta lg ia  ” 
Henryjames, carta a William Dean Howells

“Nuestra época es retrospectiva. Construye sobre l<k 

sepulcros de los padres. Escribe biografías, historias y juicios 

críticos. Las generaciones precedentes miraban a Dios y a i 
naturaleza cara a cara; nosotros, por medio de los ojos < 

aquéllas. ¿Por qué no hemos de gozar también nosotros de una 

relación original con el universo? ¿Por qué no hemos de tener 
una poesía y una filosofía de la percepción y no de la tradición, 

y una religión revelada a nosotros, y  no la historia de ellas?

Envueltos, durante una temporada en ¡a naturaleza, cuyas 
corrientes de vida circulan a nuestro alrededor y entre 

nosotros, y nos invitan, mediante las fuerzas que aportan, a 

una acción proporcionada con la naturaleza, ¿por qué hemos de 
andar a tientas entre los huesos secos del pasado, o enmascarar 

a la generación viviente con su vestuario marchito? El sol 
brilla también ahora. Hay en los campos más lana y  lino. Hay 

nuevas tierras, nuevos hombres, nuevos pensamientos.

Reclamemos nuestras propias olrras, leyes y  religión 
Ralph Waldo Emerson, Nature

En portada: Cheever en una piscina vacía, protagonistas recurrentes de sus cuentos
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Es ciertam ente tautológico decir que los epígrafes que preceden 
i a nota quieren comentar algo sobre la literatura de Joh n  Cheever. 

9 ro parece necesario empezar por señalar que el diálogo implícito 
tre las palabras de Jam es y las de Em erson comprom ete uno de los 
em as m orales que la literatura de Jo h n  C heever padece más 
udamente. Porque Cheever es obsesivamente retrospectivo, porque 

i f'Àis ilei mismo modo un apólogo y  un detractor de su background cultural, 
I  \oorque tiene una herencia moral complicada. En  su literatura

SI semboca, en forma tan didáctica que hasta parece artificio, una de las 
I ís vigorosas tradiciones literarias y filosóficas de los Estados Unidos: 
> herencia moral de Nueva Inglaterra, el puritanismo desquiciado de 

i Inathan Edwards y C otton M ather, el trascendentalismo místico de 
& nerson y Thoreau más tarde, y el austero discernimiento moral de 

awthome. Puede ser imprudente comenzar a hablar de John  Cheever 
n tanta grandilocuencia histórica, pero su literatura se regodea en 
d, se autoproclama com o moderno destilado, com o desembocadura 
gica de la ancestralidad moral de Massachusetts, tierra de escritores 
las hay.

La geometría del amen- (Emecé, 1998) llegó a Montevideo principiando 
tubre. La sugestiva fotografía de portada encuentra a Joh n  Cheever 
tegramente vestido de jean, el pelo cano hacia atrás, probablemente 
igominado. La discreta soberanía emocional de un hombre de unos 
senta años, apuntada en un cigarrillo en la mano, la relajada posición 
d cuerpo en el sillón, las piernas altaneramente cruzadas, los pies 
aerados de zapatos. Jo h n  Cheever era un hombre que disfrutaba 
íorm em ente de las descripciones; describir es un trabajo -solía decir- 
hay hom bres que tienen que encargarse de observar el mundo, 
onsecuentemente también se cubría él mismo, y aun en la intimidad -  
;o dicen sus hijos que fueron también sus biografistas- protegía la 
egancia del trabajo de los otros virtuales descriptores. E l mundo 
ecesita elegancia y el mundo está repleto de gente dispuesta a 
escribirlo.

L a gem aetiia del am or es tan sólo una excelente recopilación de sus 
lientos y una perfecta oportunidad para visitar el universo de Joh n  
'heever. La selección y las notas de la edición corresponden al escritor 
rgentino Rodrigo Fresán, quien declara desde su lúcido prólogo, no 
in cierto drasticismo, que Joh n  Cheever es su escritor favorito de todos 
i ís tiempos. Esta puntualización íntima, destinada a comentar más sobre 
Rodrigo Fresán que sobre el propio Cheever, es menos vanidosa que 
•stratègica. Fresán parece querer alertar al lector hispanoamericano: 
Cheever fiie contem poráneo, también en importancia, del venerado 
W illiam Faulkner, y com o Faulkner y su ‘Yoknapatawpha’, aunque en 
Forma muy distinta, creó una mística literaria regionalista. L eer a 
Cheever, “el Chéjov de los suburbios”, es un ejercicio de peregrinación: 

H sus personajes son peregrinos neoyorquinos habitando los elegantes 
suburbios sobre el rio Hudson; sus antecesores son peregrinos ingleses, 
colonos puritanos radicados en América; los hombres y las mujeres que 

’ habitan la literatura de Cheever no cesan de viajar, porque parecía un 
paraíso, pero el paraíso varía de posición.

II

Si bien es cierto que Cheever se paró sobre el linaje de Nueva 
Inglaterra y habilitó un profundo y sostenido diálogo con la tradición 
calvinista de esa literatura; y si bien ya nadie discute un profundo diálogo 
intertextual con Hawthorne, tam bién es cierto que en un principio 
C heever fue indiscriminadamente asumido com o un integrante casi 
paradigmático de la escuela de escritores del The New Yorker, junto a 
Jo h n  O ’H a ra J. P. Marquand, Saul Bellow J. D . Salingery joh n  Updike. 
Se sabe que sólo Jo h n  O ’Hara tiene más historias publicadas en sus 
páginas. En la mitología popular de las publicaciones norteamericanas

Fotografía de su 
pasaporte, 1931

Frederick Lincoln 
Cheever con sus 
hijos John y Fred

The New Yorker sigue ocupando un espacio de privilegio: en sus páginas 
publicó por primera vez Vladimir Nabokov en Estados Unidos, y en 
sus páginas críticos de la talla de E. B. YVhite, Jam es Thurber o Edmund 
W iíson, para sólo nombrar a algunos, fueron santificados com o la 
irreprochable autoridad crítica de Nueva York. M ientras tanto, los 
escritores de ficción que publicaron por primera vez en The New Yorker 
han sido frecuentemente acusados de solapados apologistas de la propia 
clase media que intentaban satirizar, un grupo financiera y culturalmente 
insuflado por una ‘América’ derrotada que nadie estaba dispuesto a 
reconocer. Cheever, O ’Hara, Updike y Salinger particularmente, fueron 
en sus com ienzos m alentendidos com o una especie de obsesos 
eternamente atrapados en el círculo de una suerte de combinación Park 
Avenue-Madison Avenue-Wall Street com o escenarios urbanos, y 
W estchester y el condado de Bucks, en lo que respecta a los enclaves 
domésticos suburbanos. Han sido acusados de confirmar y legitimar la 
obsecuencia de la clase media norteamericana; de concebir el corpus de 
la literatura del lamento, un corpus literario fuertemente sociológico e 
idiosincrásico. Reprochados de un profundo resentimiento social, los 
escritores del The New Yorkei- fueron asumidos com o los aguafiestas, la 
mala conciencia social de Norteamérica.

Estados Unidos tiene una vasta y arraigada tradición literaria de 
territorialidades míticas: los grandes escritores norteamericanos han 
sido también cartógrafos de territorios espaciales que sólo lograron 
volverse nítidos una vez que su trabajo fue acumulándose con el tiempo. 
Para sólo dar dos nombres: Faulkner puede ser visto com o otro escritor 
regional de los 30, pero fue con los 60 que ‘Yoknapatawpha’ se vuelve un 
mito viviente que anima la historia del Sur probando desde la Guerra 
Civil hasta la era Roosevelt; por su parte, Steinbeckse ocupa del hombre- 
tipo de la Depresión en una westernizada América justo antes de la 
Segunda Guerra. Los escenarios, la territorialidad de ambos escritores 
es significada por el tiempo, se vuelven espacios míticos por un proceso 
acumulativo, de perspectiva temporal. Cheever, en cambio, inaugura su 
literatura con escenarios-mitos y su obsecuencia para con ellos a lo 
largo del tiempo instala una divergencia con el espíritu cartográfico de 
carácter más difuso de un Faulkner o un Steinbeck.

Aunque Jo h n  Cheever escribió cinco novelas [ver ‘Bibliografía 
Cheever’], fueron sus ciento sesenta y un cuentos -la  mayoría de ellos 
publicados en The New Yorker- los que lo conceptualizaron com o uno 
de los más respetados short-story writci? de la literatura norteamericana 
del siglo XX. R. C ollins(l), uno de los más respetados críticos de Cheever, 
responsable de la compilación de CriticalEssaysonjohn Chcevtr, volumen 
que recoge una serie de lúcidos ensayos y críticas periodísticas sobre su 
literatura, ha ordenado la obra cartográfica del autor, dibujando la 
territorialidad-Cheever sobre el mapa de Estados Unidos y analizando 
episódicamente cada uno de sus traslados. La literatura de Cheever 
explora y rescata la afluencia migratoria de la clase media acomodada 
del medio urbano hacia los suburbios durante las décadas del 4 0  y del
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Ossinir

50. Esas ciudades-dormitorios a lo largo de la costa este del río Hudson 
con sus saludables y pequeñas ciudades-jardines en el sur de Connecticut, 
límite con el estado de Nueva York. La mayoría de sus historias tienen 
lugar en los bastiones que el afluente clase-media-alta-hastiada de la ciudad 
sentó en los condados de W estchester y Fairfield. E n  ese itinerario, la 
obra de Cheever es clasificada por Samuel Coale de la siguiente manera: 
la primera y temprana obra de Cheever, una colección de cuentos cortos, 
se ocupan de los apartamentos en el East Side de Nueva York. Su ciclo 
Wapshot -dos novelas: Ciánica de los Wapshot (1957) y E l escándalo Wapshot 
(1964)- se mueven a la anciana Nueva Inglaterra y un anacrónico pueblo 
puritano llamado St. Botolphs; el resto de su literatura -sus novelas 
Ballet Park (1969), Parecía un paraíso (1982), Falconer (1977) y la mayor 
parte de sus cuentos- se concentra en lo que la crítica considera, en la 
tradición de Washington Irving, la “mitología del río Hudson”: allí 
entran a jugar Shady Hill, Bullet Park, Proxmire Manor, suburbios que 
el lector de Cheever cree conocer com o su propia habitación, y al que 
ha destinado la gran mayoría de su obra.

Pero la territorialidad-Cheever no fue inmediatamente comprendida. 
Cuando escribió sobre St. Botolphs, una mítica Nueva Inglaterra de 
absurdidad y gentilidad, fue detractado como un arrogante elitista; cuando 
concibió la sociedad suburbana neoyorquina y  asumió el papel del Gran 
Cronista, fue acusado de pesimismo moral, de espionaje sociológico, 
de polizón aguafiestas en el cóctel de la vida moderna suburbana. John  
Cheever es un subliminal apólogo del anarquismo, dijeron, sus tramposas 
comunidades imaginarias no hacen más que aniquilar todo vestigio del 
concepto comunitario utópico que cualquier nación que se precie debe 
cobijar com o un recién nacido. Es que de hecho, por más de un cuarto 
de siglo, Cheever ha trazado, en forma de llaga, la metamorfosis de la 
cultura noroeste de Estados Unidos, con una percepción de rayos láser.

Cheever hizo un tablero-espejo y movió las piezas hacia atrás, hacia 
delante y a los costados en un proceso de duelo por la ‘América’ estable 
perdida: llevó a sus hombres a los viejos pero moribundos orígenes en 
Nueva Inglaterra, y vio que allí no había salvación. Encajonó a sus 
personajes en la decadencia aristocrática de los edificios de Nueva York, 
y vio que nada podía ser salvado allí. Entonces acompañó el éxodo, y sus 
personajes también corrieron a protegerse en los ilusorios paraísos 
burgueses de los suburbios: vio que allí no había salvación. Son sólo 
“metáforas del confinamiento humano”, dijo Cheever. Había sed de 
cerem onia colectiva, pero paradójicamente eso no hacía más que 
confirmar hasta el paroxismo la soledad individual. El problema no era 
moverse, el problema era cambiar.

ra

D ejem os a un lado sus dos novelas sobre St. Botolphs, Nueva 
Inglaterra, dejemos afuera a Falconer, que inaugura una dimensión 
prácticam ente autónoma en la literatura de Cheever, una novela

Foto de la Armada en Fort Gordon, Georgia

(Izq.): Walker Evans, amigo personal de Cheeve j 
fotografió la habitación en la que éste vivió duran' I 
sus primeros meses en Nueva York

esencialmente redentora, del propio Cheever claro, pero de todas s 
criaturas Acciónales también. H ablem os de historias suburbanas, c 
qué sucede en ellas. En una breve nota al cuento ‘E l enorm e receptor c 
radio’, integrado en L a geom etría del am or, Rodrigo Fresán acuña ur 
expresión que bien puede servir de partida para atrapar lo que consú 
algo así com o el leit motiv argumental de prácticam ente todas 1; 
historias suburbanas de Cheever. D ice Fresán que este cuento “present 
un magistral tratamiento de uno de sus paisajes favoritos: la misterii 
vocación comunal del M al”. La misteriosa vocación comunal del Ak 
es por cierto el paisaje anecdótico de los cuentos suburbanos de Che 
El realismo más crudo, el detalle obscenam ente cinematográfico de 
clara prosa cheeveriana se ensaña primero en una radiografía de detalle! 
costumbristas: la cám ara-Cheever nos pasea por el vecindario y perfila 
cada una de las casas y cada uno de los matrimonios de la ciudad-jardín1 
Este que corta pacientemente sus rosales, aquel que toma el tren de lal 
8 .15, el matrimonio que ofrece el cóctel del domingo, quien hace de si 
perro un tótem que oficia de salva-silencios entre los vecinos, las mujeres 
que hacen beneficencia, los feligreses más ritualistas, el que tiene ur 
hijo conflictivo, etcétera. Una vez que el espectáculo está montado, 
cámara de C heever se atrinchera en una de esas herniosas casas y sólcl» 
filma. Filma minutos y minutos muertos, pero espera. Se agazapa entro 
conversaciones matrimoniales en el baño, filma el único y cándido! 
aperitivo de la tarde -m artin i o  g in - y filma cóm o el único y cándidrí 
martini de la tarde se transforma en dos, en tres, en cuatro, en cinco no 
tan cándidos martinis.

Cheever construye su trinchera moral en la casa de un buen vecino; 
y camuflado com o un hongo en la pared, se dedica a investigar en las» 
comillas de la “normalidad”. Q ué son esas comillas, de qué dependen. > 
en qué consisten. E l encanto se quiebra en algún m om ento y Cheeve r 
sorprende a las comillas de la normalidad hechas añicos en el piso. Un 
prudente ciudadano, un prolijo pagador de sus impuestos, un gran amante 
de su esposa, un buen padre de familia, un excelente jardinero, es tentado 
a com eter un exceso moral de cualquier tipo: robar a un vecino, seducir f 
a la mujer de su m ejor amigo, matar al hijo de la mujer más respetada del1 
suburbio. Y  Cheever se encarga muy bien de no depositarle backgrounds' 
freudianos maltrechos a sus criaturas confundidas. Cheever y su cám ara» 
esperan pacientemente en la casa hasta que una abrupta revelación de ’ 
una frustración genuina despierta.

Las historias de Cheever exploran la frágil trama moral de cualquier 
vida, sin proteccionism os psicológicos de ningún tipo: a pesar de sus 
sinceras creencias episcopales, Cheever sabe más que nadie que la trama 
de la vida está hecha de hebras que de un m om ento a otro activarán la 
incompatibilidad esencial; Cheever sabe que la vida virtuosa convive 
todo el tiempo con la confusión sórdida. Y  la incompatibilidad esencial 
de las fibras de todo hom bre tienen que ver con el Pecado Original, 
subtexto religioso que explica toda la obra de Cheever. “Cheever era un 
hom bre religioso. Y  es esa creencia y ese sentim iento lo que a menudo



ce que sus textos nos parezcan diferentes y más especiales que los de 
ros escritores de su tiempo”, dijo Norman Mailer. Cheever lo explicó 
este modo en una entrevista: “El atractivo que tiene para mí el sentido 
I pecado original es que se trata, creo, de una experiencia universal. Y  
experiencia religiosa es, definitivamente, una de mis más legítimas 
eocupaciones, y me parece que debería serlo para cualquier adulto 
ic alguna vez haya experimentado el amor [...] La literatura es el único 
gistro continuo y coherente de nuestra lucha para ser ilustres, un 
omento de aspiración, un vasto peregrinar. Una luz radiante, supongo, 
origina en el fuego. Supongo también que ése es uno de los primeros 
cuerdos que puede tener cualquier hombre. En  mi iglesia, la misa 
nnina, claro, no con una plegaria, no con un Amén. La misa termina 
>n un acólito extinguiendo la llama de las velas... Luz, fuego; siempre 
ui estado relacionados con la posibilidad de la grandeza del ser humano 
.] Por lo que no me parece demasiado complicado ponerme de rodillas 
la  vez por semana para agradecerle a Dios por la constante maravilla 
la gloria de esta vida”.

Quién más que Cheever -alcohólico  durante mucho tiempo, gran 
»poso y padre que más tarde descubriría y terminaría asumiendo su 
¡sexualidad- podría alegorizar tan cabalmente el esencial conflicto 
íoral de toda criatura humana. Pero así com o Cheever no es satírico -  
n primer lugar porque Cheever es esencialmente lírico, y en segundo 
érmino porque tiene una comprensión demasiado compasiva de la 
omedia humana com o para satirizarla- tampoco es un moralista, aun 
uando su trabajo, com o lo muestra Falconer excepcionalmente, esté 
uertemente em bebido de sensibilidad puritana. Pocas de sus historias 
amén de ese subtexto religioso que anima cualquiera de sus ficciones,

- de las citas y alusiones bíblicas intercaladas- comprom eten un diseño 
evidentemente religioso. La simpatía de Cheever por las carencias y las 
aídas de sus personajes se explica en tanto siempre termina redimiendo 

i sus hombres. La redención personal, la posibilidad de reinvención de 
in hom bre, el legítimo derecho a reciclarse, es la contrapartida que el 

tu tor ofrece a la saña y el impudor con que relata las momentáneas 
aídas humanas. C om o Raymond Carver, su discípulo natural, Cheever 

tiene un ojo especial para detectar lo bizarro y lo excéntrico en el aparente 
paisaje del control doméstico. Cheever predica, Cheever saca a la luz, 
pero nunca a costa de la profunda compasión que siente por esos hombres 
entre los que se incluye. Una inquebrantable decencia, una controlada 
dignidad brilla permanentemente en su escritura.

juegos y diversiones de la humanidad”. Estas palabras, escritas por 
Henry D . Thoreau, son tan inverosímilmente ajustadas para pensar la 
literatura de Cheever, que hasta parece posible considerarlas com o un 
epígrafe total y absoluto de su obra. Cheever no vivió en el siglo XIX, 
pero es un trascendentalista más, un poeta filosófico en esencia. En 
Home befare d a rk <:), una memoria biográfica de John  Cheever, Susan, su 
hija, repasa la conflictiva y perdurable relación de su padre con sus 
ancestros de Nueva Inglaterra. Cuenta que su padre siempre les había 
dicho que el primer miembro de la familia en emigrar de Inglaterra 
había sido Ezeldel Cheever, que arribó al puerto de Boston en el Arbella 
en 1630. Ezeldel: Jo h n  siempre adoró ese nombre. Llam ó así a uno de 
sus perros, trató de persuadir a su hijo Ben de llamar a su nieto de esa 
forma, e incluso el protagonista de Falconer fue bautizado com o Ezeldel 
Farragut. La manía ‘añcestralista’ de Cheever, su obsesiva reflexión 
sobre el pasado y sobre los fétidos, replicantes restos que va dejando el 
tiempo a su paso, tienen su correlato en la herencia y el convencimiento 
particularmente puritano de una evolución natural hacia el apocalipsis. 
La propia ficción de Cheever acompaña esa evolución. E l es el Gran 
Predicador: sus textos están repletos de advertencias sobre el castigo 
catastrófico que hemos de pagar por nuestro insensato concepto de 
progreso. Y  los símbolos del progreso enferm o en Cheever están casi 
siempre asociados a los medios de transporte: autos, trenes, ascensores, 
aviones que acotan y desordenan el tiempo confundiendo nuestra natural 
percepción metafísica. M uchos de los personajes de Cheever padecen 
fobias a los medios de transporte, y Cheever no parece encontrar 
explicaciones más sensatas para la profunda alienación psicológica de 
la modernidad que en estos juguetes infernales que el M al ha instalado 
en nuestros jardines.

E l tópico de la máquina-villano, el autómata infernal, es, a esta 
altura, anciano. Sin embargo, la crítica ha encontrado elementos para 
fundamentar que Cheever ha contribuido originalmente a sellar la 
tradición norteamericana de la máquina-diablo. Un lugar común de la 
literatura del xix -e n  ese entonces la culpa recayó sobre la locom otora- 
que reem ergería durante este siglo en escritores com o Faulkner, 
Steinbeck y Hemingway. Cheever depositó en su obra una densa metáfora 
sobre el Fin: sembró máquinas absurdas en los jardines contemporáneos, 
y ejemplificó el advenimiento del apocalipsis en un marco absolutamente 
apropiado a la tarea: el inconsciente optimismo bucólico del suburbio 
y su necesidad, por dependencia metropolitana, con la Ciudad-Diablo.

IV V

“La mayoría de los hom bres vive en silenciosa desesperación. Lo 
que se llama resignación es resignación confirmada. D e la ciudad 
desesperada pasáis al cam po desesperado, y tenéis que consolaros con 

¡ la valentía de los visones y las ratas almizcleras. Una desesperación 
estereotipada pero inconsciente se oculta hasta debajo de los llamados

¿No hay algo absolutamente económ ico y al mismo tiempo perfecto 
en este comienzo?: “M e llam ójohnny Hake. Tengo treinta y seis años, 
y descalzo mido un m etro sesenta, desnudo peso setenta kilogramos, y 
por así decirlo ahora estoy desnudo y hablando a la oscuridad. Fui 
concebido en el H otel Saint Regis, nací en el Hospital Presbiteriano,

m 5



19Con Saul Bellow y Dick Cavett en el National Arts Club.

Breves notas biográficas
John Cheever nació el 2 7 de mayo de 1912 en Quincy, iMassachusetts, 

en una vieja casa victoriana en la W inthrop Avenue. Su padre, Frederick 
Cheever, era un distinguido empresario zapatero, que luego del crack 
del 29 quedó arruinado y abandonó a su familia. Su madre, M ary Liley, 
era una inglesa culta que tras la huida de su esposo abrió un negocio de 
obsequios, “una profusión antinatural de antigüedades” según la óptica 
de su hijo John, que siempre detestó la estética retro de la aristocracia en 
decadencia. Tuvo un solo hermano, Frederick, siete años mayor, con 
quien establecería una relación profunda y conflictiva, que ha sido un 
tópico recurrente en la literatura de Cheever: las dos novelas del ciclo 
Wapshot, la relación casi siamesa de M artillo y Clavo en Suburbio, y el 
fratricidio de Farragut en Falam er bastarían com o ejemplos. Pero los 
paradigmas del tópico se encuentra en los cuentos ‘T h e  Brothers’ (1937) 
y el legendario ‘Goodbye, M y Brother’ (1951). El amor fraterno-C aín  
y A bel- como relación peligrosa es uno de los grandes temas de John  
Cheever. La relación con Fred ha dado lugar a todo tipo de suspicacias 
biográficas: según el biógrafo Scott D onaldson y su propio hijo 
Benjamín, es probable que Fred haya sido el primer amante homosexual 
del escritor, durante un viaje que los hermanos realizaron a Alemania en 
1931.

A la edad de diecisiete años Joh n  fue expulsado -p o r fumar, por 
mala conducta, por mal rendimiento: las versiones que fue dando 
Cheever fueron cambiando con el tiempo e incluso se contradicen-de 
la T h a y e r Academ y en M ilto n , M assachusetts. La expulsión, 
fundamentada como iniciática por el propio Cheever, lo llevó a escribir 
y publicar su primer cuento, ‘Expelled’. Fue editado en The New Republic 
el primero de octubre de 1930. La historia fríe enviada bajo el seudónimo 
de ‘Jo n ’ y fue inmediatamente aceptada por el editor Malcolm Cowley, 
quien desde ese momento sería uno de los mejores consejeros editoriales 
y amigos íntimos de Cheever.

En 1930 se mudó a una suerte de pieza de pensión en Nueva York y 
comenzó a rondar oficinas y editoriales presentando su trabajo. El 
fotógrafo W alker Evans, otra de sus grandes amistades, tom ó una 
legendaria foto de la habitación, que ahora se encuentra en el Museo de 
Arte Moderno. Cheever publicó algunos de sus primeros cuentos en 
Houlmu\ Honi, Collier's, Stmy M agazme, H arper'sBazaary The Yule Review, 
hasta que, alentado por sus amigos e. e. cummings y Joh n  D os Passos, 
comenzó a moverse en uno de los más importantes círculos literarios 
de la ciudad: Edmund W ilson, Hart Crane, Kadiarine YVhite, Kenneth 
Burke. Un poco más tarde, Cowley, su primer editor, lo introdujo en el 
círculo de Mrs. Elizabeth Ames, directora de Yaddo, una colonia de

escritores en Saratoga Springs. Yaddo era una mansión gótica en done 
convivía una fauna artística inclasificable. Entre los más correctos 
canónicos se destacan Katherine Anne Porter, la novelista Josephir 
H erbst o Jam es T . Farrell. Durante toda su vida Cheever donó fondos 
la Yaddo Corporation, y para la época en que m urió era su director) 
vicepresidente.

Fue una vez más Cowley quien le ofreció a Katharine W hite, en es 
entonces editora de ficción del The New Yorker, cuatro cuentos »1 
Cheever. Y  en 1934, cuanto Cheever terna 22 años, su primer cuem* 
apareció en las páginas de la publicación. A lo largo de su vida, publican 

119 cuentos allí.
'  Cheever se casó con M ary W intem itz, un.

___ graduada de la Sarah Law rence College «
5 ■ ■ ■ 8 K  instructora de literatura en el Briarclitt Col leu i

S s W  y pasó cuatro años en la Armada durante I.
“ ™  D I  ■ ■ ■  Segunda Guerra. M ás tarde escribió guione 

'-'J&fj < televisivos y se mudó a Scaraborough, Nuet
York, donde vivió desde 1950 hasta 1955. Via}< 

g&i V  con su familia a Italia en el 56 y ese mismo am
se mudó definitivam ente a O ssining. I <>- I 
Cheever tuvieron tres hijos: Susan, Benjamin \ |

M ientras tanto se sucedían los premios en 
1951 ganó la beca G uggenheim . Su cuento t 
‘T h e  F iv e-fo rty -e ig h t’ ganó el Benjamin 

Franklin magazine award en 1955, y ‘El marido rural’ ganó el O . Henry 
Award en 1956. Ese mismo año fue nombrado integrante de la American 
Academy o f Arts and Letters, uniéndose a Saúl Bellow, R obert Lovvelly 
T h om ton  Wilder.

Cheever ganó el N ational Book Award por The Wapshot Chtvnicle 
en 1957 y recibió el American Academy o f  Arts and Letters Howells 
M edal en 1965 por The Wapshot Scandal.

Cuando cumplió sesenta sufrió un ataque cardíaco y pasó un largo i 
tiempo de recuperación en la división para cardíacos del M em orial 
Hospital de Nueva York. Una vez recuperado, se dedicó a impartir 
talleres literarios en la prisión de Sing Sing, en su O ssining natal. En 
1975, dándose cuenta de que estaba perdiendo una severa y crónica 
batalla contra el alcohol, se confinó en un centro de rehabilitación 
alcohólica. Una vez más, encontraría paz en el cerem onial litúrgico de 
la Iglesia Episcopal. M urió en una tarde del 8 de junio de 1982, victima 
de un cáncer.

Burt Lancaster, Arthur Spear y 
John Cheever en el set de 
filmación de El Nadador, 
película basada en el cuento de 
Cheever que lleva el mismo 
nombre



Jugando al backgammon con Arthur Spear

ie crié en Sutton Place, fui bautizado y confirmado en San Bartolomeo, 
»tuve con los Knickerbocker Greys, jugué fútbol y béisbol en Central 
ark, aprendí a actuar en el m arco de los toldos de las casas de 
epartamentos del East Side, y conocí a mi esposa (Christdna Lewis) 
n uno de esos grandes cotillones de W aldorf. Estuve cuatro años en la 
fariña, ahora tengo cuatro hijos, y vivo en una banliene llamada Shaddy 
lili. Tenem os una bonita casa con jardín y un lugar afuera para asar 
am e, y las noches de verano, cuando me siento allí con los niños y 
liro  la pechera del vestido de Christina que se inclina hacia delante 
tara asar carne, o  que simplemente contempla las luces del cielo, me 
m ociono tanto com o puede ser el caso con actividades más temerarias 
peligrosas, y creo que a eso se refieren cuando hablan del sufrimiento 

■ la dulzura de la vida.” (‘E l ladrón de Shady HilT, incluido en La 
geometría del amor)

¿Y no hay algo absolutamente lírico, tan sencillamente epifánico, 
;n esta prosa final?: “O h, ¿qué puede hacerse con un hombre así? 
¿Qué puede hacer uno? ¿Cóm o disuadir a su ojo de modo que en una 
multitud no distinga la mejilla con acné, la mano deforme; cómo 
enseñarle a reaccionar ante la grandeza inestimable de la raza, y la 
dura belleza superficial de la vida; cóm o llevar su mano para que palpe 
las verdades obstinadas ante las que el miedo y el error son impotentes? 
Esa mañana el m ar apareció iridiscente y oscuro. M i hermana y mi 
esposa -H elen  y D iana- nadaban, y vi sus cabezas, negro y oro en el 
agua oscura. Las vi salir y vi que estaban desnudas, desvergonzadas, 
bellas y plenas de gracia, y contemplé a las mujeres saliendo del m ar”, 

i ( ‘Adiós, hermano m ío’, incluido en La geom etría del amm).
Además de mostrar la calidad de la prosa de Cheever, los dos 

párrafos ofrecen la posibilidad de conocer dos de sus personajes-tipo. 
E l hom bre que encuentra la dulzura y el secreto de la vida en una 

i súbita, epifánica contemplación de una escena doméstica; y el hombre 
que en la multitud sólo distingue la fealdad. Los personajes de Cheever 
tienden a categorizarse de esta forma: simplemente padecen la luz, 
simplemente padecen la oscuridad. E l duelo dualístico, el maniqueísmo 
religioso del bien y el mal está en todos los hombres de Cheever: hay 
un constante bordeo con los patrones tradicionales de la culpa y el 
diablo puritanos. Y  eso sólo consigue volver aún más lírica su prosa, 
porque acaso no hay aparatos m etafóricos más poéticos que los 
proporcionados por la religión.

La prosa de Cheever es sin duda realista, clara, por completo carente 
de opacidad. Sim plem ente corre, demanda ser leída de un tirón. Pero 
a diferencia de lo que sucede con Saúl Bellovv o jo h n  Updike, el párrafo

de Cheever suele desembocar en un shock de placer normalmente 
asociado a la poesía. En un artículo recogido en el anteriormente citado 
Critical Essays on John  Cheever, Samuel Coale señala: “La prosa de 
C heever tiene la cadencia de la poesía m oderna. Su estilo trae 
reminiscencias de la poesía tardía de Yeats, y del último W. H. Auden”. 
Basta leer sus innumerables descripciones sobre el cielo o la lluvia, para 
darse cuenta que la escritura de Cheever es sencillamente epifánica. La 
neutralidad y la transparencia corriente de su prosa hace que un 
inesperado shock metafórico sea bienvenido com o un haikn  luminoso. 
Desde una alquimia sobrecargada de m itos, alusiones bíblicas y 
terrorismo religioso, Cheever tan sólo obra para que reconsideremos el 
origen y la naturaleza de la ternura.

S o ft R ich ero

(,) C ollins, R . G . C ritical Essays on Jo h n  Cheever. G . K . Hall 
& C o . B o sto n , 1982.

(2) C h e ev e r, Su san . H om e b e fo re  d a rk . A M em oir o f  Jo h n  
C heever by H is D aughter. H ou gh ton  M ifflin  C om pany, B oston , 
1983.

B ib l io g ra f ía  C h e e v e r

Cheever escribió cinco novelas -Crónica de los Wapshot 

( 1957), El escándalo Wapshot ( 1964), Bullet Park ( 1969), Falconer 

(1977), Parecía un paraíso (1 9 8 2 )-  y sesenta y un relatos 

recogidos en distintos libros. The Stories of John Cheever (1978) 

o Cuentos y relatos (Emecé, 1980) es una voluminosa antología 

que incluye la totalidad de los libros The Enormous Radio and 

Other Stories ( 1953); The Housebreaker of Shady Hill and Other 

Stories ( 1958); Some People, Places, and Things That Will Not 

Appear in N\y Next Novel (1961); The Brigadier and The Coif 

Widow ( 1964); y The World of Apples ( 1973). De todos modos, 

Cuentos y relatos (ganador del Pulitzer y el American Book) no 

es una edición definitiva de la cuentística de Cheever. En 

1988 se anunció la publicación de The Uncollected Stories of 

John Cheever ( 1930-1981), donde aparecerían sesenta y ocho 

narraciones, entre las que se contaría su primer cuento 

‘Expelled’ y su primera e inconseguible colección de cuentos, 

The Way Some People Uve: A Book of Short Stories (1943).

La obra de Cheever traducida al español es: Suburbio (en 

inglés Bullet Park, Emecé, 1979); Falconer (Emecé, 1977); Parecía 

un paraíso (Emecé, 1983); Crónica de los Wapshot (Alfaguara,

1985); El escándalo Wapshot (Pomaire, 1964); Cuentos y relatos 1 

(Emecé, 1980); y sus Diarios (en inglés The Journals of John 

Cheever, Emecé, 1993). No hay todavía versiones en español 

de sus volúmenes de entrevistas y cartas.

ftl 7



John Cheever, Mary Cheever, Susan Cheever, Hora y 
Maisie en la terraza de Ossining

“Esta mañana a misa. C reo que voy a confirm arm e. M i idea, es 
mañana, es que hay amor en nuestra concepción; que no nos amasó ur 
pareja en celo en un hotel de segunda. Puedo reprocharme el st 
neurótico y disimular mis deficiencias litúrgicas, pero eso no me llevar 
a ninguna parte.”

de sus D iarios (Emecé, 1996)

“Sentado en las piedras frente a la casa, mientras bebo whisky escoce 
y leo a Esquilo, pienso en nuestras aptitudes. C óm o recompensamos 
nuestros apetitos, conservamos la piel limpia y tibia y satisfacemos 
anhelos y lujurias. N o  aspiro a nada m ejor que estos árboles oscuros \ 
esta luz dorada. Leo griego y pienso que el publicista que vive en frente 
tal vez haga lo mismo; que cuando la guerra nos da un respiro, hasta la 
mente del agente publicitario se inclina por las cosas buenas. M ary esta 
arriba y dentro de poco iré a im poner mi voluntad. Esa es la punzante 
em oción de nuestra mortalidad, el vínculo entre las piedras mojadas 
por la lluvia y el vello que crece en nuestros cuerpos. Pero mientras ru»s 
besamos y susurramos, el niño se sube a un taburete y engulle no se qué 
arseniato sódico azucarado para matar hormigas. N o  hay una verdadera 
conexión entre el am or y  el veneno, pero parecen puntos en el mismo 
mapa.”

de sus D iarios (Emecé, 1996)

“Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece 
apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, 
un dedo infectado; pero pierdes el de las 8.20 y llegas tarde para solicitar 
un aumento del crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente 
agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el 
día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta 
intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas 
con la mujer de otro y acabas por com eter una tontería obscena y a la 
mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar 
el camino que te ha conducido a este abismo, sólo encuentras el grano 
de arena.”

de sus Diarios (E m ecé , 1996)

“H e vuelto con sentimientos encontrados. Bajo este techo he 
conocido mucha felicidad y mucha desdicha. La casa es encantadora, el 
olmo espléndido, hay agua donde termina el jardín, y sin embargo 
quisiera ir a otra parte; quisiera irme de aquí. Tal vez se deba a mi 
esencial falta de responsabilidad; a no estar dispuesto a acarrear la carga 
legítima del padre de familia, o jefe de la casa. N o importa cóm o lo 
mire, me parece mezquino, de un provincianismo obtuso. Es en parte el 
provincianismo en el ambiente lo que hace que quiera mandarlo todo a 
hacer puñetas. Anhelo una comunidad más rica, com o todo el mundo. 
H e despertado al amanecer. H e paseado por el jardín vestido con el traje 
de cumpleaños. Disfruté del cielo pálido y del olmo monumental, pero 
sin dejar de pensar; es m ejor en las montañas, en cualquier otra parte. 
H e pasado demasiado tiempo aquí.” 

de sus Diarios (Emecé, 1996)

“L o  que llamamos pena o dolor suele ser nuestra incapacidad para l 
entablar una relación viable con el mundo; con este paraíso casi perdido. •
A veces comprendemos las razones, a veces no. A veces, al despertar, 
descubrimos que la lente de aumento que magnifica la excelencia del ’ 
mundo y sus habitantes está rota. Eso es lo que sucedió el sábado. Planté ; 
unos bulbos y antes de almorzar me tom é un par de ginebras. Pero | 
nervioso. Luego a jugar fútbol, lo que me parece un paso en la dirección 
indicada; un medio de relacionam os con el cielo azul, los árboles, el I 
color del río y unos con otros. Una cena aburrida con amigos y vecinos.. | 
A misa temprano. LTn día ininterrumpido y espléndido. Los S. A tomar • 
una copa. Les di a leer ‘T h e  Country Husband’. Puedo intuir por dónde ' ¡ 
flaquearían durante una crisis social, por lo que el relato puede causarles 
rechazo. Pese a todo, los quiero mucho. M ás tarde llevé a la perra a 
pasear por un jardín desolado. Sobre las piedras, bajo la arboleda, vi un 1 
cardenal muerto. Unos crisantemos enanos entre las piedras y el pájaro ‘j  
color sangre. El mármol poroso de los adornos sigue empapado con el 
agua de la lluvia de la semana pasada. Eché una mirada en el invernadero, j 
Las higieras están cargadas de fruta, pero algunas hojas están marchitas. 
C om o  el pájaro muerto de colores brillantes -u n  pájaro que siempre il  
asocio con el amor y la alegría-, me pareció un vago portento -q u é 1 ] 
tontería-, pero parte de la fría claridad, la belleza de la tarde. Sólo que 
todo, las luces encendidas en la casa grande, el oro cincelado de los ^ 
árboles, parece afirmar nuestra buena salud. E s hermoso, pienso, pero , 
tal vez mi buen ánimo dependa del jardín de un rico. E n  el mundo -e n  
sus calles y rostros- hay una fealdad inevitable; ;e l texto sería el mismo ■ 
si contemplara una casa desdichada? C reo  que sí.” 

de sus Diarios (Emecé, 1996)



PUNICOS
¿Viste los nuevos* 

telefonos públicos? 
Están poniendo muchos 

más por todo el país.

Y funcionan con 
unas tarjetas nuevas 

super avanzadas.

Te conectan con 
quien vos necesites, 
con los bomberos, 
la policía, el doctor...

¡Acordate gue los 
teléfonos públicos 

son de todos, 
son para vos III

Podés llamar al interior 
del país, a celulares 
y a todo el mundo...

N o los rompas. 
Por favor cuídalos.



Humildemente, Andrés Calamaro Escohotado y su

¡Ah, las estrellas de rock! 
¡Ah, las estrellas de rock
argentino! H acen música 
a veces, y hablan, siempre. 
Algunos dirán que cual­
quiera que lea una entre­
v ista  a una ‘e s t r e l la ’ 
m úsical argentina (léase 
C harly  G arcía, F ito  Páez, 
A n d ré s  C a la m a ro , 

Spinetta, etc.) debería saber lo que le espera. Y  que si, 
aun así, decide leer, pues que sea por su cuenta y riesgo. 
P ero  sucede que a lo m ejor, uno decide no leer, y hojea 
la revista, lee aquí y acullá, y resulta que cuando ya la 
exp rim ió  casi p o r co m p le to , b u en o , d ecid e n o  ser 
prejuicioso y leer esa entrevista de fotos espectaculares 
que incluye la Rolling Stone, versión argentina, a Andrés 
Calam aro. L o  que sigue son extractos que rezuman la 
humildad a que C alam aro nos tiene acostum brados. En 
donde Andrés Calam aro, el clásico, hace una concesión 
a la música moderna: “C ierta música m oderna m e gusta. 
Tengo que reconocer que ‘Paranoid Android’, el tema 
dos del Ok Computer, de Radiohead, suena bien.” E n  don­
de Andrés C alam aro habla de las bondades del sonido 
de la música a través de sistemas de audio no tradiciona­

les: “C reo  que Beck es para verlo en televisión, no para escuchar 
sus discos”.
En donde Calamaro hace su balance de una de las corrientes más 
respetadas y populares del rock: “El heavy metal me pareció siempre 
una especie de broma; la verdad es que los felicito por haber durado 
tanto.” En donde Andrés Calamaro cuenta qué hubiera hecho si él 
hubiera sido K u it Cobain y revela su desconocimiento de la obra 
cumbre del grunge pero, sin embargo, lo valora: “Si yo hubiese sido 
Kurt Cobain habría tenido un poco más de paciencia. Llevó un poco 
de gloria arriba, pero nunca vale la pena morirse joven. Nunca escuché 
el disco de Nirvana. M e hubiera dado vergüenza que entrara un ami­
go y me viera escuchando Nevennmd. Igual le tengo cariño al rubio, 
lo vi en una gira europea, era un buen músico. D e todas maneras, la 
movida de Seattle fue una serie de grupos revivalistas de la nada. Espe­
ro que a Seattle la recuerden por Jim i Hendrix, no por el grunge.” 
En fin. Y  bueno, es que Calamaro quiere ser Bob Dylan. Ya tiene los 
rulos, los lentes, la ropa, la pose, las tapas de los discos. Las letras de las 
canciones, ésas que el poeta Dylan hace brillar desde hace décadas, 
parecen no contar en el paralelo dylaniano de Andrés: “...tengo que 
seguir adelante/ con farmacia y con aguante/ porque me falta lo más 
im portante...”.

Escohotado y su
‘Historia general de las drogas’
E l sociólogo A ntonio Escohotad o (M adrid , 1941) 
ha dedicado, con  m ayor o  m enor intensidad y en 
un periodo que incluyó una estancia en prisión, 30  años de 
vida a investigar para elaborar su H istoiia gen eral de las drogas. I 
edición cierra un ciclo  en la vida de este pensador. Escohotado 1 
añadido cerca de 100 páginas y un índice analítico  sobre todas 1; 
drogas y sus consecuencias.
A ntonio E scohotad o  em pezó a recopilar datos sobre las drog 
en 1964, cuando aprobó unas oposiciones al B an co  de España • 

trabajaba en el Institu to  de C réd ito  O ficial. “Era t 
m om en to  de la m escalina y  el LSD; conseguí qu 

L i  ;  m e pasaran unas cuantas dosis y  em pecé a trabajar 
a experim entar con  las diversas sustancias del mer 
cado”, aseguró el soció logo en el curso de la presen 

> 7 V  tación de la tercera edición de H istoria gen eral de la 
drogas, publicada ahora en una versión revisada, am 

pliada e ilustrada que consta de casi 1 5 0 0  páginas.
L a investigación de E scohotad o  sobre los estupefacientes prosi­
guió con  ocasión de un nuevo trabajo , esta vez co m o  traductor 
en V iena en  un departam ento de narcóticos donde dispoma de 
inform ación de prim era m ano sobre el tem a, y se com pletó, al 
m enos en lo que a la práctica se refiere, en la Ibiza de los años 
setenta en plena psicodelia.
C o m o  colofón  a un trabajo al que le dedicó todo 
su tiem po entre los años 1983 y 1988, E scohotad o  
escribió  cuatro quintas partes de su prim era edi­
ción de H istoria gen eral de las drogas en el penal de 
C uenca, donde cum plía una condena de dos años 
por narcotráfico.
C on  la edición publicada ahora, E scohotad o  anun­
ció  su in tención  de cerrar un ciclo  sobre el tem a: “P rom eto  no 
dar m ás vueltas a este m aldito libro”. D e  m om en to  ya trabaja en 
el que será su próxim o libro: un ensayo sobre econom ía y caos * 
que ya tiene bastante avanzado.
“L a  enciclopedia E scohotad o  de las drogas”, com o denom inó ei 
nuevo volum en el editor de Anagram a, Jo r g e  H erralde, que pre­
sentó el libro, “es uno de los estudios m ás rigurosos y  críticos del 
panoram a internacional. D e  alguna m anera éste es un libro del I 

siglo que viene”, aseguró el editor.
. E l autor de H istoria gen eral de las drogas se mostró

1  I  y  partidario de buscar nuevas drogas sin efectos se- 
cundarios. “N o s encontram os en el m om ento  de 
la ingeniería farm acológica y necesitam os una cien- 

X T V  cia del placer farm acológico”, pidió el investigador.

i  • B J . é-m  m m >lCY t » V

Se abu ch eo  el P rem io  Paul C ezanne 9 9 8  - E l Ju ra d o  (Je a n -F n m 9ois N o u g aréd e , E lizab eth  D e m o n te , A rie lle  P e le n c , M a ría

k ü ¿ t e f e . 1 r  fr ííl  R af  ° l  n rem l° J  ;Ul1 1 9 9 8 ' lu eS °  de los ta lleres de los artistas finalistas - Ju a n
Burgos, M arth a  C astillo , R ita  F .sch er, D ieg o  M as,, G a b rie l M au to n e , R icard o  L an zarin i, M a rtin  V e rg e s - , reso lv ió  ad judicar
p or unan,nndad el P rim e r P rem io , co n sisten te  en  una beca por tres m eses a F ran cia , a R icard o  L a n z a rin i. Ju a n  B u rg o s y R ita  
t is c h e r  obtu vieron , respectivam ente, una M e n c ió n  E sp ecia l y  una M e n c ió n  H o n o rífica .
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La lengua rescatadar \
'

-2íB¿2
’¿rOb'

ama:
lañ a

E x is te n  e s c r ito re s  cap aces de c re a r  
iiindos que nos con m u even , personajes 
fie se instalan  en  nuestra m em oria , usos 
l* la lengua que a p artir de ellos se co n - 
e r ten  en  paradigm a, p ero  que de todas 
laneras p erm an ecen  en  un segu ndo pla-

Íb  de la a ten ció n  de la cr ítica . C o n  m e- 
io  sig lo  de carrera  y  m ás de cincu enta 
b ro s  p u b lic a d o s , el e sp a ñ o l M ig u e l 

)e lib es  form a parte de ese grupo de so ­
cios e sc r ito re s  qu e nunca han  sido  ni 

eran  estrellas.
N a cid o  en  V alladolid  h ace  seten ta  y 

icho años, apasionado de la caza m en o r 
• eco log ista , su o fic io  de escrito r com en zó  

eg o  de la o b te n ció n  del prem io  N adal 
e novela en  1947 . D esd e en to n ces , sus 

c ia to s  de ficc ió n  d escrib en  su patria, es- 
ec ia lm e n te  V allad olid . A lgunas de sus 
ovelas fu ero n  adaptadas para c in e , tal 
z la m ás recordada de las cu ales sea Los 

■untos inocentes, pelícu la d irigida p or M a - 
io  C am u s.

D elib es  n o  ha ten id o  una vida que fa­
vo reciera  el estre lla to : s iem p re adaptado 
a m o d elos clásico s de n arració n , nunca 
fue p erseg u id o  p o r razo n es p o lítica s  y 
jam ás h izo  d eclaracio n es en  defensa de 
cosa  m ás en ju n d iosa  qu e las lieb res  de 
C astilla . E n  1975  fue n om brad o  m iem ­
b ro  de la R eal A cadem ia E sp añola de la 
lengu a y en  1983 re c ib ió  el p rem io  C e r ­
vantes. F u e  p ro feso r de D e re ch o  M e rc a n ­
til, p eriod ista  y d ire c to r  de un p erió d i-

Miguel Delibes
| El hereje

K(linones De

¡it

co , de donde fue despedido p or su de­
fensa de la región  castellana -a lg o  p areci­
do a un separatism o ap olítico . H a escri­
to  libros de viajes, libros de caza, libros 
de cu en to s y novelas. D u ran te  los tres 
ú ltim os años trab a jó  en los gu iones de 
trece  cap ítu los para una serie sobre o fi­
cios perdidos para la T elevisión  E sp añ o ­
la qu e, h ace pocas sem anas, ésta decidió 
no producir.

Su  ú ltim a  n o v ela , E l h ere je , se am ­
bienta en Valladolid en el siglo  XVI. C u en ­
ta la vida en tera  de C ip ria n o  S a lce d o , 
desde que n o  es m ás que un p ro y ecto  
p atern o  hasta su m u erte en la hoguera. 
N acid o  el m ism o año que L u tero  expu­
so sus tesis reform istas, el d estino  de C i­
p riano  está m arcado por las ideas del a le­
m án . L a  n o v ela  m u estra  c ó m o  se fue 
co n stru y en d o  el lu teranism o en España, 
m ed ian te  el fu n cio n am ie n to  de célu las 
c la n d e stin a s , re co n stru y e  el a m b ie n te  
cam p esino  y u rbano del ce n tro  de la p e­
nínsula y el fu n cion am ien to  de la In q u i­
sic ió n . P e ro  lo  m ás in teresan te o cu rre  a 
nivel del lengu aje.

E s  una novela histórica que no cae en 
el p astiche. E scrita  exp lícitam ente desde 
el ahora, busca el rescate del án im o de la 
ép oca a través del uso de un rep erto rio  
de palabras sabrosas. E l le c to r  cu rioso  se 
ve com p elid o  a re co rre r zonas olvidadas 
del d iccion ario  para recu p erar una gran 
r iq u e z a  de s ig n ifica d o s . T é r m in o s  de

caza, palabras de los o ficios ciu ­
dadanos y del cam po, nom bres 
de prendas de vestir, jerarquías y 
cargos hoy inexistentes recorren  
las p á g in a s  a co m p a ñ a n d o  las 
av en tu ra s  de un p ro ta g o n is ta  
cuya m oral refle ja  un ideal de la 
ép oca , cuyos cu estio n am ien to s 
religiosos hablan d irectam ente de los m o ­
tivos profundos de la R eform a.

H ay lugar tam bién  para el am or p er­
dido y el in cesto , pero sin que la desa­
zón pervierta al agonista. Y  hay sobre todo 
la flu idez de un re lato  m edid o, de una 
prosa engañosam ente fácil. D elibes tal vez 
n o  haya sido un revolu cion ario  de la li­
teratu ra, quizá no haya h ech o  nada nue­
vo. P ero  su insistencia en  el co n o cim ie n ­
to  de su t ie r r a  y de su le n g u a , su 
honestidad narrativa y su p erfecció n  ex­
presiva lo  han cond u cid o  a una elevada 
calidad literaria que, m ás allá de sus p re ­
m ios y sus cargos acad ém icos, lo  co n v ier­
te en  una referen cia  de las letras del siglo, 
aunque n o  sea p or o tra  cosa que p or su 
m agistral uso de la lengua y porqu e sus 
libros son en treten id os e instru ctivos.

C a rlo s  R eh em ta n n

EL H ER EJE - Miguel Delibes - Edicio­
nes Destino - 499 págs. - Distribuye Gussi.



C O N F ID E N C IA S  -  B lanca R od ríguez -
C al y C an to  -  M ontevideo, 1998  -  2 0 2  págs. 

-  D istribuye G ussi.

E l  c i c l o  te le v is iv o  
C o n fid e n c ia s , e m itid o  en 
1 998  p or C anal 10 y c o n ­
d u cid o  p o r la p e r io d is ta  
B lan ca  R od ríg u ez , d esem ­
b o có  n a tu ra lm en te  en  este 
lib ro , que re co g e  o ch o  e n ­
trev istas en  profundidad  a 
o c h o  m u je re s  d esta ca d a s 
en d iversos ám b ito s de la 
h istoria  r iop la ten se  de este 
s ig lo . P re te n d id a m e n te  e n fo c a d o  h a c ia  la 
h isto ria  privada, el lib ro  se c o n v ie rte  en  te s ­
tim o n io  ín tim o  de la h is to r ia  r e c ie n te ,  lo  
que n o  im pide d isfru tar, al m arg en  del esp a­
c io  de lo  p ú b lico , de la an écd o ta  e n tr e te n i­
da y la co n fid e n cia  em ocio n ad a  de m u jeres  
co m o  G ra c ie la  F ern án d ez  M e ijid e , Sara N ie ­
to , L il i  L ere n a  de S e reg n i, Z u lem a Silva V ila , 
D a h d  S f e i r ,  N o r m a  A le a n d r o  y M a r th a  
G u ia rte .

F R E S C

RVBULASIATINAS 
MEDIEMMES

F Á B U L A S  L A T IN A S  M E ­
D IE V A L E S  -  E d ic ió n  de E u s­
taqu io  S á n ch ez  S a lo r  -  Akal - 
M adrid , 1992  -  2 8 3  págs. -  D is­
tribuye Byblos.

E ste  libro, 
cuya ed ic ió n  
está a cargo de 
Eustaquio Sán­
chez Salor, C a­
te d rá tico  de 
Filología L ati­
na de la U n i - ______________
versidad de Ex­
tremadura, no
había tenido distribución anterior 
en Uruguay. E l catedrático reco­
ge, con impactante erudición, dos 
muestras muy significativas de las 
colecciones de fábulas que corrie­
ron por la Europa Occidental en 
la Edad Media: las de origen grie­
go, llamadas com únm ente esópi­
cas, y  las de origen indio.

C U L T U R A  P O S M O D E R N * I 
S te v e n  C o n n o r  -  A kal -  Madri! LI 
1 9 9 6  -  2 0 0  p á g s . -  D is t r ib u  t 
B yblos.

CULTURA
POSTMODERNA

S t e v e  C o n -  
n or, p ro feso r  de 
L e n g u a  In g le s a  
e n  e l B ir b e c k  
C o lle g e  de L o n ­
d res  y  a u to r  de 
C h a r le s  D ick en s  
(B asil B lackw ell,
1 9 8 5 )  y S a m u el 
B e c k e tt  ( B a s i l  
B lackw ell, 1 9 8 8 ), p ro p o n e en est 
e n s a y o  a l d e b a t e  p osm od ern<  
co m o  un fen ó m en o  autorreflexivo || 
y  en  vez de arg u m en tar a favor ( 
en  co n tra , se lim ita  a revisar el con i 
ten id o  del d ebate, conclu yendo er 
un análisis de las posibilidades dt 
una ética  cu ltu ral y p o lítica  de la 
p o sm o d ern id ad .

Un instante antes de que el sol se hunda

JU .

E l lecto r de E l O bseiuador d ifícilm en ­
te pueda sustraerse al im án de la co n tra ­
tapa. Allí, n ú m ero  a n ú m ero , las notas 
de A nd rés A lsin a , d esd e h ace  m u ch o  
tiem p o, le dan el toq u e d ife re n te  a la 
publicación. Profu nd am ente perceptivas, 
sobrias, perspicaces, b ien  escritas, estas 
notas suelen relevar el lado hum ano des­
con ocid o  de la ciudad. C o n  in teligencia  
y buen criterio , Alsina fue un p oco más 
allá, evitando la ten tación  de sim p lem en­
te recopilarlas y eludiendo la cam isa de 
fuerza del espacio p eriod ístico , para ela­
b o rar un tra b a jo  so b re  los o fic io s  que 
nuestra acelerada época com ienza a co n ­
vertir en leyenda. P ero  adem ás, la tarea 
en tándem  con  C arlos C o n trera , un fo ­
tógrafo  cuyas im ágenes, im p ecab lem en ­
te d isfru tab les, sond ean  las lu ces y las 
som bras, los g oces y las espinas de estas 
leyendas, tuvo co m o  resultado un volu­
m en herm oso , a cuya fascinación  el lec­
to r de cualquier edad no puede sustraerse.

E n  la in tro d u cción , M a rio  D elgad o 
A paraín  h ace  co n sta r  que “ ...so m o s lo  
que som os en cu anto  nos reco n o cem os 
en el co lch o n ero , en el pastelero , en  el

mu

alam brador, en el lu strabotas, en 
el re lo je ro , en  el lad rillero . V ale 
d ecir que lo  im p ortan te es saber, 
co n o cer, hacern os carg o  de que 
todos ellos son partes vivas de un 
‘n o so tro s ’ que está a p u n to  de 
ser sustitu ido por o tro  ‘n o so tro s ’ 
en  el que la m ayoría de ellos ya, 
n atu ra lm en te  o  no, n o  esta rá ” .
A p artir de allí, a través de 2 9  textos que 
d escriben  o ficios que el tiem p o  se ha lle ­
vado (gu asqu ero , d om ad or, lin o tip is ta , 
re lo je ro  de la cated ral), la prosa de Alsina 
lleva al le c to r  por un m e lan có lico  y a tra ­
pante viaje.

P ero  lo  m ás im p ortan te estriba  en  el 
estilo  y la m odalidad que el au to r e sc o ­
ge. C ada acercam ien to  al ser h um ano que 
encarna un m odo de vida ú n ico  que fuga 
hacia el pasado, está desp rovisto  de pa- 
te rn a lism o  o  p re su n c ió n . A lsin a  p in ta  
con  resp eto  y p recisión  descriptiva el e n ­
to rn o , el perfil y los b em oles de cada o fi­
c io  en cu estió n , sin d id actism os fáciles 
(aunque m u ch o  aprende el le c to r  de cada 
caso), sin falsa retó rica  y, so b re  to d o , con  
am or. T extos trabajados, prosa ajustada,

sen cillez  y claridad  term inan. 
co n fo rm an d o  una lírica  apre­
h e n s ió n  del in s ta n te  de luz- 
an tes que el sol se hunda defi­
n itiv am en te  en  el h orizonte. 
P o rq u e  la c o m p le ja , vasta y 
diversa riqueza cu ltural que re­
p re se n ta n  e s to s  q u eh acere s , . 
fo rm an  parte de ese patrim o­

n io  co m ú n  de la in te lig en c ia , la habili- • 
dad, la creació n  y el in g en io  que co n fo r­
m an la evo lu ción  de la raza hum ana.

E l tra b a jo  de C a rlo s  C o n tre ra  es im ­
pecable. Sus im ágenes hacen  resp irar cada 
cap ítu lo  al lecto r, co n  ese expresivo rea­
lism o que só lo  la fo to g rafía  en  b lan co  y 
n eg ro  es capaz de alcanzar. L a  excelencia  
de la ed ición  co m p lem en ta  un lib ro  ú n i­
co , ca lu ro sa m en te  re co m en d a d o . ¿Q u é 
m ás se puede pedir?

Ju l io  llareta

O FIC IO S D EL T IE M P O  - Andrés Alsi­
na y Carlos Contrera - Aguilar-Fundación 
Banco de Boston - 206 págs.
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Angélico parloteo

Emmanuel

A mediados del siglo xvra, Emmanuel Swe- 
nborg accedió a la Eternidad y visitó el Cielo y 
Infierno, dejando constancia de ello en varios y 
uy detallados libros, de los cuales el volumino- 
. tratado D el Cielo y  sus mariTvillmy el infierno es 
í exponente bastante completo. Por medio de 
te libro podemos acceder a una minuciosa geo- 
afia del Cielo y a un catálogo sorprendente de

I ; actos de los bienaventurados y de las costum- 
es angélicas.

Swedenborg tuvo la rara fortuna de conversar 
in los ángeles, pero también tuvo el raro 
10 -inhabitual entre los místicos- de contar qui- 
rgicamente su experiencia. El capítuloxxvn del 
lelo y el infierno está dedicado a la descripción 
‘1 lenguaje angélico. Dice Swedenborg que “los 
igeles conversan entre sí igual que los hombres 
i este mundo. M e ha sido dado gozar de su com- 
iñía en numerosas ocasiones y he departido con 
los como un amigo con otro”.

Al menos, los ángeles hicieron saber a Swe- 
mborg que eran incapaces de articular la dege- 
erada lengua terrestre, pero así también le infor- 
laron con gracia forense que en el alba de los 
empos los hombres habrían hablado una len- 

t ua con trazas angélicas. Así el hebreo y el latín, 
•nguas sacras por encima de toda disquisición, 

i .‘tenían algunas de esas sonoridades. Este len- 
uaje que se habla en la eternidad está compuesto 

' minentemente de vocales y corresponde al pen- 
j amiento emanado del afecto, y sólo puede deno- 

lir el bien o la verdad. Dice Swedenborg que “en 
; as que se denota el bien, priman los sonidos de la 
’ J  y la O , y hasta cierto punto también de la A. En 

rambio en las que se denota verdad, predominan 
os sonidos de la E  y la I. [...] El lenguaje angélico 
;x)see una suerte de virtud sinfónica indescripti­
ble que procede de la difusión y efiisión de los 
pensamientos y afectos de los que mana el len­
guaje, en armonía con la forma del cielo.” Esta 
revelación sufrida por Swedenborg reclama algo 
más que el asombro: reclama coincidencias, ma­
nifestaciones que verifiquen o que por lo menos 
interesen el cuerpo de estas visiones.

D ijim os antes que Swedenborg se había 
asomado a la Eternidad. Para buscar coinci­
dencias deberemos desplazamos en cualquier 

i dirección en el tiempo terreno, porque la E ter­
nidad no tiene adelante o atrás principio o fin, 
y para los menesteres de ésta, cualquier día de 
los hom bres es un mismo Día. Podem os ele­
gir una fecha a nuestro antojo. Podemos elegir 
el año del Señor de 1198, y podemos elegir un 
hom bre: Perotinus Magnus, conocido com o 
Perotino el Grande en la vulgar lengua de los 
hombres.

II. Perotino

N o sabemos nada de Perotino, o Perotin, o 
Perotinus Magnus, o Perotin le Grand, salvo que 
los hombres de su época le confirieron un ‘Gran­
de’ por apelativo. Ochocientos años después, no 
podemos menos que repetirlo con renovada ad­
miración. Cuando se habla del mganinn, inqueri­
da encamación de la llamada ‘polifonía primiti­
va’, se está hablando de él. Cualquier transeúnte, 
cualquier mero individuo, músico o profano por 
entero, no puede menos que sobrecogerse ante 
un lenguaje musical tan ajeno al tiempo y al tino 
como el profesado por Perotin, Leonin y sus con­
temporáneos en el París del siglo xn. La tradición 
quiere que Leonin haya compuesto una genera­
ción de oigana a dos voces a principios del siglo, y 
que Perotin, a caballo entre el xn y el xm, reforma­
ra y enriqueciera ese corpus con la adición de tres 
y cuatro voces, creando la indecible majestad del 
organum triplum y  del organum quadmplum, 
reunidos en el hoy mítico y desaparecido Magnus 
Líber O/gatii. Ahora bien, esta fría terminología 
esconde un milagro. El otgmnnn es probablemente 
una de las últimas manifestaciones de la liturgia 
occidental donde la ornamentación (y por esto se 
entiende el “arte de improvisar”) juega un rol fun­
damental. Se trata de un conglomerado sonoro 
destinado a producir, sin más, el éxtasis místico, 
ése que el vulgo cree patrimonio de Oriente y sus 
misteriosos sabios harapientos. N o cuenta con 
más que una breve sentencia, generalmente refe­
rida a incontestables temas canónicos: el naci­
miento del Cristo, la venerabilidad de la Virgen, 
no más de una docena de palabras. Pero esta bre­
ve sentencia es ‘eternizada’ por medio del canto. 
Cada vocal pauta una detención, en la cual la voz 
se recrea recorriendo una interminable serie de 
notas. Obviamente no es la comprensión inme­
diata del ‘mensaje’ lo que se requiere, sino una 
inmersión atemporal en la cualidad vocálica de la 
prosa.

Traigamos como ejemplo un mgmnnn tiiplinn 
de Perotin, el Nativitasgloriaste Vhginis. Dice su 
brevísimo texto: "Nativitasgloriosae VngniisM a- 
ñae ex semine Alrrahae orta de tribu Jad a , claia ex 
sthpe David". Su interpretación, más allá de dife­
rentes teorías musicológicas, ronda los doce mi­
nutos. Es una frase que pronunciada en el habla 
no excede los veinte segundos. Cada vocal pro­
nunciada y demorada, de algún modo celebra a la 
Virgen y celebra su estirpe, creando una suspen­
sión del tiempo conocido y mensurable.

N o se puede menos que recordar con alarma 
los testimonios de Swedenborg al escuchar las 
despaciosas vocales del oigamnn Videnmt atunes, 
compuesto para servir de gradual de la misa ma­
tutina de Navidad en el año 1198. El libro D el

Cielo y  del infierno postula entre otras co­
sas anteriormente señaladas, que los án­
geles pueden transmitir cualquier vasto 
concepto en un instante. Un remedo de 
ese lenguaje angélico debería llevar en 
tiempo terreno un lapso desmesurado.

HI. Coda

Proponíamos al comienzo la ilumi­
nación de un hombre, Emmanuel Swe­
denborg, en pleno siglo xvra, y sugería­
mos una confirmación, un atisbo de 
coincidencia buscado desde los precep­
tos de la eternidad. La liturgia vocálico- 
extática de Perotin y sus contemporáneos 
nos da una exquisita apariencia de con­
formidad. N o deberíamos olvidar, en 
tren de desbarrancamos fuera de la lógi­
ca consecutiva, que los gnósticos del tem­
prano siglo n urdieron ensalmos entera­
m ente vocálicos para repeler las 
potencias demoníacas. Es también, si se 
nos permite, una hermosa imagen la de un grupo 
de hombres en la sombra catedralicia repitiendo, 
al igual que sus mayores y sin saberlo, las vocales 
angélicas para alejar al tentador.

Creo -y  es por todos estos endebles argumen­
tos- que en la Eternidad, Perotin y Swedenborg 
(entre otros hombres) se asomaron al unísono. El 
sonido de una A en la eternidad debe seguir so­
nando igual que en esa mañana de la Navidad de 
1198.

A lvaro Pe/nper

Discografía para empeñosos

Tres discos fundamentales pueden con­
sultarse ante la urgencia. Sin lugar a dudas, el 
Perotin del Hilliard Ensemble (ECM New Se­
ries) es pavorosamente esclarecedor. Para una 
visión heterodoxa del fenómeno Perotin y la 
Escuela de Notre Dame, el audiófilo debería 
recurrir a la Misa de la Natividad de la Vir­
gen expuesta por el Organum Ensemble en 
Ecole Notre-Dame, Harmonía Mundi HMC 
901538. Una visión en apariencia ecuméni­
ca del desaparecido Magnus Liber Organi 
está esbozada en The age of cathedrals, del 
Theatre of Voices que dirige Paul Hillier, en 
Harmonía Mundi USA, HMU 907157. La in­
mensa mayoría de los tratados sobre polifo­
nía temprana y los más recientes objetos de 
polémica teórica y práctica jamás han sido 
traducidos al español y no son, por cierto, 
materia corriente en las llamadas ‘librerías 
de plaza’.
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R e h e r m a n n
Pocos habrán dejado de notar que Susanna 

¡naro practica asiduamente el crochet y el ka- 
e. N o  es que Susanna Tamaro sea una confi- 

í ración multicelular particularmente intere- 
ite, pero la proclamación de sus aficiones 
.ra el signo de los tiempos, sobre todo por- 

« 2 es una mujer.
El hecho de que su editor considere pertinen- 

i nformar a sus lectores que la escritora hace 
durar una artesanía tradicionalmente adscrita 
enero femenino, subgénero madre de familia, 
áca que la susodicha intelectual recoge la sabi­
na de sus mayores (no hay academias de cro- 
ít, ergo lo aprendió con la mamma o con la 
m) y que no reniega de ciertos rasgos frecuen- 
nente caricaturizados por algunas feministas. 
|1 gusto de Tamaro por el crochet podemos 
¿lucir que no es feminista, por ejemplo, no por- 
e una sincera feminista no pueda practicar el 
>chet, sino porque, aun practicándolo, jamás 
nnitiría que se difundiera públicamente seme- 
ite actividad privada.

La segunda afición de Tamaro es el karate,

n el viento de la noche

“La Ciudad del Búho” de la que hablara el 
osofo Samuel Tesler en el Adán Buenosayres de 
¿opoldo Marechal. Siempre opuesta a La ciudad 
h  Gallina.

La ciudad filosofal que el desopilante filósofo 
jarechaliano reivindicaba, en verdad, ciertas 
tees cobija a Palas Atenea y algunas musas. Otras 
¡os vampiros lácteos o etílicos como un servidor 
Salud Rom án Polanski y sus colm illados 
tinzarines!).

“Cuando todas las pequeñas cosas dulces están 
n casa” (D y lan ) los m erodeadores nos 
nfundamos en humo y salimos, las más de las 

; bees a trabajar en teatros, pubs, antros varios, 
h ospitales, comisarías o  simplemente salimos, o 

i »brevolamos por callejones donde habita la yira 
11 >or avenidas donde medra el travestí. El realero 
k acechado por dos sujetos. Las ruedas de Radio 
fa trulla pasan despacio. Una sirena ulula por allá. 

Se marcan los territorios, Francia y Prusia, y

Primales y lapones, coreanos y coreanos, aunque 
con recelo, los respetan.

* D e n tro  de los pubs donde los locales 
Trabajam os, los colores predominantes en la

Í)enumbra disparan desde spots rojos, caramelo y 
erdes. El blanco pleno y el azul suelen evitarse. 

J n  escenario -e n  realidad una tarima- soporta 
no sin esfuerzo a dos o  tres músicos... y a veces 
siete o  diez. Nunca le falta su tabla floja disimulada 
p o r la m oquette levem ente astrosa, por 
generaciones de colillas apagadas y “Saharas de 
cenizas” sobre su gentil superficie.

disciplina de guerra sin armas, ya que la palabra 
japonesa significa literalmente “mano desnuda”. 
Los guerreros japoneses descubrieron, hace ya 
tiempo, que no se necesita ser rico para matar 
gente: cualquiera, aun sin disponer del dinero para 
adquirir un arma mortal, puede ingresar a la de­
mocracia del machaqueo al prójimo. Podemos 
concluir que Tamaro es una guerrera de mano 
desnuda que, detrás de su apariencia tierna y lán­
guida de anoréxica de poco tono, esconde la ace­
chanza de un peligro letal. Tal es el paradigma de 
mujer que nos transmite la solapa de sus libros: 
capaz tanto de un escarpín como de una fractura 
de parietal. Se trata de una cierta idea de plenitud: 
cubriendo los extremos, se da la idea de abarcar 
también todo el campo intermedio.

Hace unos días, trescientas veintiséis mujeres 
obtuvieron la igualdad ante los varones que re­
clamaban desde hada décadas: les fue permitido 
lanzar misiles un poco sobre todas partes, mien­
tras la carne achicharrada fuera sólo iraquí. Se 
sabe que los Infieles son Malos, los machos usan 
bigotes de villano y las hembras viven sometidas

“Atendón al cable, Ber.” “Vas muy al borde, 
Da.” “Damo: ¿podés ir un poco a la derecha?... 
T á .” “Guarda con los vasos, muchachos.” “Está 
bien, el último lo pateo yo hace dos viernes...” 
“D ’accord.” “U n dos, un dos tres, va...” Y  así van 
y vienen los tiempos, los meses y los años.

Cierta vez, por el ochenta y nueve, en el 
Amarcord viejo habían retirado las botellas de los 
estantes de detrás de la barra. Nuestro escenario 
quedaba exactam ente enfrente a la barra. 
Arrancamos Aguerre, Da Silveira y yo con un 
tema de clima. Las guitarras aguantaron muchos 
compases mientras yo fumaba tranquilo mirando 
el suelo. T iré  la dichosa colilla, la aplasté, y 
arranqué la primera estrofa. En el correr de la 
estrofa fuimos levantando el clima, yo me saqué 
los lentes y miré hada adelante. Primero no me di 
atenta. En el pasaje a la segunda estrofa, mientras 
respiraba hondo para el agudo del ataque, vía allá 
atrás, atrás de George y Tiny una figura que se 
movía, seguí cantando y al tiempo me preguntaba: 
“¿Quién es ese tipo?”. Por el cuarto verso, más o 
menos, me dije: “Pero este tipo, o es idéntico a mí 
o... ¡soy yo!”. En efecto, el espejo me reflejaba. El 
resto del redtal canté de perfil a la barra.

La noche sigue siendo el lugar de los oficios 
lunares. La viejísima madre luna, ya hollada por 
el bárbaro, continúa para nosotros, sus ofidantes, 
como el único denario de plata que no hubiera 
vendido a ningún salvador. Ella, desde el prindpio, 
gobernó las venas del afina de la humanidad. El 
sol, el esforzado, es patrón de pastores y

a horrendos vejámenes cotidianos. En 
cambio, entre nosotros, aparte de que 
en un setenta por dentó de los hogares 
se agrede a las mujeres porque son mu­
jeres, y de que algunos centenares son 
asesinadas cada año por los varones de 
la familia, las cosas marchan bastante 
bien: no obligamos a las mujeres a usar 
velo, les permitimos usar minifaldas y, 
cuando sobra alguna silla en la Cámara 
de Diputados, se la damos. Entre noso­
tros, las mujeres poco a poco van ad­
quiriendo derechos: aprenden a matar 
con las manos limpias y a lanzar misi­
les, sin por ello prescindir de hacer cro­
chet. Es derto que a veces las mujeres 
se portan mal: no lavan los vestidos que 
sirvieron de servilleta al presidente, lo 
que obliga al pobre hombre a mandar a 
otras mujeres a ejercer el derecho de 
igualdad tan esforzadamente adquirido.
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L a  n oche es un  bu en  lugar.
T am bién  es un  bu en  lugar.

agricultores. En suma, es un pretexto de 
la luna.

Desde el refinado interior de un pub 
refinado, o el polvoriento mostrador de 
im cafetín, los parroquianos iniciados 
saben que la sangre fluye mercurial por 
sus cuerpos. Y  quieren beber de la teta 
del cielo. Tiemblan levemente, toman 
un trago y todo cobra su sentido.

Y  en mi pub, el Cabaret Bizancio, 
entre Palas Atenea y Bela Lugosi, sor 
Juana Inés y Roberto de las Carreras, pasa 
la sombra de Julio Herrera y Reissig, 
aferrada a un acorde mal trecho y sublime. 
Todo parece en calma. “La ambición 
descansa.”

H asta que al o tro  día, con  la 
m e tra lla  del so l, c ie r ta  v ecin a  
menopáusica denuncie la brisa de la 
música com o ruido molesto. Y  venga 
un inspector y clausure el local. Y  esto 
viene siendo todo.

Pese a todo, la noche es un buen 
lugar. Un gran apartamento techado 
por el cielo.

P u b lic a d o  o r ig in a lm e n te  en  
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