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“It ij ¢ passion ofnostalgia”
Henryjames, carta a William Dean Howells

“Nuestra época es retrospectiva. Construye sobre kk
sepulcros de los padres. Escribe biografias, historiasy juicios
criticos. Las generaciones precedentes miraban a Diosy a i

naturaleza cara a cara; nosotros, por medio de los ojos <
aquéllas. ¢Por qué no hemos de gozar también nosotros de una
relacion original con el universo? ¢ Por qué no hemos de tener
una poesia y unafilosofia de la percepciény no de la tradicion,
y una religion revelada a nosotros, y no la historia de ellas?
Envueltos, durante una temporada en ja naturaleza, cuyas
corrientes de vida circulan a nuestro alrededory entre
nosotros, y nos invitan, mediante lasfuerzas que aportan, a
una accion proporcionada con la naturaleza, ¢por qué hemos de
andar a tientas entre los huesos secos del pasado, 0 enmascarar
a la generacion viviente con su vestuario marchito? El sol
brilla también ahora. Hay en los campos mas lanay lino. Hay
nuevas tierras, nuevos hombres, nuevos pensamientos.
Reclamemos nuestras propias olrras, leyesy religion
Ralph Waldo Emerson, Nature

En portada: Cheever en una piscinavacia, protagonistas recurrentes de sus cuentos
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Es ciertamente tautoldgico decir que los epigrafes que preceden
i anota quieren comentar algo sobre la literatura deJohn Cheever.
9 ro parece necesario empezar por sefialar que el dialogo implicito
tre las palabras deJames y las de Emerson compromete uno de los
emas morales que la literatura de John Cheever padece maés
udamente. Porque Cheever es obsesivamente retrospectivo, porque
ilei mismo modo un apdlogoy un detractor de su background cultural,
I \oorque tiene una herencia moral complicada. En su literatura
| semboca, en forma tan didactica que hasta parece artificio, una de las
& isvigorosas tradiciones literariasy filos6ficas de los Estados Unidos:
herencia moral de Nueva Inglaterra, el puritanismo desquiciado de
i Inathan Edwards y Cotton Mather, el trascendentalismo mistico de
& nerson y Thoreau mas tarde, y el austero discernimiento moral de
awthome. Puede ser imprudente comenzar a hablardeJohn Cheever
n tanta grandilocuencia histérica, pero su literatura se regodea en
d,se autoproclama como moderno destilado, como desembocadura
gica de la ancestralidad moral de Massachusetts, tierra de escritores
las hay.

Lageometriadelamen-(Emecé, 1998) llegdé aMontevideo principiando
tubre. La sugestiva fotografia de portada encuentra aJohn Cheever
tegramente vestido de jean, el pelo cano hacia atras, probablemente
igominado. La discreta soberania emocional de un hombre de unos
senta afios, apuntada en un cigarrillo en la mano, la relajada posicion
d cuerpo en el sillon, las piernas altaneramente cruzadas, los pies
aerados de zapatos. John Cheever era un hombre que disfrutaba
formemente de lasdescripciones; describir es un trabajo -solia decir-
hay hombres que tienen que encargarse de observar el mundo,
onsecuentemente también se cubria él mismo, y aun en laintimidad -
;0 dicen sus hijos que fueron también sus biografistas- protegia la
egancia del trabajo de los otros virtuales descriptores. EI mundo
ecesita elegancia y el mundo estd repleto de gente dispuesta a
escribirlo.

Lagemaetiia delamor es tan sélo una excelente recopilacién de sus

lientos y una perfecta oportunidad para visitar el universo deJohn
'heever. La seleccidn y las notas de la edicién corresponden al escritor
rgentino Rodrigo Fresan, quien declara desde su lucido prélogo, no
in cierto drasticismo, queJohn Cheeveressu escritor favorito de todos
iistiempos. Esta puntualizacién intima, destinada a comentar méas sobre
Rodrigo Fresan que sobre el propio Cheever, es menos vanidosa que
estratégica. Fresan parece querer alertar al lector hispanoamericano:
Cheever fiie contemporaneo, también en importancia, del venerado
William Faulkner,y como Faulknery su ‘Yoknapatawpha’, aunque en
Forma muy distinta, cre6 una mistica literaria regionalista. Leer a
Cheever, “el Chéjov de los suburbios”, es un ejercicio de peregrinacion:
sus personajes son peregrinos neoyorquinos habitando los elegantes
suburbios sobre el rio Hudson; sus antecesores son peregrinos ingleses,
colonos puritanos radicados en América; los hombresy las mujeres que
habitan la literatura de Cheever no cesan de viajar, porque parecia un
paraiso, pero el paraiso varia de posicion.

Si bien es cierto que Cheever se paré sobre el linaje de Nueva
Inglaterra y habilité un profundo y sostenido didlogo con la tradicion
calvinista de esa literatura; y si bien ya nadie discute un profundo dialogo
intertextual con Hawthorne, también es cierto que en un principio
Cheever fue indiscriminadamente asumido como un integrante casi
paradigmatico de la escuela de escritores del The New Yorker, junto a
John O’Haral. P. Marquand, Saul Bellow]J. D. Salingeryjohn Updike.
Se sabe que s6loJohn O’Hara tiene mas historias publicadas en sus
paginas. En la mitologia popular de las publicaciones norteamericanas

Fotografia de su
pasaporte, 1931

Frederick Lincoln
Cheever con sus
hijos John y Fred

The New Yorkersigue ocupando un espacio de privilegio: en sus paginas

publicé por primera vez Vladimir Nabokov en Estados Unidos, y en

sus paginas criticos de latallade E. B. YVhite,James Thurber o Edmund

W iison, para s6lo nombrar a algunos, fueron santificados como la
irreprochable autoridad critica de Nueva York. Mientras tanto, los
escritores de ficcion que publicaron por primera vez en The New Yorker
han sido frecuentemente acusados de solapados apologistas de la propia
clase media que intentaban satirizar, un grupo financiera y culturalmente
insuflado por una ‘América’ derrotada que nadie estaba dispuesto a
reconocer. Cheever, O 'Hara, Updike y Salinger particularmente, fueron
en sus comienzos malentendidos como una especie de obsesos
eternamente atrapadosen el circulo de una suerte de combinacién Park
Avenue-Madison Avenue-Wall Street como escenarios urbanos, y
Westchester y el condado de Bucks, en lo que respecta a los enclaves
domeésticos suburbanos. Han sido acusados de confirmary legitimar la
obsecuencia de la clase media norteamericana; de concebir el corpus de
la literatura del lamento, un corpus literario fuertemente sociolégico e
idiosincrasico. Reprochados de un profundo resentimiento social, los
escritores del The New Yorkei-fueron asumidos como los aguafiestas, la
mala conciencia social de Norteamérica.

Estados Unidos tiene una vasta y arraigada tradicién literaria de
territorialidades miticas: los grandes escritores norteamericanos han
sido también cartografos de territorios espaciales que s6lo lograron
volverse nitidos una vez que su trabajo fue acumulandose con el tiempo.
Para s6lo dar dos nombres: Faulkner puede ser visto como otro escritor
regional de los 30, pero fue con los 60 que ‘Yoknapatawpha’se vuelve un
mito viviente que anima la historia del Sur probando desde la Guerra
Civil hasta laera Roosevelt; por su parte, Steinbeckse ocupadel hombre-
tipo de la Depresi6on en una westernizada América justo antes de la
Segunda Guerra. Los escenarios, la territorialidad de ambos escritores
es significada por el tiempo, se vuelven espacios miticos por un proceso
acumulativo, de perspectiva temporal. Cheever, en cambio, inaugura su
literatura con escenarios-mitos y su obsecuencia para con ellos a lo
largo del tiempo instala una divergencia con el espiritu cartografico de
caracter méas difuso de un Faulkner o un Steinbeck.

Aunque John Cheever escribié cinco novelas [ver ‘Bibliografia
Cheever’], fueron sus ciento sesenta y un cuentos -la mayoria de ellos
publicados en The New Yorker- los que lo conceptualizaron como uno
de los més respetados short-story writci? de la literatura norteamericana
del sigloXX. R. Collins(l), uno de los mé&s respetados criticos de Cheever,
responsable de lacompilacién de CriticalEssaysonjohn Chcevtr, volumen
que recoge una serie de lacidos ensayosy criticas periodisticas sobre su
literatura, ha ordenado la obra cartografica del autor, dibujando la
territorialidad-Cheever sobre el mapa de Estados Unidos y analizando
episédicamente cada uno de sus traslados. La literatura de Cheever
explora y rescata la afluencia migratoria de la clase media acomodada
del medio urbano hacia los suburbios durante las décadas del 40 y del
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50. Esas ciudades-dormitorios a lo largo de la costa este del rio Hudson
con sus saludablesy pequefias ciudades-jardines en el sur de Connecticut,
limite con el estado de Nueva York. La mayoria de sus historias tienen
lugar en los bastiones que el afluente clase-media-alta-hastiada de la ciudad
sentd en los condados de Westchester y Fairfield. En ese itinerario, la
obra de Cheever es clasificada por Samuel Coale de lasiguiente manera:
laprimeray temprana obra de Cheever, una coleccion de cuentos cortos,
se ocupan de los apartamentos en el East Side de Nueva York. Su ciclo
Wapshot-dos novelas: Cianicade los Wapshot(1957) y E lescandalo Wapshot
(1964)- se mueven a laanciana Nueva Inglaterray un anacrénico pueblo
puritano llamado St. Botolphs; el resto de su literatura -sus novelas
BalletPark (1969), Parecia unparaiso (1982), Falconer(1977) y la mayor
parte de sus cuentos- se concentra en lo que la critica considera, en la
tradicion de Washington Irving, la “mitologia del rio Hudson™: alli
entran ajugar Shady Hill, Bullet Park, Proxmire Manor, suburbios que
el lector de Cheever cree conocer como su propia habitacion, y al que
ha destinado la gran mayoria de su obra.

Pero laterritorialidad-Cheever no fue inmediatamente comprendida.
Cuando escribid sobre St. Botolphs, una mitica Nueva Inglaterra de
absurdidady gentilidad, fue detractado como un arrogante elitista; cuando
concibid lasociedad suburbana neoyorquinay asumié el papel del Gran
Cronista, fue acusado de pesimismo moral, de espionaje sociolégico,
de polizén aguafiestas en el céctel de lavida moderna suburbana.John
Cheeveres un subliminal ap6logo del anarquismo, dijeron, sus tramposas
comunidades imaginarias no hacen mas que aniquilar todo vestigio del
concepto comunitario utépico que cualquier nacién que se precie debe
cobijarcomo un recién nacido. Es que de hecho, por mas de un cuarto
de siglo, Cheever ha trazado, en forma de llaga, la metamorfosis de la
cultura noroeste de Estados Unidos, con una percepcion de rayos laser.

Cheever hizo un tablero-espejoy movié las piezas hacia atras, hacia
delante y a los costados en un proceso de duelo por la ‘América’ estable
perdida: llevo a sus hombres alos viejos pero moribundos origenes en
Nueva Inglaterra, y vio que alli no habia salvacién. Encajoné a sus
personajes en ladecadencia aristocratica de los edificios de Nueva York,
y vio que nada podia ser salvado alli. Entonces acompafio el éxodo, y sus
personajes también corrieron a protegerse en los ilusorios paraisos
burgueses de los suburbios: vio que alli no habia salvacion. Son s6lo
“metaforas del confinamiento humano”, dijo Cheever. Habia sed de
ceremonia colectiva, pero paradojicamente eso no hacia mas que
confirmar hasta el paroxismo lasoledad individual. EI problema no era
moverse, el problema era cambiar.
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Dejemos a un lado sus dos novelas sobre St. Botolphs, Nueva
Inglaterra, dejemos afuera a Falconer, que inaugura una dimensién
practicamente autonoma en la literatura de Cheever, una novela

Ossinir
Foto de la Armada en Fort Gordon, Georgia

(Izg.): Walker Evans, amigo personal de Cheeve j
fotografié la habitacion en la que éste vivi6 duran’ |
sus primeros meses en Nueva York

esencialmente redentora, del propio Cheever claro, pero de todass
criaturas Acciénales también. Hablemos de historias suburbanas, ¢
qué sucede en ellas. En una breve nota al cuento ‘El enorme receptorc
radio’, integrado en Lageometria delamor, Rodrigo Fresan acufia ur
expresion que bien puede servir de partida para atrapar lo que consu
algo asi como el leit motiv argumental de practicamente todas 1
historias suburbanas de Cheever. Dice Fresan que este cuento “present
un magistral tratamiento de uno de sus paisajes favoritos: la misterii
vocacion comunal del Mal”. La misteriosa vocaciéon comunal del Ak
es por cierto el paisaje anecdético de los cuentos suburbanos de Che

El realismo més crudo, el detalle obscenamente cinematografico de
clara prosa cheeveriana se ensafia primero en una radiografia de detalle!
costumbristas: lacamara-Cheever nos pasea por el vecindario y perfila
cada unade lascasasy cada uno de los matrimonios de la ciudad-jardinl
Este que corta pacientemente sus rosales, aquel que toma el tren delal
8.15, el matrimonio que ofrece el coctel del domingo, quien hace desi
perro un tétem que oficia de salva-silencios entre los vecinos, las mujeres
gue hacen beneficencia, los feligreses mas ritualistas, el que tiene ur
hijo conflictivo, etcétera. Una vez que el espectaculo esta montado,
cdmara de Cheever se atrinchera en una de esas herniosas casas y solch»
filma. Filma minutosy minutos muertos, pero espera. Se agazapa entro
conversaciones matrimoniales en el bafio, filma el Unico y candido!
aperitivo de la tarde -martini o gin-y filma cémo el Unico y candidri
martini de latarde se transforma en dos, en tres, en cuatro, en cinco no
tan cdndidos martinis.

Cheever construye su trinchera moral en la casa de un buen vecino;

y camuflado como un hongo en la pared, se dedica a investigar en la»
comillas de la“normalidad”. Qué son esas comillas, de qué dependen. >
en qué consisten. El encanto se quiebra en algdn momento y Cheever
sorprende alas comillas de la normalidad hechas afiicos en el piso. Un
prudente ciudadano, un prolijo pagador de sus impuestos, un gran amante
de su esposa, un buen padre de familia, un excelente jardinero, es tentado
acometer un exceso moral de cualquier tipo: robar aun vecino, seducir f
alamujer de sumejoramigo, matar al hijo de lamujer mas respetada dell
suburbio. Y Cheever se encarga muy bien de no depositarle backgrounds'
freudianos maltrechos asus criaturas confundidas. Cheevery su camara»
esperan pacientemente en la casa hasta que una abrupta revelacion de’
una frustracién genuina despierta.

Las historias de Cheever exploran la fragil trama moral de cualquier
vida, sin proteccionismos psicolégicos de ningln tipo: a pesar de sus
sinceras creencias episcopales, Cheever sabe mas que nadie que latrama
de la vida esta hecha de hebras que de un momento a otro activaran la
incompatibilidad esencial; Cheever sabe que la vida virtuosa convive
todo el tiempo con laconfusién sérdida. Y la incompatibilidad esencial
de las fibras de todo hombre tienen que ver con el Pecado Original,
subtexto religioso que explica toda laobra de Cheever. “Cheevereraun
hombre religioso. Y es esacreenciay ese sentimiento lo que a menudo



ce que sus textos nos parezcan diferentes y méas especiales que los de
rosescritores de su tiempo”, dijo Norman Mailer. Cheever lo explic
este modo en unaentrevista: “El atractivo que tiene para miel sentido
Ipecado original es que se trata, creo, de una experiencia universal. Y
experiencia religiosa es, definitivamente, una de mis mas legitimas
eocupaciones, y me parece que deberia serlo para cualquier adulto
ic alguna vez haya experimentado el amor [...] La literatura esel Gnico
gistro continuo y coherente de nuestra lucha para ser ilustres, un
omento de aspiracion, un vasto peregrinar. Una luz radiante, supongo,
origina en el fuego. Supongo también que ése es uno de los primeros
cuerdos que puede tener cualquier hombre. En mi iglesia, la misa
nnina, claro, no con una plegaria, no con un Amén. La misa termina
>nun acoélito extinguiendo la llama de las velas... Luz, fuego; siempre
ui estado relacionados con la posibilidad de lagrandeza del ser humano
JPorloque no me parece demasiado complicado ponerme de rodillas
la vez por semana para agradecerle a Dios por laconstante maravilla
la gloria de esta vida”.

Quién més que Cheever-alcohdlico durante mucho tiempo, gran
»poso y padre que mas tarde descubriria y terminaria asumiendo su
isexualidad- podria alegorizar tan cabalmente el esencial conflicto
foral de toda criatura humana. Pero asicomo Cheever no es satirico -
nprimer lugar porque Cheever es esencialmente lirico, y en segundo
érmino porque tiene una comprensién demasiado compasiva de la
omedia humana como para satirizarla- tampoco es un moralista, aun
uando su trabajo, como lo muestra Falconer excepcionalmente, esté
uertemente embebido de sensibilidad puritana. Pocas de sus historias
amén de ese subtexto religioso que anima cualquiera de sus ficciones,
-de las citas y alusiones biblicas intercaladas- comprometen un disefio
evidentemente religioso. La simpatia de Cheever por las carencias y las
aidas de sus personajes se explica en tanto siempre termina redimiendo
isus hombres. La redencion personal, la posibilidad de reinvencién de
in hombre, el legitimo derecho areciclarse, es la contrapartida que el

tutor ofrece a la safia y el impudor con que relata las momentaneas

aidas humanas. Como Raymond Carver, su discipulo natural, Cheever
tiene un ojo especial para detectar lo bizarro y lo excéntrico en el aparente
paisaje del control domeéstico. Cheever predica, Cheever saca a la luz,
pero nunca a costa de laprofunda compasién que siente por esos hombres
entre los que se incluye. Una inquebrantable decencia, una controlada
dignidad brilla permanentemente en su escritura.

v

“La mayoria de los hombres vive en silenciosa desesperacion. Lo
que se llama resignacion es resignacion confirmada. De la ciudad
desesperada pasais al campo desesperado, y tenéis que consolaros con

i la valentia de los visones y las ratas almizcleras. Una desesperacion
estereotipada pero inconsciente se oculta hasta debajo de los llamados

juegos y diversiones de la humanidad”. Estas palabras, escritas por
Henry D. Thoreau, son tan inverosimilmente ajustadas para pensar la
literatura de Cheever, que hasta parece posible considerarlas como un
epigrafe total y absoluto de su obra. Cheever no vivié en el siglo XIX,
pero es un trascendentalista mas, un poeta filoséfico en esencia. En
Home befaredark<), una memoria biografica deJohn Cheever, Susan, su
hija, repasa la conflictiva y perdurable relacién de su padre con sus
ancestros de Nueva Inglaterra. Cuenta que su padre siempre les habia
dicho que el primer miembro de la familia en emigrar de Inglaterra
habiasido Ezeldel Cheever, que arrib6 al puerto de Boston en el Arbella
en 1630. Ezeldel:John siempre ador6 ese nombre. Llam¢ asiauno de
sus perros, traté de persuadir a su hijo Ben de llamar a su nieto de esa
forma, e incluso el protagonista de Falconer fue bautizado como Ezeldel
Farragut. La mania ‘aficestralista’ de Cheever, su obsesiva reflexion
sobre el pasado y sobre los fétidos, replicantes restos que va dejando el
tiempo a su paso, tienen su correlato en la herencia y el convencimiento
particularmente puritano de una evolucion natural hacia el apocalipsis.
La propia ficcion de Cheever acompafia esa evolucion. El es el Gran
Predicador: sus textos estadn repletos de advertencias sobre el castigo
catastrofico que hemos de pagar por nuestro insensato concepto de
progreso. Y los simbolos del progreso enfermo en Cheever estan casi
siempre asociados a los medios de transporte: autos, trenes, ascensores,
aviones que acotan y desordenan el tiempo confundiendo nuestra natural
percepcion metafisica. Muchos de los personajes de Cheever padecen
fobias a los medios de transporte, y Cheever no parece encontrar
explicaciones mas sensatas para la profunda alienacion psicoldgica de
lamodernidad que en estos juguetes infernales que el Mal ha instalado
en nuestros jardines.

El topico de la maquina-villano, el automata infernal, es, a esta
altura, anciano. Sin embargo, la critica ha encontrado elementos para
fundamentar que Cheever ha contribuido originalmente a sellar la
tradicion norteamericana de la maquina-diablo. Un lugar comun de la
literatura del xix -en ese entonces laculpa recayé sobre lalocomotora-
gue reemergeria durante este siglo en escritores como Faulkner,
Steinbecky Hemingway. Cheever deposit6 en suobra una densa metafora
sobre el Fin: sembr6 méquinas absurdas en los jardines contemporaneos,
y ejemplificé el advenimiento del apocalipsis en un marco absolutamente
apropiado a la tarea: el inconsciente optimismo bucdlico del suburbio
y su necesidad, por dependencia metropolitana, con la Ciudad-Diablo.

\%

¢No hay algo absolutamente econémico y al mismo tiempo perfecto
en este comienzo?: “Me llamdjohnny Hake. Tengo treinta y seis afios,
y descalzo mido un metro sesenta, desnudo peso setenta kilogramos, y
por asi decirlo ahora estoy desnudo y hablando a la oscuridad. Fui
concebido en el Hotel Saint Regis, naci en el Hospital Presbiteriano,



Burt Lancaster, Arthur Speary
John Cheever en el set de
filmacién de El Nadador,
peliculabasada en el cuento de
Cheever que lleva el mismo

nombre

Breves notas biogréaficas

John Cheevernaci6 el 27 de mayo de 1912 en Quincy, iMassachusetts,
en unavieja casavictoriana en laWinthrop Avenue. Su padre, Frederick
Cheever, era un distinguido empresario zapatero, que luego del crack
del 29 quedé arruinadoy abandoné a su familia. Su madre, Mary Liley,
erauna inglesa culta que tras la huida de su esposo abri6é un negocio de
obsequios, “una profusion antinatural de antigliedades” segun la 6ptica
desu hijoJohn, que siempre detestoé la estética retro de laaristocracia en
decadencia. Tuvo un solo hermano, Frederick, siete afilos mayor, con
quien estableceria una relacién profunda y conflictiva, que ha sido un
tépico recurrente en la literatura de Cheever: las dos novelas del ciclo
Wapshot, la relacion casi siamesa de Martillo y Clavo en Suburbio,y el
fratricidio de Farragut en Falamer bastarian como ejemplos. Pero los
paradigmas del tdpico se encuentra en los cuentos ‘The Brothers’ (1937)
y el legendario ‘Goodbye, My Brother’(1951). El amor fraterno-Cain
y Abel- como relacién peligrosa es uno de los grandes temas deJohn
Cheever. La relacién con Fred ha dado lugaratodo tipo de suspicacias
biograficas: segun el biégrafo Scott Donaldson y su propio hijo
Benjamin, es probable que Fred haya sido el primer amante homosexual
del escritor, durante un viaje que los hermanos realizaron a Alemaniaen
1931.

A la edad de diecisiete afiosJohn fue expulsado -por fumar, por
mala conducta, por mal rendimiento: las versiones que fue dando
Cheever fueron cambiando con el tiempo e incluso se contradicen-de
la Thayer Academy en Milton, Massachusetts. La expulsion,
fundamentada como iniciatica por el propio Cheever, lo llevé aescribir
y publicar su primer cuento, ‘Expelled’. Fue editado en The New Republic
el primero de octubre de 1930. La historia frie enviada bajo el seudénimo
de Jon’y fue inmediatamente aceptada por el editor Malcolm Cowley,
guien desde ese momento serfa uno de los mejores consejeros editoriales
y amigos intimos de Cheever.

En 1930 se mudo auna suerte de pieza de pension en Nueva Yorky
comenzd a rondar oficinas y editoriales presentando su trabajo. El
fotégrafo Walker Evans, otra de sus grandes amistades, tomé una
legendaria foto de la habitacion, que ahora se encuentra en el Museo de
Arte Moderno. Cheever public6 algunos de sus primeros cuentos en
Houlmu\Honi, Collier's, Stmy Magazme, Harper'sBazaary The YuleReview,
hasta que, alentado por sus amigos e. e. cummings yJohn Dos Passos,
comenzé a moverse en uno de los mas importantes circulos literarios
de laciudad: Edmund Wilson, Hart Crane, Kadiarine YVhite, Kenneth
Burke. Un poco més tarde, Cowley, su primer editor, lo introdujo en el
circulo de Mrs. Elizabeth Ames, directora de Yaddo, una colonia de

Con Saul Bellow y Dick Cavett en el National Arts Club. 19

escritores en Saratoga Springs. Yaddo era una mansion gética en done
convivia una fauna artistica inclasificable. Entre los méas correctos

canonicos se destacan Katherine Anne Porter, la novelistaJosephir
HerbstoJames T. Farrell. Durante toda suvida Cheever dond fondos
la Yaddo Corporation, y para la época en que muri6 era su director)
vicepresidente.

Fue unavez mas Cowley quien le ofrecié a Katharine W hite, enes
entonces editora de ficcion del The New Yorker, cuatro cuentos »i
Cheever. Y en 1934, cuanto Cheever terna 22 afios, su primer cuem*
aparecio en las paginas de la publicacién. A lo largo de su vida, publican
119 cuentos alli.

Cheeverse casé con Mary Wintemitz, un.
- graduada de la Sarah Lawrence College «

5 = m m 8 K instructora de literatura en el Briarclitt Colleui
S s W vy pasé cuatro afios en la Armada durante |

“M D | m m m Segunda Guerra. Mas tarde escribié guione
&) < televisivosy se mudo a Scaraborough, Nuet

York, donde vivié desde 1950 hasta 1955. Via}<

g&i Vv con su familia a Italia en el 56 y ese mismo am

se mudo6 definitivamente a Ossining. | < |
Cheever tuvieron tres hijos: Susan, Benjamin \ |

Mientras tanto se sucedian los premios en
1951 gano la beca Guggenheim. Su cuento t
‘The Five-forty-eight’ gand el Benjamin
Franklin magazine award en 1955,y ‘El marido rural’gané el O. Henry
Award en 1956. Ese mismo afio fue nombrado integrante de la American
Academy ofArts and Letters, uniéndose a Saul Bellow, Robert Lovvelly
Thomton Wilder.

Cheever gané el National Book Award por The Wapshot Chtvnicle
en 1957 y recibié el American Academy of Arts and Letters Howells
Medal en 1965 por The Wapshot Scandal.

Cuando cumpli6 sesenta sufrié un ataque cardiaco y pasé un largoi
tiempo de recuperacion en la division para cardiacos del Memorial
Hospital de Nueva York. Una vez recuperado, se dedicé a impartir
talleres literarios en la prision de Sing Sing, en su Ossining natal. En
1975, dandose cuenta de que estaba perdiendo una severa y crénica
batalla contra el alcohol, se confindé en un centro de rehabilitacion
alcohdlica. Una vez més, encontraria paz en el ceremonial litargico de

la Iglesia Episcopal. Murié en una tarde del 8 de junio de 1982, victima
de un cancer.



Jugando al backgammon con Arthur Spear

iecrié en Sutton Place, fui bautizadoy confirmado en San Bartolomeo,
»tuvecon los Knickerbocker Greys, jugué fatbol y béisbol en Central
ark, aprendi a actuar en el marco de los toldos de las casas de
epartamentos del East Side, y conociami esposa (Christdna Lewis)
n uno de esos grandes cotillones de Waldorf. Estuve cuatro afiosen la
farifia, ahora tengo cuatro hijos, y vivo en unabanliene llamada Shaddy
lili. Tenemos una bonita casa con jardin y un lugar afuera para asar
ame, y las noches de verano, cuando me siento alli con los nifios y
liro la pechera del vestido de Christina que se inclina hacia delante
tara asar carne, o que simplemente contempla las luces del cielo, me
mociono tanto como puede ser el caso con actividades mas temerarias
peligrosas, y creo que aeso se refieren cuando hablan del sufrimiento
mla dulzura de la vida.” (‘El ladrén de Shady HilT, incluido en La
geometriadelamor)

¢Y no hay algo absolutamente lirico, tan sencillamente epifanico,
;n esta prosa final?: “Oh, ;qué puede hacerse con un hombre asi?
¢, Qué puede hacer uno? ;Como disuadir asu ojo de modo que en una
multitud no distinga la mejilla con acné, la mano deforme; cémo
ensefiarle a reaccionar ante la grandeza inestimable de la raza, y la
dura belleza superficial de lavida; como llevar su mano para que palpe
las verdades obstinadas ante las que el miedo y el error son impotentes?
Esa mafiana el mar aparecid iridiscente y oscuro. Mi hermana y mi
esposa -Helen y Diana- nadaban, y vi sus cabezas, negro y oro en el
agua oscura. Las vi salir y vi que estaban desnudas, desvergonzadas,
bellasy plenas de gracia, y contemplé alas mujeres saliendo del mar”,
i(‘Adids, hermano mio’, incluido en Lageometriadelamm).

Ademas de mostrar la calidad de la prosa de Cheever, los dos
parrafos ofrecen la posibilidad de conocer dos de sus personajes-tipo.
El hombre que encuentra la dulzura y el secreto de la vida en una

isubita, epifanica contemplacion de una escena doméstica; y el hombre
que en la multitud so6lo distingue la fealdad. Los personajes de Cheever
tienden a categorizarse de esta forma: simplemente padecen la luz,
simplemente padecen laoscuridad. El duelo dualistico, el maniqueismo
religioso del bien y el mal esta en todos los hombres de Cheever: hay
un constante bordeo con los patrones tradicionales de la culpa y el
diablo puritanos. Y eso sélo consigue volver aiin mas lirica su prosa,
porque acaso no hay aparatos metaféricos mas poéticos que los
proporcionados por lareligion.

La prosa de Cheever essin duda realista, clara, por completo carente
de opacidad. Simplemente corre, demanda ser leida de un tirén. Pero
adiferencia de lo que sucede con Saul Bellovv ojohn Updike, el parrafo

de Cheever suele desembocar en un shock de placer normalmente
asociado a la poesia. En un articulo recogido en el anteriormente citado
Critical Essays on John Cheever, Samuel Coale sefiala: “La prosa de
Cheever tiene la cadencia de la poesia moderna. Su estilo trae
reminiscencias de la poesia tardia de Yeats, y del Gltimo W. H. Auden”.
Basta leer sus innumerables descripciones sobre el cielo o la lluvia, para
darse cuenta que la escritura de Cheever es sencillamente epiféanica. La
neutralidad y la transparencia corriente de su prosa hace que un
inesperado shock metaférico sea bienvenido como un haikn luminoso.
Desde una alquimia sobrecargada de mitos, alusiones biblicas y
terrorismo religioso, Cheever tan s6lo obra para que reconsideremos el
origen y la naturaleza de la ternura.

Soft Richero

() Collins, R. G. Critical Essays on John Cheever. G. K. Hall

& Co. Boston, 1982.
@ Cheever, Susan. Home before dark. A Memoir ofJohn

Cheever by His Daughter. Houghton Mifflin Company, Boston,
1983.

Bibliografia Cheever

Cheever escribié cinco novelas -Cronica de los Wapshot
(1957), El escandalo Wapshot (1964), Bullet Park ( 1969), Falconer
(1977), Parecia un paraiso (1982)- y sesenta y un relatos
recogidos en distintos libros. The Stories ofJohn Cheever (1978)
o Cuentos y relatos (Emecé, 1980) es una voluminosa antologia
gue incluye la totalidad de los libros The Enormous Radio and
Other Stories (1953); The Housebreaker of Shady Hill and Other
Stories (1958); Some People, Places, and Things That Will Not
Appear in N\y Next Novel (1961); The Brigadier and The Coif
Widow (1964); y The World ofApples (1973). De todos modos,
Cuentos y relatos (ganador del Pulitzer y el American Book) no
es una edicion definitiva de la cuentistica de Cheever. En
1988 se anunci6 la publicacién de The Uncollected Stories of
John Cheever (1930-1981), donde aparecerian sesenta y ocho
narraciones, entre las que se contaria su primer cuento
‘Expelled’ y su primera e inconseguible coleccion de cuentos,
The Way Some People Uve:A Book of Short Stories (1943).

La obra de Cheever traducida al espafiol es: Suburbio (en
inglés Bullet Park, Emecé, 1979); Falconer (Emecé, 1977); Parecia
un paraiso (Emecé, 1983); Cronica de los Wapshot (Alfaguara,

1985); El escandalo Wapshot (Pomaire, 1964); Cuentos y relatos
(Emecé, 1980);y sus Diarios (en inglés The Journals oflJohn
Cheever, Emecé, 1993). No hay todavia versiones en espariol

de sus volumenes de entrevistas y cartas.
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“Esta mafiana a misa. Creo que voy a confirmarme. Mi idea, es
mafiana, es que hay amor en nuestra concepcién; gue no nos amaso ur
pareja en celo en un hotel de segunda. Puedo reprocharme el st
neurético y disimular mis deficiencias litdrgicas, pero eso no me llevar
aninguna parte.”

de sus Diarios (Emecé, 1996)

“Sentado en las piedras frente ala casa, mientras bebo whisky escoce
y leo a Esquilo, pienso en nuestras aptitudes. C6mo recompensamos
nuestros apetitos, conservamos la piel limpia y tibia y satisfacemos
anhelos y lujurias. N o aspiro a nada mejor que estos arboles oscuros \
esta luz dorada. Leo griego y pienso que el publicista que vive en frente
tal vez haga lo mismo; que cuando la guerra nos daun respiro, hasta la
mente del agente publicitario se inclina por las cosas buenas. Mary esta
arribay dentro de poco iré aimponer mi voluntad. Esa es la punzante
emocidn de nuestra mortalidad, el vinculo entre las piedras mojadas
por lalluviay el vello que crece en nuestros cuerpos. Pero mientras rus
besamosy susurramos, el nifio se sube aun taburete y engulle no se qué
arseniato sodico azucarado para matar hormigas. N o hay una verdadera
conexion entre elamory el veneno, pero parecen puntos en el mismo
mapa.”

de sus Diarios (Emecé, 1996)

John Cheever, Mary Cheever, Susan Cheever, Horay
Maisie en laterraza de Ossining

“Cuando laautodestruccion entraen el corazén, al principio parece
apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestion leve,
un dedo infectado; pero pierdes el de las 8.20 y llegas tarde para solicitar
un aumento del crédito. El viejo amigo con quien vasacomer de repente
agota tu pacienciay para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el
dia ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta
intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas
con la mujer de otro y acabas por cometer una tonteria obscenay a la

“Lo que llamamos pena o dolor suele ser nuestra incapacidad para |
entablar una relacion viable con el mundo; con este paraiso casi perdido. =
A veces comprendemos las razones, a veces no. A veces, al despertar,
descubrimos que la lente de aumento que magnifica la excelencia del ’

mundo y sus habitantes estd rota. Eso es lo que sucedi6 el sabado. Planté ;
mafiana siguiente desearias estar muerto. Pero cuando tratas de repasar

unos bulbos y antes de almorzar me tomé un par de ginebras. Pero |
el camino que te ha conducido aeste abismo, sélo encuentrasel grano  peryioso. Luego ajugar fatbol, lo que me parece un paso en la direccion
de arena.”

o indicada; un medio de relacionamos con el cielo azul, los arboles, el |
de sus Diarios (Emecé, 1996) color del rio y unos con otros. Una cena aburrida con amigosy vecinos.. |
A misatemprano. LTh diaininterrumpido y espléndido. Los S. A tomar =
unacopa. Lesdialeer ‘The Country Husband’. Puedo intuir por dénde '
flaquearian durante una crisis social, por lo que el relato puede causarles
rechazo. Pese a todo, los quiero mucho. Mas tarde llevé a la perra a
pasear por un jardin desolado. Sobre las piedras, bajo laarboleda, viun 1
cardenal muerto. Unos crisantemos enanos entre las piedrasy el pajaro
color sangre. El marmol poroso de los adornos sigue empapado con el
quisiera ir a otra parte; quisiera irme de aqui. Tal vez se deba a mi aguade lalluvia de lasemana pasada. Eché una mirada en el invernadero, |j
esencial falta de responsabilidad; a no estar dispuesto a acarrear la carga Las higieras estan cargadas de fruta, pero algunas hojas estan marchitas.
legitima del padre de familia, o jefe de la casa. No importa como lo Como el pajaro muerto de colores brillantes -un péajaro que siempre il
mire, me parece mezquino, de un provincianismo obtuso. Es en parte el asocio con el amor y la alegria-, me pareci un vago portento -qué 1]
provincianismo en el ambiente lo C!“e hac? que quiera mandarlo todo a tonteria-, pero parte de la fria claridad, la belleza de la tarde. Sélo que
hacer pufietas. Anhelo unacomunidad mas rica, como todo el mundo. todo, las luces encendidas en la casa grande, el oro cincelado de los »
He despertado al amanecer. He paseado por el jardin vestido con el traje arboles, parece afirmar nuestra buena salud. Es hermoso, pienso, pero
de cumpleafios. Disfruté del cielo palidoy del olmo monumental, pero tal vez mi buen animo dependa del jardin de un rico. En el mundo -en
sin dejar de pensa_r; es mejor en Ias,montaﬁas, en cualquier otra parte. sus callesy rostros- hay una fealdad inevitable; ;el texto seriael mismo m
He pasado de_ma_snado tlemE)o aqui.” si contemplara una casa desdichada? Creo que si.”
de sus Diarios (Emecé, 1996) de sus Diarios (Emecé, 1996)

“He vuelto con sentimientos encontrados. Bajo este techo he
conocido mucha felicidad y mucha desdicha. La casa es encantadora, el
olmo espléndido, hay agua donde termina el jardin, y sin embargo



PUNICOS

Y funcionan con
unas tarjetas nuevas
¢Viste los nuevos* super avanzadas.
telefonos publicos?
Estan poniendo muchos
mas por todo el pais.

Te conectan con
quien vos necesites,
con los bomberos,
la policia, el doctor...

Podés llamar al interior
del pais, a celulares
y a todo el mundo...

jAcordate gue los

teléfonos publicos
son de todos,

son para vos Il

No los rompas.
Por favor cuidalos.



Humildemente, Andrés Calamaro

iAh, las estrellas de rock!
iAh, las estrellas de rock
argentino! Hacen musica
aveces, y hablan, siempre.
Algunos dirdn que cual-
quiera que lea una entre-
vista a una ‘estrella’
musical argentina (léase
Charly Garcia, Fito Paez,
Andrés Calamaro,
Spinetta, etc.) deberia saber lo que le espera. Y que si,
aun asi, decide leer, pues que sea por su cuenta y riesgo.
Pero sucede que a lo mejor, uno decide no leer, y hojea
la revista, lee aqui y aculld, y resulta que cuando ya la
exprimi6é casi por completo, bueno, decide no ser
prejuicioso y leer esa entrevista de fotos espectaculares
que incluye la Rolling Stone, versién argentina, a Andrés
Calamaro. Lo que sigue son extractos que rezuman la
humildad a que Calamaro nos tiene acostumbrados. En
donde Andrés Calamaro, el clasico, hace una concesién
a la musica moderna: “Cierta musica moderna me gusta.
Tengo que reconocer que ‘Paranoid Android’, el tema
dos del Ok Computer, de Radiohead, suena bien.” En don-
de Andrés Calamaro habla de las bondades del sonido
de la musica a través de sistemas de audio no tradiciona-
les: “Creo que Beck es para verlo en television, no para escuchar
sus discos”.
En donde Calamaro hace su balance de una de las corrientes mas
respetadas y populares del rock: “El heavy metal me pareci6 siempre
una especie de broma; la verdad es que los felicito por haber durado
tanto.” En donde Andrés Calamaro cuenta qué hubiera hecho si él
hubiera sido Kuit Cobain y revela su desconocimiento de la obra
cumbre del grunge pero, sin embargo, lo valora: “Si yo hubiese sido
Kurt Cobain habria tenido un poco mas de paciencia. Llevd un poco
de gloria arriba, pero nunca vale lapena morirse joven. Nunca escuché
el disco de Nirvana. M e hubiera dado verglienza que entrara un ami-
go y me viera escuchando Nevennmd. Igual le tengo carifio al rubio,
lo vi en una gira europea, era un buen musico. De todas maneras, la
movida de Seattle fue una serie de grupos revivalistas de la nada. Espe-
ro que a Seattle la recuerden porlJimi Hendrix, no por el grunge.”
En fin. Y bueno, es que Calamaro quiere ser Bob Dylan. Ya tiene los
rulos, los lentes, laropa, la pose, las tapas de los discos. Las letras de las
canciones, ésas que el poeta Dylan hace brillar desde hace décadas,
parecen no contar en el paralelo dylaniano de Andrés: “...tengo que

seguir adelante/ con farmacia y con aguante/ porque me falta lo méas
importante...”.

i B J.émmm>ICYt» V

Se abucheo el Premio Paul Cezanne

k fe .1lr friil R af °1I nreml° ] ;Ull

a ¢ te ! . ¢ ) 1998" lueS° de St -Ju
Burgos, Martha Castillo, Rita F.scher, Diego Mas,, Gabriel Mautone, Ricardo Lanzarini, Martin Verges-, resolvio adjudicar

Escohotado y su ’
‘Historia general de las drogas

El soci6logo Antonio Escohotado (Madrid, 1941)

ha dedicado, con mayor o menor intensidad y en

un periodo que incluy6 una estancia en prision, 30 afios de

vida a investigar para elaborar su Histoiia general de las drogas. |

edicion cierra un ciclo en la vida de este pensador. Escohotado 1

afiadido cerca de 100 paginas y un indice analitico sobre todas 1

drogas y sus consecuencias.

Antonio Escohotado empezé a recopilar datos sobre las drog

en 1964, cuando aprob6 unas oposiciones al Banco de Espafia =
trabajaba en el Instituto de Crédito Oficial. “Era t
momento de la mescalina y el LSD; consegui qu

Li ; me pasaran unas cuantas dosisy empecé a trabajar
a experimentar con las diversas sustancias del mer
cado”, aseguro el sociélogo en el curso de la presen

> 7V tacién de la tercera edicién de Historiageneraldela

drogas, publicada ahora en una versién revisada, am
pliada e ilustrada que consta de casi 1500 péaginas.
La investigacion de Escohotado sobre los estupefacientes prosi-
guié con ocasién de un nuevo trabajo, esta vez como traductor
en Viena en un departamento de narcoticos donde dispoma de
informacion de primera mano sobre el tema, y se completd, a
menos en lo que a la préactica se refiere, en la Ibiza de los afios
setenta en plena psicodelia.
Como colofén a un trabajo al que le dedicé todo
su tiempo entre los afios 1983 y 1988, Escohotado
escribio cuatro quintas partes de su primera edi-
cion de Historia general de las drogas en el penal de
Cuenca, donde cumplia una condena de dos afios
por narcotrafico.
Con laedicion publicada ahora, Escohotado anun-
ci6 su intencion de cerrar un ciclo sobre el tema: “Prometo no
dar méas vueltas a este maldito libro”. De momento ya trabaja en
el que serd su préximo libro: un ensayo sobre economia y caos *
que ya tiene bastante avanzado.
“La enciclopedia Escohotado de las drogas”, como denoming ei
nuevo volumen el editor de Anagrama,Jorge Herralde, que pre-
sent6 el libro, “es uno de los estudios mas rigurosos y criticos del
panorama internacional. De alguna manera éste es un libro del |
siglo que viene”, asegur6 el editor.
El autor de Historia general de las drogas se mostré

11 vy partidario de buscar nuevas drogas sin efectos se-
cundarios. “Nos encontramos en el momento de
laingenieria farmacoldgicay necesitamos una cien-

XTV cia del placer farmacoldgico”, pidio el investigador.

998 - ElJurado (Jean-Fnm9ois Nougaréde, Elizabeth Demonte, Arielle Pelenc, Maria

los talleres de los artistas finalistas -Juan

por unan,nndad el Primer Premio, consistente en una beca por tres meses a Francia, a Ricardo Lanzarini.Juan Burgos y Rita
tischer obtuvieron, respectivamente, una Mencién Especial y una Mencion Honorifica.
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Existen escritores capaces de crear
ilindos que nos conmueven, personajes
fie se instalan en nuestra memoria, usos
Fla lengua que a partir de ellos se con-
erten en paradigma, pero que de todas
laneras permanecen en un segundo pla-

“b de la atencién de la critica. Con me-
io siglo de carrera y méas de cincuenta
bros publicados, el espafiol Miguel

. elibes forma parte de ese grupo de so-
||t cios escritores que nunca han sido ni
eran estrellas.

Nacido en Valladolid hace setenta y
icho afos, apasionado de la caza menor
«ecologista, su oficio de escritor comenzé

ego de la obtenciéon del premio Nadal
e novela en 1947. Desde entonces, sus
ciatos de ficcion describen su patria, es-
ecialmente Valladolid. Algunas de sus
ovelas fueron adaptadas para cine, tal

z la mas recordada de las cuales sea Los
muntos inocentes, pelicula dirigida por Ma-
io Camus.

Delibes no ha tenido una vida que fa-
voreciera el estrellato: siempre adaptado
a modelos clasicos de narracion, nunca
fue perseguido por razones politicas y
jaméas hizo declaraciones en defensa de
cosa mas enjundiosa que las liebres de
Castilla. En 1975 fue nombrado miem-
bro de la Real Academia Espafiola de la
lengua y en 1983 recibié el premio Cer-
vantes. Fue profesor de Derecho Mercan-
til, periodista y director de un periédi-

La lengua rescatada

Miguel Delibes

|El hereje

K(linones De

co, de donde fue despedido por su de-
fensa de la regién castellana -algo pareci-
do a un separatismo apolitico. Ha escri-
to libros de viajes, libros de caza, libros
de cuentos y novelas. Durante los tres
Gltimos afios trabajé en los guiones de
trece capitulos para una serie sobre ofi-
cios perdidos para la Televisién Espafio-
la que, hace pocas semanas, ésta decidio
no producir.

Su altima novela, EIl hereje, se am-
bienta en Valladolid en el siglo XVI. Cuen-
ta la vida entera de Cipriano Salcedo,
desde que no es mas que un proyecto
paterno hasta su muerte en la hoguera.
Nacido el mismo afio que Lutero expu-
so sus tesis reformistas, el destino de Ci-
priano estd marcado por las ideas del ale-
man. La novela muestra co6mo se fue
construyendo el luteranismo en Espafia,
mediante el funcionamiento de células
clandestinas, reconstruye el ambiente
campesino y urbano del centro de la pe-
ninsula y el funcionamiento de la Inqui-
sicién. Pero lo mas interesante ocurre a
nivel del lenguaje.

Es una novela histérica que no cae en
el pastiche. Escrita explicitamente desde
el ahora, busca el rescate del &nimo de la
época a través del uso de un repertorio
de palabras sabrosas. El lector curioso se
ve compelido a recorrer zonas olvidadas
del diccionario para recuperar una gran
riqueza de significados. Términos de

caza, palabras de los oficios ciu-
dadanos y del campo, nombres
de prendas de vestir, jerarquias y
cargos hoy inexistentes recorren
las paginas acompafiando las
aventuras de un protagonista
cuya moral refleja un ideal de la
época, cuyos cuestionamientos
religiosos hablan directamente de los mo-
tivos profundos de la Reforma.

Hay lugar también para el amor per-
dido y el incesto, pero sin que la desa-
zOn pervierta al agonista. Y hay sobre todo
la fluidez de un relato medido, de una
prosa engafiosamente facil. Delibes tal vez
no haya sido un revolucionario de la li-
teratura, quizd no haya hecho nada nue-
vo. Pero su insistencia en el conocimien-
to de su tierra y de su lengua, su
honestidad narrativa y su perfeccion ex-
presiva lo han conducido a una elevada
calidad literaria que, mas alla de sus pre-
mios y sus cargos académicos, lo convier-
te en una referencia de las letras del siglo,
aunque no sea por otra cosa gque por su
magistral uso de la lengua y porque sus
libros son entretenidos e instructivos.

Carlos Rehemtann

EL HEREIJE - Miguel Delibes - Edicio-
nes Destino - 499 pégs. - Distribuye Gussi.
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CONFIDENCIAS - Blanca Rodriguez -
Caly Canto - Montevideo, 1998 - 202 pags.
- Distribuye Gussi.

El ciclo televisivo
Confidencias, emitido en
1998 por Canal 10 y con-
ducido por la periodista
Blanca Rodriguez, desem-
bocd naturalmente en este
libro, que recoge ocho en-
trevistas en profundidad a
ocho mujeres destacadas
en diversos ambitos de la
historia rioplatense de este
siglo. Pretendidamente enfocado hacia la
historia privada, el libro se convierte en tes-
timonio intimo de la historia reciente, lo
que no impide disfrutar, al margen del espa-
cio de lo publico, de la anécdota entreteni-
da y la confidencia emocionada de mujeres
como Graciela Fernandez Meijide, Sara Nie-
to, Lili Lerena de Seregni, Zulema Silva Vila,
Dahd Sfeir, Norma Aleandro y Martha
Guiarte.

FABULAS LATINAS ME-
DIEVALES - Edicién de Eus-
taquio Sanchez Salor - Akal -
Madrid, 1992 - 283 péags. - Dis-
tribuye Byblos.

Este libro,
cuya edicién
esta a cargo de
Eustaquio San-
chez Salor, Ca-
tedratico de
Filologia Lati-
nadelaU ni-
versidad de Ex-
tremadura, no
habia tenido distribucién anterior
en Uruguay. El catedratico reco-
ge, con impactante erudicion, dos
muestras muy significativas de las
colecciones de fabulas que corrie-
ron por la Europa Occidental en
la Edad Media: las de origen grie-
go, llamadas comUnmente esépi-

RVBULASIATINAS
MEDIEMMES

CULTURAPOSMODERN®* 1|
Steven Connor - Akal - Madri! LI
1996 - 200 pégs. - Distribu t
Byblos.

Steve Con-
nor, profesor de o TURA o
Lengua Inglesa
en el Birbeck
College de Lon-
dres y autor de
Charles Dickens
(Basil Blackwell,
1985) y Samuel
Beckett (Basil
Blackwell, 1988), propone en est
ensayo al debate posmodern<
como un fendmeno autorreflexivo |
y en vez de argumentar a favor (
en contra, se limita arevisarel con i
tenido del debate, concluyendo er
un analisis de las posibilidades dt
una ética cultural y politica de la
posmodernidad.

cas, y las de origen indio.

Un instante antes de que el sol se hunda

El lector de EIl Obseiuador dificilmen-
te pueda sustraerse al iméan de la contra-
tapa. Alli, nUmero a nimero, las notas
de Andrés Alsina, desde hace mucho
tiempo, le dan el toque diferente a la
publicacion. Profundamente perceptivas,
sobrias, perspicaces, bien escritas, estas
notas suelen relevar el lado humano des-
conocido de la ciudad. Con inteligencia
y buen criterio, Alsina fue un poco mas
allg, evitando la tentacién de simplemen-
te recopilarlas y eludiendo la camisa de
fuerza del espacio periodistico, para ela-
borar un trabajo sobre los oficios que
nuestra acelerada época comienza acon-
vertir en leyenda. Pero ademas, la tarea
en tdndem con Carlos Contrera, un fo-
tégrafo cuyas iméagenes, impecablemen-
te disfrutables, sondean las luces y las
sombras, los goces y las espinas de estas
leyendas, tuvo como resultado un volu-
men hermoso, a cuya fascinaciéon el lec-
tor de cualquier edad no puede sustraerse.

En la introduccién, Mario Delgado
Aparain hace constar que “..somos lo
gue somos en cuanto nos reconocemos
en el colchonero, en el pastelero, en el

mu

alambrador, en el lustrabotas, en

el relojero, en el ladrillero. Vale

decir que lo importante es saber,
conocer, hacernos cargo de que

todos ellos son partes vivas de un
‘nosotros’ que estd a punto de

ser sustituido por otro ‘nosotros’

en el que la mayoria de ellos ya,
naturalmente o no, no estara”.

A partir de alli, a través de 29 textos que
describen oficios que el tiempo se ha lle-
vado (guasquero, domador, linotipista,
relojero de la catedral), la prosa de Alsina
lleva al lector por un melancdélico y atra-
pante viaje.

Pero lo mas importante estriba en el
estilo y la modalidad que el autor esco-
ge. Cada acercamiento al ser humano que
encarna un modo de vida Gnico que fuga
hacia el pasado, estd desprovisto de pa-
ternalismo o presuncién. Alsina pinta
con respeto y precision descriptiva el en-
torno, el perfil y los bemoles de cada ofi-
cio en cuestion, sin didactismos féaciles
(aunque mucho aprende el lector de cada
caso), sin falsa retorica y, sobre todo, con
amor. Textos trabajados, prosa ajustada,

sencillez y claridad terminan.
conformando una lirica apre-
hensién del instante de luz-
antes que el sol se hunda defi-
nitivamente en el horizonte.
Porque la compleja, vasta y
diversa riqueza cultural que re-
presentan estos quehaceres, .
forman parte de ese patrimo-
nio comun de la inteligencia, la habili- «
dad, la creacién y el ingenio que confor-
man la evolucién de la raza humana.

El trabajo de Carlos Contrera es im-
pecable. Sus imagenes hacen respirar cada
capitulo al lector, con ese expresivo rea-
lismo que s6lo la fotografia en blanco y
negro es capaz de alcanzar. La excelencia
de la edicion complementa un libro dUni-
co, calurosamente recomendado. (Qué
mas se puede pedir?

Julio llareta
OFICIOS DEL TIEMPO - Andrés Alsi-

na y Carlos Contrera - Aguilar-Fundacion
Banco de Boston - 206 pags.
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Angélico parloteo

Emmanuel

A mediados del siglo xvra, Emmanuel Swe-
nborgaccedié alaEternidad y visito el Cieloy
Infierno, dejando constancia deello en variosy
uy detallados libros, de los cuales el volumino-
.tratado Del Cieloy susmariTvillmy el infierno es
iexponente bastante completo. Por medio de
te libro podemos accedera una minuciosa geo-
afia del Cielo y a un catdlogo sorprendente de
;actosde los bienaventuradosy de las costum-

I es angélicas.

Swedenborgtuvo la rara fortuna de conversar
in los angeles, pero también tuvo el raro
10-inhabitual entre los misticos- de contar qui-
rgicamente su experiencia. El capituloxxvn del
leloy el infierno esta dedicado a la descripcion
‘llenguaje angélico. Dice Swedenborgque “los
igeles conversan entre siigual que los hombres
ieste mundo. M e hasido dadogozarde sucom-
ififlaen numerosas ocasionesy he departido con
loscomo unamigo con otro™.

Al menos, los angeles hicieron saber a Swe-
mborg que eran incapaces de articular ladege-
erada lengua terrestre, pero asitambién le infor-
laron con gracia forense que en el alba de los

empos los hombres habrian hablado una len-
t uacon trazas angélicas. Asiel hebreo y el latin,
enguas sacras por encima de toda disquisicion,
i ‘tenfan algunas de esas sonoridades. Este len-
uaje que se habla en laeternidad esta compuesto
' minentemente devocalesy corresponde al pen-
j amiento emanado del afecto, y s6lo puede deno-
lirel bien o laverdad. Dice Swedenborg que “en
; asque se denotael bien, priman los sonidos de la
" J ylaO,y hastacierto punto también de laA. En
rambioen las que se denota verdad, predominan
ossonidosdelaE ylal. [..] El lenguaje angélico
;X)see una suerte de virtud sinfénica indescripti-
ble que procede de la difusion y efiision de los
pensamientos y afectos de los que mana el len-
guaje, en armonia con la forma del cielo.” Esta
revelacién sufrida por Swedenborg reclama algo
mas que el asombro: reclama coincidencias, ma-
nifestaciones que verifiquen o que por lo menos
interesen el cuerpo de estas visiones.

Dijimos antes que Swedenborg se habia
asomado a la Eternidad. Para buscar coinci-
dencias deberemos desplazamos en cualquier

idireccion en el tiempo terreno, porque laEter-
nidad no tiene adelante o atras principio o fin,
y para los menesteres de ésta, cualquier dia de
los hombres es un mismo Dia. Podemos ele-
gir una fecha a nuestro antojo. Podemos elegir
el aflo del Sefiorde 1198,y podemos elegir un
hombre: Perotinus Magnus, conocido como
Perotino el Grande en la vulgar lengua de los
hombres.

Il1. Perotino

N o sabemos nada de Perotino, o Perotin, o
Perotinus Magnus, o Perotin le Grand, salvo que
los hombres de su época le confirieron un ‘Gran-
de’por apelativo. Ochocientos afios después, no
podemos menos que repetirlo con renovada ad-
miracion. Cuando se habla del mganinn, inqueri-
da encamacién de la llamada ‘polifonia primiti-
va’, se esta hablando de él. Cualquier transelnte,
cualquier mero individuo, musico o profano por
entero, no puede menos que sobrecogerse ante
un lenguaje musical tan ajeno al tiempoy al tino
como el profesado por Perotin, Leoniny suscon-
temporaneosen el Paris del siglo xn. La tradicién
quiere que Leonin haya compuesto una genera-
cion deoiganaadosvoces aprincipios del siglo, y
que Perotin, acaballo entre el xny el xm, reforma-
rayenrigqueciera ese corpuscon laadicion de tres
y cuatro voces, creando laindecible majestad del
organum triplum y del organum quadmplum,
reunidosen el hoy miticoy desaparecido Magnus
Liber O/gatii. Ahora bien, esta fria terminologia
esconde un milagro. El otgmnnnes probablemente
una de las ultimas manifestaciones de la liturgia
occidental donde laornamentacién (y por esto se
entiende el “arte de improvisar”) juega un rol fun-
damental. Se trata de un conglomerado sonoro
destinado a producir, sin mas, el éxtasis mistico,
ése que el vulgo cree patrimonio de Orientey sus
misteriosos sabios harapientos. No cuenta con
mas que una breve sentencia, generalmente refe-
rida a incontestables temas candnicos: el naci-
miento del Cristo, la venerabilidad de laVirgen,
no méas de una docena de palabras. Pero esta bre-
ve sentencia es ‘eternizada’ por medio del canto.
Cada vocal pauta unadetencién, en lacual lavoz
se recrea recorriendo una interminable serie de
notas. Obviamente no es lacomprension inme-
diata del ‘mensaje’ lo que se requiere, sino una
inmersién atemporal en lacualidad vocélica de la
prosa.

Traigamos como ejemplo un mgmnnntiiplinn
de Perotin, el Nativitasgloriaste VVhginis. Dice su
brevisimo texto: "Nativitasgloriosae V ngniisM a-
flae ex semine Alrrahae orta de tribuJada, claia ex
sthpe David". Su interpretacién, més alla de dife-
rentes teorias musicolégicas, ronda los doce mi-
nutos. Es una frase que pronunciada en el habla
no excede los veinte segundos. Cada vocal pro-
nunciaday demorada, dealgin modo celebraala
Virgeny celebra su estirpe, creando una suspen-
sién del tiempo conocidoy mensurable.

N o se puede menos que recordar con alarma
los testimonios de Swedenborg al escuchar las
despaciosas vocales del oigamnn Videnmtatunes,
compuesto para servir de gradual de lamisa ma-
tutina de Navidad en el afio 1198. El libro Del

Cieloy delinfierno postula entre otras co-
sas anteriormente sefialadas, que los an-
geles pueden transmitir cualquier vasto
concepto en un instante. Un remedo de
ese lenguaje angélico deberia llevar en
tiempo terreno un lapso desmesurado.

HI. Coda

Proponiamos al comienzo la ilumi-
nacion de un hombre, Emmanuel Swe-
denborg, en pleno siglo xvra, y sugeria-
mos una confirmacion, un atisho de
coincidencia buscado desde los precep-
tos de la eternidad. La liturgia vocalico-
extaticade Perotin y suscontemporaneos
nos da una exquisita apariencia de con-
formidad. No deberiamos olvidar, en
tren de desbarrancamos fuera de la 16gi-
caconsecutiva, que los gndésticosdel tem-
prano siglo nurdieron ensalmos entera-
mente vocalicos para repeler las
potencias demoniacas. Es también, si se
nos permite, una hermosa imagen lade un grupo
de hombresen lasombra catedralicia repitiendo,
al igual que sus mayoresy sin saberlo, las vocales
angélicas para alejar al tentador.

Creo-y esportodosestosendeblesargumen-
tos- queen laEternidad, Perotin y Swedenborg
(entre otros hombres) se asomaron al unisono. El
sonido de una A en la eternidad debe seguir so-
nando igual que en esa mafiana de la Navidad de
1198.

Alvaro Pe/nper

Discografia para empefiosos

Tres discos fundamentales pueden con-
sultarse ante la urgencia. Sin lugar a dudas, el
Perotin del Hilliard Ensemble (ECM New Se-
ries) es pavorosamente esclarecedor. Para una
vision heterodoxa del fenébmeno Perotin y la
Escuela de Notre Dame, el audidfilo deberia
recurrir a la Misa de la Natividad de la Vir-
gen expuesta por el Organum Ensemble en
Ecole Notre-Dame, Harmonia Mundi HMC
901538. Una vision en apariencia ecumeéni-
ca del desaparecido Magnus Liber Organi
estd esbozada en The age of cathedrals, del
Theatre of Voices que dirige Paul Hillier, en
Harmonia Mundi USA, HMU 907157. La in-
mensa mayoria de los tratados sobre polifo-
nia temprana y los mas recientes objetos de
polémica tedrica y practica jamas han sido
traducidos al espafiol y no son, por cierto,
materia corriente en las llamadas ‘librerias
de plaza'.
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Pocos habran dejado de notar que Susanna
inaro practica asiduamente el crochety el ka-
e.N o es que Susanna Tamaro sea una confi-

i racion multicelular particularmente intere-
ite, pero la proclamacién de sus aficiones
rael signo de los tiempos, sobre todo por-

«2es una mujer.
Elhecho de que sueditor considere pertinen-
i nformar a sus lectores que la escritora hace
durar una artesania tradicionalmente adscrita
enero femenino, subgénero madre de familia,
acaque lasusodicha intelectual recoge lasabi-
na de sus mayores (no hay academias de cro-
it, ergo lo aprendié con lamamma o con la
m)y que no reniega de ciertos rasgos frecuen-
nente caricaturizados por algunas feministas.
Lgusto de Tamaro por el crochet podemos
¢lucirque no es feminista, por ejemplo, no por-
e una sincera feminista no pueda practicar el
>chet, sino porque, aun practicAndolo, jaméas
nnitiria que se difundiera piblicamente seme-
ite actividad privada.
La segunda aficion de Tamaro es el karate,

n el viento de la noche

“La Ciudad del Buho” de la que hablara el
osofo Samuel Tesler en el Adan Buenosayres de
;opoldoMarechal. Siempre opuestaa La ciudad
h Gallina.

La ciudad filosofal que el desopilante fil6sofo
jarechaliano reivindicaba, en verdad, ciertas
teescobijaa Palas Ateneay algunas musas. Otras
josvampiros lacteos o etilicoscomo unservidor
Salud Roman Polanski y sus colmillados
tinzarines!).

“Cuando todas las pequefias cosas dulces estan

n casa” (Dylan) los merodeadores nos
nfundamos en humo y salimos, las més de las
; bees a trabajar en teatros, pubs, antros varios,
h ospitales, comisarias o simplemente salimos, 0
i»brevolamos por callejones donde habita layira
11>oravenidas donde medra el travesti. El realero
k acechado por dossujetos. Las ruedas de Radio
fatrulla pasan despacio. Unasirena ululaporalla.
Se marcan los territorios, Franciay Prusia, y
imalesy lapones, coreanosy coreanos, aunque
n recelo, los respetan.

* Dentro de los pubs donde los locales
Trabajamos, los colores predominantes en la
enumbra disparan desde spotsrojos, caramelo y
erdes. EIl blanco plenoy el azul suelen evitarse.
Un escenario -en realidad una tarima- soporta
no sin esfuerzo a dos o tres masicos... y a veces
siete o diez. Nunca le falta su tabla floja disimulada
por la moquette levemente astrosa, por
generaciones de colillas apagadas y “Saharas de
cenizas” sobre su gentil superficie.

Rehermann

disciplina de guerra sin armas, ya que la palabra
japonesa significa literalmente “mano desnuda”.
Los guerreros japoneses descubrieron, hace ya
tiempo, que no se necesita ser rico para matar
gente: cualquiera, aun sindisponer del dinero para
adquirir un arma mortal, puede ingresar a la de-
mocracia del machaqueo al préjimo. Podemos
concluir que Tamaro es una guerrera de mano
desnuda que, detras de su apariencia tiernay lan-
guida de anoréxica de poco tono, esconde laace-
chanza de un peligro letal. Tal es el paradigma de
mujer que nos transmite la solapa de sus libros:
capaz tanto de un escarpin como de una fractura
de parietal. Se trata de una cierta idea de plenitud:
cubriendo los extremos, se da la idea de abarcar
también todo el campo intermedio.

Hace unos dias, trescientas veintiséis mujeres
obtuvieron la igualdad ante los varones que re-
clamaban desde hada décadas: les fue permitido
lanzar misiles un poco sobre todas partes, mien-
tras la carne achicharrada fuera solo iraqui. Se
sabe que los Infieles son Malos, los machos usan
bigotes de villano y las hembras viven sometidas

“Atenddn al cable, Ber.” “Vas muy al borde,
Da.” “Damo: ¢podés ir un poco a la derecha?...
T&.” “Guarda con los vasos, muchachos.” “Esta
bien, el altimo lo pateo yo hace dos viernes...”
“Daccord.” “Un dos, un dos tres, va...” Y asivan
y vienen los tiempos, los mesesy los afios.

Cierta vez, por el ochenta y nueve, en el
Amarcord viejo habian retirado las botellas de los
estantes de detras de la barra. Nuestro escenario
guedaba exactamente enfrente a la barra.
Arrancamos Aguerre, Da Silveiray yo con un
tema declima. Las guitarras aguantaron muchos
compases mientrasyo fumaba tranquilo mirando
el suelo. Tiré la dichosa colilla, la aplasté, y
arranqué la primera estrofa. En el correr de la
estrofa fuimos levantando el clima, yo me saqué
los lentesy miré hada adelante. Primero no me di
atenta. En el pasaje a lasegunda estrofa, mientras
respiraba hondo para el agudo del ataque, via alla
atras, atras de George y Tiny una figura que se
movia, segui cantandoy al tiempo me preguntaba:
“¢;Quién esese tipo?”. Por el cuarto verso, mas o
menos, me dije: “Pero este tipo, o esidénticoami
o0... jsoyyo!”. En efecto, el espejo me reflejaba. El
resto del redtal canté de perfil ala barra.

La noche sigue siendo el lugar de los oficios
lunares. La viejisima madre luna, ya hollada por
el barbaro, continta para nosotros, sus ofidantes,
como el unico denario de plata que no hubiera

vendido aninguln salvador. Ella, desde el prindpio,
gobernd las venas del afina de la humanidad. El
sol, el esforzado, es patrén de pastores y

ahorrendos vejamenes cotidianos. En

cambio, entre nosotros, aparte de que

en un setenta por dent6 de los hogares
seagredea las mujeres porque son mu-

jeres, y de que algunos centenares son
asesinadas cada afio por los varones de
la familia, las cosas marchan bastante
bien: no obligamos a las mujeres a usar
velo, les permitimos usar minifaldasyy,
cuando sobra algunasillaen laCamara
de Diputados, se ladamos. Entre noso-
tros, las mujeres poco a poco van ad-
quiriendo derechos: aprenden a matar
con las manos limpias y a lanzar misi-
les, sin porello prescindir de hacer cro-
chet. Es derto que aveces las mujeres
se portan mal: no lavan losvestidos que
sirvieron de servilleta al presidente, lo
gue obliga al pobre hombre amandara
otras mujeres a ejercer el derecho de
igualdad tan esforzadamente adquirido.

asteiion@adinet.com.uy

La nocheesun buen lugar.
También esun buen lugar.

agricultores. En suma, esun pretexto de
laluna.

Desde el refinado interior de unpub
refinado, o el polvoriento mostrador de
im cafetin, los parrogquianos iniciados
saben que la sangre fluye mercurial por
sus cuerpos. Y quieren beber de la teta
del cielo. Tiemblan levemente, toman
un tragoy todo cobra su sentido.

Y en mi pub, el Cabaret Bizancio,
entre Palas Atenea y Bela Lugosi, sor
Juana Inésy Roberto de las Carreras, pasa
la sombra deJulio Herrera y Reissig,
aferradaaunacorde maltrechoy sublime.
Todo parece en calma. “La ambicién
descansa.”

Hasta que al otro dia, con la
metralla del sol, cierta vecina
menopausica denuncie la brisa de la
musica como ruido molesto. Y venga
un inspectory clausure el local. Y esto
viene siendo todo.

Pese a todo, la noche es un buen
lugar. Un gran apartamento techado
por el cielo.

Publicado originalmente en
revista EJarga N° 18, mayo de 1996.
Reproducido con autorizacion.
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