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de Elea y la catala-

En cuanto al mal gusto de Muntané...

*

pies sobre la tierra en 
de medida: Matisse,

NUMERO 1

El Concurso Nacional de Pintura.

a Cezanne. Pero la cosa ca-

tt

catalana limita al norte con 
provenzales y al sur, justa-

ten, si no, 
talana...

La cosa 
las rosas

decidla j^iiólclaux 
y de ¿ndcujeó

Director: J. O. ESPASANDIN

INFORMACION DE ARTE

Escenografía para pasmo de papanatas 
y ausencia de pintura para pasmo de las 
gentes y miopía de los jurados. Con todo, 
un cuadro Heno de intenciones: La sar- 
dana, de Muntané. Dentro, claro está, de 
la mejor tradición catalana, aquélla que 
Togores heredó del renacimiento, de los 
venecianos, del Tintoretto, para una jus­
ta intelección de la cosa. Pintura de tres 
dimensiones, pero con conocimiento de 
ello. En la actualidad, el camino más 
fácil para ahorrarse preocupaciones y di­
ficultades de dicción. Que se lo pregun-

mente, con el punto medio de camino que 
va de Atenas a Esparta. Y eso es la sar­
dana y eso será, en su día, la mejor ca- 
talanidad. Y cuando el número de la sar­
dana se haga número pictórico, entonces 
en los cielos de Barcelona habrá señales 
de júbilo. Pero no es por ahí, por las 
muertas tres dimensiones renacentistas, 
por donde se puede encontrar una mejor 
pintura. Es preferible el aniquilamiento

de Cezanne a las ubérrimas tres dimen­
siones de Togores, golosas de catalani- 
dad, plenas de vida: las rosas provenza­
les. Que esa gula también la tenía Cezan­
ne; y si a ella se daba, encontraba vida 
en sus cuadros y no pintura. Y si la de­
jaba, aburrido de la pintura por la pintu­
ra, tema de tórpidas manos, nada sabía
hacer...

Cezanne, Zenón 
nidad.

Y bien están los 
gracioso trenzado 
Dufy, etc.

Vázquez Díaz está del otro lado: si 
los cuadros no deben estar en vitalidad, 
deben estar en pintura. Y lo peor es que 
los cuadros deben estar en vitalidad y en 
pintura; la vida aprisionada en un or­
den. Porque lo otro es saltarse a la to­
rera la vida para arrodillarse ante el va­
cío de formas y colores. Que, dicho en voz 
muy baja, a pesar de perderse por ellos, 
muy pocos valores tienen. (Los de V. D., 
claro está.)
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Pedro Sánchez, en A. del A.

Es hora

Genaro la Huerta, en A. del A.

NOTA
BENE.

es una man- 
nunca es un to último, 

lamiento.

Una manzana real nunca 
zana pintada. Un artesano 
artista.

actualizadas por alguna glosa, de cualquier especie que sea el contenido, 
siempre que, a juicio de nuestra Revista, ofrezcan un agudo interés. Por 

tanto, envíense copias, porque no se devuelven ni éstas ni los originales.

Miguel Viladrich, en Amigos 
del Arte.

P. A. N.

de decirlo: la pintura es un

Punto final de todo lo que 
se ha dicho.

Togores, Kisling, por conductos media­
tos, impropios, parciales. En la rué de 
la Boétie, indudablemente, se está mejor, 
se entienden las cosas justamente. Por­
que si después de un esfuerzo titánico no 
se logra horadar la reproducción, viene 
el abandono y la ausencia de lucha, el 
camino que nos pida la sensibilidad, esa 
gruñona ama de llaves del espíritu, el 
más fácil camino. Y si no, tornar a in­
ventar el paraguas, cosa que siempre es 
aburrida...

El Cezanne de los cuadros por termi­
nar, el Cezanne que no es Cezanne, y 
Wlaminck alguna vez. Post-impresionis- 
mo. La verdad es que siempre es la sen­
sibilidad la que nos pierde, la que nos 
equivoca. Hay un gran problema por re­
solver: aquel que se dijo de las dos di­

mensiones dentro de una dicción clara, 
rigurosa, precisa. Lo otro, el quedarse en 
la indecisión y cantar en ella, es cosa de 
otros tiempos : los impresionistas. Y apu­
rar la indecisión es aniquilarse. Mejor es-

Matisse nació de este aniqui-

arte, el único, cuyas premisas se mueven 
dentro de primeras intenciones, de virgi­
nales hechos sobre el lienzo, de una dic­
ción sin titubeos, de una clara dicción. 
Líneas y colores deben convivir-en amo­
rosa intensidad. Y no debe ser la materia 
la que enturbie esta intensidad, la que 
dificulte esta lectura, sino, precisamente, 
la que facilite su expresión. Porque no 
es la pasta la que enriquece el color, sino 
el color el que le da intenciones a la ma­
teria en la que vive. Así, el amontona­
miento de pasta, sabida la natural rique­
za de la materia por acumulación, no 
hace mejor su color, sino que lo falsea, 
fingiendo bueno cualquier color que en 
sí mismo no lo es. En este engaño vive 
la actual pintura española mejor, Sola­
na a la cabeza. (Al margen, claro está, 
por superación, la pintura catalana.)

Fernández Mazas.

Se dará noticia de todo libro que se reciba. No se publican sino car­
tas inéditas o, excepcionalmente, célebres o dignas de serlo, pero



EPISTOLARIO
LA FORMA TEATRAL. I. I

Londres 21 (domingo), 1930. I
.4 Rafael Dieste. I

Al otro día de recibir tu libro, Don Frontón, te puse un telegrama dicien- I
do : Rueño de raiz\ (un dicho de la obra). Y esto, dicho con intención, dice I
mucho; si una obra de arte no tiene raíz de carácter y raíz de espíritu, es I
nada o muy poco. Ten seguro, en la hora de duda de los demás, que yo, «que I
no me equivoco en juzgar una obra literaria» (no creo que sea presunción
saberse con la vista sana), te digo que la tuya es buena de raíz, extraordina- I
riamente buena. Si..., peor que la duda..., pienso que el auditorio se queda­
ría con la calabaza entre las manos también, como en un momento de estu- I
pefacción de tus personajes... Sin embargo, la obra, tiene la visualidad que 
intenta... Se ve al autor cómo nunca descuida la materialidad rítmica de la 
escena, cómo «siente (con deleite de artista) la materia», cómo en forma de
leit-motif se insiste en el significado del hecho y cómo se abre entre el diá- J
logo, de sentencias admirables, la luz del panorama y los silencios dulces ■
en la eternidad... Entonces creo que llegará en la forma de una música, que 
es la mejor «inteligencia» de una obra de arte... (Como ya dije, tu obra es
plástica, de teatro... Esto no impide que su trascendencia sea de música... |
Las artes tienen medios distintos y efectos últimos iguales... Perdido el ar- I
Usía que no ame su medio propio. Tú no lo olvidas ni un momento.) Tu obra i
es recia, construida, clásica (no hay que hacer caso de los que—aunque espí­
ritus superiores, que yo amo en su valor—aseguran que el espírihc ardien­
do, sin más, constituye una obra de arte. Hay que «sentir la materia», que 
vale tanto—y más—que el espíritu... humano. Y con ser clásica, tu obra 
está erizada de «extravíos» modernos, deformaciones expresivas que hacen 
olvidar la sequedad de la cuadratura. Las obras de Esquilo, también. (Shake­
speare, que no es un romántico como dicen las preceptivas, gran arquitecto 
del misterio, con divina lucidez modificó (a mi. ver) el plan griego en el sen­
tido de la intensidad (no encuentro otra manera de expresar «la cantidad de 
la cualidad»), y siendo sobrio es abundante... Tu defecto y el mío (El Viejo) 
creo que es la brevedad... Sí, yo comprendo... Es tan pura y tan noble la.
línea de las agrupaciones sencillas... A mi vista, está, mientras escribo (lo 
que va saliendo), este Cristo desnudo y tendido de espalda, en las rodillas 
de su madre orante, entre dos mujeres y un cándido monje, inclinados con 
la «cortesía» de la piedad, de la famosa tabla del Museo del Louvre... Com­
prendo que no he resuelto el problema todavía : lo hará mi próxima obra... 
para sí... Quizá en las obras buenas no hay que pensar cómo serían de otra 
manera... Sin embargo, no es absurdo..., y sin perder calidad puede una

ISIIKtffiiftÜItti
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la «sucesión» de un personaje (Don Quijote), es el «tema en longitud»',

23 de diciembre.

Al hablar de la objetividad en fu obra, me refiero a la psicológica primero 
y a la teatral, que se represa por hechos al alcance de «un» público, des­

£2 de diciembre.

^^

obra ganar cantidad e imponerse al público... No me decido.: es el caso que 
no añadiría nada en una obra de Esquilo y quitaría algo en alguna de SUP. 
Dejemos esto asi, y creo que tengo que cerrar un paréntesis...) Con las sen­
tencias de tu obra, todas tan buenas que no puedo citar ninguna como mues­
tra, se plantea de nuevo el problema. Corren con el diálogo de la acción como 
viento entre las ramas, pasan', el que no vuela con cada una, pierde todas... 
«Palabras tercas, fin de la justicia», podría dar lugar a un bello discurso. 
Yo prefiero la frase rápida. Pero quizá es un momento de calabaza en el 
público.

Insistiendo...: Después de todo, no seria difícil (cuento con la inspiración 
del artista) dar más extensión (cualitativa, no barroca) al personaje central 
si se hace «presente» más de su peregrinaje o el del padre. (Lo mismo yo 
había pensado como remedio de la escuetez de El Viejo, si debió hacerse 
«presente» el camino del «primer» hijo pródigo, como en el relato hebreo...) 
Pienso, en contrario, que hay dos posiciones temáticas ; la curva seguida en 
sus puntos o vista desde su punto causa o consecuencia... Dos obras, o, qui­
zá, dos géneros: la novela (el cinematógrafo puede ser intermedio) da mejor

en
cambio, «la boca» del escenario representa una «sección transversal del 
tema», impone una estructura de hechos resolutorios casi coexistentes... lie- 
cuerdo, sin embargo, una obra de teatro «longitudinal», llena de encanto, de 
sabor y de experiencia: Viaje de Pedro el Afortunado, de Strimberg... ■, 
pero le falta el «poder de la forma seccional», que da «figura inmediata»,, 
relaciones constantes y rápidas a los momentos del lema, concentra su efecto, 
de visión extraordinaria o religiosa. No se trata de saber si hay jerarquía 
en los géneros del Arte (yo creo que no), sino sus propiedades. La extensión, 
de Shakespeare no es longitudinal, sino el resultado de entrecruzar varios 
ternas con el dominante; en cada una de sus obras hay tres o cuatro conju­
gadas que pueden desglosarse como los músculos que bajo una misma cu­
bierta dan apoyo a cada palanca en nuestro cuerpo. (Yo no sé si todo esto im­
porta mucho; sé que nos preocupa a todos, aunque luego nos dé por decir 
que es lo de menos en una obra de arte, etc.; voy a dejar para releer tu obra, 
con esta discusión latente en mi espíritu...)

Leída otra vez. Está bien como está. El que no la sienta, que espere. De 
todos modos ya es «participar» quedarse con la calabaza entre las manos.
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pués. Es decir, que un hecho puede ser psicológicamente objetivo {por ejem- 
plo, el análisis de un sueño o de un monólogo hecho por Freud) y no ser tea­
tral. Se exigió hasta hoy la comprensión mayoritaria. Yo creo que la objeti­
vidad en el arte {como en la ciencia... y en política) nunca tuvo relación sino 
con los capaces de reaccionar en su plano. Pero ¿se necesitará hacer un cur­
so de observación paralelo con el de Hokusay para sentir sus cien estampas 
del Fusiyarna, en cada estación, a varias horas y circunstancias, entre otras, 
a través de la red de un pescador? Desde luego, para el que no se ha detenido 
—aun sin deletrear el transporte de la contemplación—a sentir el espectáculo 
de la naturaleza en todas sus fases, directamente y ayudado por el arte, las 
cien estampas están de más; se maneja con muy pocos lugares comunes o re­
franes visuales, las puestas de sol y las auroras y las noches de luna en ve­
rano, siempre iguales, y en invierno en casita. Y en el teatro, estas personas, 
que viven por gracia de Dios, siempre ven lo mismo : el galán joven que hace 
el amor de .siempre, la característica que hace reir con los chistes de siempre 
y el barba que repite los mandamientos de la ley de Dios. {El Galán, la Ca­
racterística y el Barba. ¡ Yo me las compondría mejor con Punch and Judy 
solamente.) El ojo atento y el espíritu reflexivo acaba por adueñarse, por 
hacer instintivo en su percepción el sentido de la vida, y en presencia de 
un aspecto nuevo reacciona como por influjo súbito de una reminiscencia o 
espera seguro, en estupor sabio; se abre a la revelación, que lo traspasa ins- 
tantáneamente; y este desgranamiento rápido de intuiciones aún parece que 
subraya la percepción estética. {Ese gradual: comprendo. ¡ Comprendo..P., 
que dicen para sí los que mueren en paz!)

En tu obra: El efecto que no perciben en su significado los romeros cuan­
do el rostro lívido de Don Frontán aparece, como en un paño de Verónica, 
en la boca del guignol después que las marionetas han reproducido la acción 
del hijo que echa a su padre de casa en una noche de lobos—acto penitencial 
novísimo—, tiene que llegar al otro público fuera del escenario; igualmente 
el. contraste, abierto con fuerza calculada, entre la desilusión mística, de sa­
bor de muerte, del peregrino y el calor que le va reanimando el cuerpo al 
considerar la dádiva de Don Frontón, quien, a su vez, empieza a morir: 
«... hartura de bosques y de labradío. Tierra negra, de fondo. Fincas que rin­
den piernas mozas de marco a marco extremos. Y viñas y frutales^ Pero 
¿podrá compadecer el público la extravagancia de humildad que precede a 
la muerte del justo, causada por mandato interior, con algo de la gesticula­
ción idiótica, pero consciente, de un afiebrado? Después de cercenarse las 
barbas, pasa furtivamente, con cierto aire infantil de travesura, a meterse 
en la hucha para morir; hay un silencio en que predomina la paz agreste de 
la casona hidalga; parece un juego de burlas; una faja de sol bullente cae 
al medio de los sonoros tablones del piso; al entrar la Salerosa, la tapa del 
arcón se alza, porque Don Frontán quiere llevarse en los ojos la última visión
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Eduardo.

LA FORMA TEATRAL. 11.

Mi

Madrid, 3 enero 1931.
A Eduardo Dieste.

6

feliz de su vida; y «aparece su cara extraviada, perdida en laberintos de 
muerte. Grito de Salerosa. Flaquea don Frontón y deja caer la tapa con es­
trépito». Lo que dice o reza Salerosa levantando el cuerpo descoyuntado de 
Don Frontón, es de una pasión suprema. Quiere darle las espinas de peni­
tencia que buscaba, en vano, para lavar su mancilla, y lo insulta maravillo­
samente: «Yo te maldeciré, mal hijo», «Madriguera de embustes», «\Cobijo 
de la soberbia l», «¡Inventor de extravíos'.», «¡Mal hijo, yo te maldigo'.» 
Son las condenaciones del retablo, en la frustrada penitencia pública de Don 
Frontón. Cambia el remedio, y dice con una ternura de madre o de enamo­
rada: «El mundo es grande. Son pequeñitas y presumidas tus tinieblas. 
¡Despierta, vive, humíllate, empieza de nuevo la plana, mi niño torpe'. ¡No 
me desaires'. ¡Resucita'. Pronto vendrá, la mañana y abrirá su escuela. Te 
lavarán mis lágrimas para ir a ella... ¡Don Frontán'. ¡Don Frontán\...»

Toda esta descomposición psicológica de un tránsito, de lineas seguras, 
pero insólitas para la actitud de la experiencia común, ¿tendrá la clase de 
objetividad sensible en el teatro! El gran arle de la obra puede hacer este mi­
lagro. Lo mismo puede preguntarse de su lenguaje, de una precisión y digni­
dad tan sostenidas que puede ser tachado de hermetismo. El autor usa el len­
guaje como un medio técnico; es decir, no lo adapta a la clase social de los 
personajes, como «pedía» el realismo, sino a los «valores» morales que son 
los reales y de acción dramática de los mismos, a la manera que un pintor 
no disminuye los recursos de su paleta según pinte aldeanas o damas de cor­
te, rostros inteligentes o de oscura bajeza. También aquí puede esperarse 
que suceda el milagro comunicativo del arte...

Felicitaciones a Maside por la ilustración del. libro en la portada.

«La obra es plástica, de teatro; esto no impide que su trascendencia sea 
de música.» ¿No vino, en fin de cuentas, a decir eso mismo Federico Nietzs- 
che de la tragedia griega! Cierto que su lenguaje, del cual se burló más tar­
de (burlándose, a la vez, de las bromas orientales de su mocedad), anda, en 
ese libro suyo sobre los orígenes de la tragedia, bordeando el nihilismo, lo 
que él llamó luego nihilismo. Pero en líneas generales, y despejando el cielo 
de su libro nublado por la metafísica de Schopenhauer—, creo que acierta 
muy profundamente, como artista que investiga. ¿Será, pues, el destino de



P. A. N

la tragedia ser vigorosamente plástica en su presencia y musical en su tras­
cendencia'!

Más adelante dices: «Tu defecto y el mío (El Viejo) creo que es la breve­
dad... Sí, yo comprendo... Es tan pura y tan noble la linea de las agrupacio­
nes sencillas l» Y a mí me saltan unas palabras que luego necesito explicar­
me ■. Es tan pura y tan noble esa linea... y tan trágica! ¿No será más fuerte 
y honda la trascendencia musical de una tragedia cuando su plástica se ciñe 
a la ley de las agrupaciones sencillas1! Y en el gran teatro del júbilo ¿no ha­
brá de cumplirse la misma ley, para hacer del júbilo—sin dejar de ser fies­
ta—danza pitagórica?

Algo muy luminoso viene después, que parece confirmar mi sospecha, 
cuando dices que uñada se puede añadir a las {obras) de Esquilo, y puede 
quitarse algo en las de Shakespeare». Si dijeras que las obras de Esquilo 
están bien sin añadirles nada, la cosa no tendría importancia; pero dices 
que nada se les puede añadir, y esto es grave... y me da {nos da) la razón.

?

Pero luego acecha de nuevo el problema: «La extensión de Shakespeare 
no es longitudinal, sino el resultado de entrecruzar varios temas con el do­
minante.» Esto es verdad; ¿pero es siempre plausible? Como simple artifi­
cio para lograr la extensión, no me merece gran respeto el ardid {aun cuan­
do comprendo los valores de la extensión; pero ésta—creo—debe ser conse­
cuencia de alguna ley más entrañable). ¿No serán preferibles {como en Cas­
tidad) las variaciones sobre el tema? De cualquier modo creo que entre el 
tema dominante y los episódicos deben mediar vínculos más esenciales que 
los de mera intriga que brinda el ingenio. {De cómo dos temas pueden casar­
se y tener hijos, o de cómo un tema solitario, nutriéndose del aire y de la 
tierra—por su fronda y su raíz, como un árbol—puede crecer y hacerse visi­
ble a distancia, tendríamos mucho que hablar—si no estuviéramos ya tácita­
mente de acuerdo.)

Verdad es que el artificio da muchas veces la ilusión del proceso natural 
—o coincide con él... Y entonces se alcanzan esas cimas del gran juego que 
es gran arte, donde Shakespeare, tantas veces, planta jovialmente su ban­
dera.

Pero hay algo más..., algo más y algo menos: la fragancia histórica. 
Y para lograr ésta—Shakespeare la consigue maravillosamente—sí que son 
esencialmente necesarios los episodios. {Pero no tantos que la historia des­
truya el mito.)

^muuw
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Esta carta mía es.

Rafael.

Haría falta 
la libertad

dístico, 
aquí, O

el 
de

Sobre mi libro: Quizá escriba—más adelante—otra farsa con los últimos 
días de doña Luparia {donde aparecerá Don Frontón algo más mozo—antes 
de su viaje y fin). También me intriga mucho saber qué fué de Salerosa y 
Pinturillas... Quizá otra farsa me lo diga. Con la escrita, serían tres: número 
clásico en el teatro.

Veremos. Ahora me preocupa un drama histórico. Ya te diré, pues aún 
no tengo bien estudiado el tema y no estoy bien seguro de su fecundidad.

De publicar algo, publicaría mejor la carta—con tu nombre al pie—que 
el articulo. Pero quizá no pueda ser... Falta inocencia en el patizuelo perio-

recato de alguna revista de un tipo que no hay por 
horizontes de un gran libro.

como habrás visto, de polémica. Polemizo conmigo
mismo—ésta es la verdad—en el mismo plano en que tú—con ocasión de mi 
farsa y recordando El Viejo—polemizas contigo. No creas que he llegado a 
decidirme...

Me parece que mi carta [y la tuya) quedarían completas con lo que voy 
a decir: y es que así como el espíritu logra poner en cifra poemática el apa­
rente desorden de la realidad histórica o vulgar, así podrá también convertir 
los caprichos, juegos, combinaciones y artificios del ingenio en arte verda­
dero y sustantivo. Y así un cuentecillo italiano de pura intriga, cualquier 
trivial urdimbre de sorpresas y equivocaciones, puede ser: primero, huma­
nizado, y luego, sometido al rigor de una línea poemática. Y no importará 
luego el punto de partida, ya que en el fruto están presentes juego, experien­
cia y sentido—como debe ser, aunque {como sucede en otros casos) el impul­
so inicial resida en la experiencia o en el sentido.

Lo que ocurre... ¡Ah, sil Creo ver claro. Lo que ocurre es que el verda­
dero artista valora el impulso por su íntima necesidad. De ahí que en el do­
minio de la pura intriga—de la combinatoria cuyos juegos no tienen princi­
pio ni fin—se sienta como azorado... De ahí que Shakespeare—no por falta 
de ingenio: hay que decirlo alguna vez—haya buscado pretexto en cuentos 
y aun cuentecillos de la cosecha popular o del capricho ajeno. El gran ar­
tista no quiere ser caprichoso—aunque puede serlo en gran escala si se le 
antoja. Bien. ¡,Y si un día se le antojase"!... En fin, en fin, lo juzgaremos 
por el fruto.

Vista la cosa por todos lados: estamos de acuerdo.



Perci Bische SHELLEY

ODA AL VIENTO OESTE
¡Oh salvaje viento Oeste, aliento del Otoño! Tú, cuya invisible presencia 

dispersa—como un brujo los fantasmas—las hojas muertas, amarillas y ne­
gras y pálidas y rojo-tísico, apestadas multitudes: ¡ Oh tú, que conduces en 
tus carros a sus oscuros lechos de invierno las aladas semillas, donde habrán 
de dormir frías y oprimidas, cada una en su fosa como muertos, hasta que 
tu hermana azul la Primavera haga resonar su clarín sobre la tierra en 
sueños, y al pacer bandadas de capullos en los aires, llene con vivos colores 
y perfumes el llano y la colina: salvaje Espíritu que te mueves por todas 
partes, Destructor y Conservador, oh escucha!

Tú, en cuya corriente y en medio de la conmoción del escarpado cielo 
libres nubes arrastras, hojas marchitas de la tierra sacudidas de las con­
fusas ramas del cielo y del océano; y ángeles de lluvia y relámpago surten 
de la azul superficie de tu oleaje aéreo, como el rojizo cabello erizado de 
alguna ñera Ménade, al abrirse, igual en el oscuro borde del horizonte que 
en lo alto del zenit, las esclusas de la próxima tormenta. Tú, canto fúnebre 
del año que muere, a quien esta cerrada noche podría servir de cúpula de 
un vasto sepulcro sostenida en los arcos de tu acumulada energía de vapores, 
sólida atmósfera que pronto el fuego, negra lluvia y granizo harán esta­
llar : ¡ oh escucha!

Tú despertaste de los ensueños de estío el azul Mediterráneo, que arru­
llado en los remansos de sus cristalinas corrientes, cerca de alguna isla pú- 
mica en los golfos de la voluptuosa Campania, veía en el sueño viejos pala­
cios y torres temblando en la reverberación de las ondas, cubiertos de azu­
lados musgos y flores, tan dulces que embriagado el sentido no puede pintar. 
Tú, a quien los poderes iguales del Atlántico ceden paso deprimiéndose a 
sí mismos en calzada, mientras en lo más profundo las floraciones marinas 
y selvas en el cieno, que pudieron conservar su árido follaje batido por las 
mareas, al oír tu voz encanecen de miedo y tiemblan y se despojan de repen­
te : ¡oh escucha!

Si yo fuese una hoja muerta podrías arrebatarme; si una ligera nube, 
podría volar contigo; si una ola, palpitar bajo tu poder y compartir el im­
pulso de tu esfuerzo, aunque menos libre que tú, ¡oh indomable! ¡Si fuese 
aún como en mi juventud y pudiera ser tu camarada de correrías por el 
cielo, como entonces, que al pasar tu azul velocidad apenas parecía una vi­
sión, no habría luchado, como si fuese contigo, en las plegarias de mi dolo- 
rosa miseria! ¡Oh, levántame como a una ola, una hoja o nube! ¡Caigo 
sobre las espinas de la vida, sangro! ¡Una pesada carga de horas tiene do­
blado y en cadenas a uno como tú : salvaje, altivo y veloz!
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¡Hazme tu lira, como lo es el bosque: y que mis hojas caigan como las 
suyas! ¡El tumulto de tus poderosas armonías tomará de ambos un pro­
fundo y otoñal tono, dulce en su melancolía! ¡Se tú, conmigo, impetuoso! 
¡Arroja mis muertos pensamientos como hojas marchitas por el universo, 
que sirvan de abono a una nueva vida! ¡Y, por encanto de mi verso, espar­
ce, como cenizas ardientes de un corazón inextinguible, mis palabras entre 
los hombres! ¡ Se en mis labios la trompeta de una profecía que despierte 
a la tierra! ¡Oh viento!, si el Invierno viene, ¿podrá la Primavera estar 
muy lejos?

Inédita versión del. inglés y en. prosa, por Ed. D.

Mont., 1926.

T H E A N D - S O N N E T

(LXVI)

Cansado de todo esto, por una serena 
muerte clamo:

Ver el desamparo de la pobreza,
Y la necesidad no compensada por la 

alegría,
Y la más pura fe que el infortunio trai­

ciona,
Y el honor ilustre cínicamente pospuesto, 
Y el candor, incentivo de groseras an­

sias,
Y el espíritu recto, sin razón ultraja­

do,
Y la fuerza, claudicar por débiles influ­

jos,
Y el pensamiento reprimido por los dés­

potas,
Y la sandez, doctorada, rectora del in­

genio,
Y la simple verdad tomada por simpleza, 
Y buen cautivo al servicio de mal capi­

tán ;
Cansado de todo esto, ya quisiera ha­

berme ido,
Si no es que, al morir, dejo a mi amor 

solitario,

(Ed. D. trad.)

Tired of all these, for restful death I 
cry:

As to behold desert a begar born,
And needy nothing trimmed in jo- 

flity.
And purest faith unhappilly forsworn,

And gilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudily strumpeted,

And right perfection wrongfully dis- 
graced,

And strength by limping sway disabled,

And art made tongue-tied by autho- 
rity,

And folly, doctor-like, controlling skill,

And simple truth miscalled simplicity, 
And captive good attending captain ill;

Tired of all these, from these would I be 
gone,

Save that, to die, I leave my love alone.

W. Shakespeare.

UUM^titfUAiilSáfiK



UN ADAM SIN COMPAÑERA

UNA SEMBLANZA DE BUSCON POETA

DE LA INFANCIA DE BUSCON POETA

En cinco prólogos o cuentos esféricos guarda Buscón memorias de niñez. Los 
dora sol de huertos, paraísos con ¡muros, y manan generosa miel por las heridas. 
Como las frutas que pendían del árbol prohibido, si las partimos hablan esas 
esferas agridulces. Hablan de) bien y del mal; pero es la voz tan joven, que 
apenas vuela unos instantes en torno a la gracia y el dolor de las memorias 
infantiles, vuelve otra vez al seno de sus jugos y las frutas amorosamente se 
cierran y quedan como intactas. Y no basta luego que un grave moscardón, 
sentencioso y goloso, diga revolando : «Del amor en umbrales de saber nace el 
pudor.—Las maravillas que sueña la niñez quizá son reminiscencias perennes, 
antiquísimos mitos que anhelan porvenir.—Pero el niño, al menos Buscón niño, 
no cree en la justicia inmanente.—La gloria del niño, ¡qué dolor!, es la ver­
güenza de los padres.—Y los niños adquieren conciencia de la culpa (se hacen 
malos) por malos ejemplos o porque se les culpa...» No basta, ni se conforma 
con centros la ambición de esferas, y así hemos de morder de nuevo las doradas 
frutas o mostrarlas con amor en la palma de la mano, siguiendo en esto el ejem­
plo de Buscón poeta.

Mostrarlas en la palma de la mano, acariciarlas con hálito de palabras jus­
tas; no describirlas con exceso de ilusorios artificios... ¿Para qué, si están pre­
sentes?

He aquí (viene a cuento) lo que escribe un profesor sobre la prosa de Buscón : 
«No se propone restablecer con artificios descriptivos la integridad visual del 
Objeto. Teniéndolo entero ante sí, deja que las palabras, polarizadas por la ima­
gen, nos digan su esencia con giros naturales, o sean como el aire, que en ráfa­
gas de aroma y de sonido nos da testimonio de los bosques.» Algo más habrá 
que decir sobre la prosa de Buscón, que va creciendo y madurando con él y 
sufre sus aventuras, como es natural... Veréis luego, en la evocación de la vida 
estudiantil, cómo el recuerdo se hace corpóreo, suave, seductor, bajo la presión 
ligera, feliz, alborozada de las palabras vivas, en fuga y contrapunto de nostal­
gias, caricias y burlas. Veréis..., pero todo se irá viendo según aparezca.

El júbilo de contar un cuento, con pausas y giros que alargan y ahondan el 
goce del relato y la presencia de las peripecias y la ligereza del ánimo en buena 
compañía, tiene aquí tal fuerza de comunicación, unido a la gracia natural del 
ejemplar suceso, que se nos va, oyéndole, la noche en un vuelo por lo alto del 
las horas, y aún quieren después las alas de la risa prolongarlo en glosas, ya 
de madrugada... Del ejemplo se infiere que no es tan bueno andar desnudo- 
como pregonan románticas voces añorando el paraíso; y a la vez que nos divier­
te, quizá se burla Buscón de su propio naturismo... Claro es, del teórico; pues 
el otro, el «natural», sean cualesquiera las artes con que deba precaverse d'e 
hambres e intemperies, conserva en su ánimo plenísima vigencia, y bien se 
advierte en el gozo de recordar, pese a tojos y cardos y peñas y tridentes, la 
malicia y azares de una tal aventura.



a la fortuno con

asume el mando, 
peso del rencor...
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LA VENUS MANCA

descargar en él el
síncope fatal, azotando a su hijo...)

EL PRIMER BESO

No sé si «el constante amor sería otro

fruto del amor.
cuantos labios lindos veía,

fruto de 
voluntad

por 
ñas 
nos

nuestra voluntad». En todo 
de amor constante no fuese

hombres Prometeo. Pero no son dig- 
trabaja, Hércules es bueno; ya que

burlaba de la creencia en el orden 
en cuanto significase recompensa o

superabundancia de bondad ama a los 
las proposiciones inversas: puesto que 
ama, Prometeo es divino.

de nacimiento... Creo lo mismo. Y no es en Buscón azar de ingenio esta ocu­
rrencia estudiantil aquí archivada. Pertenece a su sistema. Es propio de su 
alma ver la suma bondad valiendo por si misma, sin que haya de fundar valor 
en méritos de acción benéfica. Si le recordásemos los trabajos de Hércules o 
las invenciones de Prometeo, nos diría: Hércules trabaja porque es bueno; y

Ahora se advierte que Buscón niño se 
moral del mundo («La primera malicia»)
castigo providencialmente asegurados al justo y al injusto (obediente o díscolo
tratándose de niños), pues no se puede, ni es digno, seducir 
bondades.

Sí, hay bondad. ¡La del sol y su hermosura!
¿Qué es lo malo? La hipocresía, la hueca solemnidad que

la desgracia que busca un culpable para 
(como la dueña del inarranillo, muerto de

«aso, no sería constante amor si nuestra

Después del primer beso deseaba Buscón besar
y reparar en esto hízole de pronto alejarse de la fiesta para ir a pasear medita­
bundo y triste a las afueras de la ciudad. En este melancólico paseo comienza, 
sin duda, una vacilación fundamental...

Vuelve a la memoria un cuento de la niñez de Buscón y ráfagas de su mú­
sica: «Por el cielo, entre nubes de plata y púrpura, corren coches preciosos de 
brillantes y de nácar tirados por yeguas blancas, y en ellos van mujeres de 
grandes ojos y dulce sonrisa, que nunca se desprende de sus labios; todo el 
traje azul y blanco, y la cabellera rubia flotando al viento...» «Había perdido 
la hermana su alma de flor, pero después de contar la quimera de la felicidad 
en tonos tan vivos, quedósele endulzada la boca.»

¡Qué honda y laberíntica tristeza la de Buscón en las afueras de la ciudad!

Cuando Buscón se fue a Madrid, ya se había debatido con el enigma del cris­
tal, obstáculo invisible, buscando la salida hacia la luz. En los adentros de sus 
ojos, los soles aún no extintos de su pasada niñez estaban indecisos. De ahí el 
silencio, la sonrisa antes que la risa y aquel anhelo de «poner bajo la bóveda 
del cráneo el universo mundo para orientar las fatigas de los hombres a la excel- 
situd de los dioses». En el teatro que escribirá más tarde («Castidad», «La Ilu­
sión», «El Viejo») se adivinarán, bajo la forma de especulación poética, las cau­
sas, ya serenadas, de su perplejidad e íntima tristeza; y en «Buscón rey lubolo», 
farsa en que la maestría del alma convierte gravedad en ligereza, se verá cómo
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juega con su generoso anhelo de reinar... Quizá las memorias de Buscón fueron 
publicadas para aleccionamiento de príncipes, de unos príncipes que no han 
nacido aún o que tal vez pasan por el mundo inadvertidos...

9

Los padres querían otra cosa de seguro provecho... Se repite en grande y en 
serio «La primera pesadumbre», aquella en que se reveló cómo la gloria del niño 
puede ser la vergüenza de los padres.

En conflictos afines por su causa común, la distancia de años, hunde también 
raíces el drama que escribió más tarde para justificar a «El Viejo», pues el amor 
es incompatible con inapelables atribuciones de culpa, y Buscón amó siempre 
a su padre. ¿Y qué justicia puede haber que no funde en amor y conocimiento 
su verdad? Buscón, por liberal, es justo porque ama y conoce al padre y al hijo; 
pero los padres y los hijos no se conocen, no se reconocen... Y de ahí la «primera 
pesadumbre», y las que siguen hasta la final, trágica por final e irremediable, 
que es como la piedra durísima en que el drama de «El Viejo» fué tallado, y 
tantas injusticias (más valdría llamarlas «ignorancias») que sólo en trágica 
justicia tienen fin (o así lo dicen voces y refranes agrestes... ¿Hemos de dar fe 
a tales voces? ¿No sería volver al «orden moral del mundo» que Buscón niño 
—en «La primera malicia»—puso en duda? ¿Hay una justicia trágica? Pero, 
¿es acaso justa la fatalidad mordiéndose la cola? ¿Y qué tendría esto que ver con 1
recompensas y castigos? «La primera malicia» sigue siendo adivinación de ver- !
dad, aunque el mal, por la pendiente de sus efectos, los cause tan horribles y !
continuos como ruedan espantosamente en la Orestiada). j

TODOS LOCOS I
En el preámbulo a este cuento, sin duda verídico, Buscón da indicios de haber I

visto y padecido ya los dramas que luego pondrá en planos de teatro—y los de I
teatro «subterráneo» que jamás juzgó necesario escribir. Y sale de sus laberin- |
tos mostrándonos el acceso a la burla, entre veras y burlas, como la suma per- I
lección posible «dentro de los horizontes por ahora visibles de la biología». Todo I
el preámbulo va dirigido a mostrarnos que el hambre halla el sentido trágico y, I
por consiguiente, la paz del espíritu, cuando ha visto, más allá de los desastres I
de la razón ambiciosa, «las leyes con que la realidad justifica sus acontecimien- |
tos, independientemente de los planes metafísicos del pobre intelecto humano...» ■
Hay que leer con cuidado la semblanza del burlón y conocer por experiencia los I
tremendos desastres de que amanece, para evitar confusiones que halagarían ■
a los conformistas. No es ése vuestro espejo ni Buscón os alaba, risueños y petu- ■
Jantes marranillos, y luego lo veréis, cuando en la madurez de sus días, recon- I
ciliado con su propia cólera, lance a vuestros pies la flor de sus burlas... en figura B
de balas. I

El cuento, que podría sanar de risa a quien por abusos de introspección sis- I
temática se creyese loco, y, más adelante, la «Enmienda a la doctrina de Mal- S
thus», acreditan con su lozanía que las aventuras de la razón y sus quiebras no B
han atacado la salud fundamental del poeta, bien visible en el semblante de sus B
juegos; salud entera y fortísima en el relato rústico intermedio: «El pobre que B
no tenía nada» : Bullicio y burlas de sol apadrinando la fiesta, igual para todos B

’iDiioteca Nacional de tspana
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antes que la luna y sus canes dispersen a los hombres y dividan venturas y des­
dichas... ¡Qué pobre, entonces, el que «no tenía nada»!

PRIMERA RISTRA DE SUCESOS INCREIRLES, 
REALES Y VERDADEROS

Aquí veréis cómo el alma juvenil de Buscón, traspasada de anhelos y bur­
las, es, pese a las que hace a costa de sus encendidas ilusiones, firme, cabal y 
resistente: capaz de morir para nacer más viva, como el ave Fénix. ¡ Qué entera 
se mantiene en su aparente descuido, y aun después, cuando parece desleírse en 
las brumas de un tránsito azaroso que pudo ser final! ¿El mundo es dispara­
tado?... No. ¿Es armonioso y esconde por juego su armonía? Quizá; pero lo 
cierto es que el mundo es sorprendente jugando con las ilusiones del alma ínte­
gra. ¡Que nunca se desintegre tu alma, Buscón! ¡Que viva o muera o se disponga 
sencillamente a morir o a resucitar, pero que no ande nunca deshecha por el 
mundo, porque es gran ejemplo y esperanza de gloria su entereza!

9

Tienen estas páginas una esférica tensión novelesca, donde todo azar viene 
referido a un centro sensible, pero inquebrantable. El alma vuela, o salta sobre 
las asperezas del mundo, cada vez más desnuda, más fiada en sí misma, y qui­
siera dejar los últimos vestigios de previsión temerosa, como prendas ajenas. 
El mundo es áspero, hay que ser previsor, piensa la voz del padre, confirmada 
por dura, experiencia, en el alma joven de Buscón; y no bien se dispone a seguir 
tan útiles consejos, concluye su caudal (aunque no es mucho: ¡tres pesetas!), 
o por centésima vez olvida..., ¿qué ha de ser?..., ¡el baúl!, si bien ya se consuela 
viendo entre las brumas doradas de su sorpresa, recién caído al centro de rumo­
res giratorios de una gran ciudad—Río Janeiro—, la figura de un emigrante, 
acaso andaluz, ligero y tranquilo, que lleva por único equipaje una guitarra...

NATURALISMO...

—Los caminos del mundo no estaban preparados para los pies veloces de mi 
anhelo, y así mi fantasía los inventa... Pese a la naturalidad de la invención, 
os parece ilusoria... Pero mis pretendidas ilusiones no son sino mensajes verí­
dicos del fondo de mi ser y del cielo estrellado. ¿No será un juego de las apa­
riencias este divorcio entre mi ser y el mundo que transito? De no ser así, ¿dónde 
estaría el «orden natural»?

Así piensa la juventud de Buscón y, por un instante, quizá vacilan los ejes 
de su alma. Pero pasa un pájaro y con él vuela de nuevo la fe—pues las alas 
dan testimonio del aire. ¿Puede haber alas superfinas? A punto de sentirlas 
visibles y tangibles en la espalda, Buscón joven se ríe de sí mismo y sigue mun­
do adelante, tan llena de júbilo su alma, y tan íntegra, que está a punto, de 
aplaudir a los naufragios. ¿No es el riesgo la mitad del milagro de las velas? 
Y las contradicciones trágicas o burlescas del mundo, mientras no atestigüen 
contra la fe natural de las alas en el aire, son azares que acrecientan la gracia 
del amor y del ímpetu.
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Así piensa la risa juvenil de Buscón, el cual tiene frente a sí un espejo ¡de 
conciencia fidelísima, y en él se ve, incorruptible, sobre fondos cambiantes de 
luz y sombra, prosperidad y fracaso. ¿Qué importan las contradicciones del fondo 
si se salva la figura? ¿Y qué sería el fondo, sino caos insalvable, sin figura? 
¡ Sea cambiante el fondo del espejo, y aun el espejo mismo, si no traiciona las 
leyes ópticas, aun cuando se compliquen sus ángulos por la presencia de otros 
espejos o por sus propios giros! ¡Sea cambiante, imprevisible, el mundo, si se 
salva, la gloria del hombre, su viva y pertinaz entereza! Y es la gloria del hombre 
la que sabe reir, ¡con qué profundo amor!, en el primer humorismo de Buscón 
poeta, juego de su alma errabunda con su espejo clarísimo a lo largo de aza­
rosos caminos—y aun después, en «la ribera de la muerte», donde el alma y su 
espejo dan el salto mortal y, como Farfarín, saludan después graciosamente, ya 
en la pista del cielo, azul, azul de libertad... ¡Canta el aire en las orejas una 
canción ligera! ¡Tiene altísimos mástiles la seducción inmensa de la vida! 
Gimen de amor las naves, que el mar alborotado lisonjea y anima... —Este es 
el mundo, tan grande como mi anhelo a punto de estallar... Oigo el murmullo de 
la orilla rizando primorosamente los ímpetus dorados o color de niebla que vienen 
de allá lejos... Veo las mieses destellando al sol, y luego el espacio nocturno 
poblado de presagios y deseos infinitos... Aquí está el mundo y aquí está el 
hombre con su deseo y su esperanza. ¿Qué debo hacer? Usar deseo y esperanza 
sin pedir garantías... Esto es lo natural, esto hace el pájaro con sus alas. En 
ellas está «su orden natural», su confianza, y no importa para su fe que puedan 
abatirlo disparos de cazador o que otras alas más pujantes y picos más corvos I
le amenacen—. Así es el «naturalismo» de Buscón, y de esta fuente, repitiendo 
sus chispas de luz en la conciencia Uena de recuerdos contrarios, nace su espe- i
cífico y universal humorismo. |

HUMORISMO DE BUSCON

Pero en éste hay distintos momentos: el juvenil, que es tal como se ha dicho;
el mismo, con anticipaciones de madurez, en que Buscón se divierte quebrando I
cántaros, o sea discursos demasiado redondos, para mostrar que están vacíos; |
el de los disparates verídicos, en que rompe la unidad del instante concitando I
en un punto sucesos imprevistos, sin conexión, que enloquecen al tiempo y le I
demuestran que no es un río, ni un viejo venerable, ni una serpiente mordién- I
dose la cola, sino tal vez un duelo de espejos giratorios; el de los disparos, I
oponiendo a los sofismas de petulantes marranillos la elocuencia de un revólver I
cargado de razón... Impetus de mar salada encumbra el viento de su risa invisi- I
ble cuando desenmascara (o les deja inservible el disfraz) a los que arguyen I
«leyes naturales» para traficar con el hambre. Grandes y generosas aventuras I
corre el humorismo de Buscón, el cual, finalmente, vuelve a reir con el sol y I
los bosques natales. Allí fraterniza con almas ingenuas, que hacen también del I
«disparate verídico» una forma de apólogo jovial y saludable, y se dispone a I
nuevas peripecias... I

Pero el dolor, el más horrible que podáis imaginar, existe y es eterno, y ronca 
tal vez en cuevas inasequibles a toda nave de consolación, y alguna vez se mez­
clan sus oscuras voces a «la risa innumerable del mar».
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¿Cómo se enlazan en el alma de Buscón su alegría incorruptible y su concien­
cia trágica? La sangre que florece en la. conmovedora «Balada de la Cruz del 
mar», no mana de sombra negra, sino de pecho enamorado.

Algas de moro cabelló 
secaban a Sebastián, 
que empezó a, romper de sangre 
como un ramo de coral.

La conciencia trágica es de otro hemisferio... Y hemos de comenzar desde otro 
puerto el viaje.

LA POESIA TRAGICA

En la esfera del más puro amor todo aspira a ser eterno. Quieren eternizarse 
los cielos efímeros y las nubes que en él navegan, y claman también eternidad 
las tempestades que conmovieron la casa y la fantasía en aquellos inviernos de 
la niñez maravillada.

Pero en la esfera del rencor florece el dolor inolvidable, con espantosa voca­
ción de eternidad, sin otro alivio que desbordar del alma en guerra, y el hombre 
queda preso en los círculos angostos de su propia furia, y la vida no fluye como 
antes: ruedan sus peripecias en serie endurecida de venganzas fatales, que se 
persiguen como peñas monte abajo.

¿No era el amor—armonía de mandato y obediencia, libertad y unidad—la 
gloria del mundo, con sus varas de respeto y sus flores de gracia promisora y 
frutos y alusión de tales en labios encendidos? Pero el padre se espanta del 
hijo, y el hijo padece en su conciencia la conducta del padre, o con la suya lo 
aniquila, y el amigo es, de pronto, una sombra desconocida, y los pactos de amor 
se quebrantan con burlas; rómpense las varas, marchítanse las flores, los frutos 
caen maldiciendo su propio corazón. El alma queda cautiva...

Y a punto de maldecir del mundo, busca serenarse con do'lor más limpio, en 
nocturnos espacios de gran quietud, donde pueda la gloria del hombre renacer.. 
Allí renuncia el alma a la venganza, se aquieta en amor distante: amanece el 
sentido trágico.

Buscón ha visto en su alma las fuentes ambiguas de la dicha y la discordia, 
y por los huertos de la vida ladronzuelos que por una fruta destrozan el árbol.

No vacila su fe ante el dolor que Plises o Simbad pueden contar a su regreso, 
ni ante la muerte de los héroes. Tales declives no arguyen contra la vida y sus 
promesas—pues también la vida, con plena lealtad, promete riesgos y augura 
la muerte en todo instante. Pero lo desleal—el fondo oscuro, «submarino», en 
que se mueve lo informe amenazándonos—le inquieta y le repele.

¿La vida es desleal? Buscón tropieza con deslealtades o con irremediables 
discordias. Casi siempre olvida y, por puente de burlas, vuelve a su gozosa con­
fianza. Cuando es difícil olvidar, busca «leyes», justifica y dice: Este es un juego 
terrible: andamos por distintas etapas, padres e hijos, el mismo camino, y sólo 
a la vuelta de los años, cuando es tarde, nos entendemos en el recuerdo; cambia 
el signo de nuestra ley según se toque en carne propia o ajena; pesan las apa­
riencias en la conducta de los hombres tanto como lo que tiene grave y tangible 
realidad...
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Conviene saber para olvidar. Pero ¿bastaría el reconocimiento de las «leyes»? 
El tiempo irreversible de cada uno tiene puntos vivos de dolor obstinado, que 
hace nublar los ojos. Sólo el poeta puede hallar entonces la distancia que re­
quiere el amor para renacer.

LA TRAGEDIA Y LA EPICA

La poesía trágica libera, y no es posible crear ni hacer justicia sin libertad... 
De haber estado presente al diálogo de Buscón y Mr. Goodfellow, hubiera inter­
venido en el instante en que Buscón habla de la tragedia (un poco sospechosa, 
para él, de conformismo) y de su nueva inclinación hacia la épica, y hubiera 
dicho: —Hay que recobrar constantemente la libertad perdida, volver al fondo 
musical en que ceden las cadenas del rencor; hay que serenarse cada vez más, 
y eso no es conformarse. La poesía trágica serena el alma de los héroes, purifica 
las fuentes de su ímpetu.

LAS ALAS DAN TESTIMONIO DEL AIRE

Este es el naturalismo de Buscón, la fuente de su risa más alegre, de sus bur­
las transparentes, de su poesía trágica... y de su sentido épico. Y, sin duda, de 
su política también (véase el gracioso y firmísimo capítulo sobre «la Constitución 
inglesa»). Fundado en ese fecundo naturalismo, busca perennemente Ja natura­
lidad en la historia (¡querer, querer, querer!) y la contrapone a las famosas 
«leyes naturales» del sofístico historicismo de los profesores serviles.

El hombre está ahí. Quiere, naturalmente, ser hombre. De acuerdo, dice la 
política de Buscón. Pero a veces el hombre quiere ser mono: entonces Buscón 
se burla o se encoleriza o descompone la gravedad alegórica y olímpica del 
Tiempo con ristras verídicas de absurdos reales, pues en el tiempo se hacen si­
multáneas todas las edades y, lo que aumenta el desconcierto, edades disfrazadas 
de otras edades... ¡Oh, Hyde Park!

El habla de Buscón, muy fiel a orígenes famiJiares—por suerte claros y casti-
zos—va conquistando espacio en sucesivas aventuras, y cuando 
durez, casi desaparece de puro generosa; es ya ella misma el 
fado. Comenzó siendo presión, caricia de las manos que dan al 
del mundo y, a la vez, del propio ser, y acabó en caricia de 
que sólo en la presencia de criaturas que ilumina se denuncia, 
«brilla por su ausencia».

culmina en ma- 
espacio conquis- 
alma testimonio 
luz, tan liberal, 
y es así luz que

Así es, y no hay quietismo, sino libertad, en su mirada, Quietista, la voluntad 
de Buscón no intervendría en las contiendas de este mundo; y bien se advierte 
que lleva su contienda por todo el mundo que recorre y aun más allá, pues no 
ie pacifican consuelos platónicos ni da fácilmente la razón a Jehová contra Job, 
y reanuda el pleito; y entra en el infierno clamando justicia, justicia de creadorr
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Tan delicada es su ternura, que casi no se ve; pero os muestra una flor candi-

Gerineldos DELAMAR

la cadena. Y le veréis de 
en el naturalismo creador

dene a la peña del rencor. Su poesía trágica rompe 
nuevo señalando a las alas, testimonio del aire, firme 
que anima la gracia de toda su vida.

P. A. N.

con

dar
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mas poderosa del alma, he aquí un 
ta de tierras de Segovia que escribe 
palabras de fuego:

«¿Adónde va ese niño?—'Camina

poe- 
con

contra la eterna de Aquel que hace y deshace y truena y funda, por predestina­
ción, eterno espanto. No es quietista Buscón, sino liberal; y así a sus propios 
enemigos—aquel Tirano Banderín, por ejemplo, que usaba el honor como una 
soga para sujetar con supuestos compromisos al hombre justo—los veréis retra­
tados con arte fiel y generoso... Es liberal, más no de los que encubren con libe­
ralismo la inapetencia de crear. Tiene fe inquebrantable en la fuerza, creadora 
del hombre y quiere crear con los ojos claros, en libertad: no hay quien lo enca­

da y os estremecéis. Es difícil impedir a la ternura su rocío en los ojos cuando 
Buscón poeta (sin confirmar el dicho, demasiado optimista, de «no hay mal 
que por bien no venga») nos muestra en «La promesa del Viejo y de la Donce­
lla» cómo el bien lo era de origen—la voluntad dormida del candor—, y vino a 
ser visible en la oportunidad de florecer...

Pues al fin... hay que esperar.

EL SOL POR OTROS CIELOS 
por Mariano Gómez Fernández. 

Teseo Ed. Madrid.

¿Basta el medio de la imaginación para
la resonancia del alma en el inun­

do? ¿Es, por el contrario, la medida lo 
que hace una tragedia griega más gra­
ve y menos lacerante que un drama 
moderno? ¿Es que el número circunda 
en una esfera divina el misterio de la 
existencia, y la sola imaginación lo des­
hace en el contrasentido de las aflicciones 
humanas? La tragedia y la plástica an­
tigua, el verso, la música (antes de Bee- 
thoven), limpias de ascetismo, ¿queda­
rán para siempre atrás o representan 
históricamente, a la vez que una etapa 
de acceso, la intuición de un arte futu­
ro, eterno, que saldrá de la complejidad 
arrítmica del espíritu en nuestro tiempo?

Si la imaginación hebraica es la voz

la frente, con los ojos—, por la senda cie­
ga de su corazón.

Vedle, es el hijo del hombre—es el her­
mano de los verdes trigales—de la tierra 
en la adolescencia del mundo—y nadie 
lo sabe—porque todos estamos dejados de 
la mano del hijo.

Salta gracioso de un astro a otro—y 
nadie lo ve,—y es que nadie tiene fe en 
su mirada—, misterioso mensaje,—en su 
mirada que es la esperanza.

Quiere para sus ojos: —altos cielos,— 
verdes trigales — enjoyados pájaros; 
—pero el hombre le espera en la esqui­
na—y le salta los ojos—le corta las ma­
nos—le secciona los divinos pies—con un 
cuchillo carnicero;—quema su jardín, 
—destruye los trigales de su encanto,—y 
luego, en el feo bazar de nuestra vida—le
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pone ojos para ver tristezas,—pies para 
andar sobre ceniza,—inanos para estran­
gular al pájaro inocente.

¿Adúnde va ese niño?—En el túnel en 
que ahora entra,—la sombra acecha y es­
pera.—¡Maldito es!»

Una conmoción tan recia del hombre, 
de la planta a la cabeza, no puede menos 
de orar así:

«Venid a mí, soledades,—soledades an­
tiguas,—venid a mí con vuestras manos 
—de angustia y niebla unidas,—venid a 
mí con la frente nimbada por la nieve 
—de mis inviernos...»

Luz azul de ensalmo abre rápidas le- 
j anías en el bosque de este corazón loco 
de «buena tristeza»:

«Aquel día la montaña se desnudó de 
niebla.—Mis campesinos—cantaban la luz 
y bebían vino y nieve.—La dulzaina en­
cantó a la torre de la iglesia.—Todo era 
amor y júbilo.»

Su voluntad feroz de dolor no transige 
con la vida:

«Yo te quise siempre, amiga,— ¡si yo 
hubiera sido un muerto—como tú, aho­
ra,— ¡qué felices hubiéramos sido,—sin 
esta sangre viva!—Ruega a la tierra— 
para que me haga digno de tu silencio.»

En los momentos más ligeros, una 
sombra fría pasma el ánimo de la lec­
tura :

«... el ratoncillo convidado a la fiesta 
que llegó hasta mis manos creyéndome 
de tierra!»

VERSO LIBRE

,4 Esther de Cáceres,

Gracias por la carta y los poemas que 
acabo de recibir. Otra vez me ocurre pre­
guntar por qué se desvanecen en el pen­
samiento del lector versos que se intuyen 
como de una calidad perfecta:

... claro como la luna sobre el mar 
Mi destino...
—Entero y perfecto como una fruta 
El día...
Y no lo acorta tu ansiedad de siega

Ni lo alarga mi llanto
El pasa sobre el secreto del tiempo 
Cantando.
—Agil y misterioso como un pájaro 
El día...
Entero como una fruta, el día... Agil 

y misterioso como un pájaro, el día... Re­
pite uno, persuadido de la belleza exacta 
de estas expresiones, que huyen como el 
perfume que descuidadamente nos trae 
la brisa, en una tarde de estio...

En la carta dícese algo que puede ser­
vir de hilo de Ariadna en una divagación 
aclar atoria: «Hay que ir en poesía y en 
arte a una valoración de cualidades.» 
Bien está; pero ¿por qué no estimar la 
cualidad prosódica esencial en el verso? 
Y si es así, ¿cómo podría el moderno 
verso libre (con todo y asistirle medida 
silábica en algunos miembros) dar dimen­
siones a una específica valoración poé­
tica?

De la complejidad sistemática del con­
trapunto nace el éxtasis de la música li­
bre de Bach.

¿Podrá decirse que la preocupación 
numérica hiela el calor- de las efusiones? 
Entonces una rueda, para sentirse en 
movimiento, ¿deberá estarse quieta? Pe­
ro cuenta los puntos, olvidado en deleite 
amoroso, un bailarín de sardana o de 
muiñeira.

¿Resultaría, pues, que hacen verso in­
determinado los que buscan hacer verso 
libre?

EN MONOLOGO DE LOS 
MAESTROS

Que no saben nada de marxismo ni los 
marxistas ni los antimarxistas, dice don 
Miguel de Unamuno.

Pero ¿qué estabilización de institucio­
nes ha descansado alguna vez en cuatro 
esquinas de conocimiento? Ni asentir a 
los artículos de una fe, ni a los motivos 
elementales de un régimen está visto en 
espejo de conciencia por el común de los 
fieles de una iglesia o de los adictos a 
una. política; y un casi ciego consenso

*wimw^^
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universal pretende fundar en principios 
la edificación de cada época en la histo­
ria.

La diatriba de D. Miguel de Unaununo, 
en este caso, recuerda el tono con que 
Martín Lutero desestimaba el ardor de 
los modestos artesanos a quienes el Ubre 
examen había puesto en la pista del ver­
dadero sentido evangélico : «Citan a San 
Pablo como un buey podría llevar un rui­
señor en la boca.» ¡Cómo le tomó la his­
toria, su engranaje dialéctico imprevisi­
ble, a este robusto heresiarca y no pudo 
menos de autorizar el primer acto cruel 
de un protestantismo conformista,'. ¡Ma­
tanzas de campesinos (por decenas de mi­
les en Suabia) le abonaron la protección 
concertada entre el príncipe elector de 
Sajonia, luterano, y el católico Empe­
rador Carlos V!

De los colaboradores pensantes de la 
historia, que a veces hablan en parábo­
las para que no se les entienda (y esto no 
se entiende), debe haberlos en posesión 
perfecta de sus planes, pese a cismas, 
que reúnen concilios, y a litigios dinás­
ticos o de honor enfeudado, que despa­
rraman sangre y caudal de vasallos, a la 
postre sudor de pecheros; vemos, en 
efecto, cómo intervienen legistas en la or­
ganización de los Estados con los axio­
mas del derecho (a veces para conformar 
un hecho consumado, según la doctrina 
del gran cínico Federico II), los teólogos 
con el fuego de la fe y, a lo último, el 

* pueblo, movido por las intuiciones confu­
sas, pero certeras, de la necesidad—gran 
maestra—, apresura el proceso político 
por medio de la acción revolucionaria.

¡Eso, no!—exclama D. Angel Ossorio, 
que alterna el comentario con D. Miguel 
de Unamuno en el diario Ahora. «La Re­
volución francesa no fundó nada esta­
ble...» Y elogia la evolución política me­
dida en pasos de medio siglo por minuto. 
¡Dichoso el que puede esperar! Viene a 
pelo y merece recordarse un texto del 
célebre escritor católico Chesterton:

«... Inglaterra ya no cree en las revo­
luciones y sí en una cosa que llama evo­
lución : todos los cambios teóricos han

terminado en sangre y en ruina. Si es ne­
cesario cambiar, debemos hacerlo segura 
y lentamente, como los animales. Tan es 
verdad que solamente las transformacio­
nes de la naturaleza tienen éxito, que no 
se recuerda que haya habido jamás una 
reacción conservadora en favor de las 
colas.»

Autodidactas.

«Se dice que vivimos en un país de 
autodidactas. Autodidacto se dice del 
que aprende algo sin maestro. Sin maes­
tro, por revelación interior o por refle­
xión autointrospectiva, pudimos apren­
der muchas cosas, de las cuales cada día 
vamos sabiendo menos. En cambio, he­
mos aprendido mal muchas cosas que 
los maestros nos hubieran enseñado 
bien. Desconfiad de los autodidactos, so- 
i.re todo cuando se jactan de serlo.»

Esto hace decir a Juan de Mairena, en 
nuevos diálogos que aparecen en Diario 
de Madrid, el preclaro poeta D. Antonio 
Machado, continuando sus memorias de 
profesor de bellas letras. De análoga ex­
periencia, he aquí una anotación que, 
por contraste, puede servir para poner 
las cosas en su punto :

Los maestros jóvenes, que suelen ser 
auxiliares y aun meros recitadores de lec­
ción, dan casi siempre más resultado 
que los veteranos en el suministro de una 
disciplina. El profesor joven ha de re­
hacer sus conocimientos que, a pesar de 
buenos maestros, no había asimilado 
bien; y como su fase de adquisición y de 
avidez está más cerca de la inopia del 
alumno que la suficiencia del profesor 
maduro, sucede que obliga a los demás 
a compartir el estudio que él mismo ne­
cesita hacer, valiéndose del diálogo y de 
las repeticiones de clase como instru­
mentos de mnemotecnia y afinación críti­
ca. Se comprende muy bien que el pro­
fesor sumo, alejado de los planos de ini­
ciación, no pueda satisfacer con eficacia 
de insistencia y de entusiasmo las nece­
sidades elementales de las almas jóve­
nes.
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