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CARTA-PROLOGO DEL AUTOR

PAITA I.A EDICION ESPADOLA

<Siuti?o Shui:

¢Qué prologo quiere usted que baga para
un libro que ya parece demasiado largo?

Un solo prefacio podria hacer, y lo ha-
ria con mucho gusto, si tuviese tiempo:
querria volver & hablar de Espafia; decir
cosas que no dije en aquel pobre libro mio,
el cual, después de La vida militar que
hizo que me amasen los soldados italianos,
es el que tengo en mas: porque me con-
quistd la simpatia de una parte de sus
compatriotas.

Quisiera sobre todo hablarle largamente
de Madrid, de cuya villa, después de diez
y ocho afios, conservo memoria viva y lu-
minosa, como la que se suele guardar de los
mas queridos amores juveniles. Tengo to-
davia en la palmado lamano la ciudad y se-



riauu impagablecicerone. Enel tiempo que
permaneci en Madrid, he sido el mas infati-
gable budalid, el mas incansable paseante
que haya existido nunca entre el Palacio
Real y Recoletos, lie paseado tanto por la
Puerta del Sol, que todos los desocupados
que viven en aquellas aceras me conocian
ya de vista; y daba tantas vueltas al rede-
dor del Congreso de los diputados espe-
rando la hora de la sesiéon, que mas de un
guardia civil me miré muchas veces con ojo
avizor y de sospecha.

No sé qué hay en el aspecto de vuestro
Madrid, y en la gente, y en el cielo, y en
el aire, que me provocaba inexplicable
deleite el vagar sin reposo por calles y
plazas, comosi al volver de cada esquina
fuese & tropezar con una gran fortuna.

jCuanto esfuerzo me costaba abando-
narla calle de Alcala para ir & escribir mi
corespondencia politica!

Porque ha de saber usted, que, no te-
niendo yo bastante dinero para permitirme
el lujo de gozar de Madrid por cuenta pro-
pia, me habia comprometido para servir de
corresponsal politico de La Nazione, de
Florencia.

Y usted se reiria de todo corazon, si le-
yese ahora las cuarenta larguisimas cartas



que escribi sobre el origen y la division de
los partidos, sobre las crisis ministeriales,
la discusion de los presupuestos, la guerra
carlista, las elecciones generales. Digo que
usted se reiria, porque reconoceria inme-
diatamente bajo el fingido politico al ar-
tista de veinticinco afios que pugna y se
estremece ante la necesidad de hablar de
cosas que no le gustan y de las cuales no
entiende, y que aprovecha todas las oca-
siones para sacudir el yugo y hacer una es-
capada en el campo de la poesia 'y de la li-
teratura.

No era & la verdad la lucha de los par-
tidos ni los presupuestos loque me atraia
cotidianamente U la tribuna de periodistas
del Congreso y al salén de conferencias,
donde mi asiduidad fud parto para que al-
gun diputado de oposiciéon me mirase con
desconfianza, creyéndome un agente se-
creto de Don Amadeo de Saboya; no, lo
gue me atraia era la elocuencia castella-
na; la armonia de esa bellisima lengua,
que queria aprender en vivo; la variedad
de los incidentes dramaticos; la intere-
sante diversidad de caracter y pronun-
ciacion entre los diputados de las diferen-
tes provincias; los chistes y las palabras
mordaces, felicisimas 6 innumerables, que



cogia al vuelo en los coloquios privados.

Cierto que no comprendia bien por qué
cay0 Sagasta sucediéndole Topete, ni por
qué Ruiz Zorrilla negase su aprobacion al
presupuesto del ministerio de Hacienda;
pero en cambio habia adelantado tanto
en mis estudios, que sabiaimitar alas mil
maravillas los gestos y los gritos impetuo-
sos del presidente Rios Rosas, la onda
irruptora de palabras de Romero Robledo;
la majestuosa entonacion de Castelar; el
acento profético de Pi y Margali; el ade-
man elegante y correcto de Martos.

El estudio de la lengua constituia mi
principal pasién, no descuidandolo un so-
lo dia de cuantos permaneci en Espafia;
mi mas grande triunfo, el de que al con-
versar conmigo algun desconocido, me to-
mase por espafiol: claro esta que durante
diez minutos... jEl engafio no podia durar
arriba de ese tiempo!

Y con el solo objeto de aprender nue-
vos modos, voces nuevas del uso comun,
devoraba diariamente una docena de pe-
riédicos, desde La Epoca a EI Combate,
desde El Impacciai & La Correspondeacia
de Espafia. Jamas he desperdiciado la oca-
sion de trabar conversacion con un obre-
ro, con un muchacho, con una mujer del



pueblo, con un soldado, procurando reco-
ger de sus labios uno de aquellos idiotis-
mos originales que esculpen y pintan una
idea (de los que tan rara vez se tropiezan
en los libros), para anotarlo; y me pare-
cia que habia encontrado una piedra pre-
ciosa.

Si, querido Giner: he amado 4 Madrid
como a Turin y su lengua de usted como
la mia, siendo la politica el Gltimo de mis
pensamientos.

La politica, por otra parte, no me pro-
porcionaba sino molestias; puesto que,
estando en Madrid y viendo las cosas de
cerca, no podia escribir ji mi periédico,
mas que la verdad con respecto a la pre-
caria posicién, mejor dicho, & la proxi-
ma € indefectible abdicacion del rey ita-
liano: y esta verdad precisamente, disgus-
taba & muchos en Italia, y me censu-
raban.

A seguir mis impulsos, yo no habria
escrito de otra cosaque de poetas, musi-
cos, trajes populares, de cosas bellas, en
Hn, y alegres; entre las cuales contaba
los centenares de hermosisimos nifios que
jugaban en el Prado los domingos por la
noche, y & quienes pasaba contemplando
horas enteras—solo—, presa ya desdo en-



tonces de esta adoracion que tengo hacia
la infancia.

iAh, Dios mio! Florecia la primavera;
estaba en Espafa; tenia veinticinco afios:
me parecé que era muy natural que viese
una Espafia toda color de cielo, toda color
de rosa, como los criticos me han censurado
luego. Y la veo todavia asi, porque después
de aquella primera poética impresion que
recibi en los afios del entusiasmo, no la he
vuelto a ver, y la impresién dura inalte-
rable.

Por esta razén es su pais de usted
aquel adonde sé dirige con mayor fre-
cuencia y mas placidamente mi pensa-
miento. A pesar de haber visto tantos,
tan extrafos y hasta tali bellos, mi suefio
es siempre volver a Espafia, y singular-
mente ver de nuevo a Madrid. Vivir otra
vez, siquiera. sea por tres 0 cuatro dias,
aquella deliciosa vida de vagabundo, de
sofiador, de admirador de todo y de todos,
que llevé hace dieciocho afios.

iCon qué emocién pasaria por aquellas
calles é iria allamar ala puerta de los
antiguos amigos! A algunos acaso no en-
contraria; & otros les costaria trabajo re-
conocerme, pero...

Pero encontraria otros nuevos, ¢no es



verdad? Todos aquellos que, en la juvenil
descripcion que hice de su patria, han
perdonado la ligereza, las lagunas, la in-
suficiencia artistica, para no acordarse mas
que de la simpatia profunda y del afecto
vivisimo que inspiraron aquellas paginas.

Con esta esperanza cierro esta carta,
qguerido Giner, rogandole que la publique
4 la cabeza de su traduccién, como un sa-
ludo y un acto cordial de gratitud que
mando a mis lectores espafioles, de los cua-
les el mayor premio & que aspiro es que
digan al terminar la lectura:

“Sea el libro como fuere, es el libro de
un antiguo amigo. »

SjiminSo 2> (Slmtcb.

Turin, Mayo de 1880.
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EN EL OCEANO






<5 4 ocd >

EL EMBARQUE DE LOS EMIGRANTES

[»F~> [JANDO llegué, Imcia la tarde, habia ya

comenzado el embarque de los emigran-
tes hacia una hora, y el Galileo (*), unido & la
rampa del muelle por un puente mdvil, seguia
tragando miseria: una interminable procesion de
gente, que del edificio situado en frente salia por
grupos, donde un delegadode policia examinaba
los pasaportes.

Como en su mayoria habfan pasado una 6
<los noches al aire libre, acurrucados como pe-
rros en las calles de Genova, estaban cansndos
y sin poderse tener de suefio. Obreros, campe-

(*) No es el Galileo tie la Sociedad general de Na-
vegacion.



sinos, mujeres con nifios al pecho, muehachue-
los con la chapa de hoja de lata del Asilo pen-
diente todavia del cuello; llevaban casi todos
una silleta de tijera al brazo, sacos y valijas de
todas formas & la mano 6 sobre la cabeza, bul-
tos de cobertores y mantas, y el billete, con el
ntmero del cubil, apretado entro los labios. Po-
bres mujeres, con un nifio en cada mano, soste-
nian gruesos bultps con los dientes; viejas
campesinas calzadas con abarcas, levantandose
la saya por no enredarse en las traviesas del
puente, mostraban sus desnudas y secas piernas;
muchos iban descalzos y llevaban los zapatos al
hombro. De vez en cuando, por entre aquella
miseria, pasaban sefiores vestidos con elegantes
guardapolvos, curas, sefioras con grandes som-
breros adornados de plumas, y sosteniendo en
sus manos 6 un perrillo, 6 una sombrerera, 6 un
fajo de novelas francesas ilustradas de la anti-
gua edicion Lévy.

Luego de pronto se interrumpia la proce-
sién humana, y avanzaba, bajo una tempestad
de palos y blasfemias, una manada de bueyes 'y
carneros, que, al llegar & bordo, se deshandaban
espantados, confundiéndose los mugidos y bali-
dos con los relinchos délos caballos de proa, con
[os gritos de los marineros y de los mozos do
carga, con el estrépito en:or.lecedor de la gria
de vapor que levantaba por los aires montones



<le baules y de cajas. Después de lo cual reanu-
dabase el desfile de emigrantes: caras y trajes
de todns partes de Ttalin, robustos trabajadores
con apesadumbrados 0jos, viejos harapientos y
sucios, mujeres embarazadas, muchachas ale-
gres, jovenes de buen humor, aldeanos en
mangas do camisa, chieuelos detras de cliicue-
los, que, apenas sentaban su planta sobre cu-
bierta, en medio de tanta confusién de pasaje-
ros, empleados del barco, y otros empleados de
la Compaiiia, y aduaneros, quedaban atontados,
6 se perdian como en una plaza llena do gente.

A las dos horas de haber empezado el em-
barque, el vapor, siempre inmévil eomoenorme
cetdceo agarrado con sus dientes & la orilla,
chupaba ain mas sangre italiana.

K

igln subian los emigrantes, iban pasando
por delante de una mesa tras de la cual estaba
sentado el comisario, que los reunia en grupos
de & media docena, llamados ranclm», inscri-
biendo los nombres en una hoja impresa, que
entregaba al pasajero mas anciano, para que
con ella fuese & pedir la comida & la cocina &
las horas fijadas. Las familias compuestas do



menos de seis personas, se hacian inscribir con
sus conocidos 6 con el primero que llegaba; y
durante esta tarea de la inscripcion en todos se
traslucia un vivo temor de ser engafiados en la
cuenta de las mitades y cuartas partes de pues-
to para los muchachos y los nifios mas peque-
fios: esa desconfianza invencible que inspira al
campesino todo hombre con pluma en mano y
registro delante. Surgian contestaciones, se
ofan lamentos y protestas. Después de esto,
separabanse las familias: los hombres & un lado
y las mujeres y los nifios por otro, eran conduci-
dos & sus dormitorios. Daba compasion ver des-
cender penosamente & aquellas mujeres por las
empinadas escalas, y penetrar 4 tientas en los
vastos y ahogados dormitorios por entre los
innumerables cubiles dispuestos en pisos como
los nichos en que se colocan gusanos de seda,
y unas preguntar afanosamente & un mari-
nero, que no las entendia, por un lio extraviado;
otras dejarse caer, sentandose en cualquier sitio,
agotadas sus fuerzas y como aturdidas, y mu-
chas ir y venir & la ventura, mirando con
inquietud & todas aquellas compafieras de viaje,
desconocidas, inquietas como ellas, conlundidas
también por la aglomeracién y el desorden.
Algunas, que habian descendido al primer piso,
viendo otras escaleras que se perdian en la
oscuridad, se negaban & bajar mas.



Desde la boca del puonte, abierta de par en
par, ti una mujer que sollozaba fuertemente,
con el rostro en el cubil (mejor que camarote):
of decir que pocas horas antes de embarcarse so
lo habia muerto casi de repente una nifia, y que
su marido habia tenido que dejar el cadaver en
las oficinas de Orden publico del puerto, para
que lo llevasen al hospital (tal vez para la autop-
sia). Las mujeres se quedaban abajo; los hom-
bres, al contrario, una vez colocado su hatillo,
subfan y so apoyaban en las bordas. jQué raro!
("asi todos se encontraban por primera vez sobre
un- gran vapor, que debia parecerles un nuevo
mundo, lleno de maravillas y de misterios; y ni
uno solo miraba en derredor 64 lo alto, 6 se de-
tenfa & considerar una sola do las cien cosas
admirables que jamés habia visto. Algunos se
fijaban con mucha atencién on un objeto cual-
quiera, la maleta, por ejemplo, 6 la silla de un
vecino, 6 un ndmero escrito sobre un cajdn;
otros rofan una manzana 6 engullian & mordis-
cos un panecillo, examinandole & cada bocado
placidisimadmente, como lo hubieran hecho sen-
tados & la puerta del establo do su propia casa.
Tal cual mujer tenia los ojos encendidos. Los
jovenes bromeaban ; pero se comprendia &
las claras que era forzada la alegria de alguno'
do ellos. La mayoria mostraba apatia 6 can-

sancio.



El ciclo estaba encapotado y comenzaba &
oscurecer.

De pronto se oyen furiosos gritos hacia el
lugar donde estaba la oficina de los pasaportes
y se ve acudir gente. SUpose luego que era un
campesino, con su mujer y cuatro hijos, a quie-
nes el médico habia reconocido atacados de la
inflamacion erisipelosa que se conoce con el
nombre de pelagra. A las primeras preguntas
se vio que el padre era loco, y, habiéndole ne-
gado el embarque, dio en todo género de extra-
vagancias.

Sobre la rampa habia un centellar de perso-
nas: parientes de los emigrantes, poquisimos;
los més, curiosos, y muchos amigos y deudos
de la tripulacion, acostumbrados ya & tales se-
paraciones.

Instalados todos los pasajeros, hubo en el
barco una relativa quietud, que dejaba oir el
sordo murmullo de la méaquina de vapor. Casi
todos estaban sobre cubierta, apifiados y silen-
ciosos. Aquellos Gltimos momentos de espera
parecian eternos. Finalmente, se oye gritar &
los marineros & popa y & proa al mismo tiem-
po:—iEl que no sea pasajero, 4 tierra!

Estas palabras causaron un estremecimiento
general en el Galileo. En pocos minutos todos
los extrafios descendieron, se levé el puente,
se soltaron las amarras y levantése la escala:



soné un silbido y el barco comenzé & moverse.
Las mujeres entonces prorrumpieron en llanto;
los jovenes que refan se pusieron graves, y no
falté hombre barbudo, que, si hasta aquel mo"
ment6 so mostré impasible, se pasase la mano
por los ojos.

Con esta conmocion contrastaba extrafiamen-
te la tranquilidad de los marineros y emplea-
dos saludando & amigos y parientes agrupados
en la rampa del muelle, como si se tratase de
ir & Spezia & uua excursion de horas.

—iExpresiones!

—Te recomiendo aquel paquete.

—Di & Luisa que haré su encargo.

--Echala on el correo en Montevideo.

—~Quedamos conformes en lo del vino.

—Buen paseo.

—Que te vaya bien.

Algunos, que acababan de llegar, todavia tu-
vieron tiempo de arrojar paquetes de cigarros
y naranjas, que fueron cogidos en el aire pol-
los de & bordo; pero los Ultimos regalos cayeron
en el mar. En la ciudad brillaban las luces. El
vapor deslizé base poco 4 poco en la media oscuri-
dad del puerto, casi furtivamente, como si se lle-
vase carga de carne humana robada. Yo me lle-
gué hasta la proa, metiéndome por entre lo mas
apifiado de la gente, que toda miraba hacia tie-
rra para ver el anfiteatro de Genova, que pan-



latinamente se iba iluminando. Pocos hablaban
en voz baja. Entre laoscuridad veta aqui y alla
mujeres sentadas, con los nifios oprimidos con-
tra el seno, la cabeza apoyada entre las ma-
nos. Cerca del castillo de proa, una bronca y
solitaria voz grité en tono de sarcasmo:

—iViva Ttalial—y levantando la vista vf un
viejo alto que ensefiaba el pufio & la patria.

Cuando salimos fuera del puerto era de noche.

Entristecido por el espectaculo, volvi & popa
y bajé al dormitorio de primera clase & buscar
mi camarote. Debe decirse que la primera ba-
jada 4 esta especie de albergues submarinos se-
meja lastimosamente & una primera entrada en
las carceles celulares.

En aquellos estrechos corredores, impregna-
dos de las emanaciones salinas del maderaje,
del tufo de las luces de aceite, de olor & cuero
y de perfumes de sefiora, me encontré en me-
dio de un ir y venir de gente ocupada, que se
disputaba & los camareros y camareras, con aquel
villano egoismo propio de los viajeros en la fu-
ria de la primera instalaciéon. En aquella con-
fusién, desigualmente iluminada, vi do pasada
el semblante risuefio de una hermosarubia, tres
6 cuatro negros barbudos, un sacerdotealtisimo,
y una amplia cara tostada de irritada camarera;
y of palabras genovesas, francesas, italianas y
espafiolns.



Al volver nn estrecho pasillo, tropecé con una
negra. De cierto camarote salia la voz de un te-
nor que vocalizaba; y frente & aquél, encontré el
mio, un jaulén de seis metros ctibicos, poco mas
6 menos, con un lecho do Procusto & un lado,
un divan & otro, y en el tercero un espejo de
barberia colocado sobro una palangana empo-
trada en la pared y junto & una luz en equili-
brio, que se mecia como queriéndome decir:
,;Qué loca idea se te lia venido & las mientes de
ir & América?

Sobre el divan relucia una ventanilla redon-
da, semejante & gran ojo de vidrio, en el cual
me ocurrié fijar la mirada como si fuese ojo
humano que me hiciera guifios con expresion de
burla. Y, en efecto, la idea de tener que dormir
veinticuatro noches en aquella caja sofocan-
te, el presentimiento de la molestia y de los
calores de la zona térrida, y do los coscorrones
que habria do darme contra las paredes en los
dias de mal tiempo, los mil inquietos pensa-
meintos tristes que tendria que devorar alli me-
tido por espacio de seis mil millas......Pero do
poco valdria arrepentirse ahora. Miré mis male-
tas, que me decian en aquellos momentos tantas
cosas, las palpé como si acariciara & fieles perros,
Gltimos restos vivientes de mi casa; rogué & Dios
que no me hiciera nrrepentir do haber recha-
zado las proposiciones de cierto empleado do



una Sociedad dg Seguros, que habia venido &
tentarme el dia antes de la salida; y bendiciendo
en mi corazén 4 los buenos y leales amigos que
estuvieron & mi lado hasta el ultimo instante,
arrullado por el querido mar de mi patria, me
dormi.



EN EL GOLFO DE LYON

uaxdo desperté ya eraentrado el din, y

el vapor navegaba ahora en el golfo de
Lyon. De pronto oigo los gorgoritos del tenor
en el camaroto do enfronte, y en el del lado
una voz seca do mujer, que decia:

—¢Tu escoba? (Qué sé yo de tu escobnP
iBuscalal—voz que revelaba no sélo una ira
momenténea, sino un temperamento acre y du-
ro, que despertd en mi vago sentimiento do vi-
va conmisoraoién por el propietario del objeto
perdido. Un poco méas all4 otra voz femenina
cantaba el soporifero coco & un nifio, con extra-
fia cantinela y modulacién tal, que no me pare-
ci6 podria ser de criatura de nuestra raza; ocu-
rriosome si seria la negra que habia visto la
tarde anterior; su canto era entrecortado por



las voces apagadas y silbantes de dos camal-e-
ras que litigaban en el pasillo & propésito di-
lui trapo para limpiar. Puse el oido atento: bas-
taron pocas palabras para persuadirme de que
si hay mujer en el mundo capaz de hacer fren-
te & una camarera genovesa, tiene que ser una
camarera veneciana. Entr6 un camarero con el
café (la primera mafiana todo se observa), chico
guapote y desagradable, con el cabello tan un-
tado de pomada que parecia gotear, lleno di-
respeto hacia si mismo, y tan satisfecho de su
propia belleza como un actor vanidoso. Pregun-
téle como se llamaba, y respondié con afectada
modestia:

—Antonio—como si aquel Antonio fuese el
falso nombre de un duqucsito, disfrazado de
camarero para alguna intriga amorosa. Apenas
sali6, sali yo también, apoyandome en las pa-
redes, y al desembocar en el pasadizo central,
vi la espalda del gigantesco clérigo de la tarde
anterior, que se volvia & su camarote, y un
paso mas alla, por el agujero de una puerta,
precisamente en el instante en que caia la cor-
tina verde, dos blancas manos que estiraban
una media de seda sobre una hermosisima
pierna. Los pasajeros estaban todavia casi todos
en sus jaulas, oyéndose derramar el agua en las
palanganas, y gran ruido de cepillos y de ma.
nos que rebuscan en las maletas. A popa no



encontré inas quo tres personas. EI mar movi-
do, pero de hermoso color azul; el tiempo
claro. No se veia tierra.

El espectéculo, sin embargo, estabaen la ter-
cera olase, donde la mayor parte do los emi-
grantes, atacados de mareo, yacian confundi-
dos, tendidos sobre los bancos, en actitudes do
enfermos 6 de muertos, con las caras sucias y
los cabellos enmarafiados, en medio de hacina-
miento de harapos y mantas. Veianse familias
enlazadas, formando grupos quo daba compa-
sién, con aquel aire de abandono y desvario
propio de las gentes sin hogar: el marido sen-
tado y dormido; la mujer, con la cabeza apo-
yada contra la espalda de su hombre, y los
hijos sobre el entarimado, durmiendo, coala
cabeza echada en las rodillas de aquél y ésta:
montones de andrajos, donde no so voia cara
alguna, y sélo descubria el brazo de algin nifio
6 las trenzas de alguna nifia. Mujeres pélidas y
desgrefiadas se dirigian hacia las puertas de los
respectivos dormitorios bamboleandose y aga-
rrandose donde podian. Lo que el Padre liartoli
Ilama noblemente la angustia y el desprecio



del estémago, debia haber hecho ya la gran
limpieza, (leseada por todo buen comandante,
de las malisimas frutas que engullen en Genova
los emigrantes pobres y de los sacramentales
atracones que se dan en las casas de comida,
los que tienen algin dinero. Los mismos que
no padecian, revelaban aire abatido y aspecto
més bien de deportados que de emigrantes.

Parecia como si la primera experiencia de la
vida inerte y molesta del vapor, hubiese apa-
gado en todos ellos el valor y las esperanzas
con que emprendieran la travesia, y que en
aquella postracién de animo, sucesorade la agi-
tacion de la salida, se hubiera despertado en
ellos el sentimiento de todas las dudas, de todas
las amarguras y fatigas de los dltimos dias de
vida en la casa, ocupados en vender las vacas
y el palmo de tierra que poseian, en &speras
discusiones con el duefio y con el parroco v, en
fin, las (lolorosas despedidas.

Mas lo peor estaba abajo, en el gran dormi-
torio, cuya puerta se abria cerca del castillo de
popa: asomandose & ella, percibianse en la me-
dia luz cuerpos sobre cuerpos, como en los barcos
que traen 4 la patria los cadaveres de los emi-
grantes chinos; y subia de aquella profundi-
dad, como de hospital subterrdneo, un con-
cierto de lamentos, de ansias y de toses, que
daba tentacion de desembarcar en Marsella.



La Gnica nota amena de aquel espectaculo era
los pocos intrépidos que sobre cubierta salian
de la cocina con las escudillas colmadas do po-
taje entre las manos, para irselo & comer en
paz en sus sitios respectivos; algunos, haciendo
prodigios de equilibrio, lo lograban; otros da-
ban un paso en falso y caian de bruces sobre la
escudilla, desparramando salsa y menestra por
todos lados, en medio de una furia de maldi-
ciones.

*x

Oi con placer la campanilla quo nos llama-
ba & la mesa, donde esperaba contemplar mas
alegre cuadro.

Nos reunimos cerca de cincuenta personas,
sentados & una larguisima mesa, en medio de
vasto salun, sobrecargado de dorados y do espe-
jos é iluminado por muchas ventanitas, en las
cuales veiase bailar el horizonte del mar. En el
momento de sentarse, y algiin minuto después,
los comensales no hicieron mas que mirarse re-
ciprocamente, velando bajo simulada indiferen-
cia la escrutadora curiosidad quo siempre ins-
piran las personas desconocidas con las cuales

sabe uno quo tiene que vivir en inevitable fa.
9



miliaridad. Como el mar estaba un poco agita-
do, faltaban varias sefioras.

Inmediatamente eché de ver en el fondo de
la mesa el sacerdote gigante, cuya cabeza sobre-
salia por cima de la de todos sus vecinos: una
cabeza de ave de rapifia, pequefa y calva, con
los ojos ribeteados de chamberguilla, y puesto
aquel conjunto sobre un cuello interminable; y
me saltaron & la vista, mientras desdoblabamos
la servilleta, sus manos, por lo desmesuradas y
Hacas, con unos dedos que semejaban tentacu-
los de pulpo: la figura en fin de un Don Qui-
jote sin poesia.

Hacia el mismo lado, algo mas aca, reconoci
4 la sefiora rubia que encontré la tarde anterior.
Era hermosa, como de treinta afios; de ojos
demasiado azules y naricilla caprichosa; fres-
ca y muy animada, vestida con elegancia, de-
masiado vistosa quiza; dirigia & todos los comen-
sales, como si los conociese, una vaga y sonriente
mirada de bailarina; y no sé por qué juraria
que la media de seda negra entrevista por la
mafiana debia ser suya. El propietario legitimo
de aquella seda era sin duda un sefior como de
cincuenta afios, sentado & su izquierda: sem-
blante resignado y benévolo, rodeado de una pe-
luca doctoral, con dos ojillos menudos entre,
abiertos, en cuyas pupilas brillaba cierta sonrisa
de astucia, méas ostentosa que verdadera, y que



debia serle habitual. A su mano derecha habia
dos muchachas que parecian parientes ¢ inti-
mas amigas; una de ellas, vestida do color ver-
de mar, me impresioné por su cara chupada y
palidisima, que aun resaltaba todavia mas bajo
rifia masa de cabellos negros y lustrosos, que
hacian of efecto de la cabellera de una muerta:
llevaba colgada al cuello una gran cruz negra.
Venia luego una matrimonial pareja originali-
simn; eran esposos seguramente, muy jovenes,
los dos pequefios, que comian con la cabeza
baja y se hablaban sin mirarse, fastidiados y
como si estuvieran cohibidos por los comen-
sales.

No daria més de veinte afios al uno ni més
de diecisiete & la otra, y hubiese apostado & que
no habian pasado quince dias desdo que com-
parecieron en el juzgado municipal: probable-
mente se trataba de una monjita y un semina-
rista, que advirtieron & tiempo su respetiva
falta absoluta de vocacion, y que no tenian mal-
dita la necesidad de contrariar sus instintos.

A uno de los lados del esposo se ostentaba
una matrona con el pelo mal tefiido, el se-
no tan abultado que le llegaba hasta la barba,
la ancha cara como aquella con que los carica-
turistas pintan & la luna de mal humor, firma-
do todo bajéla boca y sobre ella por sefiales in-
delebles del uso de un depilatorio demasiado



céustico. La sefiora hallabase enteramente aten-
ta & comera conciencia, haciéndose servir sin ce-
sar de uno de aquellos convoyes aéreos que se
mecian sobre nuestras cabezas como ldmparas,
ora la pimienta, ora la mostaza, como si quisie-
ra acomodarse el estdbmago echado & perder, y
aclararse la voz ronca, que probaba de vez en
cuando con un golpecito de tos, méas 6 menos
natural y voluntaria.

A la cabecera de la mesa se sentaba el co-
mandante, una especio de Hércules, rechoncho,
y hurafio, de rojos cabellos y encendida cara;
el cual ya hablaba con voz rigida, en puro ge-
novés, al pasajero que tenia & su mano derecha”
ya en impuro espafiol al sefior que tenia & su
izquierda: viejo, alto y enjuto, de largos cabe-
llos blanquisimos y de ojos vivos y profundos,
dandose cierto aire & los ultimos retratos del
poeta Hamerling.

No conociéndose todavia los més de los pa-
sajeros, apenas si se ofa alguna que otra con-
versacion en voz baja, acompafiada del conti-
nuo vibrar de las suspendidas vinagreras, é in-
terrumpida & cada paso por el golpe seco con



que algin comensal detenia sobre la mesa una
manzana 6 una naranja que se escapaba, cuan-
do una frase espafiola dicha en alta voz y acom-
pafiada de un coro de risotadas, hizo volver &
todos la cabeza hacia el fondo del salon.—Es
un grupo de argentinos—dijo mi vecino de la
izquierda.

Al volverme para mirarlos, desvié mi aten-
cién la cara varonil y hermosa de mi vecino de
la derecha, cuyo metal de voz todavia no habia
oido.

Era un hombre como de cuarenta afos; pa-
recia por su aspecto un antiguo soldado; de
cuerpo fornido, pero que conservaba cierta es-
beltez, y pelo gris. Su frente arrogante y los
ojos inyectados de sangre me hacian recordar
& Nifio Bixio; pero la parte inferior del sem-
blante era mas suave, aunque triste y como
contraida por cierta expresioén de desprecio que
se armonizaba perfectamente con la bondad de
la boca. No sé bien por qué asociacién do ideas
pens6 en una de aquellas nobles figuras de ga-
ribaldinos del afio 1860 que habia conocido en
las inolvidables paginas de César Abba, y tuve
firme en mi cabeza la idea de que habria hecho
aquella campafia, y que debia de ser lombardo.

Mientras le miraba, mi vecino de la izquier-
da golped con el tenedor en la mesa, diciendo:
—Es inatil... si como, reviento.



Era este un hombrecillo delgado, con cara
de dolor de estbmago y una gran barba negra,
demasiado larga para él, y que parecia encola-
da como las de los mufiecos que saltan al des-
tapar las cajas de resorte.

Le pregunté si se sentia mal. Me contestu

con la rapida familiaridad de los enfermos &
quienes se les habla de su dolencia.

No se sentia mal, 6 por decir mejor, no
experimentaba propiamente mareo. Padecia
una enfermedad particular, mas moral que
fisica, que era una aversion invencible al mar,
una airada y triste inquietud que se apoderaba
de él al subir al vapor, y que no le abandonaba
hasta la vuelta, aun cuando el mar estuviese
siempre como un lago y el cielo como un es-
pejo. Habfa hecho varias veces la travesia del
Océano, porque su familia halldbase estable-
cida en la RepuUblica Argentina, en Mendoza;,
y con todo, lo mismo padecia en la dltima
que en las primera: durante el dia un mal-
estar y agitacion febril , y de noche, un in-
somnio incurable, atormentado por las mas-
negras imagenes que pueden pasar por la men-
te humana. A tal punto sentia odio por el
mar, que era capaz de estar siete dias seguidos
sinmirarlo, y siempre que en un libro encontra-
ba unadescripcién marina la saltaba. Jurabame
finalmente, que si se hubiera podido ir por tie-



rra & América, hubiese preferido un afio de
coche & tres semanas de travesia por agua. A
tal extremo llegaba. Un médico amigo suyo le
habia dicho en broma, pero él lo creia firme-
mente, que aquella violenta aversién al mar no
podia derivar de otra cosa que de un presenti-
miento misterioso de que habia de morir en un
naufragio.

—iQuitese usted esas ideas de la cabeza, abo-
gado!—le dijo su vecino del lado opuesto.

El abogado movi6 significativamente la ca-
beza, sefialando con el indice el fondo del mar.

Viendo que ya contaba con un conocido 6
bordo, le pedi informes. jQué bien lo habia
adivinado! fili vecino de la derecha, en efecto,
debia de ser lombardo: él le habia oido hablar
lombardo con un amigo en el muelle do Géno-
va: un antiguo garibaldino sin duda; el comi-
sario se lo habia dicho por la mafiana.

—Pero ¢cémo lo sabe usted?—me pregunt6.

Y yo me enorgulleci de mi facultad de
adivino.

Por su parte, él continué dandome noticias.
La familia que estaba colocada en el fondo de
la mesa, compuesta de padre, madre y cuatro
hijos, era una familia brasilefia que iba al
Paraguay. EIl joven del bigotillo negro que
se sentaba al lado del brasilefio més pequefio,
crefa que fuese un tenor italiano (era mi vecino



de habitacion) que iba & cantar & Montevideo.
El que en aquel momento hablaba alto & nues-
tro mismo lado de la mesa era un picaro y
extravagante panadero piamontés que, habién-
dose hecho rico en la Republica Argentina,
volvia ahora para siempre, después de haber
estado una temporada en su patria, donde no
parecia que habia tenido la triunfal acogida
que se esperaba; desde la noche antes habiale
oido contar su historia a un camarero y echar
pestes contra lItalia, & la cual no dejaria sus
huesos. En este punto interrumpié sus pala-
bras, y me dijo en voz baja:

—Mire aquel brazo.

Sefialaba & la muchacha palida, la de la cruz
al cuello, en que ya me habia yo fijado. Miré y
senti casi repugnancia: aquello no era brazo,
sino un pobre hueso blanco que salia de un
sepulcro. Y al mismo tiempo observé sus ojos
velados, y casi desvanecidos, con expresion de
tristeza y de dulzura infinitas que parecia lo
miraban todo y no veian nada. Y noté asimis-
mo que también el garibaldino la miraba fija-
mente, con los parpados entreabiertos, quiza pa-
ra esconder el sentimiento de compasion que le
inspiraba.

La compafiia, pues, presentaba una variedad
bastante satisfactoria para un observador. Entre
otros, llamé miatencion una cara extrafia, bron-



eeada, do un hombre como de treinta y cinco
afios, de fisonomia grave y vagamente melan-
colica, del cual no pude apartar la vista por
algln tiempo, hasta que el abogado me dijo que
era un peruano; pareciame que la forma oblonga
do la cabeza y la boca grande y la barba rala,
correspondiesen & las descripciones que se leen
en las historias de aquellos Incas misteriosos
que siempre habfan atormentado mi fantasia.

3le lo figuraba vestido de lana encarnada,
con una venda arrollada & la cabeza y los pen-
dientes dorados, atento & fijar sus pensamien-
tos con los hilos multicolores do una cuerdcci-
Nade nudos, y detrés do el veia brillar las gi-
gantescas estatuas de oro del palacio imperial
de Cuzco, circundado dejardines resplandecien-
tes con sus frutos y dores de oro también.
Y muy al contrario de esto, el tal peruano
era un propietario de una fabrica de cerillas do
Lima, que conversaba prosaicamente sobre su
industria con el comensal que tenia enfrente.

A los postres las conversaciones se animaron
algo. Of que el comandante contaba una aven-
tura de cuando era capitdn de barco de vela;
aventura cuyo desenlace, 4 juzgar por los ges-
tos, debi6 ser una solemne distribucién de bo-
fetadas que él hizo en no sé qué puerto extran-
jero & no sé qué pillastre que lo habfa faltado
al respeto. En el fondo de la mesa los argén-



tinos provocaron varias veces sonoras risotadas
divirtiéndose, por lo que me pareci6, con un
comisionista francés de cabellos grises, el eter-
no comisionista que se encuentra en todos los
vapores, el cual respondia con la desenvoltura
imperturbable de un viejo truhén, difundiendo
profusamente las ingeniosidades del repertorio
acostumbrado, que todos sus colegas saben de
memoria. Mientras servian él café, el vapor hizo
dos 6 tres movimientos mas fuertes, y entonces
se levant6 de la mesa, atrayéndose todas las mi-
radas, una bella sefiora argentina, que todavia
yo no habia visto; pero como salié tambaleandose
apoyadaen el brazo de su marido, no pude cer-
ciorarme de la «gracia maravillosa en el andar«
que los escritores de viaje atribuyen & las mu-
jeres de su pais. Pude advertir, sin embargo,
por la curiosidad admirativa de todos los ojos
que entre las sefioras del Galileo ya se le debia
haber reconocido la primacia estética, y que
dificilmente serfa destronada en el trascurso del
viaje.

Poco después todos los demas se levantaron,
tornaron & mirarse de pies & cabeza de reojo,
como 4 la entrada, y luego se desbandaron por
la popa, por los fumaderos y por los cuartos,
mostrando ya en el semblante el fastidio de las

seis horas que les habia de separar hasta la co-
mida.



Yo no me aburria, sin embargo: un senti-
miento inundaba mi alma, nuevoy agradabi-
lisimo, que en ninguna parte ni bajo ninguna
otra condicién puede experimentarse sino en
un vapor que atraviesa el Océano: el senti-
miento do una absoluta libertad de espiritu.
Podia decir, en suma: por veinte dias estoy
separado del mundo habitado; estoy seguro de
no ver ¢otros semejantes mios mas que los que
tongo en derredor, los cuales son para mi todo
el género humano; por veinte dias estoy desli-
gado de todo deber y servidumbre social, y se-
guro que ningln dolor me vendra del mundo
exterior, porque ninguno puede llegarme por
parte alguna.

Mil desventuras pueden amenazarme, nin-
guna puede alcanzar hasta mi. Europa entera
quizas se trastorne, yo no lo sabré. Veinte dias
de horizonte sin limite, de meditacién sin per-
turbaciones, de paz sin temor, de ocio sin re-
mordimiento. Pn largo vuelo sin fatiga & tra-
vés de un desierto inacabable, ante un espec-
taculo.sublime, sumergido en un aire purisimo,
hacia un mundo desconocido, en medio degen-



tes que no me conocen. Prisionero en una isla,
es verdad; pero en una isla que ine lleva y que
me sirve, que se desliza bajo mis pies, y hace
penetraren mi sangre la palpitacién de su pro-
pia vida; y que, al fin y al cabo, representa un
fragmento vivo de mi patria.



ni

ITALIA A BORDO

0>l° lece”a conia ¢' aburrimiento, tenia
una carta de presentacién para el comi-

sario, escrita por un amigo de Génova, el cual
le suplicaba que me facilitase las observaciones
que quisiera hacer en el Galileo.

Antes de que llegdsemos & Gibraltar fui &
visitarle. Tenfa su habitacion sobre cubierta,
cerca de la cdmara del comandante, en uno
do los dos grandes pasadizos que van de popa &
proa; al cual, por el continuo ir y venir de
gente, llamaban los empleados la Carrera, 6 el
Corso de Roma.

Lo encontrd en un cuartito blanco, adornado
con retratos fotogréaficos, y lleno de objetos
pequefios de comodidad y do chucherias, que lo
daban el aire de'nido doméstico, bien distinto



tlel de nuestras desnudas celdas de alquiler.
Era un simpético joven, rubio, que vestia con
gracia la modesta divisa de oficial de & bordo, y
dejaba traslucir en la seriedad de su semblante,
regular é inmdvil, una penetrante facultad de
observacion y un fino espiritu cémico. Me llevd
en seguida & su despacho, colocado de la otra
parte de la carrera. Ademéas de administrador
y depositario del correo, era en el vapor algo
semejante & un juez, que velaba por el buen
orden y dirimia las contiendas que pudieran
surgir entre los pasajeros de tercera clase.

Pocas palabras bastaron para hacerme com-
prender que tendria durante el viaje un campo
de observacion bastante méas vasto de lo que me
habia imaginado. Por efecto de la aglomera-
cién en que se veian obligados & vivir, y de las
grandes diferencias de indole y de costumbres
que habia entre ellos, y aun del estado de &nimo
extraordinario en que se encontraban, aquella
multitud de emigrantes daba lugar, en el trans-
curso de pocos dias, & una multiplicidad de
casos psicolégicos y de hechos de que no hay
ejemplo en tierra, en el espacio de un afio y



tratandose de una poblacién cuatro veces mayor.

En los primeros dias no me hubiera sido po-
sible formar idea. Era preciso esperar & que se
sosegasen y se hiciesen unos & otros, 4 que na-
cieran relaciones, simpatias, envidias, contras-
tes, y & que se fuese elevando la temperatura.
Era forzoso dar tiempo & los de buen humor
para adquirir su pequefia celebridad, & los ca-
bezas para formar su auditorio, alas ubollezasr
para ser conocidas, & los chinchosos de ambos
sexos para encontrar material que trabajar
y que revender después. Luego, la vida de &
bordo tomaria el caracter y giro de la vida de
un gran pueblo, donde todos los habitantes,
ociosos por necesidad 6 por habito, pasasen el
dia por las calles y comiesen juntos en la plaza
publica. Yo podia, pues, imaginarquéespecie de
crénica cotidiana habfa de resultar. Y diciendo
esto, el comisario sacudia la cabeza con ligera
sonrisa, que hacfa adivinar los tesoros de pa-
ciencia que debia emplear por su parte, y la
extravagancia de las escenas 4 que tenia que
asistir.

Veiase sobre la mesilla un montén de pasa-
portes, cuyo resumen me ensefi6. El tialileo



llevaba mil y seiscicntospasajerosde tercera cla-
se, de los cuales mas de cuatrocientos eran mu-
jeres y nifios: sin comprender los hombres de la
tripulacion, empleados, etc., que llegaban casi
& doscientos. Todos los puestos estaban ocupa-
dos. La mayor parte de los emigrantes, como
siempre, provenia de la alta Italia, y de cada
diez, ocho,del campo. Jinchos Valsu-ines, Friu-
lanos, agricultores de la baja Lombardia y de la
alta Valtellina: campesinos de Alba y de la
Alejandria italiana, que iban & la Republica
Argentina, més quenadaporla siega, 6sea para
ahorrar trescientas pesetas en los tres meses,
nnvegandocuarentadia8. Jluchos de Yal deSe-
sia, muchos también, de aquellos hermosos pue-
blos que forman corona en nuestros lagos, tan
hermosos que parece que 4 nadie haya de ocu-
rrirscle abandonarlos: tejedores de Como, sir-
vientes de Intra, segadores del Yeronés. De la
Liguria el contigente usual, que en maxima
parte lodan las circunscripciones de Albenga, de
Savona y de Chiavari, dividido en bandos, con
viaje pagado por un agente que los acompafia,
y al cual se obligan & satisfacer una cierta canti-
dad en América, dentrode un tiempoconvenido.
Entre estos habia varias de aquellas membrudas
trasportadoras de pizarras para los tejados, de
Cogorno, que pueden apostar sus fuerzas con
las de los hombres mas vigorosos. Toscanos en



nimero reducido: algin trabajador de alabas-
tro, de Yolterra, fabricantes de figurillas de
Lucen, agricultores de los alrededores de Fi-
renzuola, entre los cuales, como ocurre con
frecuencia, este 6 el otro habria abandonado
el azadén para sentar plaza de misico ambu-
lante. lban artistas, 6 mejor, para hablar con
propiedad, tocadores de arpa y de violin de la
Basilicata y de los Abrazos, y de aquellos fa-
mosos caldereros que van & hacer sonar su yun-
que y su martillo por todo el mundo. De las
provincias meridionales eran casi todos pastores
de ovejas y cabras del litoral Adriatico, parti-
cularmente de tierra de Barletta, y muchos hi-
jos de la de Catanzaro y de Cosenza.

Ademés comerciantes vagabundos napolita-
nos; especuladores que por evitar los derechos
do importacion , llevaban 6 América la paja en
bruto para trabajarla alli; zapateros y sastres do
la fiarfagnana, cavadores del dicllcse, campe-
sinos de la isla de Ustica. Hambre y vigor en
suma do todas las provincias y de todas las pro-
fesiones, y muchos hombrecitos sin profesién
también, aspirantes & indeterminados empleos,
que van & caza de fortuna con los ojos vendados
y las manos vacias, constituyendo la parto mas
insana y menos afortunnda de la emigracion.

El mayor nimero de las mujeres llevaba
consigo la familia; pero otras muchas iban solas,



6 acompafiadas de una amiga; y entro éstas
varias do la Liguria, que emigraban en busca
de servicio como cocineras 6 camareras; otras
en busca de marido, animadas por la menor
concurrencia con que tendrian que luchar en
el nuevo inundo; algunas que se expatriaban
con fines mas amplios y nula faciles... Con to-
dos estos italianos hallabanse mezclados suizos,
algun austriaco, pocos franceses de la Provenza.
Casi todos se dirigian & la Argentina, pocos al
Uruguay, poquisimos & las republicas de la
costa del Pacifico, sin faltar tampoco los que no
sabfan & punto fijo doénde se encaminaban:
primeramente al continente americano, sin mas;
después que llegasen, ya verian...

Un fraile, en fin, iba & la Tierra del Luego.

La compafiia, por consiguiente, era variadi-
sima y prometia mucho. Y no resultaba sélo un
nutrido pueblo, como me hacia observar el co-
misario, sino un pequefio Estado. En la tercera
clase estaba el pueblo; la burguesia, en la se-
gunda; en la primera la aristocracia: el coman-

dante y los oficiales 6 empleados superiores



representaban al Gobierno; el comisario, In
magistratura; y la funcién do la imprenta es-
taba desemperndla por oi registro (le las recla-
maciones y de las aprobaciones abierto en el
comedor; & méas de que los mismos pasajeros, a
veces, y no sabiendo como entretener el tiempo,
fundaban nn periddico diario.

Vera y oira cosas de todos géneros -me di-
jo,—y la comedia iré creciendo en interés hasta
el dltimo dia.

Entretanto me prepard para la representa-
cién, ensefidndome algunos curiosisimos docu-
mentos llenos de ingenuidad campesina: car-
tas de recomendacion que algunos emigrantes
le habian entregado asi como al comandante,
escritas en su favor por los parientes 6 por otras
personas totalmente desconocidas para ambas
autoridades superiores en el buque.

—«Sefior comandante del vapor, lo recomien-
do mucho & Fulano de Tal, natural de mi pue-
blo, bravo agricultor, intachable padre de fami-
lia y mi buen amigo..."

Algunos llevaban semejantes cartas, firmadas
por un desconocido, hasta para las altas autori-
dades de Montoviilo y de Buenos Aires. Se Jes
habian presentado pasajeras guapotas y son-
rientes con cartas de recomendacion, evidente-
mente apécrifas, de su pndre 6 de un tio, como
medio indirecto de pedir proteccion, dejando



comprender que no serian sordas & la voz de
la gratitud...

—«Recomiendo & usted con todo mi cora-
z6n & mi hermana, que siendo joven y yendo
sola en medio de tanta gente, podria verse ex-
puesta...”

En fin, desde el primer dia habia encontrado
en su oficina una cartita emborronada con I&-
piz, sin nombre; una ciega declaraciéon de sim-
patia, con la expresion de una vaga esperanza
de que él reconoceria lacara de ella en medio de
todas las demaés, por el sentimiento) pero que
por Dios no dijese nada, que guardase el secre-
to y perdonase la imprudencia. Jwor, alma del
mundo. Este el gran asunto en aquellos largos
viajes trasatlanticos. Fuese por efecto del ocio,
que dejaba demasiado en libertad la fantasia
ya excitada por las muchas conmociones de los
dias antecedentes, 6 por un particular influjo
fisiologico de la atmésfera marina, unido & una
tendencia desusada & la ternura, nacida del sen-
timiento de la soledad, era un hecho, me dijo
el comisario, que la «poblacién* del vapor le
daba qué pensar'y qué hacer precisamete por
esta parte, y que ella, por consiguiente, seria
forzosamente la frase dominante en la gran sin-
fonia que habria de oir tocar durante tres se-
manas. Y concluyé, sonriendo:—;Si yo supiera
escribir un libro!



Y, sin embargo, en los primeros dias atrajo
mucho mas mi atencion el espectaculo del arca
que el dolos animales. Y' creo que suceda lo
mismo a cualquiera que viaje por vez primera
«en uno de aquellos colosos queoainbinn sangre
y oro entro los dos mundos. En un principio
se confunde la cabeza en aquel laberinto de
pasos, rincones, nichos, y en aquel ir y venir
de la gente de la tripulacién, de ocupaciones y
vestidos distintos, que salen por unos agujeros
y se meten por otros sin cesar, y por unas puer-
tecillas ocultas, como las de una carcel 6 las
de un ministerio: parece que no es posible que
se necesite tanta complicacién, de arquitectura
y de servicios para gobernar y hacer cami-
nar el barco. ¥, no obstanto, cuando uno
comienza & reflexionar, entonces se admira la
perfeccion & que ha llegado poco & poco el
ingenio humano en el arte de anudar junta-
mente, de sobreponer, de ensamblar unos en
otros todos aquellos escondrijos de oficinas, al-
macenes, cuartos do dormir, laboratorios de
tolas clases, en cada uno de los cuales se ve, al
pasar, alguien que escribe, cose, plancha, coci-



na, lava 6 golpea con el martillo, casi escondi-
do, con el espacio apenas necesario para mo-
verse, como un grillo en sujaula; y que, & pesar
de esto, se desenvuelve con libertad como si
hubiere nacido y vivido siempre alli dentro,
suspendido entre el Océano y el cielo. La ma-
quina desmesurada que todo lo mueve es el
nlcleo, y la popa y la proa son como los arra-
bales de aquella especie de ciudad forticada,
de aquel castillo central, la cual esta formada
por los dormitorios de segunda clase, los cuartos
dé los oficiales, de los maquinistas, del médico
y de los cocineros; por los hornos, la cocina, los
bafios, la reposteria, las pequefias calderas, los
depésitos de viveres, los cuartos roperos, los de
los faroles y los del correo en fin.

Y esta ciudad del centro, atravesada por dos
largas vias laterales, animada y ruidosa, llena
de olores de carbdn, de aceite, de alquitran y
de fritura, estd cubierta por vastisima terraza,
como plaza colgante, & la cual el fuste enorme
del palo mayor y las dos gigantescas chimeneas
que se elevan entre las grandes trombas de
viento y las altas grdas de las lanchas, y en el
fondo, la tribuna del comandante con su larga
terraza aérea, dan un aspecto monumental muy
extrafio, que alimenta la fantasia como la ima-
gen de misteriosa ciudad.

Desde esta terraza, ocupada en gran parte



por los pasajeros de tercera, se domina toda la
proa, un trozo de arcade Noé, otra vasta plaza,
cuajada de pasajeros, que tiene todo 4 lo largo
& ambos lados las cuadras de los bueyes y de
los caballos, los jaulones de los palomos y de
las gallinas, las de los carneros y de los cone-
jos; en el fondo el lavadero de vapor y el ma-
tadero, y adelante los aljibes de agua dulce y
los acuarios marinos; en el medio la casita de
la hosteleria y la bocaporta de los dormitorios de
mujeres, cerrada por una superposicion extra-
fia de techos de cristal, que sirve de asiento &
las bellas; y dominando todo esto, el palo
trinquete, que dibuja sus encordaduras y sus
escalas negras sobre el cielo. El dltimo se le-
vantad castillo de proa, que cubre los dormi-
torios de los marineros, la fabrica de hieloy e*
hospital, formando otra plazoleta que acaba en
punta, donde otra muchedumbre se aprieta en-
tre los cabrestantes y las cadenas de las ancoras,
y otras bocaportas y otras trombas de viento, co-
mo sobre el bastién de una fortaleza avanzada;
desde la cual el extremo opuesto del vapor,
con su amplio castillo sombreado por cortinas,
y poblado de sefioras, se ve pequefio, confundi-
do, muy alejado, hasta parece casi increible
que forme parte del mismo cuerpo.

Y estas no son mas que las partes exteriores
del coloso; debajo se agita otro mundo, deseo-



nocido para el pasaje: almacenes intermina-
bles do carbén; torrentes de agua dulce; provi-
siones de viveros como para una ciudad asediada;
depésitos enormes de cabos, de velas, de almo-
hadillas; un laberinto de vanos semi-oscuros,
atestados-de equipajes, de pasadizos, por donde
no se puede caminar sino encorvado, de esca-
lerilla; que se pierden en las tinieblas; de es-
condrijos profundos y himedos 4 los que no lle-
ga siquiera el bullicio de la muchedumbre que
se agita encima, y donde creeria uno hallarse
sepultado en los subterraneos graniticos de una
fortaleza, si el crujir de las paredes no advir-
tiera que palpita en derredor una vida inmen-
sa, y que el edificio es fragil, camina y se ba-
lancea.

Asi, observando parte por parte el Galiteo, y
hojeando los pasaportes con el comisario, pasé
los tres primeros dias, que del golfo de Lvon
hacia alla fueron hermosisimos; pero, al llegar
la mafiana del cuarto, en el Estrecho de Ciibral-
tar hallamos una niebla tupida que no nos de-
jo ver ni la roca, ni la costa de Espafia, ni la
de Africa, y nos hizo dificil el paso. Dificil, no
por la razén que tenia inquietas & muchas mu-



jeres tie tercera clase, las cuales—me dijo el co-
misario—imaginaban gne el vapor tenia que en-
filar una especie de canal abierto entre las rocas,
por donde no podria pasar sino rozandose, con
peligro de hacerse trizas, como pasan las barcas
por la abertura de la gruta azul de Capri; sino
porque & causa de la niebla y del gran nimero
de vapores que alli se encuentran en aquel vesti-
bulo del Océano, donde casi se besan los dos con-
tinentes, era muy facil un abordaje que podia
enviarnos & todos a fondo, sin dejarnos tiempo
siquiera para recitar el acto de contricion.

Fue, pues, necesario proceder con grandisi-
ma cantéla. Y entonces presenciamos una esce-
na admirable, de la cual hubiérase podido sa-
car un gran cuadro intitulado en genovés: Afiif-
fetta (el terror panico), solemne y cémico & la
par.

El Galileo caminaba lentisimamento dentro
do la densa niebla, que por todas partee inter-
ceptaba la vista & muy corta distancia de la
borda; todos los que hacian cabeza en la mari-
neria, asi como la misma gente de mar, estaban
alerta; el comandante, en pie sobro su tribuna
de mando, enviabasus érdenes por la bocina,
abajo, 6 & uno U otro lado; la maquina de va-
por lanzaba & cada instante su voz de alarma,
una espeoie de grito ronco y lastimero, como
anuncio de desgracia. Y & la derecha, & la iz-



quierda, delante, detras, respondian otros soni-
dos estridentes y siniestros de vapores invisibles;
algunos, lejanos, que parecian rugidos 'de los
leones del Africa; otros, muy inmediatos, como
de barcos que estuviesen & punto de embestir-
nos; otros, poco frecuentes y débiles; otros,
continuos y afanosos, como gritos humanos que
amenazasen y suplicasen juntamente.

V & cada sonido, todos los mil y seiscientos
pasajeros, aglomerados en pie sobre cubierta,
se volvian vivamente de la parte de donde pro-
cedia el sonido, con los ojos espantados, conte-
niendo la respiracion; muchos acudian & aque-
lla parte, dando aire de curiosidad al miedo,
pero la cara tétrica y descompuesta los dela-
taba: esperaban & cada instante ver la proa de
un coloso viniéndosenos encima. No se ofa una
voz entre tanta gente, no se veifa fisonomia
que sonriera. Instintivamente las familias se
oprimian ; estos se iban agrupando cerca de
las lanchas colgadas , aquellos miraban de
reojo los salvavidas suspendidos en distintos
sitios; todos dirigian sus miradas alternativa-
mente al comandante, como 4 la imagen de un
santo protector, y en derechura sobre aquella
niebla de mal agliero que podia guardar en su
seno la muerte. Uno solo parecia indiferente
sobre el castillo de popa, y era mi vecino de
mesa, el abogado, que, sentado de espaldas al



mar, iba leyendo. Estaba ya para admirar su
heroismo, cuando me desengafié viendo que el
libro bailaba en sus manos.

Mas do una hora dur6 aquella fanebre musi-
ca de sefiales, y con ella el medroso silencio &
bordo, y el lento andar del vapor, como el de
un explorador que avanza en acecho de la flota
enemiga. jllora eterna!

Por dltimo ya no se oyeron mas que algunos
silbidos lejanos; el vapor comenzé & caminar
con més rapidez, y el comandante, bajando del
entrepuente, agitando el pafiuelo, di6 la sefial
de libertad. Ddbamos vuelta entonces al cabo
Espartel, y el Galileo hacia su entrada en el
Atléantico, en medio de una corte de saltadores
delfines, saludados por los emigrantes con es-
tridente concierto de gritos y silbidos.

Casi de pronto se desvaneci6 la niebla, y
aparecié & nuestra izquierda la costa de Africa:
una cadena de montes en lontananza con cris-
talina transparencia. Y el Atlantico nos mecia
con sus olas amplias y placidas, semejantes &
vastisimas alfombras azules franjeadas de pla-
ta, sacudidas por millares de manos invisi
bles, y que se suceden unas & otras sin fin; &
través de ellas el Galileo extendia, al pasar,
interminable rastro de blanca estela.

No era distinto el nuevo mar de aquel otro
de donde saliamos; y, sin embargo, nos incitaba



4 levantar la frente como si el espiritu fuese
mas libre, la vista penetrase mas lejos con sus
miradas, invitindonos & beber el aire en am-
plias bocanadas, con nuevas sensaciones de pla-
cer, como si ya trasportase los fuertes perfu-
mes de las grandes florestas de la America lati-
na, & la cual volaba directamente nuestro pen-
samiento con un vuelo de seis mil millas.

El cielo estaba muy terso, y sobre el hori-
zonte pendia un casco de luna, casi desvaneci-
do en la suavidad del azul.

Parecia que aquel Océano, en quien casi to-
dos habiamos pensado hasta entonces con in-
quietud, murmurase:

—Venid: soy inmenso, pero bueno.



A PROA y A POPA

os dias después, podia decirse que todo
estaba en orden & proa, y comencé mis
observaciones.

Cuando subi al lado del comandante, iji eso
de las ocho, que era la hora del almuerzo, la
.proa ofrecia el aspecto mixto do un mercado de
pueblo y un campamento de gitanos que hu-
bieran deshecho las tiendas. Cada grupo de
emigrantes habfa tomado posiciones, on ellas
pasaba la mayor parte del dia, siendo los sitios
respetados por todos, segun tradicional costum-
bre. Dondequiera queso pudiera estar sentado
sin estorbar el paso, en todos los rinconcillos
que formaban las torres de jarcias y los monto-
nes de heno y de mercancias hacinados en la



obra muorta, se habia metido, como nidada de
gatos, un bando de conocidos 6 una familia, con
sus sillas, cojines 6 mantas; y algunas se ba-
ilaban tan bien acomodadas, que se podia haber
pasado por delante de ellas diez, veces seguidas
sin descubrirlas: jla gente pobre se adapta 4 to-
dos los huecos como el agua!

Una parte de los pasajeros todavia mojaba
las galletas en el café, con las escudillas de lata
sobre las rodillas; algunos lavaban sus cacero-
las en los pequefios depoésitos 6 distribufan agua
dulce & su rancho en aquellos caracteristicos
conos truncados pintados de rojo y verde; otros
estaban acurrucados alo largo de los parapetos,
en las posturas peculiares A los campesinos, ha-
bituados & descansar sobre la tierra, 6 paseaban
con las manos en los bolsillos, como los domin-
gos en la plaza de su pueblo, mientras las mu-
jeres, con los cabellos sueltos por la espalda, se
peinaban delante de espejos de veinte céntimos,
aviaban & los muchachos, prestandose unos a
otros cepillos, jabones, toallas; daban de ma-
mar & los nifios, remendaban ropas, lavaban
prendas en cuatro gotas de agua, todas afa-
nosas, visiblemente angustiadas por la estre-
chura del espacio y por la falta de cien y cien
utensilios.

Entre la multitud apifiada y negra vefanse
girar altos gorros azules, tocas verdes de muje-



res calabresas, anchos sombreros de fieltro de
los campesinos de In Alta Italia, cofias monta-
fiesas, papalinas rojas, itnlianillas, coronas de
rayos do alfileres do las campesinas de la
Brianza, cabezns blancas de viejos, negras ca-
belleras salvajes y una variedad admirable de
rostros cansados, tristes, sonrientes, atonitos,
siniestros, no pocos do los cuales liactan creer
que en verdad la emigracién se lleva del pats
los gérmenes de multitud de delitos.

Pero estando tranquilo el Océano y el aire
limpido y fresco, muchos se mostraban alegres.
Y podia ya notarse que, sosegada la agitacion
de la satida, la cual habia absorbido todos los
pensamientos, el eterno femenino habia reco-
brado su eterno imperio aun alli mismo; y no
sélo esto, sino que, por efecto de la escasez, su
valor habia aumentado... como en América.

Pocos hombres miraban al mar; los mas
pasaban revista & los pasajeros. Los jovenes
sentados sobre las bordas, con una pierna col-
gando por fuera y los pelos revueltos hacia la
nuca, tomaban posturas y ademanes de arro-
gante seguridad marinera, hablando fuerte,
modulando la risa para atraer la atencion, y
mirando casi todos hacia la boenportn del dor-
mitorio femenino, donde se habian recogido,
como sobre un palco, muchas jévenes bien
peinadas, con lazos en la cabeza, vestidos eln-



»

ros, pafiuelos vistosos atados con gracia: la
parte emprendedora 6 conquistadora, si se quie-
re, parecia corresponder al bello sexo de ter-
cera. Entre todas sobresalia una bella mucha-
chuela—campesina de Capracotta, —con una
carilla regular y dulce como de virgen (mal
lavada), & la cual sentaba admirablemente un
pafiuelo que llevaba cruzado al pecho, cubierto
de rosas y claveles de color purpura, que pa-
recian verdaderos, y resaltaban con mucha
brillantez. También noté dos muchachas, mo-
rena la una y rubia roja la otra, dos graciosas
caras con mucho desenfado, puestas con cierta
coqueteria urbana, que discurrian muy anima-
damente, prorrumpiendo de cuando en cuando
en estrepitosas carcajadas, después de haber
fijado la mirada, oraen un pasajero, ora en
otro, como si pasasen revista & los tipos ridicu-
los de la «emigracion™.

El comisario, que alli se aparecié mientras
yo las observaba, me dijo que eran lombardas,
é iban solas; supuestas coristas; dos diablos que
prometian darle no pocas desazones durante la
travesia. Y como yo no comprendiese & qué
clase de desazones se referia, me revel6 una de
las mayores plagas de la vida de & bordo en
aquella irrupcién de emigrantes: los celos de
las mujeres casadas.

iUna cosa tremenda! Las mujeres honradas,



pon sus niflos en el regazo, tenian guerra &
muerte declarada & tales aventureras impudi-
cas; que tiraban 0 hechizar & sus pobres maridos
desocupados, aprovechandose de aquella confu-
silin de gentes; y surgian de esto contiendas la-
biosas en las que tenia él que entrar como con-
ciliador. jAh! nnis tardo las oird. Dcgraciada-
monte en aquella travesia habia varias docenas
de la clase, que parecian haberse unido para
su desventura.

Me indic6 otra muchacha, una especie de
mujer-cafién, sentada detrds de aquellas dos,
con la cabeza alta, vestida de negro, cara de
leona, morena, no fea, pero.... jDios me libre!
la cual tenia una coqueteria particular: la so-
berbia, el puntillo de sobresalir y do hacerse
desear con la ostentacion de un desdén de prin-
cipe hacia la gente, do un pudor ultradelicado,
temerosa de ser profanada con el aliento s6lo;
y que amenazaba 4 todos asegurando que tenia
en Montevideo un pariente periodista que hacia
estremecerse al mismisimo gobierno. La pri-
mera noche ya habia ido & pedirle justicia
contra un campesino, que, al pasar & su lado,
le habia rozado contrauna gruesa bolsa de cue-
ro, que llevaba & la bandolera, y preguntando-
le en la conversacion que & qué iba & Améri-
ca, habia contestado altaneramente:

A tomar el aire.
»



Pues bien: esto era un desorden fingido; pe-
ro habia también verdaderos desarreglos, 6 arre-
glos: tanto monta.

El comisario me hablé después de otras co-
stis. Buscd con la vista un momento, v me sefia-
16 familias 6 personas sueltas acurrucadas en el
Gltimo rincén, separadas de la multitud, todas
los cuales, por su actitud, por sus vestidos rai-
dos, pero de telas y corte sefioril, mostraban
ser gentes obligadas & marcharse & América
por algln revés inesperado de la fortuna, que
les habia arrojado de la abundanciaa la mise-
ria, hasta el punto de no contar con dinero su-
ficiente para tener un pasage de segunda clase.
Entre otros, habia dos conyuges, con una niu-
ehaehilla de diez afios, que estaban de pie, ais-
lados, muy cerca de la cuadra de los bueyes,
mostrando tal embarazo que ni & sentarse se
atrevian: los dos préximamente de cuarenta
afios, macilentos y de tristisimo aspecto. Eran
comerciantes. La mujer, alta ydelgada, con los
ojos irritados como si acabara de salir de re-
oiente enfermedad, habia pasado todo el pri-
mer dia en el dormitorio, entre las campesinas,
llorando sobre la cabeza de su hija, y sin co-
mer.

—Miserias—dijo el comisario.—en todas
partes se encuentran; jpero en el mar parecen
mas tristes!



Por ol contrario, mirando hacia abajo, pre-
cisamente al pie del entrepuente de mando,
habia hecho un maravilloso descubrimiento:
una de las figuras méas bellas que en el mal-
como en la tierra habia visto, vivas, pintadas
6.esculpidas desde el dia primero en que recorri
el mundo. El sobrecargo me asegur6é que era
genovesa. Estaba sentada sobre un banquillo;
&su lado, un viejo que parecia su padre, echado
en el suelo. Ella lavaba la cara & un chiquillo,
sin duda hermano suyo. La muchacha, grande,
rubia, tenia el semblante de una regularidad y
pureza de lineas verdaderamente angelicales,
los ojos rasgados y claros, la tez blanquisima;
porfecta do cuerpo, excepto las manos, dema-
siado largas; vestia juboncillo blanco suelto
y falda azul que oprimia dos caderas de mar-
mol. Por el vestido, & pesar de su exquisita
pulcritud, so veia que era pobre; mostraba
dignidad sefioril en toda su persona, mixta sin
embargo, de una apariencia tan ingenua, y una
gracia tan sencilla en sus ademanes y movi-
mientos, que no desdecian de la humildad de
su estado. Su contemplacién despertaba en
quien la admiraba la idea dé una nifia de diez
afios crecida de repente en pocos dias. Varios
pasajeros la echaban unos ojos que querian co-
mérsela, y otros, al pasar, volvian la cabeza
hacia ella. En el tiempo que nosotros cstuvi-*



mos mirandola, ni una vez siquiera volvi6 sir
vista, ni dio la menor sefial de advertir que la
admiraban, manteniendo su cara una tranqui-
lidad tan inmdvil, tan transparente estoy por
decir, que hizo imposible la mas vaga sospecha
de que aquella actitud fuese mero artificio.
Era en todo tan distinta de la multitud circuns-
tante, que parecia solitaria en medio de un
espacio libre, y & pesar de que la gente la opri-
mia por todas partes.

¢Cémo se encontraba alli aquel gentil mila-
gro?

Su fama debia de ser ya grande en el vapor,
porque hubo un momento en que vimos aso-
marse & una ventanilla, y mirarla con aire do
admirador habitual, nada menos que al coci-
nero de tercera clase, con su gorra blanca y su
carona brusca, rechoncha, de amapola, y de
extraordinaria altivez, en cuyo semblante apa-
recia la conciencia de ser para los emigrantes
el mas importante personaje del vapor, reveren-
ciado, temido, cortejado como un monarca.

—También esta—dijo el comisario movien-
do la cabeza,—sin quererlo, me dar& que pen-
sar.

Y todo se volvia augurio de un mal viaje.



Si bien habia, pues, alguna cosa sonriente,
ol espectaculo en su conjunto oprimia el cora-
z0n.

Ciertamente, que en tan gran ndmero, mu-
-clios de ellos hubieran podido seguir campando
honradamente en la madre patria, yemigran por
salir de una mediania, de que sin razén estaban
descontentos; muchos otros también que, de-
jando en su casa colosales deudas y una reputa-
cion perdida, no iban & América & trabajar, sino
por ver si habia mejor aire que en Italia para el
ocio y latruhaneria. Pero la mayor parte, preci-
so es reconocerlo, eran gentes forzadas 4 emigrar
por el hambre, después de una lucha indtil du-
rante afios enteros bajo las garras de la miseria.
No dejaba de haber de aquellos trabajadores
adventicios del Yercellese, que con mujer é
hijos, matandose & trabajar, no logran reunir
quinientas pesetas al afio, cuando encuentran
trabajo; de aquellos labradores de Mantua,
que en los meses frios pasan & la otra orilla del
Po & recoger tuberosas negras, con las cuales,
cocidas en agua, no se sustentan, pero consi-
guen no morir durante el invierno; y de aque-
llos arrozeros de la baja Lombardia, que por
una peseta diaria, sudan horas y mas horas,
fatigados por el sol, con la fiebre en los hue-
sos, metidos en el agua corrompida que les
envenena, para poder campar con polenta, pan



enmohecido y tocino rancio. Habia asimismo
do aquellos aldeanos del Pavese que, para ves-
tirse y proveerse de instrumentos de labranza,
hipotecan sus propios brazos, y no pudiendo
trabajar todo lo que el pago de su deuda exige,
renuevan el arrendamiento al fin de cada afio
bajo condiciones mas duras, reduciéndose a lina
esclavitud famélica y sin esperanza, de la cual
no tienen otra salida sino la fuga 6 la muerte.

Muchos habia de aquellos calabreses gne vi-
ven con un pan de lentejas silvestres semejan-
te & un amasijo de serrin y lodo, y que en los
afios de malas cosechas comen las hierbas de
los campos cocidas sin sal, é' devoran crudas
las puntas tiernasdelas matas, como el ganado;
Y de aquellos gafianes de la Pasilieata que
andan todos los dias cinco é seis millas para
llegar 4 las tierras de labor, llevando il la es-
palda los aperos, y duermen con el cerdo y
con el asno sobre el santo suelo, en horri-
bles zaquizamies sin chimenea, iluminados con
trozos de madera resinosa que les sirven de
teas, sin probar un pedazo de carne en todo el
afio, mas que cuando por algin incidente se
les desgracia una bestia. E iban también mu-
chos de aquellos pobres comedores de pan
negro de centeno y agua con sal de las Puglias,
que con una mitad de su pan y ciento cincuenta
pesetas al afio, deben mantener la familia en la



ciudad, separada de ellos, y en el campo donde
se revientan, durmiendo sobre sacos de paja,
metidos en nichos excavados en los muros de
una cueva en donde gotea la lluvia y penetra el
viento. Ifabia, porultimo, buen ndmero de los
varios millones de pequefios propietarios de
tierras, reducidos por un impuesto Unico en el
mundo por lo gravoso, & condicién harto mas
infeliz todavia que la délos mismos proletarios,
viviendo en sitios tan Selvaticos que muchos
mendigos los rehusarian, y tan miserables, que
uni siquiera podrian vivir higiénicamente si
fueren obligados & ello por ley.

Todos estos no emigran por espiritu aventu-
rero. Para cerciorarse, bastaria ver cuantos
cuerpos de sélida osamenta, & quienes las pri-
vaciones arrebataron la carne, habia en aquella
muchedumbre, y cuantos semblantes fieros que
revelaban bien & las claras el combate prolon-
gado y sangriento sostenido antes de abandonar
el campo de batalla. No bastaba para atenuar
la compasion el aducir la antigua acusacion de
blandura y de pereza lanzada por los extranje-
ros & los cultivadores de la tierra italiana; acu-
sacién destruida tiempo ha por una solemne
verdad, proclamada asimismo por los extran-
jeros, de que, tanto en el mediodia como en el
septentrién, ellos prodigane tanto sudor sobre
el terrufio que no es posible mas; y no solo



proclamada, sino probada por los muchos
paises que les solicitan y les prefieren. jEran
acreedores a una profunda y absoluta piedad!

Y tanto mas dignos de ella, teniendo en
cuenta que muchos guardaban ya en el bolsi-
llo ruinosos contratos, pactados con los acapa-
radores, que acechan la desesperacion en lasca-
bafias, y la compran: jcuantos no serian aferra-
dos 4 la llegada por otros malvados traficantes y
exprimidos tiranicamente afios enteros; cuantos
otros no llevarian quizéa en su cuerpo, mal nu-
trido y agotado por la fatiga, el germen de una
enfermedad que les haria sucumbir en el nue-
vo mundo! Era inGtil procurar no pensar en
las causas remotas y complejas de aquella mi-
seria, ante la cual, como dijo un ministro,
unos encontramos tan profundamente entriste-
cidos como impotentes«; en el empobrecimien-
to progresivo del suelo, en la agricultura aban-
donada por la revolucién, en los impuestos
gravados por necesidad politica, en las heren-
cias del pasado, en la concurrencia extranjera,
en la peste. Bien & mi pesar, resonaban en mi
mente, como un estribillo, aquellas palabras
de Giordani: «Nuestro pais sera bendecido
cuando se recuerde que también los campesinos
son hombres.« No podia apartar de mi corazén
que en aquella miseria tenian & su vez gran
parte de culpa la maldad y el egoismo huma-



nos: tantos sefiores indolentes, para quienes el
campo no significa sino un lugar do esparci-
miento caprichoso para unos cuantos dias del
afio, y la vida miserable de los labradores una
queja convencional de humanitarios utopistas;
tantos usureros sin ley ni corazén, tanta cater-
va de empresarios y traficantes, que quieren
hacer cuartos & toda costa, sin sacrificar nada y
pisotedndolo todo: feroces despreciadorcs délos
instrumentos de quo se sirven, y cuya fortuna
no es debida & otra cosa sino & una infatigable
sucesion de avaricias, do durezas, do pequefios
latrocinios y do pequefios engafios; & migas
de pan y & céntimos, disputados en cien par-
tes y por treinta afios seguidos & quien es ni
para comer tienen bastante.

Y luego acudian & mi mente otros mil, que,
tapandose con algodén los oidos, se frotan las
manos y sonrien; y pensaba que hay algo peor
que estrujar la miseria y despreciarla: el ne-
gar que existe, mientras allla y solloza & la
puerta.

Hubiera querido bajar éntre aquellas gentes
y hablar con alguno; pero crei preferible espe-
rar un dia en que hubiese menos confusion.



Para dcsentenderme de estos pensamiento»
pesimistas fui & pasar una hora en laplazoleta,
espacio que se hallaba al lado izquierdo del
Aapor y comprendido entre el castillo central
y el de popa. Le habian dado el nombre de
plazoleta, porque abriéndose sobre ella las
puertas del salén, de la sala de fumar y de la
despensa, se formaban en este punto continua-
mente corros de pasajeros; y, como estaba
resguardado de los vientos aliseos, que sopla-
ban por la popa, acudian también las sefioras
& bordar y & leer. Y en efecto, le daban un
cierto aire de plazoleta de teatro los cunrti-
tos que habia de un lado, semejantes & las ca-
sitas movibles de la escena, con sus ventani-
llas con persianas, y el paso cubierto que alli
desembocaba como una via publica. Alli ibase
& ver el camino recorrido y los grados de longi-
tud, escritos dia por dia, sobre una pizarra,
colgada de la puerta del salén; alli venian ge-
neralmente los empleados & tomar la altura del
sol, alli afluian las primeras noticias de la pe-
quefia crénica cotidiana.

Era un rinconcillo donde se fumaba sabo-
reando el cigarro con gusto, como en un café,
con cierta ilusion de estar en tierra y de hacer
vida urbana. Alguna vez caia de improviso una
porcién de agua que regaba los bordados y los
libros alassefioras, obligandolas & desaparecer;



pero, ni poco roto volvian. Alli, en fin, en los
primeros dias, se habian conocido reciprocamen-
te los méas del pasaje.

*

&V

(blando me acerqué aquella mafiana, so me
presentd por si mismo, con simpatica desen-
voltura, una persona, en quien hasta entonces
apenas me fijara antes y que después habia de
ser mi compafiero més agradable hasta la ter-
minacion del viaje.

Era de Tarin, agente de una casa-banca de
(iénova; iba & la Argentina todos los afios; uno
de aquellos hombres que en media hora se dan
& conocer & fondo: figura de galan joven c6-
mico, bien vestido, con el pelo blanco y el bi-
gote negro, cara seria que excitaba la risa, ojos
de estudiantino, cerebro lleno de volantones,
con buen humor inalterable y charla facilisima;
echandola do toscano, sin afectacion; atormen-
tado por curiosidad de comadre, sin ocuparse
de otra cosa que de la gente de alrededor, avi-
sado y perseverante como viejo policia para in-
dagar y descubrir la vida ajena y muy habil
para sacar materia de entretenimiento para si
v para los demas, sin despertar nunca las sos-



pechas do nadie... El conocia la vida y milagro»
de varios pasajeros, con quienes una 6 dos ve-
ces habia ya hecho la travesia del Océano; y al
cabo de diez minutos de conversacion, comenzé
& preguntarme familiarmente, sefialando dunos
y otros:

—¢Sabe usted quién es aquel? ;Conoce &
aquella sefiora?

No pude prestarle oido inmediatamente, sin
embargo, porque otro personaje atrajo mi aten-
cion: el tipo de una raza de gente original, que
aun no conociayo.

Era'el panadero que maltrataba & lItalia,
pavoneandose en medio de un corro de pasa-
jeros, orgulloso de su panza de reciente adqui-
sicion, como de una insignia de sefiorio. Iba
vestido como capataz bien acomodado, y lle-
vaba un grueso anillo de oro en la mano de-
recha: su mirada era falsa, la nariz petulante,
la boca vanidosa. Por el semblante y la con-
versacion se adivinaba al antiguo emigrante
miserable, que, habiendo hecho fortuna, pero
siguiendo tan ignorante como antes, cree al



volver if su pafs, que no tiene masque ensefiar
la bolsa y decir despropésitos delante de la bo-
tica, de lugares y cosas lejanas, mezclando ba-
ladronadas y mentiras, para hacerse elegir con-
cejal, nombrar alcalde, y montarse sobre sus
convecinos, que él se figura unos cstiipidos
porque no so han movido de sus casas.

El tal molinero habia tenido seguramente un
solemne desengafio, y le dolian las quemaduras
que su amor propio recibiera; y debian escocer-
le fieramente, bajo la grosera jovialidad de
que hacia gala. Tres meses, decia, le habian
bastado para convencerse de que no podia res-
pirar el aire do su pueblo. Al cabo de los veinte
afios creyd encontrarse con alguna transforma-
cion, con algin progreso; en lugar do esto, aca-
baba de hallar por el contrario, las ideas de an-
tafio, con todas las afiejas preocupaciones, con
la rancia vida mezquina, y una maldita ham-
bre!l... Cien perros alrededordeun hueso, y gra-
cias, cuando habia algin hueso. Ademaés nin-
guna iniciativa para los negocios, un caminar
con pies de plomo para todas las cosas y siem-
pre con mil estorbos, una desconfianza de avaros
corrompidos, una absoluta carencia de caballe-
rosidad. Y diciendo esto echaba unas miradas
oblicuas & los italianos que lo escuchaban, como
complaciéndose en herirlos en su orgullo na-
cional.



Pero, era preciso oir aquel vocabulario: era
laprimera muestra que ofade la lengua extrafia,
hablada por nuestra gente del pueblo cuando
lleva muchos afios de estancia en la Republica
Argentina; donde, al mezclarse con los hijos del
/tais, y & los conciudadanos de regiones distin-
tos de Italia, casi todos pierden una parte de su
dialecto propio y adquieren algo de italiano, pa-
ra llegar luego & confundir italiano y dialecto
con la lengua local, poniendo desinencias pro-
vinciales & las radicales espafiolas y viceversa,
traduciendo literalmente frases propias de los
dos lenguajes que en la versién cambian do sig-
nificado 6 no conservan ninguno, y saltando mas
de cuatro veces en el trascurso de un periodo
de una & otra lengua como si delirasen. Lleno
de estupor le oi decir si precisa malta plata,
—gua&tar capitales,—son salido con un carifjo di
trigo, etc., etc., etc.

\ en esta horrible jerga seguia dando firme
contra el Congreso de los diputados, contra el go-
bierno atrasado, contra el pueblo de mendigos,
y por ultimo, contra los monumentos artisti-
cos, diciendo que, al pasar por Milan, habia
encontrado el Duomo méas pequefio que como
mi mente le recordaba. Cantaba por el contrario
la magnificenciay belleza de las llanuras ame-
ricanas, haciendo un amplio y grotesco gesto
< paisajista ofuscado. Pero se revolvia contra



Italia otra vez, intetcalnndo en el discurso,
jEdad Media, Edad Mediai--palabras que sin
duda habia atrapado en alguna crénica de pe-
riédicos provincianos.

El agente de cambio, que estaba oyéndole
conmigo y riéndose en sus barbas, y que sabia
por experiencia la casta de semejantes patrio-
tas, dijomo que, cuando estaban en América
representaban el papel contrario; esto es, se
quejaban de todo, apoyando su orgullo en la le-
jana patria, frente & la cual juzgaban incivil,
ignorante, deshonrado el pais que les habia da-
do hospitalidad y en donde se habian hecho de
oro.

Pero, do pronto, truncé esta conversacion
para decirme quo habia conocido & un hombre
extravagante, aunque agradabilisimo entre la
gentedela tripulacién, viejo marinero jorobado,
encargado do la vigilancia de los dormitorios do
mujeres; cargo delicadisimo, que requeria en
el empleado, no solo la garantia de una edad
archimadura, sino la ausencia absoluta de todo
mérito estético en su figura, que pudiese herir
un corazén femenino. Este menudo jorobado
encanecido, que por la noche debia separar
los dos sexos, y cuidar de que ninguna mujer
saliera de su dormitorio, era un compuesto muy
extrafio de filésofo y bufén, que pregonaba con-
tinuamente sentencias sobre las mujeres, tur*



ment6 de toda su vida, con una solemnidad de
predicador y & veces con giros tan dificiles en
sus palabras, que uo se comprendia absoluta-
mente nada de lo que queria decir. De buena
gana le hubiera interrogado yo mismo, porque
me hubiera divertido grandemente.

Y en este otro—me preguntd,—¢se ha fijado
usted?—y me sefialé 6 aquel bello camarero de
primera clase tan reluciente de pomada, que en
aquel momento pasaba con un cubo en la mano,
dirigiendo hinguidas miradas & las sefioras.
Era este una especie de Ruy Blas marino, que
miraba hacia arriba, estudiando en todas sus
maneras el medio de dar & entender que 6 pe-
sar de la humildad de su condicién social, vi-
via consolado & bordo por milagrosos y miste-
riosos éxitos; y entretanto, hacia de sultan
ante dos camareras, una genovesa tierna, y
otra veneciana fresca, que se rofan las entrafias
de celos, y se insultaban todas las mafianas en
los pasillos, con la cofia ladeada y puestas en
jarras, sin atender & los campanillazos de las
sefioras.

En aquel punto pasé frente & nosotros un
pasajero, el genovés que se sentaba en la me-



8t 4 la derecha del comandante, un honrado
gordinflén de cincuenta afios, con un solo ojo
y barba como cerdas de cepillo; al pasar hizo
al agento sefia con la mano, que no comprendi.
Luego subi al castillo. Pregunté qué queria
decir aquella sefia.

—Quiere decir—me contestd el agente—
ique hoy habra en la comida macarrones al
j"S°m

Y me hizo el boceto del retrato de aquel
sefior. Eraun negocian te desahogado establecido
en Duefios Aires; un infeliz como otros muchos,
que, gozando & bordo de una inmejorable
salud, no pueden ni discurrir, ni leer, ni
pensar, se aburren de un modo increible, y
llevan consigo siempre un fastidio que los
abate, les tortura y les mata. Este, para reani-
marse algo, se habia dedicado & la gastronomia,
4 la que tendia él ya por naturaleza; habia
trabado relaciéon con el cocinero; era el pri-
mero que desde por la mafiana sabia yn lo que
comeriamos de noche, € iba llevando la noticia
por todas partes; entraba en la cocina veinte
veces al dia, so ponia d ver pelar los pollos,
conversaba con los pinches, visitaba los hornos,
se entendia con el repostero y con el hostelero
de proa, bajaba & los almacenes de viveres,
bebia diez vasitos de vermouth para abrir el

apetito, hablaba poco, pero siempre do comi-
$



das, y cuando no se ocupaba de ello, se estaba
horas enteras en su nicho, con las manos cru-
zadas por detréas de la cabeza, los ojos espanta-
dos como un hipnotizado, bostezando & manera
de ledn, con bostezos enormes y lastimeros, uno
tras otro sin interrupcién, y dando que pensar
(admitida la creencia de no sé qué pueblo, de
que & cada bostezo sale de la boca del hombre
el alma de un antepasado) que habria exhalado
hasta el alma del mismisimo Adan.

—;Conoce & otros?—pregunté.

—¢Y cdmo no?—Puro argentino. ¢Y como
nuo? (cantando): todos los italianos se lo apro-
pian.—Mas esta vez, tratdndose de personas
muy inmediatas & nosotros, baj6 la voz, y me
dijo al oido que mirase en el angulo de la pla-
zoleta, & la izquierda. Entre las sefioras habia
una como de cuarenta afios, de grandes y es-
cudrifiadores ojos, ajada, vestida elegantemen-
te; un rostro singular: visto desde alguna dis-
tancia, cuando sonrefa, ensefiando sus hermo-
sos dientes blancos, parecia bello y bondadoso
y era atractivo; pero, al acercarse, veianse
aparecer rasgos duros, pequefias arrugas re-
pulsivas, y una de aquellas bocas amargas de
ambiciosos desilusionados y de envidiosos, que
revelan el héabito de una despiadada maledi-
cencia.

A su lado se sentaba una muchacha secuoha



que aparentaba tener quince afios, rubia, des-
lavazada, con el vestido corto: su cara incli-
nada sobre la labor, no decia nada. La sefiora
leia un libro, pero con tan poca fijeza, que &
cada paso 6 & cada palabra que cerca 6 lejos
oyese, levantaba la cabeza. Eran madre é hija
—me dijo el agente;—habian viajado con él el
afio pasado en el Fulmine: la madre llev6 & su
hija & Alemania para perfeccionarse en el piano:
nacidas en Italia, oriundas de Espafia, se habian
establecido en la Argentina. La madre tenia
una lengua de hacha, capaz de promover una
asonada en el vapor; roida hasta tal punto por
la envidia de los trapos, que cada nuevo vestido
de sefiora que aparecia & bordo era para ella
ctmo una pufialada en el costado.

—¢Qué le parece a usted la hija?

No me parecia nada: una figura de colegiala
raquitica, sin sangre en el cuerpo y a quien le
sentaria muy bien juguetear con las mufiecas.

—jAh! qué pifial—exclamé el agente—usted
me perdone.—Y me llevé hacia otra parte de
la plazoleta para poder hablar con mas libertad.

Aquella seca criaturilla en que nadie para-
ba su atencién era un verdadero caso psiquia-
trico, digno de estudio para los alienistas. En el
viajo del afio anterior en el Fulmine iba un
empleado 4 bordo amigo suyo, guapo mucha-
cho que conversaba & veces con la madre, y que



en todo el viaje quizd no habia cruzado veinte
palabras con aquella agua mansa felicha, que le
miraba con la mas imperturbable indiferencia.
Pues bien, alli dentro habiase encendido uno
de esos amores que estallan solamente & bordo,
en el silencio del camarote, en medio de la sole-
dad del Océano, donde las almas & veces se afo-
rran & las almas, con igual furia que la que los
naufragos ponen paraasirse 4 las tablas flotantes.

Apenas desembarcaron en Genova, madre é
hija partieron para Alemania, y el marino re-
cibi¢ al dia siguiente una carta de ocho péaginas
llenado una pasion tan furibunda, de frases tan
abrasadoras jpero qué frases!, gritos de amor
que estremecian, un t0 brutal en cada linea,
cascadas de insensatos adjetivos, palabras que
eran mordiscos, besos y sollozos, un lenguaje
increible y que no es posible reproducir—ia los
trece anos!,—y mezclados con esta lava, mu-
chos disparates gramaticales y desatinos orto-
gréficos, y entre dos hojas... un mechén de ca-
bellos. Y mirdndome fijamente, afiadié: De ca-
bellos. jPero Dios sabe en dénde tenia su cabe-
za cuando se los cortd! ¢ lia comprendido?—Es
de notar: una carta sin direccion para la res-
puesta, una carta sin fines ulteriores, por con-
siguiente, que no habia sido otra cosa que un
desahogo irresistible del alma y del cuerpo, mar-
tirizados por veinte dias de silencioy de impos-



tura. Yo me volvi para mirar & la muchacha,
y se me escap6 el decir:— jEs imposible!

Pero el agento hizo un gesto como si hubiese
negado la luz del sol. Era cierto. Un documento
humano. He ahi todo.

Mientras concluia de deoir estas palabras,
acereabaso el garibaldino, que venfa de proa.
Al pasar &mi lado, se me ocurrié preguntarle,
asi, por simpatia:—;Ha estado usted entre los
emigrantes? Se quedé como maravillado de que
le dirigiese la conversacion, y me indicé que si,
deteniéndose, pero de lado, como quien quiere
gastar pocas palabras. El agento, que crefa adi-
vinar en aquel sefior una antipatia instintiva
hacia los hombres do su indole, so separo.

Insisti preguntando:—; lia visto & esos pobres
campesinos?

—Los campesinos—respondié lentamente,
mirando al mar—son embriones do burgueses.

No comprendi do pronto el sentido de sus pa-
labras.

—Tienen el mérito tinico—continué sin mi-
rarme—de no enmascararse con la retérica pa*
trjlica y humanitaria. Por lo demaés... el mis-



mo egoismo de fieras domesticadas. El vientre,
la bolsa. Nisiquiera el ideal de la redencion de
su clase. Cada uno de ellos quisiera ver mas
miserable & todos los demés, con tal de campar
él mejor que antes. Que vuelvan los austriacos,
pero & enriquecerlos, y estaran con ellos.—Y
continué después de una pausa:

—~Que hagan buen viaje.

—Y sin embargo,—Ie hice observar—cuando
estan en América, recuerdan y aman & su patria.

Yt apoyandose en la borda y vuelto hacia el
mar, replico:—La tierra, no la patria.

—No lo creo asi—respondi.

Se encogi6é de hombros; y luego, sin otros
predmbulos, con el tono de quien habla con el
fin de librarse, una vez para siempre, de un im-
portuno, mas que por necesidad de confiarse & él,
abrié su &nimo con pocas, rapidas y secas fra-
ses. Ni él tampoco en Gltimo término se condo-
lia de la patria. Se habia quedado ésta muy por
bajo del suefio por el cual tanto habia comba-
tido.

Una Italia de declamadores y de intrigantes,
apestada todavia por los antiguos vicios, hi-
drépica de vanidad, privada de un ideal gran-
de, ni amada ni temida por nadie, acariciada
y abofeteada, ora por uno ora por otro, como
mujer publica, sin mas virtud que la paciencia
del asno. De lo alto & lo bajo no veia mas que



una corrupcién universal. Una politicadispues'
ta siempre & lamer la mano del mas fuerte, sea
quien sea; un escepticismo atormentado por el
secreto terror del sacerdote; una filantropia no
inspirada en los generosos sentimientos de los
individuos, sino en los temerosos intereses de
clase. Sin fe solida en nada jni siquiera en la
monarquia! millones de monéarquicos incapa-
ces de defender con valor, en caso de necesi-
dad, su bandera, prontos & ponerse boca abajo
ante el gorro frigio apenas lo viesen en lo alto.
Una pasion furibunda en todos por llegar, no
4 la gloria, sino & la fortuna; la educacién de la
juventud encaminada & este fin; cada familia
convertida en una razén social, sin escripulos,
capaz de acufiar moneda falsa con tal de empu-
jar & sus hijos; y las muchachas dirigidas por
el camino de los hombres, perdiéndose de dia
en dia en la educacion y en la vida do las mu-
jeres todo espiritu de posefa y de gracia. Y
mientras, la instruccién popular, una pura apa-
riencia que no sirve sino para sembrar orgullo
y vanidad, aumentar la miseria y cooperar al vi-
cio. La mitad de los hombres que dieron su vi-
da por la redencién do Italia, si resucitasen, so
hubieran saltado la tapa de los sesos. Dicho es-
to, volvio la cabeza al otro lado.

—No es exacto—Ile dijet—De los desenga-
fios que todos hemos experimentado, nosotros



mismos tenemos la culpa, al imaginar que la
libertad y la unificacion de Italia habian de pro-
ducir una inmediata y completa regeneracion
moral, extirpando milagrosamente la miseria
y el delito. No confrontemos el estado presente
con el ideal, del cual todos los pueblos poco mas,
poco menos estan igual mente distantes y lejanos;
comparémosle con el pasado. Este era tan ver-
gonzoso y horrendo, que el solo hecho de haber
salido de él, de cualquier modo, nos debe con-
fortar por completo. —No— me respondié.

Le pregunté si iba & la Argentina, si tenia
alli familia. Iba, en efecto, & la Republica del
Plata, y no tenia alli & nadie de los suyos.

Le vi entonces por vez primera una cicatriz
detrés de la oreja izquierda, profunda, como de
una herida de bala de pistola.

Le'pregunté si bahia hecho la campafa de
1866, no pareciéndome por la edad que pu-
diera haber hecho la de 1860.

También ésta la habia hecho, & los diez y seis
afios. Interroguéle, mirandole atentamente, si
habia sido herido.—Jamas—respondi6.

Pero en aquel momento mismo se volvio, y
sorprendiéndome con los ojos fijos detras de su
oreja; me ech6 una mirada indagadora, enroje-
ciéndose ligeramente sus mejillas, y cruzando
por sus ojos como un relampago de indigna-
cién. Luego, con cefiuda expresién y con brus-



co ademan, que claramente queria significar:
—Déjeme usted en paz,—volviése & mirar al
horizonte. Aquella mirada habiame revelado,
un secreto do su vida: un momento terrible,
al cual, sin duda, habia sido arrastrado por
prolongadas amarguras, Yy tras una grave trans-
formacion ocurrida poco & poco en su alma,
que habia sido sana y llena de fecundo poder
como su cuerpo de soldado y de atleta.
Quiza todo entusiasmo y sentimiento se ha-
bia apagado en é1; pero el escepticismo en que
cayera, no era innoble, porque sufria y amaba
todavia el bien, del cual nada esperaba: eran
ruinas pero de un edificio de oro. Comprendi,
que ni conmigo ni con nadie era capaz de en-
trar en relacion, y le dejé solo, mirando al mar.

También yo fui & mirar el Océano en otro
sitio, porque desde el dia de la salida no se
habia presentado de aquel modo: todo él pobla-
do de hermosas y alegres ondas, que surgian
mérbidas é iluminadas con cien matices ver-
des y azules, de cristal, de terciopelo, de raso,
coronadas do mechones y penachos de plata y
de blancas crines rizadas, de mil menudos iris



brillantes & través de finisimo polvo de gotitas,
sobre las cuales se elevaban aqui y alla surti-
dores blancos muy altos, que eran como los
gritos de placer de aquella muchedumbre que
danzaba al sol bajo las caricias del aliseo.

Se veia la onda hincharse casi hasta la altura
de la obra muerta y desaparecer luego en un
momento; una amenaza que se resolvia en una
broma, para volver & levantarse luego coma
para decir una palabra y quedarse indignada de
no poderla decir, dando lugar & otras ondas que
acudian, nos miraban y se deshacian también
stbitamente con su secreto. Y hubiéramos
estado horas y mas horas contemplando aquel
formarse y disolverse continuo de cadenas de
nevados montes, de valles profundos, de pro-
vincias solitarias y fantésticas; formadas, dis-
persas, rehechas y deshechas sucesivamente
como puede serlo la faz de un mundo por el
capricho de un Dios. Todo este hervor no tenia
lugar mas que en torno nuestro; lejos, por todo
el horizonte, estaba el mar como inmoévil, de
riente azul, y salpicado de manchas blancas,
que parecian las velas de innumerable flota que
acompafiase nuestra marcha.



CABALLEROS Y SENORAS

i« 10X adue*"onto de banca, que era una
\¢ y gacetilla viva, conoci pronto, aun sin
quererlo, & casi todos los pasajeros de primera
clase: al dia siguiente vino Asentarse Ami lado
4 la mesa, en el sitio del abogado, que aln
estaba en cama. Hacia los conocimientos por
docenas: la noche antes habia entablado con-
versacion con los recién casados que ocupaban
el camarote inmediato al suyo, y como habia
notado que eran tan timidos y poco desenvuel-
tos en publico, se proponia alentarlos un poco.
Apenas se sent6 pregunt6 al marido, que estaba
sentado frente Aél, si habia descansado; & lo
que el interrogado respondié: —Bien, jiradas,
mirandolo inquieto.—Sin embargo—repuso el



agente con el aspecto mas natural, mirando &
él y & ella,—me ha parecido que esta noche el
mar estaba agitado.

Los vecinos sonrieron, y ellos, ruborizandose,
se pusieron & observar los cubiertos de la mesa
y otras menudencias con profunda atencién,
pero mi vecino no pareci6 notarlo é instal6 en
seguida su Linterna Magica hablando bajo y de
prisa sin dejar de hacer honor & la cocina del
Galileo:—EI cura alto era un napolitano que
vivia hacia treinta afios en la RepUblica Argen-
tina, & la cual volvia después de un breve viaje
4 Italia, segln decia (pero cabian dudas) para
ver al Papa. Le habia oido contar su historia
una noche; llegd 4 la Argentina sin camisa,
habia sido parroco en colonias agricolas nacien-
tes, en varios Estados de la Republica, en tie-
rras casi deshabitadas, por donde llevaba el
viatico & caballo, galopando noches enteras con
el Santisimo Sacramento al cuello y el revélver
al cinto, y decia que fué atacado varias veces,
teniendo que defenderse 4 tiros; y que se habia
dado el caso de que, encontrandose con algunos
viajeros en noches de luna, éstos, asustados por
su gigantesca sombra negra, escaparon & todo
correr. Crefa que habia tenido en la misma es-
tima su bolsa que el alma de sus feligreses, y
que cobré matrimonios y entierros & precios al-
tisimos; y tan cierto debia de ser esto, que se



vanagloriaba de haber hecho una buena pacoti-
lla y no hablaba mas que de pesos y patacones,
con un movimiento inquietante do la mano A
guisa de abanico, y con marcado acento del
puerto bajo italiano que no logré alterar trein-
ta afios de hablar espafiol.

Del tenor sabia poco; debia tenor una hermo-
sa voz, pero con algunos gallos; fuera do esto,
un pavo real como todos; desde el primer dia
andaba ensefiando & los viajeros un periédico
sucio y viejo con un articulo de revista de
teatros, en el que se lefan subrayadas las pala-
bras este artista posee las llares del corazén
humano; llaves, decia el agente, que lo hacian
pensar en las de las casas de sus oyentes, pero
podia engafarse. Crefa que estaba preparando
un concierto vocal éinstrumental parala noche
del paso del Ecuador.

Algo méas conocia 4 la sefiora rubia de las
medias negras, nacida en la Suiza italiana, ca-
sada con un italiano, profesor do no sabia qué,
en Montevideo: habia hecho con ella dos afios
antes la travesia desde Gonova & la América
latina; era una criatura amabilisima, tierna
como el pan, con cabeza de chorlito, hermosa
y sin sustancia como una dalia; una verdadera
nifia detreinta afios, & quien la situacién de los
hombres solos, en largos viajes por mar, inspi-
raba un sentimiento de piedad amorosa y atre-



vida. Al hacer de vez en cuando una excursién
& su patria, habia alegrado con sus carcajadas
infantiles y consolado con su dulce piedad siete
G ocho vapores, y gozaba de cierta celebridad
simpética entre las Sociedades de navegacion.
En el viaje de dos anos antes, le habia ocurrido,
entre otras, una aventura cdmica con un dipu-
tado argentino, que también se encontraba ca-
sualmente con nosotros en el Ga/ileo. Era éste
un sefior gracioso y amable, pero sumamente
arreglado y que no podia tolerar el desorden en
sus cosas; ocupaba un camarote sobre cubierta,
y mientras jugaba en el salén 6 paseaba por la
proa, la sefiora suizay otra amiga suya habian
tomado la costumbre de ir & ponérselo todo
patas arriba, para que se desesperase al orde-
narlo de nuevo; y la cosa habia salido bien va-
rias geces. Pero un dia en que la suiza se habia
arriesgado sola & hacer la revoluciéon habi-
tual, llegé de improviso el argentino, se pu-
so hecho una fiera, y cerr6 la puerta del ca-
marote para obligarla & que pusiera cada cosa
en su sitio; pero, como los objetos revueltos
habian sido muchos, el trabajo de ordenacion
fué largo; y habiéndose levantado durante él
una borrasca efecto de inesperadas rafagas de
viento, la sefiora se vié obligada 4 estar reclusa
alli muchas horas, mientras que abajosu mari-
do la llamaba & voces por los corredores y pedia



<|ue se largase una laucha ni mar para recoger-
la, sin notar la burlona conmiseracion (le que
era objeto. Sin embargo, todo acabé bieny en
este viaje parecia que el sefior y la sefiora no
hacian demostracion do conocerse.

Yo me volvi hacia el extremo de la mesa
para mirarlo. Era un moreno de treinta y ocho
& cuarenta afios, con perfil enérgico y lentes:
tenia en efecto el aspecto de un hombro que no
permite que se violo impunemente su domici-
lio. En cuanto al profesor, marido déla sefiora,
decia el agente que era un hombre original,
apasionado por los estudios do mecénica nau-
tica, aun cuando tenia aspecto mas literario que
cientifico. Pasaba el dia en profundas medita-

*ciones sobre la maquina, los timones, las po-
leas, sobre el més pequefio aparato del vapor,
pidiendo & los oficiales explicaciones minucio-
sas sobre ellos, y luego iba & repetirlas en la
proa por el gusto do repartir al pueblo «el pan
de la ciencia*, mientras lo mordian el suyo en
la popa.

Pero en aquel momento yo estaba obser-
vando & un sefior que se sentaba al lado del
argentino, modelo de rubio destefiido, con unas
patillas que parecian dos sauces llorones de pelo
como esos que se ven en los escaparates de las
barberias, que dirigia & uno y otro lado sus
ojos de besugo, mirando desconfiado y sin ha-



ne

blar & nadie. Pregunté al agente si sabia quién
fuera. Lo sabia: un caso raro; sospechaba que
fuese un ladrén fugitivo; estas voces corrian en
el Galileo; era un francés; no podia decir cuél
de los pasajeros, leyendo el Fi;/aro, que llegd
& Genova el mismo dia que zarpamos, habia
creido encontrar cierta asombrosa semejanza
entre aquella facha extrafia y desconfiada, y
las sefias que daba el diario parisiense del ca-
jero de una casa de banca de Lyon, fugado
tres dias antes, dejando en la caja un vacio
como de méquina pneumaética. El agente pen-
saba hacer sus investigaciones, y en el dltimo
caso, esperaba descubrir el secreto & la llegada,
cuando la policia hiciera su visita & bordo.

De la pareja matrimonial sentada frente &
éste no habia pedido adn informes: eran mis
dos vecinos de camarote, los del cepillo-, la se-
fiora, como de cuarenta afios, baja, mirada sin
expresion y perpetua sonrisa forzada en sus
delgados labios; no era fea pero si de esas per-
sonas cuyo caracter se refleja en la fisonomia
y las cuales & primera vista inspiran repugnan-
cia por causa del mal que deben hacer & los de-
mas, y compasion por.el que ellas mismas de-
ben sufrir: el marido teniafacha de comandan-
te de caballeria retirado; parecia de animo
fuerte pero domado por una naturaleza mas vi-
gorosa aln que la suya y trabajado por sorda



e inimitable afliccion. No se hablaban nunca,
como si no se conocieran, y jamas excepto en
la mesa estaban juntos; poro mi vecino habia
observado que olla le dirigia terribles miradas
de soslayo cuando le parecia que fijaba sus ojos
en alguna sefiora: al carifio muerto habia sobre-
vivido los celos del orgullo. En una palabra
una pareja mal aparejada, como dos presidiarios
unidos por una cadena, entre los cuales debia
existir profundo odio y algin misterio.

A quien conocia mas que & todos era al ca-
pitan, buen marino, rudo é irascible, duefio do
un caudal riquisimo de interjecciones y jura-
mentos genoveses, que prodigabaal personal su-
balterno de la tripulacién; verdaderas letanias
de improperios pronunciadas en un crescendo
de efecto irresistible; orgulloso del vigor de sus
pufios, de los cuales so venia sirviendo durante
veinte afios de honroso mando. Tenifa una idea
tija: la absoluta severidad en materias de mo-
ral y la expresaba con esta frase que era su
muletilla: uno quiero porquerias & bordén; de-

seaba que en su buque reinase la castidad de
7



un monasterio y crefa conseguirlo dando en
ocasiones lecciones memorables. En uno de los
Gltimos viajes descubrié una noche que dos
pasajeros de distinto sexo, & quienes no unia
la ley civil ni la eclesiastica, se habian dormido
en un camarote de cubierta, y mandé clavar
una gran tabla en la puerta, dejandolos alli,
hasta que al dia siguiente de haber llamado con
furia, se habian visto obligados por el hambre
& salir coram populo medio muertos de ver-
glienza. Habia estado & punto de enfermar de
rabia en la Gltima travesia en la cual llevo de
Buenos Aires 4 Genova toda una compafia li-
rica y un cuerpo de baile de ciento veinte pier-
nas, para sujetar al cual no hubiera habido en
el buque tablas y clavos bastantes, y toda su
amenazadora elocuencia en su dialecto no pu-
do impedir que el Galileo fuese durante aquel
viaje un paraiso mahometano que hacia ocho
millas por ahora. En condiciones ordinarias,
cuando no se vefa agobiado por el nimeroy
por la audacia del enemigo, era rigoroso hasta
el punto de no tolerar ni siquiera que se corte-
jase con discrecion; sinoque se alababa de hacer
conservar a cada uno los limites que debia,
sin faltar en nada & las leyes de la urbanidad,
y de saber decir las cosas sin ofender. Cuando
un pasajero asediaba mucho & una sefiora, lo
llamaba aparte y le indicaba con el mayor res-



peto:—Usted perdone, pero comienza esto &
ser asqueroso; no quieroporquerias Abordo.
Aparte de esto, era un buen hombre.

*
**.

El anciano respetable que estaba U su ludo,
-el sefior llamerling», era un chileno, un hom-
bre rico & quien llamaba la gente el que horada
uuu montafa, porque habfa hecho aquel viaje-
cito desde su pais (treinta y cinco dias en el
mar) para ir & Inglaterra ji comprar perforado-
ras, sin detenerse en Europa desde el desem-
barque al embarque masque dos semanas jus-
tas. Serio como lo son en general los chilenos
y de modales aristocraticos, frecuenté los pri-
meros dias el circulo de los argentinos; mas
habiéndole molestado éstos en una discusion
sobre la cuestion eterna de los confines meri-
dionales de ambas republicas, se separé de ellos
y no hablaba mas que con el comandante y con
el capellan.

Mi vecino no conocia por entonces & nadie
nuis, pero seguia la pista & un joven toscano,



barbilampifio y peripuesto que se sentaba en la
mesa frente & la mujer del profesor, sobre la
cual posaba sus ojos abiertos, hasta el punto
de que & veces se quedaba el tenedor en el aire
en medio de su camino, entre el plato y la
boca, como si el tenedor, al par del duefio,
también participase de tanta admiracién. Tenia
éste el aspecto de un Don Juan hambriento
que hiciera su primera excursién larga fuera
de casa; pero estaba dotado, bajo aquellas apa-
riencias de galén joven que comienza su ca-
rrera, de una gran audacia; y al par que corte-
jaba & la suiza, & la cual debia haber conocido
en tierra, hacia excursiones & proa, especial-
mente de noche, dando resoplidos como relin-
chos de potro cerril, con peligro préximo de
que los emigrantes le sacudiesen el polvo & los
trajes nuevos que se cambiaba dos veces al dia.

Aldecirestoel agente hizorodaruna naranja
casi hasta el plato del novio y alargd repenti-
namente la mano, diciendo:—;Tiene usted la
bondad?... Pobre novio, justamente en aquel



momento, aprovechando la confusién del fin
de la comida, dejaba caer su brazo derecho de-
bajo de la mesa, al mismo tiempo que la novia
tenia escondido del mismo modo el izquierdo.
Ante aquella repentina peticién, las dos manos
reaparecieron vivamente sobre la mesa, sepa-
radas, sf, pero demasiado tarde; ula casta pur-
pura» habia revelado ya el secreto.

—Son demasiado felices—me dijo el agente;
—quiero amargarles la existencia. Poco mas
tarde se filé, y media hora después, cuando subi
& cubierta, lo vien el castillo central hablando
con un cura de segunda clase, es decir, que
viajaba en segunda. Pero ésta, casi vacia, no
debia ofrecer gran pasto & su curiosidad. Ifabia
dos clérigos ancianos que leian casi siempre el
breviario; una sefiora vieja y sola, con an-
teojos verdes, que se pasaba el dia hojeando
una coleccién de antiguos periédicos ilustrados,
y una familia numerosa, toda vestida de luto,
que formaba en medio del buque un grupo
negro y triste, inmovil por espacio de horas



enteras. Solamente los dos nifios menores ha-
cian de vez en cuando una excursion hasta el
castillo de popa, donde la sefiorita de la cruz ne-
gra los acariciaba tiernamente con sus descar-
nadas manos de enferma.



Vi

RENCORES Y AMORES

N salpicon tic agua que recibi en plena

cara por la mafiana, al alba, cuando abri
la ventanilla para respirar, me obligd & estel-
en cama todo el dia con un turbante mojado en
la cabeza, meditando sobre la brutalidad del
ijrail padre Océano: el bofetén habia sido tan
fuerte y tan bien dado, que me hizo pegar con
la parte posterior del craneo en la pared
opuesta del camarote, donde cai sin sentido en
medio de un lago de agua cpn la boca llena
de sal.

Esto accidente me impidié hacer hasta la
mafiana del noveno dia mi primera visita &
los emigrantes. Ruy-Blas me anunci6, al pre-
sentarme con toda dignidad el café, que el
tiempo era hermoso; pero mas que la infusién,



me despert6 el acostumbrado concierto matuti-
no que formaban los gorgoritos del tenor vy el
maullido del nifio brasilefio, acompafiados por
las notas del piano que debia tocar el hermoso
ejemplar de la sefiorita de la carta. Entre estos
rumores llegd & mis oidos una discusién iracun-
da que venia del camarote contiguo, ocupado
por la sefiora del cepillo y su marido.

iMiseria humana! No comprendia mas que
alguna palabra suelta, pero el acentoy la aspe-
reza de aquellas dos voces obstinadas en su odio
y animadas por un sentimiento menos ardiente
y més triste que la ira, revelaban la costumbre
de la disputa que nacia de una nonada, casi
involuntaria, como el rebose imprevisto de pen-
samientos y de sentimientos malignos, & los
que daban suelta por no morir ahogados. E*
dialégo lo interrumpian risas sardénicas y pa-
labras sin terminar, repetidas varias veces ya
por uno, ya por otro, en el mismo tono, como
un estribillo injurioso y por algunos jcalla!
jcalla! silbados mas que pronunciados, en los
que no se distinguia ya la voz del hombre de
la de la mujer, y que parecian desgarrados por
los dientes. Era como una lucha sorda de alien-
tos envenenados, cien veces mas penosa de oir
que los gritos y los golpes.

iQué terrible cosa el odio conyugal dentro
de aquel calabozo en medio del Océano: aque-



lios dos seres entrelazados para morderse, y que
llevaban de un mundo & otro el infierno que los
destrozaba! De repente callaron y pocos minu-
tos mas tarde, al salir yo, salian ellos también
vestidos de punta en blanco y aparentemente
impasibles; pero al llegar & las dos escalerillas
que subian & la cubierta, se dirigieron, uno 4 la
de laderecha, otro & la de la izquierda, sin mi-
rarse. En el corredor me tropecé con el joven
toscano peripuesto que estaba de centinela, y
ni pasar delante de la puerta déla sefiorasuiza
me parecié ver brillar por la abertura un ojo
azul. Luego encontré al agente, que me dijo,

abrupto:—Sabe usted queesosrecien casados
me cargan. Habfa oido por la noche & la novia
rezar sus oraciones,y luego.... mil molestias.
Entreoiras cosas, & ratos perdidos, estudiaban
la gramatica espafiola: conjugaban los verbos
& media voz, interrumpiéndose de vez en cuan-
do para darse besos: justamente la nocheante-
rior habia escuchado un pasado remoto insopor-
table; queria cambiar de camarote y tenia nue-
vas noticias que darme respecto & otros perso-
najes, pero le rogué que las dejase para mas
tardo y me fui inmediatamente & la proapaia
mezclarme con los emigrantes y entrar en con-
versacioncon ellos.

Era la hora de la limpieza; la proa estaba lle-
na de gente vy el cielo claro; todo parecia pro-



picio, pero no tardé en notar, que mi empresa
era menos fécil que lo que habia creido. Al pa-
sar por en medio de la gente sentada, cuidan-
do de no pisar & nadie, of decir & mis espaldas:
iPaso & los sefiores! y al volverme encontré la
mirada de un hombre del campo, que la sostuvo
con aire que confirmaba atrevidamente el sen-
tido sarcastico de su exclamacion. Poco mas
alla, extendi la mano para acariciar & un nifio,
y su madre lo retird hacia ella con mal modo,
sin mirarme. No puedo decir la pena que esto
me produjo.

Yo no habia pensado en el estado de animo
en que era natural que se encontrase la mayor
parte de aquella gente, cuando todavia vivian
tumultuosamente en su memoria los recuerdos
de la vida intolerable, para cortar la cual tu-
vieron que abandonar la patria, y cuando ardia
aun en ellos el resentimiento contra la abiga-
rrada falanje de propietarios, recaudadores, ca-
pataces, abogados, agentes y autoridades, de-
signados por ellos con el nombré genérico de
Sefiores, y & todos los cuales creen conjurados
en dafio suyo, como autores de la miseria que
padecen. Para ellos yo era un representante de
aquella clase. Tampoco reflexioné que en aquel
estado de animo debiera serles particularmente
odioso un habitante del pequefio mundo privi-
legiado de popa, imagen de aquel & que habian



tratado de sustraerse, y que los acompafiaba
también en el mar como un vampiro que iba &
chuparles la sangre hasta-en América. Esto su-
puesto era imposible que comprendiesen el sen-
timiento respetuoso y benévolo que me anima-
ba, y crei imprudente trabar conversacion asi
de pronto con ninguno. Si lo hubiera hechome
habrian creido impulsado por una curiosidad
cruel de oir contar desgracias, 6 me hubiesen
tomado por un intrigante 6 por un empresario
entrometido que se embarcara en el Oalileocon
el fin do acaparar trabajadores sin tener que
sufrir la molestia de la concurrencia. Todas es-
tas reflexiones hicieron desvanecerse do repen-
te mis esperanzas.

* %

Entonces tiré mi cigarro y comencé & dar
vueltas mirandola arboladura y lasjarcias, como
si solamente me ocupase del vapor, pero con el
oido atento. Ya se habian formado, como suce-
de siempre, muchos grupos compactos entre
emigrantes de la misma provincia 6 de la misma
profesién. La mayor parto eran hombres del
campo, y no me fué dificil percibir el asunto
predominante de sus conversaciones: el triste
estado de la clase agricola en Italia;—excesiva



concurrencia de trabajadores en beneficio de los
propietarios y de los colonos;—jornales misera-
bles ;— viveres caros; —impuestos exorbitan-
tes;—Ilargas temporadas sin trabajo;—malas co-
sechas;—ricos avarientos y ninguna esperanza
de mejorar su condicion.

Estas conversaciones tenian de ordinario la
forma de relatos; relatos de miserias, de injus-
ticias y de tunantadas. En una reunién en la
que parecia que dominaba una nota de amarga
alegria, se regocijaban de la rabia que sentirian
los Sefiores cuando, encontrandose sin brazos, se
vieran obligados & doblar losjornales 6 & arren-
dar sus tierras por un pedazo de pan.—Cuando
nos hayamos marchado todos—decia uno,—les
tocara & ellos morirse de hambre; y otro:—No
pasan diez afios sin que se arme la revolucion;
pero los que pronunciaban las frases més atre-
vidas hablaban maés bajo; y después de haber
mirado alrededor, porque muchos temian, como
supe luego, que hubiese & bordo un servicio de
policia secreta por cuenta del gobierno. Habia
grupos de labradores calabreses con sus abrigos
de capucha y sus abarcas; pero de éstos, pocos
hablaban.

En otros grupos se trataba del mary de la
América y se conocia facilmente & los que ha-
bian estado alli por la atencién con que los de-
mas los escuchaban y por la voz alta y el tono



ile seguridad con que peroraban: porque es in-
creible cuanto puede la vanidad aun en aque-
llas angustias y cuan fuerte es el deseo de darse
& conocer, de levantarse un pedestal, aunque
sea entre aquella pobre muchedumbre, para de-
mostrarse superiores & la miseria que les rodea
y en la cual estdn sumidos.

Mlos que se ofa hablar con mas frecuencia
era & los Ligures, que casi hubieran podido
conocerse sin oirlos por su aspecto resuelto y
semi fanfarrén nacido de la conciencia de su es-
piritu comercial y marinero y los cincuenta
afios de emigracion de su raza. Se daban aires
de encontrarse en el vapor tan cémodos como
en su propia casa. Los montafieses, por el con-
trario, casi todos inmdviles y taciturnos como
aterrados por la vista de aquel inmenso plano
uniforme tan distinto del estrecho interrumpido
é intimo horizonte de sus sierras, gargantas y
cordilleras. Entre los muchos que estaban de
pie extaticos como autématas, 6 acurrucados
como fieras, habia otros espiritus ligeros y ale-
gres & quienes las novedades y el contacto con
la multitud excitaban como el vino, los cuales



vagaban de un grupo & otro, dirigiendo la pa-
labra & todas partes y sonriendo & la gente y
al mar, como si supieran que iban & encontrar
montes do oro & su llegada.

Por las muchas parejas de hombres y tam-
bién de mujeres que charlaban tranquilamente
sentados uno frente & otro como en la puerta
de su casa, fumando 6 dedicados & labores, se
comprendia que ya habfan comenzado & for-
marse esas intimidades de viaje, algunas de las
cuales continlan 6 so reanudan después de
muchos anos en América, siendo las predilectas
porque llevan toda la vida el sello que las hizo
nacer, la necesidad de comunicarse mutua-
mente las expansiones y darse reciprocos alien-
tos en vista de un incierto porvenir.

Las mujeres formaban grupos con los ohi-
ouelos en brazos como en las plazuelas y rin-
conadas de las calles. Cerca de la cambusa—Ila
hosteria de la tercera clase—vi & las coristas
lombardas riendo con desenfado teatral, en
medio de un grupo de jévenes suizos, los cuales
quiza, con intencién politica, usaban todos
gorra de pafio rojo y suplian con mimica muy
elocuente su falta de conocimiento de la gra-
mética milanesa. Encontré a la bolofiesa gorda
con su inseparable bolsén en bandolera, perse-
guida por mil miradas curiosas, paseando sola
con pasos de prima donan en escena, conteni-



piandose continuamente los pies con un gesto
de néusea para evitar manchéarselos. En efecto,
la cubierta llena de trozos de papel, de céscaras
de manzana, de migas de galleta, de un poco
de todo, tenia la apariencia de un campo en
que hubiese vivaqueado un regimiento; y en
general, la fisonomia y el vestido de los solda-
dos no discordaba del aspecto del terreno; por
el contrario, muchas caras parecia que conser-
vaban intactas las escamas del diade la partida;
pero guardé en mi, al verlas, las palabras de
censura que se me escapaban, porque pensé
que los emigrantes alemanes encuentran en
Bremen, antes de embarcarse, comida, aloja-
miento, y bafios para descansar del viaje por
tierra, mientras que los nuestros duermen
por las aceras de las calles hasta el instante
de ir & bordo,

Me dirigi al lado de los depdsitos de agua
dulce. La hermosa genovesa continuaba alli
con su cuerpo blancoy su falda azul, cosiendo,
limpia y fresca como una flor, entre supadre y
su hermanito; pero los admiradores se habian
aumentado: ahora tenia & su alrededor y & di-



versas distancias, una docena de pasajeros que
la acariciaban con los ojos, bromeando unos
con otros y hablandose al oido con guifios y
ojeadas que no dejaban duda sobre la indole &
(pie pertenecian las sensaciones de su admira-
cion; otros se acercaban, se alzaban sobre la
punta de los pies para verla, y volvian & mar-
charse; era ya famosa y parecia estar destinada
& ser el gran éxito de la sociedad de proa, pero
su celebridad no la habia hecho cambiar en
nada. De vez en cuando levantaba sus pléacidos
0jos azules como si en lugar de hombres hubiese
tenido delante arboles y con la misma graciosa
dulzura volvia & bajar la cabeza sobre su labor,
ofreciendo de nuevo, como sin saberlo, & aque-
llas miradas, su bellisima nuca blanca vy el
soberbio apretado nudo de sus doradas trenzas.

jAb, pobre cocina de la tercera clase! Al
volverme hacia la ventana de ella, vi la faz en-
carnada del cocinero con la frente arrugada y
los ojos fijos: indudablemente ardia una pasion
entre las cacerolas; la salud publica estaba en
peligro; al observarlo, vi que su mirada, sepa-
randose de la joven, tomaba una expresién mas
terrible, y siguiéndola di con mis ojos en la
cara de uno de los admiradores que me distrajo
del cocinero.

Era un joven quizas de menos de veinte anos,
delgado é imberbe, con dos hombros que pare-



cian dos perchas; un aspecto entre maestro do
escuela y escribano de esos que van AAmérica
en busca de empleo: sentado sobre un barril,
tenfa la vista fija en la joven, con expresién de
amor tan ferviente, de adoracion tan humilde,
que hubiera arrancado una mirada compasiva
& una mujer de marmol; parecia estar solo &
bordo, y llevaba un cinturén de cuero amarillo
que debia contener todo su capital. Lo observo
un rato y le vi siempre con los ojos fijos, liéme-
dos, animados por una ligera sonrisa triste, como
de lastima de si mismo, y con todo su cuerpo
inmdvil en la actitud de quien se contenta con
admirar sin esperanza alguna, y hubiera estado
alli por toda su vida. En todoaquel tiempo lajo-
ven no parecio fijarse en él, que languidecia alli
solitario, como el anacoreta estilita sobre su
columna; y el calor de su ignorada pasién se
perdia en el ospacio como el humo delfialiteo.

De alli sali al castillo de proa, que estaba lle-
no de gente; al llegar of decir & mi lado, jja
vienen aquial teatro. Aquel vienen era natural-
mente por mi; mi acogida aqui filé peor que en
los otros sitios, con miradas atravesadas volvién-



dome la espalda y no solo con esto: sub ten is
tonuisse putes.

Pensé, y no me enganaba, que aquella era
una especie de montana roja dondo se reunian
los emigrantes de ideas mas revolucionarias;
los que necesitaban separarse para tener con-
versaciones arriesgadas, y que desde alli, como
desde un centro de descontentos, debian nacer
las protestas contra el rancho y las conspiracio-
nes contra el reglamento. Habia fachas atre-
vidas, de mal cariz, y se notaban actitudes d*™
matones de reemplazo.

Debian ser solteros 6 pertenecer & la catego-
ria muy numerosa de los emigrantes que dejan
en su casaa la mujer, después de dos é tres afios
de matrimonio, ya porque se vean obligados
& emigrar por las necesidades nacientes de la
familia, 6 porque al hacer el primer experi-
mento de la vida conyugal les ha molestado, y
pretenden escapar por ese camino.

En un grupo reconoci al viejo alto que ha-
bia ensefiado el pufio & la patria la noche de
la salida. Un tipo de.aventurero delgado, con
los ojos inyectados en sangre, las cuerdas del
cuello que parecia iban & romperle la piel.
Vestia un muy usado gaban verde, que parecia
de desecho de un cémico, y la cabeza descubier-
ta dejaba flotar sus rizos grises. Hablaba alto
con acento toscano y accionaba con el indice



extendido. Desde lejos oi la palabra hambrones,
y recibi una mirada de alto & bajo, como una es-
tocada it fondo, que me hizo alargar el paso.
Junto Ala puerta del torno tocaba un gaitero,
pero el viento arrebataba las notas, y nadie ba-
cia caso. Algunos, sentados en circulo sobre las
tablas, jugaban A las cartas, y en la extrema
punta del buque, sobre el tajamar, se veia en pie
la extrafia figura de un saltimbanqui de cara
larga, huesuda y aceitunada, iluminada por dos
grandes ojos verdes; los cabellos negrosle cainn
sobre los hombros y cruzaba sobre el pecho sus
brazos remangados, en uno de los cuales tenia
tatuadas las iniciales A. S. y una cruz; y al
verlo asi, rigido y triste en aquella soledad, ya
levantandose, ya descendiendo como si bailase
en el aire siguiendo el fuerte movimiento de la
proa, parecia la imagen personificada de todas
las tristezas y de todas las miserias acumuladas
en aquellas tablas; el simbolo vivo de Inexis-
tencia errante y del destino incierto de todos.
No encontré alli mas que una mujer, una
anciana sentada en una tabla al lado de su ma-
rido, también viejo. Ambos tenian los brazos
cruzados sobre las rodillas y la cabeza apoyada
en ellos, de modo que no se les veia la cara
sino los cabellos canos vy ralos, los cuellos ru-
gosos, que demostraban haber pasado ya de los
setenta, extendidos en actitud de abandono y



Je cansancio mortal. /Qué iban & hacer en Amé-
rica? Tal vez & reunirse con sus hijos. Nada
habia visto hasta entonces & bordo més digno
de compasion que la vejez avanzada, Yy casi to-
cando en la muerte, de aquellos dos que emi-
graban & la tierra de la lucha y del porvenir.
Me incliné para verlos: dormian. A pocos pasos
de ellos, de piejunto & la borda, encapuchado
y solitario, estaba el fraile que iba & la Tierra
del Fuego; una cara impasible de cera con los
ojos profundos.

* *

Al bajar del castillo de proa me encontré
frente & frente con el médico, un napolitano
parecido, como se parecen dos gotas de agua, &
Giovanni Nicotera; pero con ios 0jos y los mo-
dales de otro; porque eran deslavazados y fle-
maticos, caso no raro de extraordinaria se-
mejanza fisica entre personas de naturaleza
opuesta.

Bajé con él & la enfermeria, especie de salén
oblongo alumbrado por lo alto y con dos filas
de literas alrededor. Habia un nifio con saram-
pién, un nifio hermosisimo, de cabellos rubios
y rizosos, encarnado por la fiebre; & su lado, en



pie, una campesina de los alrededores de Na-
péles, una mujerona, que apenas vio al médico
so eché & llorar enjugandose las lagrimas con
el onvés de las manos. El doctor examind &
la criatura y dijo & la madre en tono de cen-
sura:—La enfermedad sigue su curso; no hay
por qué inquietarse, debe desechar esa idea; y
me explic6 que algunas mujeres le habian
amargado el alma diciéndole que si ocurria una
desgracia arrojarian el nifio al mar, y este pen-
samiento la desesperaba; después pregunt6 en
alta voz, dirigiéndose & otra parte.—Y usted
¢como esta?—Entonces viaparecer en una de las
literas bajaslacabezade un viejo macilento que,
& pesar de la oposicion del facul tativo, echo fue-
ra las piernas y se sent6 al borde de su cama;
estaba vestido y respondié con voz impercep-
tible:—No me encuentro muy mal. El médico
lo examind y movi6 la cabeza; tenia una pulmo-
nia grave y debia haberse metido en cama el
dia después de la salida.

Era un labrador de Pinerolo que iba & la Ar-
gentina & reunirse con un hijo suyo. Lo pregun-
té en qué parte do la Republica estaba, y me
dijo que no lo sabia. Su hijo menor habia par-
tido & la Argentina tres afios antes, dejandolo
en casa con otro que habfa muerto; el ausente
le escribié que se fuese con él, envidndole un
bono para el pasaje, pero sin enviarle la direc-



cién, porque trabajaba en los caminos y cam-
biaba de alojamiento; mas le habia indicado la
manera de encontrarlo; y al decir esto, el po-
bre viejo meti6 su descarnada mano en un bol-
sillo del pecho y sac6 un manojo de cartas su-
cias y rotas que comenz6 4 repasar con los dedos
temblorosos. En aquel momento un brusco mo-
vimiento del vapor le hizo dar un fuerte golpe
con la cabeza calva sobre el techo de su litera;
se pas6 la mano para sentir si se habia hecho
sangre, y continué repasando los papeles: sobres
rotos, cuartillas con nimeros—tal vez las ul-
timas cuentas con el propietario,—un recibo,
un calendario; por Gltimo, encontré medio plie-
guecillo arrugado, en el que, con caracteres
gruesos, llenos de borrones y casi ilegibles, es-
taba escrito el nombre de un pueblecillo de la
provincia de Buenos Aires, en el que en el na-
mero tantos de la calle de tal, lo daria hospita-
lidad una familia piamontesa, donde iria & bus-
carlo antes del mes un compatriota, su compa-
fiero de trabajo, que lo llevaria al lugar en que
estuviese su hijo, su Carlos. Con aquellas indi-
caciones, viejo, enfermo, ignorante de todo, ha-
bia partido en direccion & América.—Temo—
me dijo el médico al salir—que haya empren-
dido su viaje demasiado tarde.



Y quiso que fuese con él & ver ael nacimien-
to*. En un rincén de la proa, formado por una
jaula de pavos y un tonel arrimado ti la obra
muerta, bastante apenas para contener un saco
de carbon, habia hecho su vivienda una familia
de cinco personas, y pasaban alliel dia pegadas
entre si y & las paredes de tal manera, que se
crefa que se habian metido alli por broma. Era
una familia de campesinos de las cercanias de
Mostré, compuesta de marido y mujer adn jove-
nes, y ella encinta, en meses mayores; dos ge-
melos varones de seisafios, y una nifia como de
nueve, con la cabeza vendada. Esta hacia media
delante do todos; los chiquillos, rubios, estaban
como prisioneros entre las piernas do su padre,
que fumaba la pipa apoyéandolas espaldas en la
borda y con un brazo extendido hacia su mu-
jer que le remendaba la manga. Pobres, pero
limpios; sois rostros que dejaban ver un aire de
bondad y resignacién serena; al acercarse el mé-
dico, el marido se levanté sonriendo y le dijo
que la chica estaba mejor : se habia herido dos
dias antes ni caerse por la escalera del dormito-
rio.—¢Y cémo nnda la cocina?—Ile pregunt6 el
madico. El campesino iba diariamente & la co-



cifia, como otros emigrantes, & mondar patatas
y apartir judias bajo la direccién de los pinches,
que le recompensaban su trabajo con un vaso
de vino.—Ya bien—contest6,—al menos se
bebe.

Y el cuasi cocinero era un hombre original.
Después le preguntamos y nos conté su historia:
Un tio suyo le habia dejado una tierrecilla con
la cual podia medio vivir, trabajando por dos;
pero como tenfa malasuerte, todolesalié mal; la
tierra estaba hipotecada; ademas, ciento diez pe-
setas de contribucién, dos malos afios al princi-
pio; por dltimo, alli se habia roto el alma cinco
afios sin poder salir adelante, y vaya, que su
mujer ayudaba al trabajo como un hombre; pe-
ro eran cinco bocas, y tres no servian. Reven-
tarse, estar lleno de deudas, no comer sino maiz
y siempre maiz y ver que los chicos estaban ca-
da dia peor; luego una grave enfermedad de la
muchacha, y finalmente un rayo que le maté la
vaca; entonces, jadiés mi dinero! lo habia ven-
dido todo; queria ver si en América se podia ir
tirando de la vida; buena voluntad y valor no
le faltaban, pero tenia mala estrella. En esto di-
jo con viveza:—Nifios, saludad, que viene la se-
fiorita.

Y me admir6 ver adelantarse en medio del
bullicio de la proa & la sefiorita de la cruz negra
con su vestido color verde mar, apoyada en el



brazo de su amiga, maés palida y delgada que
nunca.

Se acercd & la familia, pregunt6 en veneciano
4 la niHa como estaban, pas6 la mano por la
cabeza de los gemelos, sacd del bolsillo un pa-
quete que debia ser de frutas 6 confites, y se lo
di6 con la gracia fatigada de los enfermos y con
su sonrisa melancoélica y dulcisima.

El médico, llamandome aparte, me decia entre
tanto, que también la sefiorita era de Mestre y
que habia reconocido durante el embarque &
aquella familia do campesinos; era hija de un
ingeniero viudo que dirigia los trabajos doun
ferrocarril en el interior del Uruguay hacia
dos afios, ¢ iba con su tia, que tenia uno mas
quo ella, para verlo por ultima vez.

Iba & pedir la explicacion de estas palabras,
cuando la sefiorita tosié y no tuve que concluir
la frase. Al mismo tiempo el médico me indi-
caba una mujer sentada alli cerca, sola, quo
miraba & aquella familia con ojos vidriosos y
como asustados, en los quo aparecia el rastro
de un sentimiento de envidia y el pensamiento
fijo do un afecto perdido. También aquella era
veneciana é iba & reunirse con un hermano
suyo en Rosario, porque dos meses antes, en
una rifia, le habfan matado su marido & pufia-
ladas.



iY toda esta miseria, pensaba al volver &
popa, es italiana! iYr cada vapor que sale de
Genova va cargado de ella; y salen también de
Nipéles, de Mesina, de Venecia, todas las se-
manas y todos los meses, hace docenas de afios!
Y aun, por el viaje al menos, podian llamarse
afortunados los emigrantes del Galileo, en com-
paracion do tantos otro9 que en épocas pasadas,
por frita de puestos alld abajo en la estiva
iban como bestias, sobre cubierta, en la que
vivian semanas enteras mojado's y sufriendo
frio mortal; y otros, que habian estado & punto
de morir de hambre y de sed, en buques des-
provistos de todo, 6 de morir envenenados por
el bacalao averiado 6 el agua corrompida. Mu-
chos murieron. Y pensé en los que, embarca-
dos por agencias infames con direccién & Amé-
rica, habian sido desembarcados traidoramente
en un puerto de Europa, donde tuvieron que
implorar la caridad; 6 que habiendo pagado
para viajar en vapor, los habian embarcado en
buque devela, pasando seis meses en el mar; y
en los que creyendo dirigirse al Plata, donde
les esperaban sus parientes y un clima como



el de su pais, fueron arrojades en la costa del
Brasil, donde los diezmaba el clima térridoy la
fiebre amarilla.

Pensando en todas estas iniquidades y en
los millares de conciudadanos mios que en las
grandes ciudades extranjeras ganan la vida con
los nnis degradantes oficios, en los rebafios de
hambrientos histriones que esparcimos it los
cuatro vientos, en la trata miserable de nifios
y en otras cosas, experimenté un amargo sen-
timiento do envidia contra todos los que puo-
den andar por el mundo sin encontrar & cada
pasolos dolores y las miserias de su propia
sangre.

Pero para dulcificar todas las amarguras Dios
habia puesto Abordo dos comisionistas france-
ses, el unodo Paris, un buen muchacho aun-
que algo afectado, una cara que me parecia
haberla visto antes en una obra ilustrada de
Darwin en el capitulo de las cotorras; del otro
he hablado ya: un mnrsellés como de cincuenta
afios con busto de patagén y piernas cortas, una
de ellas torcida, que arrastraba, y facha de Na-
poledn 1, grueso, tan grande que hacia doble-



mente bufas las continuas y enormes neceda-
des que salian de su boca.

Se las daba de corresponsal mercantil del
Diario de los Debates, pero nadie lo creia; echan-
doselas de literato, citaba siempre un libro so-
lo, que era su Evangelio, y del cual no habia lei-
do de seguro mas que el titulo, el Diccionario
delittré, una obra que durarapor lossiglos de
los siglos; ademas se alababa de conocer & fon-
do Italia y hablaba un italiano capaz de hacer
escapar & los perros. Lo méas gracioso era que no
habiendo tenido en Italia, como se comprendia
por su conversacién, sino aventuras de esquina,
hablaba ex cathedra del bello sexo italiano, ha-
ciendo mil sutiles distinciones fisiolégicas y
psicolégicas & lo Stendhal, acerca de las sefioras
de nuestras grandes ciudades, como si hubiera
hecho sus estudios sobre lo més selecto de todas
las aristocracias en calidad de embajador de
Francia.

Por otra parte, tenia un modo de raciocinar
en todas las cosas bastante comln en la clase
media desacomodada de Francia, con frases he-
chas y subterfugios; de cuyas frases puede juz-
garse tomando como tipo la siguiente ingenio-
sisima, en respuesta & un argentino que asegu-
r6 que la cerveza era nociva:

—He asistido al entierro de muchos que no la
bebieron.



Su fuerte por supuesto eran las aventuras
galantes,que contaba entre la burla y la fanfa-
rronada con gestos de comico, siempre de pie,
y que terminaba crujiendo los dedos y hacien-
do una pirueta sobre un talén para colocarse
frente jl frente del que lo ota, con un et voild,
como el titiritero que pide un aplauso.

Aquella mafiana nos divertimos él y su co-
lega, quese sentaba frente & mi en la mesa, con
una discusién nacida no sé cdmo & propdsito de
lo que se gastaba en Paris para comer bien en
uno de los llamados marchands de «jtu Como
la atencion de los comensales interesara &
las pocas palabras el amor propio de los dos
interlocutores, el parisiense irritado lleg6a de-
cir con tono compasivo que el que lo contrade-
cia no conocia Paris.

El marsellés contesté como si le picase una
vibora:

—He hecho veinticinco viajes ji Paris, caba-
llero.

—Y yo,—contest6 el otro levantandose en
medio de un silencio general — jjyo vivo en
Paris!!



Pero el gesto, el acento, el ademan fueron
tan solemnes, que provocaron una carcajada
estrepitosa, que casi sofoco la contestacion del
marsellés enfurecido:

—... Usted toma la cosa en un tono que......
Nosotros nos burlamos......por lo mediano de
Thiers, que ha salvado dos veces la
Francia......

Pero el otro estaba tan orgulloso con el triun-
fo de su yo vico en Paris, que no replicé, con-
tentandose con dirigir algunas palabras a sus
vecinos, éntrelas cuales of éstas:—Thiers, una
grosera figura de polichinela......

Después de lo cual, todos se levantaron do
la mesa riendo.

Aquel dia, que hacia un tiempo hermosisimo,
dos horas antes de comer estaba sobre cubierta
toda ulabuena sociedad», & excepcion de los ar-
gentinos, que & la sazén solian tomaruna espe-
cie de lunch, con sus exquisitas carnes en con-
serva, de las cuales llevaban verdadero al-
macén & bordo. La cubierta tenia el aspecto de
vasta terraza en casa de bafios. Pasajeros que
se balanceaban en las mecedoras de rejilla, lio-



jeando los tomos amarillos de Chftrpentior; mu-
chos paseaban de dos en dos. El viejo chileno
iba ari-iba y abajo con el cura napolitano que
agitaba en el aire sus largas manos como paia
coger al vuelo billotes de Banco, y cada vez que
pasaba & su lado ofa una de sus frases predi-
lectas:

—Yo creo que con un capital de doscientos
mil patacones... — Ico usted la renta de tas cé-
dulas hipotecarias provinciales...

En el fondo, hacia la partedel timén, se des-
tacaba la sefiora rubia con un lazo en el pelo
apoyada contra la borda mirando al mar al la-
do del imberbe toscano; se veia que hablaban
de cosas indiferentes, del mar, de América; pero
ahnque no se miraban se podia adivinar .tam-
bién, por la ligera sonrisa que inundaba sus ros-
tros, que aquellaconversacién indiferente no era
masque el acompafiamiento exteriorde un dio
intimo, muy bien entonado. Busqué con la vis-
ta al marido, y lo encontré mas abajo escuchan-
do la explicacién de un marino sobre ol meca-
nismo del sextante de anteojo.

En uno de los largos bancos del centro esta-
ban la sefiorita de Mestre y su tia. Fué la pri-
mera vez que me fijé bien en esta sefiora,
ejemplar nada raro do un error de la naturale-
za, que habia encerrado alma femenina en cuer-
po de vardn, de cara ancha y huesuda, de ma-



nos gruesas, de ruda voz. Todo lo femenino de
aquella pobre joven parecia haberse resumido
en sus pequefios ojos grises, que estaban llenos
de bondad y de dulzura, y en los que se adivi-
naba claramente que tenia conciencia de aque-
Ila desagradable discordancia entre su cuerpo y
su espiritu, y que hacia tiempo se hallaba resig-
nada & no gustar y & vivir aparte, casi fuera de
los dos sexos, tratando de pasar inadvertida;
pero justamente aquella timida resignacion y
aquella sombra como de verglienza que velaba
sus 0jos, inspiraban un sentimiento mixto de
piedad y simpatia, que en algunos momentos
la hacia parecer completamente distinta de lo
que era.

En esto vi con admiracién que el garibaldinfo
se acercaba 4 sentarse junto & la sobrina, salu-
dando respetuosamente, pero con una confianza
que revelaba relaciones ya de algunos dias.—
Era la vez primera que la veia hablar con una
personaviva. ;(Cémo podian haber trabado cono-
cimiento? La sefiorita decia de vez en cuando
algunas palabras, paseando sus 0jos claros y pe-
rezosos por el horizonte, y él escuchaba en acti-
tud de condescendencia y de respeto mirando al
suelo. Desde aquel instante me imaginé que el
ligero aliento que salia de aquella boca palida
debia resucitar en el alma de aquel hombre los
afectos muertos y enterrados;—pero por enton-



ces no aparecia indicio alguno en su rostro acre,
& pesar de su expresion respetuosa 6 inmovil.

A la otraparte del banco estaba leyendo mi
vecina de camarote, vestida con excesivo lujo
para un vapor; pero el movimiento inquieto de
susdiminutospieshacia verque no seguialalec-
turacon el pensamiento. Sin embargo, la batalla
de la mafiana no Imbia desterrado de su boca la
constante sonrisa nerviosa que indicaba una
fuerza indémita en la lucha doméstica: la po-
tencia de deshacer ii alfilezazos por espacio do
treinta afios consecutivos el corazén y el cere-
bro de su marido. ;Qué podra haber entre ellos:
un (jerror de la carne™ como entre aquella pa-
reja conyugal de Germinal.—Ninguna falta de
uno 6 de otro podria ya suponer que fuese causa
suficiente para explicar el odio que los separaba,
porque el marido, quo no parecia malo, habria
perdonado, y olla no parecia tener un alma tan
delicada que llevase abierta por toda la vida
la herida de una traicion; y no obstante hubiera
jurado que aquellas dos criaturas no se habrian
reconciliado jaméas, y que el camino quo se-
guian juntos los conducia al delito.

Pero lo que més llamaba la atencién entro
aquella gonte era la familia brasilefia marido y
mujer, con tres hijos grandezuelos y uno de pe-
cho que llevaba en brazos una negra, pechu-
gona como una hotentote. Todos reunidos en



grupo en el banco del palo do mesana, tan ca-
llados que parecian estatuas y paseando sus
ojazos negros sobre las personas que pasaban:
diriase que todos eran movidos por el mismo
resorte. EI padre y la madre estaban juntos
como si estuviesen celosos uno de otro, y ofre-
cian ol aspecto de gente rica pero asilvestrada
en una de esasfazendasé haciendas del interior
del Brasil, verdadero hormiguero de esclavos ne-
gros todavia illa sazén del viaje que cuento, ro-
deadas de interminables campos de café y de azu-
car, 4 los cuales no se llega sino después de mu-
chos dias de camino & través de espesos bosques.

En el banco de enfronte estaba bordando
con la espalda al mar la sefiorita pianista, y
pude observar la gracia con que manejaba las
pequefias tijeras y el arte fino con que miraba
por largo tiempo & todos, sin que nadie pudie-
ra encontrar su mirada, y sin que en sus 0jos
frios brillase la mas ligera expresién de curio-
sidad.

Su madre, entretanto, hablaba con el agente
de cambios, que estaba en pie delante de ella,
y por la sonrisa de éste se adivinaba que la
sefiora -estaba desollando con la maés delicada
ferocidad & una 6 & varias personas del pasaje.

Un relampago de envidia que cruz6 por sus
0jos, me anunci6 la aparicién de la sefiora ar-
gentina, & quien no se habia visto en dos dias,



presentandose sencilla y elegante, apoyada en
el brazo de su marido con un paso y una son-
risa de convaleciente que no ocultaba la satis-
faccion de que todos In mirasen. Era, en efecto,
un magnifico ejemplar de la opulenta belleza
de la sangre criolla; negros el cabelloy los ojos,
velados ¢stos por largas pestafas, la tez morena
y caliente de tono, como dicen los pintores, y
al propio tiempo de maravillosa frescura y lo-
zanlargallardaygarbosaondulaeién en el andar,
que adelgazaba y aligeraba 6 'la vista la pleni-
tud hermosa de sus formas, y en su mirada, en
su manera de pisar, en sus modales, se revelaba
la alegre altivez de la porteria, & la que se re-
conoce la primacia entre el bello sexo de la
América latina, y la atrevida seguridad de la
mujer que ha nacido en una sociedad de lucha
y de aventuras, la cual la respeta Aella sola 'y
la educa desde nifia, para soportar valerosa-
mente los reveses de la fortuna.

Con paso lento, con alegre dosonfado de se-
fiora de la casa, dio la vuelta Ala cubierta co-
mo Aun salén de baile y fué Asentarse al lado
de la brajula; de la verdadera brajula, aquella
que, por fortuna de todos ellos, ella no podia
hacer perder.

Entretanto se iban formando y deshaciendo
grupos de pasajeros, y de este modo me encon-
tré un momento en compafiia del genovés fuer-



to que llevaba en su rostro la expresion de
fastidio infinito, sobre el cual flotaba solamente
la idea de la comida como rayo de luz so-
bre un charco. Le pregunté qué lo pareciala
cocina del Gtilileo; movié la cabeza, medité un
momento, y con la misma solemnidad con que
podia haber dicho me parece que la Rusia abu-
sa de la tolerancia europea, respondid:

—Diré Austed, yo soy franco; me parece
que se abusa de las salsas; esta es al menos mi
opinion.

Estimaba, sin embargo, al cocinero, que ha-
bia servido en el Hotel Feder; era una especia-
lidad en los platos de dulce, y ganabadoscientas
cincuenta pesetas al mes. Guapo muchacho, se
ofreci6 6 presentarme A él. Yo dejé para otro
dia la presentacion.

—Precisamente—dijo entonces mirando al
reloj—voy & dar una vuelta; hoy deberé poner
pastel de Foie-gras. Y dejé su sitio al abogado
Maréfobo, que pasaba en aquel momento!, fuera
de sf, como siempre, y que se detuvo al oir al
comisionista marsellés alabar el mar con las sa-
bidas frases do féabrica:

—Pero mire usted: ¢no es bello? ¢no es im-
ponente? ¢no es soberbio?-Yo, lo que esyo jado-
ro el mar!

El abogado se encogi6 de hombros irritado.

—ijHermoso el mar! jQué idea tan estramboéti-



ca! El hombre encuentra hermoso, como un im-
bécil, todo lo que hay en esto planeta que es su
casa: hermosas las montafias y hermosas las
Ilanuras, hermosisimo el cielo sereno, el cielo
tempestuoso hermosisimo, bellos los sitios en
que hay vegetacién, bellos los en que no lahay...
esto es estlpido para mi; el mar es sélo un in-
menso pantano__ Y ahora ¢qué sucede?

Se habia oido un golpe de la hélice mas fuer-
te quo los demés.—Y miré alrededor con des-
confianza. Poro lo gracioso era que al hablar del
mar no lo miraba nunca; U lo més le echaba
una ojeada rapidisima por encima de la borda,
como un soldado asustado levanta los ojos sobre
el enemigo que avanza contra la fortaleza.

—No tenga usted cuidado—Ie dije,—el mar
esta bueno.

—Usted dispenso—contesté marchandose.—
iEl mar bueno! En menos de una hora podria-
mos estar todos do rodillas encomendandonos el
alma.

En aquel momento llegd el agente do cambio
& darme parte de un descubrimiento. La sefio-
ra gruesa de cara encendida, sentada alli cerca,
que por las mafianas estaba siempre de mal hu-
mor y por las noches invariablemente expansi-
va... se habia descubierto el misterio: bebia
como una esponja. Se decia que era una doma-
dora que tenia en Chile su coleccion de fieras.



Positivamente guardaba en su camarote una se-
lecta bodegadelicores dulces de todos los colores
ydetodoslos paises, que tomaba desde el medio
diaon adelante, sin interrupcion, en una colec-
cién de copitas diminutas que se habia hecho fa-
bricar, verdaderos pajaro-moscasde la cristale-
ria, con las cuales tratabade ocultarse & si misma
su vicio. Selo habiadicho lamadre de la pianis-
ta. Ella y su doncella tomaban todas las tardes
juntas, y con regularidad asombrosa, sendas tur-
cas, y cuando estaban en punto, trababan con-
versacién con el primer recién llegado y decian
cosas dignas de oirse. Cuando viniesen los calores
tendrian que ver. En aquel momento estaba ha-
blando con un pasajero alto, en el que no me ha-
bia fijado nunca: una figura de viejo errante &
quien se veia bajo la nuca una sefial encarnada.

Tampoco aquel carecia de su leyenda corres-
pondiente. Susurrabase que era un antiguo ca-
pitdn de Marina, un lobo marino; y aquella se-
fial el rastro de una tentativa que habian hecho
sus marineros, muchos afiosantes, para ahorcar-
loen alta mar. El grupo prorrumpi6 en una car-
cajada, y el «ahorcado» se volvié. Desde enton-
ces se le designé con aquel apodo.

Habia ya otros: 4 un pasajero que no habla-
ba con nadie se lellamaba «el incendiario», por-
que tenfia la nariz remangada y las orejas tan
separadas como la de la cabeza del hombre de-



lijmiente ile Lombroso. El francés de quien se
sospechaba por lo del Figuro se llnmaba desde
luego uel ladrén», y otro, no sé por qué, se de-
signaba comiinmente con el titulo de Director
jie la Sociedad del Espato Inodoro. A pesar do
esto, en la primera ocnsi6n en que se cono-
cian, todos se daban la mano unos & otros como
buenos amigos.

—Mire—dijo de repente elagente,—Ila suiza
y el toscano han desaparecido; voy abajo U dar
una vuelta. Le objeté que lo que sospechaba
era imposible, porque abajo estaban las cama-
reras.

— Al contrario —contesté —son centinelas
avanzadas para anunciarla llegada del enemigo
con un estornudo,—y echd i correr.

Yo busqué de nuevo al profesor y lo vi 6 po-
cos pasos de mi meditando profundamente
acerca de la aguja imantada. Se nos acerc6 en
el momento en que volvia el agente con el as-
pecto de un cazador que ha cobrado una pieza.

—~Parece que hay un poco de movimiento—
le dijo aquel placidamente refiriéndose al mar.

—Si—respondié el agente—movimiento de
cabeceo...—Con estas carifiosas bromas se pasa-
ba el tiempo.

Del mar no se gozaba sino al anochecer,
cuando los pasajeros (excepto dos 6 tres aman-
tes de la soledad) se habian retirado. En aque-



lia hora, cuando sobro el cielo, aun con al-
guna claridad al occidente, se recortaba el
mar por una linea negra purisima, y cuando
por estar todo oscuro como un mar de pez
no llamaba la vista sobre punto determinado,
agradaba abandonarse & ese vaivén de pen-
samientos sueltos ¢ pedazos de pensamien-
to, que semeja el movimiento dé las image-
nes del sueno, al compéas de los golpes iguales
de la hélice. Pero los pensamientos toman en
aquella hora el mismo color que el mar ante
aquella inmensa extension de agua, que no
presenta sefial alguna del hombre ni del tiem-
po: el objeto de nuestro viaje, nuestros intere-
ses, nuestro pais, todo se nos ofrece tan lejano,
tan confuso, tan pequefio, tan miserable... jY
cuando se piensa que tres dias antes de salir nos
ha llegado al alma el saludo frio de un cono-
cido que hemos encontrado en la via Barba-
roux!...

iQué lastima! En este momento esos nos pare-
cen recuerdos de otra existencia que renacen
apenas un momento para caer y ahogarse en el
abismo interminable que se abre en rededor
nuestro, y nos abandonamos al mar en una
nave imaginaria que camine y camine sin
descanso, mas alla de las dltimas tierras, por
el inmenso Océano Austral, desde el cual todos
Jos continentes se presentarian & un Microme-



gas como agrupados, como retirados en el otro
hemisferio, por temor & su soledad.

Pero en aquella soledad se pierde y se aterra
la fantasia y vuela con impetuoso deseoé encon-
trarse entre la raza humana, en medio de los
seres amados, en la habitacion donde se retnen
éstos, iluminados por una luz que brilla en
nuestra fantasia como un sol; pero sus rostros
no sonrien; en ellos so pinta una inquietud
pensativa; y la idea de que cada vuelta do la
hélice aumenta la enorme distancia que nos
separa de los nuestros, nos entristece.

¢(Enorme distanciq? Para amenguarla en
nuestro concepto tratamos do empequefiecer
el planeta comparandolo con el Universo. Una
gota de agua sobre una molécula de barro.
¢Qué distancia pueden interponer entre ella los
infusorios? Pero el pensamiento vuelvo forzo-
samente & la comparacion del mundo con nos-
etros mismos, y el sentimiento do admiracion
renace. Si nos separa una distancia inmensa,
ahuyentemos, pues, la imagen de aquellos ama-
dos semblantes, volvamos & pensar en el mar,
adormezcamos nuestro pensamiento sobre aque-
llas aguas infinitas.

iQué hermoso mar y cuanta paz! Y, sin
embargo, cuéntos horrores no ha presenciado
esta soledad solemne! lia visto pasar los aven-
tureros avidos de oro afilando sus armas para



las carnicerfas infames del Nuevo Mundo; re-
beliones de esclavos ahogadas en sangre en los
bodegas de los buques negreros; largos marti-
rios de tripulaciones hambrientas; horribles
naufragios en medio de las tinieblas; agonias
desesperadas de familias enroscadas en lo mas
alto de la arboladura, y gritando el nombre de
Dios, con la cara hacia el cielo, ahogado por
las olas. Y esto nos pudiera suceder & nosotros
si reventase una caldera esta noche, dentro de
una hora, dentro de un minuto. Estremecidos,
nos representamos entonces el lento descender
de nuestro cadaver de zona en zona, & través
de mil mundos diversos de plantas, de peces,
de crustaceos, de moluscos, en una vertical de
ocho mil metros hasta la fria oscuridad de
aquella extension interminable de fango vivo y
de esqueletos microscépicos que forma el fondo
del mar...

De la vida el enigma
moviéndose murmura alla en el fondo...

¢De quién son estos versos? jAh! De mi amigo
Panzacchi. /Qué estard haciendo? Y en esto
recordamos la visién de una noche de fiesta del
Circulo de los Artistas de Turin como un
circulo luminoso corriendo sobre el mar & la
par que el vapor, en el cual giran y brillan cien
fisonomias conocidas, pareciendo que se perci-



ben sus risas y sus voces. De repente se apaga:
todas las amistades, todas las alegrias, todas
las obras humanas, son relampagos, suefios, la
realidad eterna no es mas que esta formidable
masa de aguas que rodea cuatro quintas partes
de la tierra, y esta tierra, espantosa cabeza con
la coronilla de hielo y de fuego, el encéfalo que
huye gritando y llorando hacia el infinito. jOh
misterio y prodigio! jSi pudiéramos quedarnos
aquieu una isla por espacio de siglos, con la fren-
te entre las manos, pensando y pensando, con
tal de Hogar & comprender, sélo una vez, aun-
que fuese por el espacio de un relampago!...

/Dos/ jCincol... Estos gritos de un grupo de
lombardos que jugaban todas las noches & la'
mora en el castillo central me sacaron de mi
absorcion.

A aquella hora en el salén de abajo se juga-
ba al dominé éal ajedrez; los pasajeros que dor-
mian sobre cubierta recibian & sus amigos en los
camarotes iluminados, y bebian Burdeos 6 cerve-
za, y en la proa, alrededor de la hosteria, for-
maban cola los pasajeros que so presentaban con
su bono, debidamente firmadoporel sobrecargo,
para tomar una taza de café, una copa de ron,
medio litro de vino con que festejar la termi-
nacion del dia; fui & la proa & vagar un poco,
como malhechor protegido por la oscuridad,
entre la cual aparecian como sombras, grupos



(le mujeres con los nifios dormidos en el regazo,
hombres que bebian solos y aparte, muchachos
que erraban entre la muchedumbre con aspecto
de perros de caza, escudrifiando con los ojos
por todos los rincones. Y aquella noche asisti
por primera vez 4 la separacion de los dos sexos,
que se hacia bajo la vigilancia del marinerillo
jorobado, que era el encargado de mandar & las
mujeres al dormitorio. Habian transcurrido
desde el dia de la salida, nueve, de vida claus-
tral al aire libre. Los afectos matrimoniales se
habian reanimado un poco, y, ademas délas le-
gitimas, formaronse otras parejas en las que
aquel modo de vivir producia el mismo efecto
que en los otros; pero el jorobadillo canoso se-
paraba 4 todos por igual, sin consideracion & los
derechos legales; y cada noche & las diez se
presentaba con linterna en mano, puntual 6
inexorable como el viejo Silva y comenzaba &
registrar los rincones desligando abrazosy cor-
tando coloquios amorosos con su frase sacra-
mental:—;jA la cama, mujeres! jAla cama, mu-
chachas! Era una escena muy cdmica; las pa-
rejas se resistian; separadas aqui, iban & re-
unirse mas alla, entre el matadero y el lavadero,
& lasombra de cualquier cosa, detras de lasjau-
las, en los pasos cubiertos, en todos los sitios don-
de no llegaba la luz del farol, y el pobre joro-
bado seguia su paseo repitiendo:—Vamos, mu-



jeres; vamos, muchachas, que es la hora; y al-
gunas veces para congraciarse con las retrasadas
exclamaba:—ijVamos, sefioras!

Al cabo de un cuarto do hora las mujeres
desfilaban por entre dos hileras de hombres,
como en una procesion, y desaparecian una &
una en el vientre del buque por las escotillas
de los dormitorios. Algunas volvian atras para
que sus maridos diesen un beso mas & los ni-
fios 6 para estrechar otra vez la mano & los
nuevos amigos; otras so detenian para lla-
mar & los chicos que se quedaban rozagados:
—Juanito... Basilio... nifia... chiquitin... mu-
chacho... Genarillo... y la linterna sostenida por
el jorobado iluminaba las miradas languidas do
muchachas guapas, los ojos brillantes do los
jovenes, las caras de los maridos descontentos,
& quienes el reglamento pesaba mucho.—jVa-
mos! jVamos!—continuaba gritando el joroba-
do;—un poco mas ligeras, sefioras. Por Gltimo,
se escondi6 hasta la cola del cortejo, pero el
jorobado, que conocia & su gente, volvié & echar
una ojeada por la proa, seguro de encontrar ain
algtn amorcillo escondido, algin pecado mor-
tal acurrucado en la oscuridad, y lo encontrd,
en efecto, como lo encontraba todas las noches.

Una vez barridos los altimos restos del amor,
el viejo jorobado se detuvo con su linterna de-
lante de mi y, enjugandose la frente con la ma-



no, eché un suspiroy exclamé: —jAh, qué oficio
este! Pero sobre su ruda cara de buen diablo se
leia al mirar por la escalera cierto sentimiento
de lastima por todas aquellas miserias y quiza
por aquellos deseos que habifa tenido que ence-
rrar por orden superior.

—Es una obligacién molesta ;eli?—le dije
para entablar conversacién y oir una de sus
sentencias filosoficas.

Me mir6 & la cara alzando un poco la linter-
na y, después de reflexionar un momento, me
respondi6 sentenciosamente:

—Cuando un hombre se encuentraen la posi-
cién que me encuentro yo para juzgar el mundo
como se presenta & bordo; & pobres y ricos, y
las cosas que suceden en el mar, unas que ha-
cen llorar y otras que hacen reir, lo mismo de
mujeres que de hombres (pero todavia méas de
las mujeres), créame usted, caballero, se forma
uno una idea, que no se admira de nada, y le
da lastima de todo.

Y dicho esto, se alejé. Poco & poco desapare-
cieron también los hombres, y el vapor quedd
callado como desmesurado animal que se desli-
za adormecido por encima de las aguas sin de-
jar oir mas que las pulsaciones regulares de su
corazén monstruoso.



Vil

" EN EL TROPICO DE CANCER

jilL L dia siguiente debiamos pasar el tropico
iEij3£> de Cancer;—asi me lo anunci6 el camare-
ro por la mafiana al despertarme, bajando los
0jos, porque entro sus coqueterias, era una, ba-
jar los ojos cuando hablaba, como para no dejar
leer en su alma la alegria do su Gltimo triun-
fo amoroso.
iEl tropico de Cancer! Era el anuncio des-
agradable de que aun teniamos que recorrer
cerca do tres mil millas de zona térrida antes
de sentir la fresca caricia de los aliseos del otro
hemisferio, y sélo al pensarlo me parecia sentir
correr dos gotas calientes por mis mejillas. Me
asomé 4 la claraboya. jQué cosa mas admirable
el Océano tranquilisimo, todo de rosa y plata,
cubierto de diafano velo de vapores 4 los que el



sol naciente daba el aspecto de ligerisimo pol.
vo luminoso, y & pocas millas, en medio de aque-
lla inmensa belleza, un buque de gran porte
que parecia inmévil, con todas sus blancas ve-
las tendidas como gigantesco cisne con las
alas abiertas, nos miraba. Abri é inundé mi
frente y mi pecho una bocanada deliciosa de
aire marino, que corrié por mis venas y me es-
tremecié como el halito de un mundo rejuve-
necido.

El buque era un velero sueco que venia pro-
bablemente del cabo de Buena Esperanza; el
primero que encontrdbamos desde Gibraltar.
Durante algunos minutos estuvo ante mis 0jos
entre la blanca claridad de aquel alba encanta-
dora, simpética como el saludo de un amigo; lue-
go desapareci6, y entonces el Océano me parecid
mas solitario y mas silencioso que antes; pero
siempre benigno, como no lo habia visto nunca,
y con una belleza tan placida que hacia sospe-
char en el horizonte las orillas de un jardin
infinito. Era una de aquellas mafianas en que
en el pasaje se dirigen unos & otros sobre
cubierta con la cara sonriente y tendiéndose la
mano como si el primer soplo del aire les hu-
biese llevado una buena noticia.

Pero aquel buen tiempo desaparecié en po-
cas horas; el cielo se cubrié de nubes, el aire
se hizo ardiente y pesado como si hubiéramos



dado un salto desde la primavera ni estio: habia-
mos entrado en esa gran masa de vapores, an-
tiguo terror do los navegantes, que el calor
ecuatorial levanta en el Océano y amontona
en toda la zona intertropical yque las afortuna-
das creaciones de Julio Yerne ven cuando viajan
por el cielo como una faja oscura que rodea
nuestro planeta, semejante 4 las rayas de la
faz de Jupiter. El placido mar de aquella ma-
fiana habia sido la Ultima sonrisa de la zona
templada, acariciada por el Gltimo soplo de los
aliseos. Estdbamos navegando por la regién
de la niebla, de los aguaceros y del fastidio, y
sus efectos se mostraron inmediatamente en los
pasajeros de tercera clase. El agente vinoa bus-
carme al saldn.

—Venga usted, venga usted—me dijo—a
ver algo como la Casa de Técame Roque; co-
mienza el espectéculo.

Un grupo de mujeres se habia pronunciado
con motivo déla distribucion del agua dulce, de
la cual, ademés de los litros fijados para cada
rancho, debia dar un marinero determinada can-
tidad & las mujeres que la pidiesen para s-{l)uso



particular. Era el caso que algunas se quejaban
amargamente de que les hubiera sido negadael
agua, mientras que se les habia concedido 4 otras.
Pero la cuestion estaba muy enmarafiada; era
la explosion de resentimiento, que germinaba
hacia tiempo contra una injusticia que se su-
ponia interesada y habitual. Las viejas decian
que se daba preferencia & las jévenes coqueto-
nas; éstas aseguraban, por el contrario, que las
preferidas eran las viejas con dinero que untaban
al distributor; otras se quejaban de que las
mejor tratadas eran las sefioras, por puro ser-
vilismo. jLas sefioras! pobres diablos que no
tenian de tal, mas que el vestido viejo y los
recuerdos. Las que protestaban con mas rabia
se habian reunido junto 4 la cocina, en un an-
gulo, en el cual pendia de un gancho una ter-
nera abierta. Cuando yo llegué estaba ya alli
el comisario 6 sobrecargo rodeado de quince 6
veinte chancletonas, encarnadas como pavos,
que hablaban & la vez en tres 6 cuatros dialec-
tos distintos, sefialando con el indice acusador
al marinero que tenia barba de capuchino, im-
pasible en medio de aquel jaleo como una es-
tatua entre un torbellino de viento.—jPero si no
entiendo una palabral—respondia con su acos-
tumbrada placidez el comisario;—hacedme el
favor de hablar una & una, y las miradas de algu-
na de las masj6venes se dulcificaba un momento



al observar do cerca las sonrosadas mejillas y
Mancas manos de aquel guapo mozo, pero en los
"jos de oiras relampagueaba la ira livida que es-
talla en las mujeres del pueblo siempre que dis-
putan, aunque sea por cosa de poco monta, con
personas de clase superior, y que nace de un cU-
mulo de rencores antiguos y confusos, extrafios
0 la cuestion del momento.

-Nosotros también liemos pagado—se oia
decir;—ya es tiempo de que esto acabo. Y las
cuestiones la sostenia el rumor sordo de una
porcién de hombres que, aun divirtiéndose en
su interior como en un espectaculo, instigaban
el descontento por espiritu de clase, y tal vez
también por cierta jactanciosa conciencia de
futuros ciudadanos do una Republica. Por al-
timo, el comisario logré imponer silencio, y
hablé una de aquellas mujeres ; yo no veia
mas que su desmelonada cabellera y el indice
amenazador que cortaba el aire llevando el
compas de una voz do carraca, cuando un
estruendo de exclamaciones cubria aquella
voz.

—iNo es verdad!
—iQue se calle!
—ijEmbustera!
-iYo lo diré!
—Es una verguenza!
Y en aquel dale, dalo, comenzaban G llorar



los nifios y ellas estaban & punto de emplear
las ufias...

De repente se oy6 en el otro lado un grito
agudisimo de mujer; acudi6 gente junto al palo
de trinquete, y en pocos momentos se formé
bulla en medio de la cual se oyeron carcajadas
y partié una noticia que, al propagarse rapida-
mente, contagiaba las risas y hacia venir gente
de todas partos, tanto, que en pocos momentos
fue aquello un vaivén y una carcajada constan-
te desde las cocinas ni castillo de proa, pero
oran unas risas fuertes y desvergonzadas, acom-
pafiadas do guifios de inteligencia y de expre-
sivo tacto de codos y encogerse de hombros que
decia bien & las claras la naturaleza del inci-
dente cdmico que provocd la algarada; y fue tal
la curiosidad que despertara aquellas risas,
que las mismas revolucionarias, olvidando sus
querellas, se dispersaron & un lado y & otro pa-
ra preguntar lo sucedido.

Lo sucedido era que dos peces voladores al
pasar sobre el vapor habian tropezado ambos
casi al mismo tiempo en la jarcia, cayendo so-



bre cubierta; y mientras uno fue adar entre las
ruedas de un torno, el otro habia ido & caer
cabeza abajo en el cruce del pafiuelo de cue-
llo de una muchacha, precisamente entre las
dos floridas prominencias, como si hubiese te-
nido" intencién de proseguir su camino. Cuando
la apifiada muchedumbre se abrié un poco, la
muchacha corrié 6 esconderse detras del mata-
dero, y un emigrante burlén llevd el pez des-
vergonzado, pregonando no sé qué cosa & ma-
nera de las explicaciones de los que ensefian
colecciones de fieras, hasta que el sobrecargo le
hizo callar; pero las burlas y las risas no deja-
ron de durar todavia largo rato, y los dos pe-
ces, pasando de mano en mano, brillantes como
do plata, admirados y comentados en infinitas
conversaciones, sirvieron para aplacar un poco
la irritacién naciente de las telases trabaja-

dorasv.

Entretanto ya vi entre la multitud una por-
cién de pasajeros de primera, el marsellés, el
toseano, el tenor, que debian tener la costum-
bre de hacer sus excursiones como explorado-



resala terceraclase. Llamaba sobre todo la aten-
cion la cara de Napoledn hidrépico del marse-
llés, el cual rondabaen la puerta del dormitorio
de mujeres, bamboleandose sobre las piernas en
arco sil gran busto de patagén. Luego supe por
el agente de cambio que desde el primefr dia
del viaje habia iniciado una serie de visitas ni
bello sexo emigrante, con intenciones de seduc-
tor, & las que aludia guifiando un ojo.—;Tiene
algo que hacer por alla, sabe usted? Y ha-
bia tratado de facilitarse el camino ostentando
con los hombres una especie de simpatia na-
cional con sus puntas Y ribetes de socialismo;
pero parecia que & més de encontrar poca co-
rrespondencia en la mayor parte, habfa sido
saludado por otros con apdstrofos que ponian
los pelos de punta. Las personas de animo
amable y cultas, en las que es innato y esta for-
tificado por la educacion el sentimiento de la
igualdad, no pueden formarse una idea de cuan
comuin es en nuestra burguesia democratica el
desprecio casi inconsciente del pueblo, y cuan
pocos son los que saben hablarle sin humillarlo,
hasta cuando quieren atraérselo fingiendo que
lo tratan de igual & igual.

Visto, pues, el mal éxito de sus primeras
tentativas, el marsellés habia ido retrasando
sus visitas y reducido el objeto de éstas & una
sencilla «investigacion artistica* delabelleza. Y,



en efecto, descubria de vez en cuando una her-
mosura, de la cual hacia la descripcién en la
mesa, jactandose de distinguir los diferentes ti-
pos de Italia y formulando sentencias acerca de
la nariz toscana, la boca véneta, los «encuen-
tros" lombardos, con una presuncién imposible
de imaginar; porque méas de uno le habia ya
probado que tomaba la Calabria por el Valle de
Aosta, y decia otros disparates colosales; pero
él continuaba dando impertérrito lecciones &
todo el mundo. «l,a boca de la mujer toscana...
El tipo genovés, sefioras... He observado que
el angulo facial napolitano... Hay un matiz, yo
lo aseguro...» Era una risa oirlo; pero aquella
mafiana, durante el almuerzo, no fué él bastan-
to siquiera para alegrar & los comensales, que
sentian los primeros influjos del trépico, y cu-
yo mal talante formaba gracioso contraste con
los vestidos claros y los chalecos blancos que
aquel verano improvisado habia hecho apare-
cer. Solamente durante algunos minutos nos
recred con una discusion acerca de las teorias
de Malthus, & la cual lo provocaron en broma
loa argentinos, principalmente con motivo del
eterno problemade si la emigracion es un reme-
dio suficiente al excesivo crecimiento de la po-
blacién de un pais.

Sin ningn conocimiento de Malthus, pero
pretendiendo pasar por estar al cabo de todo,



sostenfa con impetu que la emigracion despobla-
ba los Estados; que Europa dentro de cien afios
estaria medio desierta con los osos y los lobos
en las puertas de las capitales.-Los otros ase-
guraban que no; que eran locuras; que no sélo
en todos los paises exceden los nacimientos a
las defunciones, sino que dn los paises abando-
nados, multiplicAndose més facilmente la espe-
cie por efecto de la facilidad de los matrimonios,
que produce la favorable proporcién entre los
medios de subsistencia y el nimero de habitan-
tes, sucedia que los vacios se llenaban siempre
con exceso; y lo probaban diciendo que en los
pueblos donde mas se emigra, no se experimen-
tadla larga una sensible disminucién de la
miseria—iNo es posible!—respondia el marso-
Ilés con arrogancia. — jPruébeme eso!—Pero
ellos con la rapidez y la memoria admirable que
les distingue, citaban: uTambién en los afios de
las mayores emigraciones, dice Malthus, el
pueblo inglés no ces6 de verse acosado por la ne-
cesidad«.—jMalthus no lia dicho eso!—;Cémo?
¢Como?—El, no obstante, sin insistir ni desde-
cirse, sostenfa la bandera. —Stuart Mili—con-
tinuaban los otros—ha dicho que la emigra-
cién no dispensa de la necesidad de combatir
el aumento de poblacién. ¢Convenis en que
ha dicho esto?—Y lo otro, francamente.—Pre-
cisamente eso, sefiores...—Y ni conocia & Stuart



Mili, ni tampoco & Malthus; y se obstinaba, en
medio de las risotadas de sus contradictores,
que comprendian el juego. Esta fub la nota
alegre del almuerzo.

El horizonte nubloso, el mar gris, el calor
que comenzaba & hacer relucir las frentes,
fueron causa de que todas las demds bocas
permanecieran cerradas desde el principio hasr
ta el fin. La sefiorarubia era la Unica que con-
servaba la cara fresca como una manzana color
rada, soltando un doble chorro de palabras en
los oidos del marido, que estaba & su izquierda,
y en los del tenor que estaba & su derecha, y
exhortando al mismo tiempo de vez en cuando
al bueno del toscano que se sentaba en frente
para quo no tuviese celos de su nuevo amigo.

Ella fue la que excité una corriente de hila-
ridad que cruzé por todos los corros sofiolientos
que se formaron en el castillo durante la hora
solemne de la quilificacién. Corria de boca en
boca desde la mafiana, un inocente desprop6si-
to, que revelaba cuén incompletas y confusas
eran las ideas geograficas que bajo aquella ca-
bellera de oro bullian. El agente le habiadicho
al encontrarla :

—Sefiora, hoy pasaremos el trépico de Can-
cer.

Y ella le habia contestado con jovialidad:

—iOh, por fin! al menos veremos algo.



Yo no comprendia, sin embargo, cémo podian
las gentes aburrirse & bordo: aun mas, me re-
gocijaba la presencia de los aburridos, por la
misma razén que se goza con mas intensidad del
sentimiento de la salud, rodeado de gentes que
sufren el mareo. Y aquel dia no podia faltarme
el espectaculo: entre la una y las cuatro espe-
cialmente, que es la hora més terrible, comen-
cé & ver caras dificiles.—Este se descompone
por momentos, y sera preciso barrerlo de sobre
cubierta.—No era el fastidio que Leopardi lla-
ma uel més grande de los sentimientos huma-
nos», sino una imbecilidad que daba compasion,
la cual se manifestaba en una pesadez general
en los parpados, en las mejillas, en los labios,
como si las caras fuesen de carne cocida. Entre
los mas martirizados, me encontré al genovés,
que estaba asomado & la claraboya de la maqui-
na, y en cuya fisonomia no se veia ni el mas
leve reflejo de su moribunda inteligencia.

—¢Qué hace aqui?—le pregunté;—;cémo no
esta usted en la cocina?>—Acababa de salir en-
tonces : ninguna novedad. Los macarrones pa-
ra mahana.... quiz4; pero no estaba seguro. Y



me explicd por qué so habia quedado alli miran-
do largo tiempo el movimiento monétono de la
varilla de un émbolo: una teoria sobre el abu-
rrimiento completamente original suya.

He observado—decia—que el aburrimien-
to so deriva denopodor menos de pensar en cosas
desagradables, Por consiguiente, para dominar-
lo, no hay mas remedio que no pensar, como
hacen las bestias. Ahora bien, yo me coloco
aqui, inmovil, mirando el iry venir de este
émbolo. Poco ti poco, en menos de veinte minu-
tos, me pongo en un estado de completa ostupi-
dez, y no me aburro méas. No hay remedio.

No pude contener la risa; él, sin embargo,
permaneci6 grave, y volvié & mirar al émbolo
con el ojo dilatado y lijo de un muerto. Iba & de-
cirle que para espantar el aburrimiento hubiera
sido mejor bajar & ver la maquina, pero pare-
eiéndome que se hallaba ya casi en el estado
apetecido, me abstuve, y bajé solo.

Todos los dias, al pasar por alli me habia ve-
nido & las mientes una observacion: quiza de
los mil setecientos pasajeros del Galiho no



habia diez en situacion de decir que era lamaqui-
na, ni siquiera sentfan curiosidad por saberlo.
Asique, deeste yotros cien prodigios mecanicos
del ingenio humano, con los cuales nos va-
nagloriamos, somos muy poco menos ignoran-
tes que lossalvajes, & quienes despreciamos por-
que los ignoran. Y, sin embargo, no solamente
para el ignorante que no puede formar otra idea
que la de una caldera gigantesca y un laberinto
misterioso de ruedas, sino también para el que
adquiri6 algunas nociones en los libros, es un
placer nuevo y grande cuando por vez primera
se decide & vestirse la blusa azul del maqui-
nista y bajar 4 aquel infierno tenebroso y so-
noro, del que jamas habia visto otra cosa que
el humo que se disipa en el aire.

Cuando se llega al fondo y se levanta la ca-
beza para mirar hacia arriba, por donde sélo
entra una penumbra de la luz del dia, parece
que se ha descendido desde un tejado & los ci-
mientos de un alto edificio; en presencia de
todas aquellas escalerillas de hierro empinadisi-
mas que se alzan una sobre otra, de aquellos
grilletes horizontales que giran sobre nuestras
cabezas, de aquella variedad de cilindros, de
tubos colosalesy de combinaciones de todas cla-
ses, agitados por una vida furiosa y formando
todos como un monstruo espantoso de metal
que ocupa con sus miembros visibles y ocultos



cftsi una torcera parte del vapor, ee queda uno
extatico contemplando aquella maravilla, hu-
millado de no comprender, de sentirse tan pe-
quefios y débiles ante aquel prodigio de fuer-
za. Crece aun maés la admiracién cuando se pe-
netra en el volcan que da vida & todo ello, en-
tre aquellas seis desmesuradas calderas de ace-
ro, separadas por cuatro calles que se cruzan,
semejantes a barrio cerrado y lleno de fuego,
donde muchos hombres negros y medio desnu-
dos, con caras y ojos encendidos, y tomando &
cada momento tragos de agua, trabajan sin des-
canso en alimentar treinta y seis bocas enro-
jecidas, que en veinticuatro horas devoran
cien toneladas de carbén, el soplo de seis colo-
sales trombas de viento que rugen como gar-
gantas de leon.

Parece que se vuelvo & la vida cuando al sa-
lir de alli, chorreando sudor, nos encontramos
en el departamento de la maquinti donde poco
antes, sin embargo, nos parecia estar como se-
pultados.

Y, & pesar de todo, la impresiéon dura largo
rato en nuestra fantasia. Es indtil que el ma-
quinista se empefie en explicarlo todo. Aquel
movimiento vertiginoso de émbolos, de balan-
cines y de turbinas, que los engrasadores sor-
tean con una paciencia de abandono que estre-
mece ; aquel ruido ensordecedor que producen



juntamente el estrépito metalico de las mani-
velas, los silbidos de las valvulas atmosféri-
cas, el sordo rumor de las bombas de aire y
los golpes secos de las excéntricas; aquel iry
venir de espectros con luces en la mano, que
suben y bajan por las escaleras, aparecen en
las tinieblas, reaparecen por encimay por de-
bajo, haciendo brillar por todas partes acero,
hierro, cobre, bronce, é iluminando al pasar
formas extrafias, movimientos incomprensibles,
pasos y profundidades desconocidas, todo esto
nos confunde en la cabeza las pocas ideas pre-
cisas con que contdbamos al bajar.

Nos sentimos con mayor confianza ante la
poderosa grandeza de los mecanismos; pero
poco & poco va cediendo este sentimiento al ver
con cuanta minuciosidad los cuidan y los vigi-
lan los maquinistas, y con qué atencién tan in-
quieta estan oyendo si en aquel concierto uni-
forme de sonidos desentona la n.ota més tenue,
y si entre los olores habituales se advierte algo
que se parezca & quemado; y cémo corren 4 to-
car las distintas piezas si la temperatura de los
metales supera el grado ya conocido, & ver si
por algln sitio aparece un indicio de humo sos-
pechoso, & mantener constantemente la Huvia
de aceite que cincuenta lubrificadores destilan
continuamente & todas las articulaciones del
tremendo cuerpo. Porque aquel cuerpo terrible,



que afronta y vence las tempestades del Océa-
no, es delicado como un organismo humano, y
el desorden més pequefio del méas diminuto de
sus miembros lo perturba todo, y exige re-
medio Inmediato. A un cuerpo vivo semeja en
efecto, sediento como los hombres que le ali-
mentan, por el fuego que arde en sus entrafias,
y forzado & engullir sin tregua un torrente de
agua del mar, que él le devuelve en fuentes
humeantes; y toda aquella complejidad de me-
canismos es como un torso titanico, cuyos es-
fuerzos convergen en el impulso formidable de
larguisimo brazo de hierro que buco girar el
gran tornillo de bronce que hiende las ondas
y lo mueve todo.

Se mira, y vienen & nuestra mente las anti-
guas liburnias, parecidas & los mas recientes ja-
beques, con sus tres paros de ruedas do paletas,
movidas por buoyes, iy se imagina uno con or-
gullo el estupor que sentiria un antiguo y el
grito de asombro que lanzaria su pecho!

No podria, sin embargo, calcular nunca el
esfuerzo que aquella maravilla ha costado &sus
semejantes: un siglo de tentativas infructuosas,
otro siglo de transformaciones continuas, una
legion de grandes ingenios que gasté su vi-
da entera para obtener un perfeccionamiento,
que otro postorior hizo caer en el olvido; y
ademas de esto, el martirio de Papin, el suici-



(lio de John Fitch, el marqués de JouftVoy re-
ducido & In miseria, Fulton insultado, Sauvnge
enloguecido: largo séquito interminable de in-
justicias yde miserables luchas, que bucen du-
dar, leyéndola historiado los grandes inventos,
si basta el ejemplo del genio y de la constancia
heroica de quien llevé dcaboaquellos, para con-
solar la concienciahumana de la ignorancia obs-
tinada, del feroz interés, de la envidia infamo
que los ha combatido, y que, a haber podido,
les hubiese muerto.

Todo esto dice con sus cien voces asperas y
afanosas aquel admirable coloso, quizé destina-
do & parecer también & nuestros lejanos nietos”®
tosco y débil aparato de principiantes.

Al subir encontré en la meseta de la escalera
al cura grande, que indicindome con la mano la
maquina, me puso estirado el indice de la otra
delante déla cara como un cero. No comprendi.
Quiso decirme que la maquina del Galilea ha-
bia costado un millén.

Le di gracias, separando el dedo, y me en-
contré sobre cubierta en el momento oportuno



para ver por vez primera & mi comisario en
el ejercicio de sus funciones de juez y en una
causa curiosisima. Entraba en aquel punto en
su oficina la gruesa bufiolera de proa, con cara
de leona herida, y con su inseparable bolson
colgado. Como la puerta no estaba tapada mas
que por una delgada cortina verde, so ofan al-
gunas palabras. jPobre comisario! Pronto pu-
de formarme idea de la santisima paciencia
que necesitaba poner en ejercicio en semejan-
tes sesiones. La querellante comenzé con voz
instigada por la ira, llena de soberbia y de ame-
nazas.

S6lo comprendi que se trataba do una queja
por supuesta injuria, y gno Asta versaba sobro
una suposicién que habia hecho un pasajero
acercadel contenido do su bolsa misteriosa. Refe-
ria el hecho, pedia el castigo del culpable é in-
timaba al comisario A cumplir con su deber.
Este la llamé al respeto de su cargo y le reco-
mend6 calma, prometiendo que pediria infor-
mes. Con estas palabras, su vozsesuavizéulgo, y
me parecid oir que comenzaba Ahacer un rela-
to, con entonacién sentimental, que paulatina-
mente fil6 elevandose hasta llegar Alo draméa-
tico. Si, erasu autobiografia, una de tantas: una
familia distinguida; un pariente periodista, que
Atodos los habia puesto Araya; la madre, el
padre, una buena educacion, y luego de:?fra-



cias, la injusticia de la suerte, una vida inta-
chable.... De pronto, la crisis inevitable: un
mar de ligrimas. Entonces of que el comisario
la consolaba.

Entretanto se habia ido formando alrededor
de la puerta un grupo de hombres y mujeres de
la tercera clase, entre los cuales se destacaba
una cara bufa de campesino, Aquien le faltaba
la punta de la nariz, y que debia ser el reo,
por lo que se disculpaba.

—Alfiny al cabo... yo no he dicho que estu-
viese seguro; yo... no he hecho mas que supo-
ner__

Era el reo. En efecto, al asomarse Ala puerta
el comisario, dijo:

—Soy yo,—Y entré.

Instantdneamente oy6se unaerupcién de im-
properios bolofieses, que echaron Arodar lafa-
milia distinguida.

—iVillano!—;Sin educacion! Poca vergien-
za! etc., etc.

Oyéronse primero las tres voces juntas, y
luego solo la del culpable. jDiantre! La causa
del litigio eraen efecto el contenido hipotético



de aquella famosa bolsa, sobre la cual bacia
nueve dias que todos los graciosos de proase
volvian el juicio, haciendo las mas extravagan-
tes conjeturas del mundo. Pero la palabra
criminosa no llegé G nuestro oido. Se oyd, si,
quo el comisario reprendia al campesino, ame-
nazandolo con los grillos y la cadena; quo éste
se disculpaba, y la bufiolera refunfufiaba toda-
via; después do lo cual el uno sali6 con la ca-
beza baja, y la otra con la frente alta; y yo, le-
vantando la cortina verde, vi al juez tendido
en el divan con las manos en las caderas, sofo-
cado por un acceso de risa 'y por el esfuerzo
que habia hecho para contenerla.

¢Cudl ora, pues, lasuposicién? Qué debia con-
tener aquella bendita bolsa... jOh! jImposible
adivinarlo! Una de las mas bufonescas extra-
vagancias que puedan pasar por la cabeza de
un burlén impenitente; una ocurrencia que
hubiera provocado la risa al més austero mora-
lista, y & quien el autor de las Bantffe c/iiozzo-
tte, salvando el respeto, podria haber puesto
su nombre. También tuve yo que pedir auxilio
al divan. Pero, hube de levantarme en seguida
porque entraba otra mujer & quejarse de una
voz que habian echado & volar, en perjuicio
suyo.

—iPobre comisario!—Ie dije al salir,—lajor-
nada comenzé mal, pero amenaza concluir peor.



—iEli, esto no es nada!—respondié con su
dulce resignacion. Y echando una ojeada al ter-
moémetro:—Ya veril— repuso—cuando estemos
6 treinta y seis grados.

Y rehaciendo la cara de juez, se volvié i
la recién llegada.

También el calor habia trastornado las cosas
en la popa, como pude ver muy bien de noche.
En verdad era para sentir compasion. Entre
aquellos cuatro gatos, que diez dias antes no
se conocian, que al cabo de otros diez se sepa-
rarian para siempre, y que parecia que debfan
pensar todos & una en las personas queridas y
en los intereses que habian dejado en Euro-
pa 6 que les esperaban en América, alli, sobre
aquellas cuatro tablas suspendidas en el abis-
mo, se habia ya urdido una intrincada trama
de antipatia y enemistades: piques nacionales
entre el chileno y los argentinos, entre el pe-
ruano y el chileno, entro italianos y franceses;
piques también entre los italianos de distintas
provincias; celos miserables de ambicion entre
las sefioras; unasentina de bajas y vergonzosas
pasioncillas, que se manifestaban en atravesadas



mirados y on ostentaciones reciprocas de des-
dén 6 de aversion.

La mitad de los viajeros hubiera metido los
dedos por los ojosa la otra mitad. Y no cuento
las porquerias. Y esto lo mismo entre los de
tercera quo entre los de primera clase. En ver-
dad quo si el Galilea se hubiera ido de pronto
a fondo, no habria ahogado una gran carga de
nobles sentimientos. Las dos solas personas que,
6juzgar por lo que se veia, habrian merecido
sobrenadar, eran la sefiorita de Mestro y el
garibaldino, que también aquella noche esta-
ban sentados juntos hablando. Las relaciones,
me dijo el agente de cambio, nacieron de que él
habia sido compafiero de armas de un hermano
de la muchacha, herido en liezzecca, y muerto
en un hospital deBrcscia. Ciertamente, él tenia
que vivir con el pensamiento por cima de las
miserias, do las pasiones de los demas, pues
que su cara expresaba un olvido tan completo
de si mismo, de la vida, de lagonte, un despre-
cio tan alto y frio do toda bajeza, que nadie se
aproximaba ii él, como si todos hubiesen olido
un enemigo instintivo.

Ella estaba hablando; él escuchaba respetuo-
so, pero impasible.

X me impresioné vivamente por todo aquel
dia el modo cémo se separaron ya muy tarde:
veo todavia, ante aquella blanca aparicién, auto



aquel semblante de muerta sobre el cual no
brillaba mas que la esperanza en otra vida, le-
vantarse dinclinar la cabeza aquel bello y des-
defioso coloso, marcado con el sello distintivo
del suicidio.
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EL OCEANO AMARILLO

*fi?  1egando Aesto punto, me encuentro sobre
~-~j? la cubierta de la carta de Berghaus, en
la cual todos los dias apuntaba algln recuerdo,
las palabras: «11° dia; golpo apoplético espiri-
tual.vY me viene & las mientes un hecho psico-
l6gico singular, que experimenté aquel dia, y
que temprano ¢ tarde, en una larga travesia,
ocurre U todos, creo, una vez pasada ya la no-
vedad primera de la vida il bordo. Una hermo-
sa mafiana, al subir por primera vez sobre cu-
bierta, cae sobre vuestra alma un aburrimiento
inesperado, como una maza descargada sobre
la nuca: una palidez repentina en todo, un dis-
gusto inexplicable de aquella vida y de aquel
espectaculo, el sentimiento de ahogo de quien,



durmiéndose al aire libre, se despertara con las
mufiecas atadas, bajo las bovedas de una pri-
sion. En tal estado creéis estar navegando desde
tiempo inmemorial, como ios pasajeros del bar-
co fantastico de Edgardo Poe; y la idea do tener
que pasar todavia dos semanas sobre aquellas
cuatro tablas y entre aquellas gentes que pe-
recen de tedio, os aterra. No, no es posible re-
sistir tanto; antes de llegarle acometerd & uno
una enfermedad cerebral extrafia, no conocida
hasta hoy. Dios eterno! jComo librarse de
aquel suplicio! jEscribir! Pero el barco, como
otros han dicho ya, hiero al escritor en una do
sus facultades mas delicadas, que es el senti-
miento de la armonia: el rumor de la hélice le
hace repetir veinte vecesen una pagina la mis-
ma palabra. ;Leer? jPero si para obligaros a
escribir habéis metido todos los libros en los
bables destinados & la cala! Seriamente, se os
ocurre tomar un narcético, ¢ intentéis enton-
teceros con cognac, 6 hacer la experiencia del
genovés con el émbolo de la maquina. jOh!
jquién pudiera encontrar algo nuevo! Cien pe-
setas por el Correo Mercantil de esta mafiana!
iUna libra de sangre por una isla! Una revolu-
cion & bordo, una tempestad, el mundo en uni-
versal convulsién, algo en suma con tal de sa-

lir de este horrible estado, al menos por un solo
dia!



Presentabase el mar aquella mafiana en uno
de sus aspectos mas feos y mas odiosos: inmo-
vil, bajo una bdveda baja de nubes hinchadas
6 inertes; do color amarillento sucio, con una
apariencia viscosa, como si todo él fuese cieno,
fango, lodo, tierras grasicntas en las cuales un
arpon de pesca hubiera de quedar clavado como
una estaquilla en cola; parecia que no ha-
bria peces que pudieran deslizarse, y si sélo
bestias deformes é inmundas de aquel mismo
color. Quizd presentan un aspecto semejante
las llanuras de la regién occidental del mar
Caspio cuando estan cubiertas por las erupcio-
nes de los volcanes de fango. Si fuese verdad
que este inmenso mar, salado como la sangre,
y dotado de una circulacién, de un pulsoy de
un corazén, no es un elemento inorgénico, sino
un desmesurado animal vivo y que piensa,
hubiera dicho aquella mafiana que revolvia en
su mente los mas disparatados pensamientos,
delirando en un estado de sopor como un bruto
embriagado. Pero ni siquiera hacia surgir la
idea de la vida, una rafaga de viento, ni una
contraccién, ni una arruga en su superficie. Era
la imagen de aquel rincén del Océano desierto,



por mucho tiempo inexplorado, que 8e extiende
entre la corriente de Humboldt y la que va en
contra de ella por el centro del Pacifico, colo-
cado fuera de las grandes vias de navegacion,
donde no se ve ni vela, ni ballena, ni gaviota,
ni alcién; de cuyos confines todo huye y todo
indicio de vida desaparece; y si el viento y la
tempestad arrojan & él alguna vez un barco
perdido, parécele & los navegantes que han
caido en aguas de un mundo muerto.

* x

Afortunadamente estos accesos de tedio son
como el dolor en un codo: terrible, pero breve.

Mucho contribuyé & librarme de él el coman-
dante, que aquella mafana, en el almuerzo, es-
taba en vena de charlar y con muy buen hu-
mor, aunque poco lo daba & entender su en-
trecejo de pequefio Hércules de cabellos rojos.
Como siempre, aquel era su rato mejor. Des-
pués de examinar los célculos astronémicos
dé los oficiales, de medir en su carta y de com-
putar el camino recorrido y el que restaba por
recorrer, sien las Gltimas veinticuatro horas ha-
bia hecho una buenasingladura el Galileo y no
ocurria novedad desagradable & bordo, se sen-
taba & la mesa frotdndose las manos, y mante-



n(a finimnl conversacién. También en estos dias
no dejaba de dedicar, por via de exordio, al-
guna invectiva marinera contra los camareros,
tanto por no perder la costumbre cuando por dar
advertencias saludables. A uno de ellos, que
le pedia excusa, contestéle:—/ IV, largate, im-
postor!—A otro le amenazaba con darle dos
bofetadas. Aun tercero:—jMira, sabes que si
me desato en improperios!... Y amenazaba dar-
les de cachetes y puntapiés, particularmente li
Huy-Blas, el cual respondia con finisima son-
risa, como si dijera:—ijl’onte como una furia,
tirano! Tienes el poder, pero no el amor.—En
vordad, para una mesa 4 la que se sentaban se-
fioras, tal lenguaje era un poco demasiado......
subido do color. Pero, por nuestra parte se lo
perdonabamos, pensando en los muchos coman-
dantes de otras naciones que son unos cum-
plidos caballeros un la mesa, y beodos furiosos
en su cuarto; y que, tratando de fiar la vida &
alguien, es preferible un rastico que no bebe &
un caballero borracho.

Aquella mafiana, como siempre, largé un
sofion & derecha y un bufido & izquierda, y



luego comenz6 & comer y & hablar lentamente.
Recuerdo aquella conversacion, toda ella de
cardcter marino puro, por la cruel tortura en
que puso al pobre abogado mi vecino. La sefio-
ra gorda, la supuesta domadora defieras, fué la
primera que llevé la conversacién por camino
desagradable, preguntando al comandante, con
una inoportunidad en que se transparentaba el
aguardiente matutino, cudl era la causa mas
frecuente de los naufragios.

El comandante, con la boca atascada de pan,
le contest6é que se contaban cincuenta ¢ mas
maneras de naufragio: estallidos de calderas,
incendios, vias de agua, huracanes, ciclones,
tifones, rocas, bancos de fondo, abordajes, etcé-
tera, etc. La mitad de los naufragios se podia
afirmar, sin embargo, que procedian de igno-
rancia profesional, de imprevision, de abandono,
de defectos de construccion de los barcos: en su-
ma, de causas inevitables. Un afio con otro con-
tabanse al pie de seis mil naufragios entre barcos
grandes y chicos; y esto sin comprender en la
estadistica & China, Japon y la Malasia.

El abogado & las primeras palabras se tur-
b6 é hizo como que no escuchaba; pero veiase
que, contra su deseo, una malhadada curiosidad
le obligaba & prestar oido. Y fué todavia peor
cuando la sefiora, con uno de esos saltos raros
que las mujeres dan en la conversacion, salié



preguntando al comandante qué creia que se
sentiria'y se veria al bajar al fondo.—Qué se
siento—respondi6 el comandante,—no lo sé yo.
Quéseve... Por un rato se vealgode luz, unaluz
velada, livida; luego__se encuentra uno como

on una claridad crepuscular, dicen, de un color
rojo... siniestro; y luego... buenas noches: una
oscuridad completa, una gran disminucién de
temperatura hasta cero grados. Se hiela uno de
frio. Pero—repuso volviéndose al abogado y
como para consolarlo—puede ocurrir también
que no haya oscuridad absoluta, pueden presen-
tarse accidentes de fosforescencia... poco ale-
gres, de todas maneras.

El abogado comenzaba 6 dar sefiales de im-
paciencia, murmurando:—Vaya una conversa-
ci6n Aprop6sito para Abordo... mo marcho...
valiente educacién de patanes...

Entonces el viejo chileno, el genovés tuerto
y el comandante comenzaron A citar y A des-
cribir naufragios célebres, cada vez nnis horri-
bles, con aquella indiferencia por la muerte que
suele bajar al alma por el canal alimenticio
cuando uno se sienta Auna buena mesa: y fue-
ron presentAndosc desde la famosa balsa de la
Medusa hasta ol Atlas, desaparecido entro Mar-
sella)'Argel, sin que schayatenidolamenorno-
ticia. EI comandante recordélos vapores ingle-
ses Nautilus, Neu'ton-Colville y otro, que parti6-



ron de Danzigpara Inglaterra en Diciembre de
1866, y se evaporaron como tres sombras sin
saberse ni dénde, ni cuando ni cémo.

El abogado dej6 de comer.

Pero el comandante sigui6. Con la elocuen-
cia que todos desplegan hablando de un hecho
en el que arriesgaron su vida, se puso & descri-
bir una espantosa tempestad que le habia cogi-
do en las costas de Inglaterra, cuando mandaba
todavia un barco de vela, y llegando al momen-
to supremo, imité6 con una nota de falsete y
con gran exactitud, el grito largo y desespera-
do del timonel:—jNos vamos & fooooooondo!

Al oir estas palabras el abogado se puso en
pie, tir6 la servilleta sobre la mesay se fue con
paso precipitado masticando juramentos; gra-
cias que no llegé ninguno dirigido al coman-
dante, el cual no hizo alto, por fortuna, porque
muchas veces le ocurria al abogado levantarse
antes que los demas. jPobre abogado! Apenas
si habia salido cuando ex abrupto se cambid
conversacion, como si hasta entonces no se hu-
biese hablado mas que por mortificarlo. Tomé
la palabra el comandante dando & la chéclia-
ra aquel colorido vario y extrafio, aquel giro
desordenado, que s6lo emplea el comandante
de un vapor trasatlantico; para quieu los luga-
res apartadisimos en que toca y en los que
vive toda su vida, estan como unidos, confun-



didos, y compactos, siempre presentes & su pen-
samiento. De la Gltima representacion de Fra
Diaoolo en el teatro Paganini de Genova, salté
& una cuestion que habia tenido el mes ante-
rior en San Vicente de Cabo Verde, con una
negra do mamas de cabra, que fabricaba flo-
res con plumas de pajaros; enlazd no sé qué
aventura doméstica del proveedor de carbén en
Gibraltar con una frusleria del puerto de liio
Janeiro; y do un almuerzo & que habiasido in-
vitado en las Palmas de las Canarias, se pasé
& un empleado embrollén de la aduana de Mon-
tevideo. Le ofa como quien oye d un hombre
milagroso que viviera al mismo tiempo en tres
continentes, y para quien no existiese ni el es-
pacio ni el tiempo. Y observé que Gnicamente
consorvaba en la memoria fijas y claras las per-
sonas con quienes tenia que tratar en los puer-
tos de los tres mundos; y en cambio las innu-
merables que embarcaban y desembarcaban de
continuo, pasaban por su mente como por su
vapor, sin dejar en él otro rastro que una pa-
lida reminiscencia. Tenfa un conocimiento sui
generis de los diferentes paises, el conocimiento
que se puede adquirir mirandolos desde la
puerta: conocia al dedillo, por ejemplo, los
precios del mercado de legumbres, y nada ab-
solutamente de la historia y de la forma de go-
bierno. Y asi, por ejemplo, de las varias lenguas



no poseia sino los sustantivos y los verbos de
cierta categoria, las monedas de cobre, valga
la frase, de la conversacion, y una sola grama-
tica para todas. Al juzgar las cosas del mun-
do mostraba una cierta ingenuidad de colegial
adulto que va & sociedad una vez al mes; co-
nocimientos y opiniones fuera de juego, muy
distanciadas unas de otras y de una sola faz;
precisamente como las ciudades & las que él
arribaba, de las cuales no veia sino el pano-
rama marino. Su Ultima anécdota filé sobre
una pendencia que tuvo en 1868 con un tra-
tante de granos de Odesa, resuelta, como de
costumbre, con generosa distribucién de mo-
jicones,— de los buenos. — Y cuidado que
le di buena manta!—dijo. Luego cesé en su
charla hablando Unicamente con sus vecinas,
haciendo un elogio serio y razonado de su es-
posa, mujer econdmica, amante de la casa, llena
de buen sentido, que quisiera haberla encon-
trado)' haberse casado con ella diez afios antes.

Al levantarse de la mesa y salir del salén se
detuvo, como tenfa de costumbre cuando estaba
satisfecho de si, para yer desfilar & los pasajeros,
& quienes hacia una ligera inclinacion de cabe-
za, con aspecto de benévola gravedad. Como es-
taba muy inmediato & él, cogi al pasar una se-
vera mirada que lanz6 & la sefiora rubia, cuyo
comportamiento quiza comenzaba ya & chocar



con sus rigurosos principios de moralidad mari-
tima, y mas en aquel momento, en que le du-
raba el calor de la apologia que acababa de ha-
cer de su mujer. La sefiora pas6 riendo sin ad-
vertir nada; y casi al mismo tiempo me quedé
atonito al verle levantar su gorrillay hacer una
genuflexién con ademan respetuoso & la sefiori-
ta de Mestre, que pasaba cogida al brazo de su
tia. Después que paso, volviése & los mas cerca-
nos diciéndoles gravemente:— «Esa mucha-
cha... es un angel, a

Apretaba bien el calor & aquella hora, y casi
todos permanecieron buen rato en el castillo &
la sombra de la cortina: y, por mi parte, tuve
ocasion de observar mejor que en la tarde an-
terior las transformaciones que se habian verifi-
cado en los Ultimos dias en las relaciones per-
sonales de los pasajeros. jUna delicial Perso-
nas que en la semana anterior habian dado
pruebas de no poderse aguantar, se hallaban
ahora unidas en conversacién que parecia amis-
tosa; otras, que en un principio estaban cosidas
una & otra, ahora se miraban con repulsién,
I'na larga navegacion es como una breve exis-
tencia aparte, en la cual las amistades nacen,
maduran y caen con la misma rapidez con que
so suceden unas & otras las estaciones en el
barco, donde on tres semanas se pasa do la pri-
mavera al otofio. La certeza de separarse & la



llegada para no volverse & ver mas, fomenta
las confidencias, decide & plantar sin cumpli-
mientos & los amigos nuevos al primer rozamien-
to; la felicidad de hacerse pasar por oigo distinto
délo que uno es y por méas de lo que es, estimu-
la & buscar amistades, y es causa de otras tantas
rupturas, porque como cada cual hace con nos-
otros lo mismo, apenas descubrimos el engafio,
se acabd. Por estas razones las amistades de &
bordo bailan una contradanza continua. Ade-
mas, nada hay que haga cometer tantas villa-
nias como el tedio. Al décimo dia, algunos, mas
que aburrirse, van & mendigar humildemente
la conversacion de quienes la tarde anterior
ofendieron con una evidentisima desmostracion
de antipatia. Entre otras parejas nuevas vi al cu-
ra napolitano que paseaba con un joven argenti-
no, que habia sido uno de los que mas impe-
nitente y ostensiblemente se habian burlado de
él, y & quien ofa tm el momento con marcada
deferencia sus disertaciones sobre las emisiones
fiduciarias g de numerario do no sé qué institu-
cién de crédito de Buenos Aires; y en el otro lado
de cubierta, el parasito reungido del molinero,
que se habia colgado no sé como al viejo chi-
leno, se quejabaen alta voz de lafalta de lim-
pieza de los vapores italianos, no sin ver en su
cara severa una expresion de nusea, que anun-
ciaba un peligro inminente de rolver la peseta.



La gran novedad estaba, sin embargo, detnis
del timén: el marido de la sefiora suiza en co-
loquio por vez primera con el diputado argen-
tino, 4 quien parecia explicarle el mecanismo del
surcémetro. Era por extremo cémica la atencion
profunda que éste aparen taba prestarle, sin dejar
por esto de volverde hito en hito la vista, con un
lento movimiento decabeza, hacia la antigua vio-
ladora de su domicilio, que paseaba entre el tos-
cano bronceado y el tenor radiante, deshaciéndo-
se en dengues y sonrisas, pero con el ojo atento
Alos otros dos (aténita, se comprende), con-
tenta de aquella inesperada aproximacion.

Al pasenr haciaarriba y hacia abajo pasaba
por delante de la menuda pianista, que estaba
sentada 6 un lado; y ésta, cada vez que pasaba,
la envolvia en su mirada de los pies & 1a cabeza,
larga, profunda, y que dejaba vislumbrar curio-
sidad, envidia sensual y todo género de apeti-
tos comprimidos de pequefa fiera encadenada;
tras de lo cual, su semblante volvia & recobrar
la habitual expresion de impasibilidad monacal.
Su madre entre tanto, que estaba sentada entro
ella y la sefiora del cepillo, iba cortando & reta-
zos con los ojos y con la lengua un nuevo vesti-
do color de lila & la esposa, en verdad un poco
mal vestida, la cual volviale las espaldus, siem-
pre unida al brazo de su esposo, y Apie firme
delante de la adomadora», que parecia pinchar-



160

lescon bromas embarazosas, columpiando sobre
una mecedora su mal disimulada manera de ser

A todos dominaba por fin, con su penetrante
mirada de policia, el agente de cambio, apoya-
do contra el palo de mesana, con los brazos cru-
zados sobre el pecho, en actitud del hombre
que espera un suceso. Todos los demés en pie, 6
sentados de dos en dos, conversaban sobre el
aburrimiento, bostezando & mas y mejor; y el
mar, rigido y amarillento, era fondo adecuado
4 todas aquellas caras fastidiosas y sofiolientas.
Entre los muchisimos cuadritos, borrados los
unos por los otros, que presentd el castillo du-
rante el viaje, no sé por qué quedd vivo en mi
memoria, pintado con color de tierra, el de aquel
dia y el de aquel instante.

En un momento dado, el cuadro se animé y
la pintura se cambi6 en escena de comedia. El
toscano dejé plantada & su compafiia casi brus-
camente, y se fué derecho & proa, con un pro-
posito en el semblante como de represalia amo-
rosa; un minuto después la sefiora suiza y el
tenor se separaron: éste se senté aparte 6 hizo
como que lefa un libro; ella se dirigié hacia su
marido; el argentino se separ6, haciéndole A



ella un saludo diplomatico. El agento de cam-
bio se presentd & mi lado como una aparicion.
—No dejo escapar—mo dijo —una hermosa
operacién do estrategia do 4 bordo; ustod, quo
escribe, debe observar estas cosas. El toscano se
ha retirado del combate. El tenor estd de re-
serva. La sonora hace una falsa maniobra fren-
te al enemigo. jOh! jvoto & Dios! Ayer me la
pegaron; pero lo que es hoy no pasa.—En efec-
to, la sefiora hacia mil mohines ul marido, apo-
yabase sobre su brazo, le hablaba al oido, como
si le pidiera explicaciones sobre el surcémetro
y la cara del melenudo profesor estaba admira-
ble: revelaba un sistema completo de filosofia,
que debia ser ya antiguo en él: entornaba los
parpados, como gato que acecha, y torcia to-
da la cara hacia un lado, ensefiando la punta
do la lengua, con una mueca placida por todo
extremo, la cual dejaba entrever, sin embargo,
una cierta astuta intencién de burla, como si
en el fondo de su corazon se riese de ella, de si
mismo, del otro, de todos los demas, del mun-
do entero. El tenor entretanto habia desapare-
cido. Y la sefiora pasabase una mano por los
o0jos y cubria con el abanico pequefios bostezos
poco espontaneos, como dando & entender que
tenfa gana de ir & dormir—jAlerta!—dijo el
agente.—Ahora viene ol movimiento decisivo.
—Apenas esto dijo, cuando la sefiora se separd



de su marido, y lentamente, poniendo carita de
suefio, atravesaba para bajar.
—Elil—exclam¢6 el agente;—el momento
esta bien elegido. No hay de seguro ni un perro
en aquellos hornos de abajo... jPero esta lajus-
ticia de Dios! Y corrié hacia abajo también él.
Ni uno siquiera de todos estos movimientos se
habia escapado & aquella serpiente de cascabel,
madre de la pianista, la cual contaba al oido
sus observaciones & la vecina, la sefiora del
cepillo; y ambas & dos, echando chispas por
los ojos, se levantaron & la vez y se pusieron
en marcha... Era indtil. La suiza volvia &
subir ocultando la rabia bajo su graciosa sonri-
sa, y con un libro entre las manos, como si
hubiese bajado s6lo con objeto de cogerlo; y dos
minutos después, por la otra escalera, presen-
tdbase el tenor, solfeando y mirando al mar,
con afectada indiferencia que revelaba una ra-
bia canina. A los pocos pasos avanzaba el
agente, satisfecho, haciéndome desde lejos una
sefial con la mano abiertay con el pulgar en la
nariz. El tenor se aproximé diciéndome:
—iHermoso mar! ;eh?

El mar estaba horrible; pero él era un hombro
divertidisimo. Yo le habia conocido & la latitud



(le las islas Canarias, y habiale hablado dos 6 tres
veces. Tendria sobre treinta y cinco afios, pero
por su aspecto parecia mas joven: una cara de
primer oficial de sastre, con dos bigotes negros
enroscados hacia arriba, y dos ojos que siempre
estaban diciendo:—jSoy yo! — pronunciacién
amanerada, paso de conde Almaviva. Miraba
el horizonte con aire triunfante, como si el
Océano Atléantico fuese un inmenso teatro que
lo aclamase.

Hablaba de geografia, de literatura, de arte,
de politica, con cierta desenvoltura disimu-
lada ; siempre & punto de soltar un despropé-
sito, pero sabiondo contenerse & tiempo, des-
pués de haber echado una mirada de descon-
fianza al interlocutor. En literatura 6 en po-
litica usaba de un artificio curioso. De pron-
to, y sin tener nada que ver con la conversa-
cién, exclamaba solemnemente con los ojos
clavados en el horizonte:—jGuillermo Shakes-
peare!—y so pasaba una mano por la frente,
como si siguiera el curso de una meditacion;
pero nada: no era mas que un nombre que
se le venia & la boca, como una burbuja de
aire. O bien, si se hablaba de un personaje his-
térico, de Napoleén 1, por ejemplo: —jAhi
exclamaba torciendo la cara;—no me hablen
do Napoleén I: jpor amor del cielo!—como si
sobre aquel asunto tuviese un gran tesoro do



ideas propias, inmutables, sobre las cuales ni
siquiera admitia discusién. Y no se le sacaba
ni una palabra més. En fin, para resumir todo
el vasto sistema de sus ideas y de sus simpatias
intelectuales, solia decir:

—Yo tengo siempre tres libros sobre la mesa
de noche: Dante, el Fausto y...—La primera
vez dijo la Biblia; pero luego se olvidé, y otro
dia dijo, en lugar de la Biblia, Los misterios del
pueblo, de Eugenio Sue. En el vapor no le vi
en la mano mas que Los amores de la empera-
triz Eugenia. Un rasgo final. Decia que habia
sido voluntario con Garibaldi; pero cuando se
hablaba de hechos concretos, jamas indicé cam-
pafia alguna en particular; hablaba de estas
guerras con cierta vaporosa indeterminacion,
como se habla de los sucesos de la mas remota
antigiiedad, casi de los pertenecientes 4 la edad
fabulosa. En suma, un hombre de humor jovial.
No se excitaba mas que hablando de un em-
presario de Bolonia, el odio de toda su vida,
repitiendo siempre la misma frase:—Le haré
escupir el corazon.—El, por el pronto, ya habia
escupido las ganas en aquel dia.

*

* x

Después de las dos, aquellos sitios se desocu-
paban. El tenor bajaba al sal6n & cantar al piano,



el profesor iba & la camara del centro & dar lec-
ciones de ciencia varia al pueblo bajo, los argen-
tinos a jugar 4 las cartas, los deméas & bafiarse,
& dormir, & escribir 6 & perfilarse. Yo segui
aquel dia 4 la sefiorita de Mestre, que iba con
la tia & visitar, como de costumbre, &su familia
de emigrados con un paquete de fruta y dulces.
Apenas puse el pie en la proa, observé qué
simpatia tan grande gozaba ya entre aquella
gente. Al presentarse, aun los campesinos mas
rUsticos se apartaban, y todos miraban atenta-
mente las venas azules de aquel sutil cuello,
sus finas manos, la gruesa cruz negra destacan-
dose sobre el vestido color verde mar, que no
dibujaba curva alguna, y no dejaba de tener
su gracia. Ni en la cara-de las mujeres mas
maldicientes y descocndas, que hablaban de ella
& sus mismas espaldas, veiase la sombra de un
pensamiento maligno. Y no era respeto por la
sefiora, sino por la tristo sentencia que llevaba
escrita en el semblante, y por la resignacién
dulce con que la sobrellevaba, sin perder nada
de la bondad y de la gracia juvenil que nacen
en el feliz amor de la vida.

Una pnlabra que G su paso of murmurar me
estremeci6, por si ella también la habia oido: —
Ahi esta la tisica.—Pero no la oy6.

Los muchachos le salian al encuentro, y ella
lee regalaba pasas y almendras, acariciandoles



en sus mejillas. Por inadvertencia, un emigran-
te plant6 su pie sobre la falda, y se la descosié
de un lado, descubriéndose un palmo de falda
blanca. Mientras se arreglaba el desperfecto,
acercose 4 ella el doctor, y los tres bajaron &
la enfermerfa.

Bajé tras ellos. Iba 4 visitar al viejo campesi-
no piamontés, enfermo de pulmonia.

El pobre se habia puesto bastante peor. Acu-
rrucado en su oscuro agujero, con larga barba
gris que le hacia mas flaco, tenia el aspecto de
un muerto estirado en su caja, 4 cuyo ataid se
hubiese quitado las tablas de un lado. Al pre-
sentarse la sefiorita, 4 quien ya conocia de otras
veces, contrajo su boca como la contraen los ni-
fios y los viejos extenuados al romper & llorar. Y
dijo con un nudo en la garganta:

—jAh, lo siento por mi hijo!

Féacilmente adverti que aquellas palabras ha-
bian oprimido el alma de la muchacha, que in-
mediatamente se apresuré & responder con voz
alterada, pero fingiendo espontaneidad:—No,
no. ¢Qué es lo que decis? VVolveréis ¢ vera vues-
tro hijo. Hoy tenéis mejor cara. Cuidado con que



no se extravie la direccion. ;Doénde la habéis
puesto?... (La teniaen la chaqueta al pie déla
cama). Esta bien. El doctor nos prestara aten-
cién. ;Queréis que yo la conserve? ;que os la
devuelva luego cuando estéis ya bueno, & la
llegada del vapor? ;Queréis que la coja?

El viejo hizo un movimiento afirmativo. Se
inclind, buscé en la chaqueta, sact el paqueti-
to, encontré el papel que ya conocia, y le dobld
con mucho cuidado, poniéndole en una cartera
de cuero que cerr6 y volvié & meter en su bol-
sillo. El enfermo, que observaba con suma aten-
cién y complacencia todos aquellos movimientos,
murmur6 con un hilo de voz apenas perceptible:

—jAh! es usted demasiado buena, demasia-
do buena.

—Animo— le contest6 ella, ofreciéndole su
mano,— volveré prontoporaqui. Hasta la vista.
Animo.

El viejo le tomé la mano, se la besé dos 6 tres
veces, derramando gruesas lagrimas y la acom-
pafié con la mirada hasta la puerta; después de-
jo caer la cabeza en la almohada con profundo
abandono y desaliento, como si no debiera le-
vantarla més.

La muchacha subi6 sobre cubierta con su
tia, acercandose & su familia de labradores,
arrinconada en el sitio de costumbre, entre la
jaula de los pavosy las cubas, como un nido de



pajaros. Ya habian dado & su rinconcillo, pe-
quefio como la cascara de una nuez, cierto aire
casero, colgando de las cubas un espejillo re-
dondo y tendiendo encima una toalla para que
los librase de los rayos del sol. La cabeza de uno
de los gemelos, sentado sobro la tarima, servia
de apoyo & las manos del labrador, y la calamo-
cha del otro, encorvada bajo el pedazo de peine
que manejaba su madre, aparecia mas redon-
da que nunca; mientras, la muchacha lava-
ba un pafiuelo en un barrefio, puesto sobre una
maleta desfundada que servia de mesa de traba-
jo. Al acercarse la sefiorita, el padre se levan-
t6, quitandose la pipa de la boca, y las seis ca-
ras sonrieron. Of al pasar alguna palabra.

—¢Siempre bien?

— Como Dios quiere—respondi6 el campesi-
no!—Pero tiene miedo e'stu de que le ocurra
antes de llegar...

Y entonces la mujer, con semblante inquie-
to:—:Cree usted, amita, que me haran pagar
también el pasaje por lo que nazca?

La pregunta debi6 resultar muy cémica, por-
que fue causa de que viera sonreir por vez pri-
mera & la muchacha. Sin embargo, pasé como
un reldmpago. Dijo que no con lacabeza,—que
no crefa,—y sac6 del bolsillo un pafiuelo de la-
na, encarnado, painel cuello, que puso en ma-
nos de la nifia, diciéndole:



—Tif te lo pondrés este invierno......cuando

Pero ¢qué diablos pasaba por los fires? En
pocos minutos habiase oscurecido el cielo; las
nubes estaban tan bajas que casi tocaban las
puntas de los palos, como si de repente hubiese
anochecido. A ambos lados del vapor, envuelto
en himeda niebla, no se veia mas que un
pequefiisimo espacio de mar gris 6 hinchado,
que comenzaba & sacudirnos fuertemente lan-
zando chorros sobro cubierta por todas partes.
Los méas creyeron que estdbamos en plena bo-
rrasca. El oficial do guardia grité desde el entre-
puentedel comandante:—Un chubasco: jAden-
tro todo el mundo!—Apenas dijo la Gltima pala-
bra, un violentisimo golpe de agua descargd so-
bre nosotros, como si lloviera & cantaros, inun-
dandose la cubierta en un momento; todos huye-
ron como locos & cobijarse bajo los pasadizos cu-
biertos y en el castillo de proa; gritaban las
mujeres, saltando todos desesperadamente los
regucrillos, los charcos, las olas, y precipitan-
dose por las escalerillas de los dormitorios como
si el barco fuera & hacerse pedazos. Pero como
las puertas de los dormitorios eran estrechas y
se agolpaban todos', surgian luchas airadas por
querer ser los primeros & fuerza de codazos y
empujones, desencadenandose una tempestad
de juramentos y de gritos bajo la furia crecien-



te del aguacero que empapaba cabellos, trenzas
y chaquetas, armando gran estrépito sobre los
cristales y sobre los puentes y sacudiéndolo y
brufiéndolo todo. Aquella infernal confusion
hfzome pensar con espanto en lo que ocurriria
si se presentase un instante de peligro. No era
mas que el primer saludo que nos enviaba la
zona torrida, gran rodadora del mundo, en cu-
yas aguas hacia dos dias que navegabamos. Du-
r6 s6lo algunos minutos. La béveda oscura de
nubes se elevo, y rasgandose por varios puntos
como otras tantas ventanas, dej6 caer sobre las
aguas, todavia oscuras, aqui y alld y sacudidas
por hazes, girones de lluvia, una variedad nun-
ca vista de manchas de luz y de lividos refle-
jos, blancos, verdes, dorados, que dieron al
Océano la apariencia de muchos mares unidos,
y como si cada uno de ellos estuviese ilumina-
do por un astro diferente: jla imagen extrafia y
triste de un mundo en que principiase el des-
orden del fin!

tensasl



LOS EXTRAVAGANTES DE PROA

thos varios chubascos descargaron sobre
nosotros al dia siguiente, y gracias al lil-

timo pude yo hablar por vez primera con la se-
fiorita de Mestre, que estaba Ami lado en el
comedor cubierto de la derecha, donde se habia
refugiado, destemplada vy tiritando de frio. Sus
primeras palabras, los primeros movimientos
de su rostro, vistos tan de cerca en medio de la
multitud que nos oprimia, me revelaron su
alma mejor que todos sus ademanes anteriores.
Ciertas contracciones involuntarias de sus la-
bios blancos y ciertas intimas vibraciones de
la voz, dejaban adivinar bajo aquella graciosa
compostura grande vigor en su corazon; son-
tia una piedad ardiente por las miserias huma-
nas, cuyo espectaculo so le hacia intolerable y



le amargaba la vida; un amor violento por to-
dos los que sufrian, el cual habiale inspirado
no sé qué idea de socialismo religioso, confusa
para su mente, pero que abrasaba su alma
basta consumirla. Era la primera vez de su vi-
da que veia al alcance de su mano mucha mi-
seria}' muchos dolores acumulados, por decirlo
asi, y palpitantes; estaba perturbada en lo mas
profundo de su espiritu.

No comprendi del todo su pensamiento, por-
que, ya sea por dificultad de expresién 6 por
cansancio, nunca acababa las frases, y las dl-
timas palabras volaban como arrebatadas por
el viento.—Nunca se hace bastante en bien del
que sufre—dijo;—y sin embargo... es lo Unico
que hay que hacer en este mundo... ahi esta
todo.—Si las fuerzas de su cuerpo le hubiesen
acompafiado, su vida la consagraria al ejercicio
de alglin sublime apostolado de caridad, y en él
habria muerto: lo decia la expresién tiernisima
de su boca, y la de su frente enérgica, por la
cual de vez en cuando cruzaba una sombra li-
gera, como el pensamiento del egoismo y de la
miseria humana, que ella debia haber adivi-
nado més que experimentado en su breve exis-
tencia. Y, no obstante las grandes semejanzas,
me pasaba por la mente, al mirarla, el rostro
blanco é inspirado de una de aquellas mucha-
chas nihilistas que pinté Stepniak, devoradas



por el ardor (le su fe y prontas & morir por ella.

Hablaba con los ojos fijos en el horizonte,
con voz dulcisima hasta lo inefable, acariciando
€ON Una mano su cruz negra; y aquel pobre ha-
lito do nifia enferma que salia de su boca, pare-
cia también mas tenue y compasivo ante el so-
plo inmenso de vida que & su fronte le enviaba
el Océano. ¢Tenia conciencia de su estado? Pen-
sé que si al ver la indiferencia que demostraba,
como si ya viviera en otro mundo, por las com-
pafieras de viaje y por los demés pasajeros de
primera, & todos los cuales confundia constan-
temente, preguntando:—;Quién? ;Cuél? y ha-
ciendo un esfuerzo verdadero para acordarse de
ellos. ¢Vivia resignada?... Traté de descubrirlo
poco después, mientras hablaba con la hermosa
muchacha genovesa, & quien habia traido como
regalo un pequefio estuche de cuero con los
utensilios de costura. Busqué en sus 0jos, en
el momonto en que la miraba, sila vista de
aquella juventud hermosa, firme en su flory
resplandeciente de vida, despertaba en ella al-
gun sentimiento, por fugaz que fuera, do en-
vidia, el pensamiento triste del parangén. Nada.
La gran renuncia estaba ya hecha, sin duda.
El amor y el deseo de la vida, habianse ido an-
tes que ella y estaban ya en el sepulcro.

En aquel mismo punto of & mis espaldas un
vivo crujir de faldas y una vibrante ri]s;tada.



Era la sefiorita rubia, vestida de color celeste,
empolvada sélo por una parte y perfumada como
un ramo de flores, que venia por vez primera
li visitar la proa, en compafiia del segundo,
hombre lleno de jovialidad, sonrosado, de dos
metros de alto, con ([lijen parecia estar ya en
familiaridad. Pas6é cantando y mirando G uno
y otro lado; pero bien se veia que no veia
nada de nada, y que para ella la popa, la proa,
las méaquinas, los emigrantes, la miseria, el
Atlantico y el Mediterraneo, eran cosas todas
igualmente insignificantes para ella, que no le
distraian ni un momento de su gozosa con-
ciencia de hermosa sin seso, libre y feliz, en el
pleno ejercicio de sus funciones. Y pude ob-
servar también entonces, el sentido penetrante
que tienen los hombres del pueblo para juzgar-
en el acto & las mujeres del «sefiorio™. No la
habian visto nunca, pero la reconocieron en el
olfato; y no se movian de su sitio, de intento,
los socarrones, para que el vestido celeste rozara
sus rodillas, imitaban al pasar ella el ruido que
se hace al sorber una ostra, 6 se besaban la
palma de la mano.

Hicieron calle, pero de malagana, & la sefiora
del cepillo, que iba detras, sola, llevando un pa-
quete en la mano, vestida con elegancia estre-
pitosa. Dos dias hacia que habia tomado el par-
tido de imitar & la sefiorita veneciana, y distri-



bufa confites y fruta & los muchachos. Pero
iSanto Dios! tenia el aire de una inspectora, la
sonrisa helada; y mientras ofrecia con la mano
el dulce, no quitaba ojo para evitar los con-
tactos: toda su personarevelaba laralea burgue-
sa mezclada con la envidia hacia el que ostif so-
bre ella y el desprecio para el que estii mas bajo,
capaz de cometer una bellaqueria por entrar en
relacién con una marquesa, y de reducir & me-
dia racién el pan do sus hijos por arrastrar ter-
ciopelo por la calle. Los chiquitines aceptaban,
pero las miradas que los grandes le dirigian ex-
presaban la méas cordial aversiéon. Mientras la
seguia con los ojos por entre la multitud, vi ade-
lantarse con su nifia & aquella tal sefiora «de-
caida*, de las terceras clases, que el comisario
me habia hecho conocer desdo los primeros dias:
mas estropeada y peor que entondos, y do aspcc-
to mas miserable por el vestido de seda negro,
ajado y sucio que llevaba.

Hay en medio de la desventura, humillacio-
nes pequofias que dan mas compasién que la
desventura misma. Ambas & dos, madre 6 hija,
timidamente y después de quién sabe cuantas
dudas, se acercaron & uno de los filtros de agua,
y avergonzandose un tanto y después de mirar
en torno suyo, se inclinaron & sorber en 1(®
grifos do hierro, adoptando postura analoga
4 la de las bestias en el abrevadero, como



hacian todos los demas: mas como vieron gne
la sefiora suiza volvia hacia alli, so separaron
con lacabeza baja, desapareciendo entre la mul-
titud. Algunos emigrantes que advitieron aque-
Ila escena, riéronse en alta vozen son de burla.
La sefiora rubia, entretanto, & nna sefial del
segundo, se habia parado & contemplar & la ge-
novesa, cuya fama de »belleza virtuosa» de-
bia haber llegado ya & sus oidos. Y creo yo
que la encontré hermosa. Poro en su mirada
sonriente y benévola vi relampaguear cierta
expresion compasiva: la lastima con que un
arriesgado y afortunado industrial miraria dun
rico inepto que tuviese guardado en su caja dur-
miendo fuertes capitales. Luego se fue, salu-
dando con una sefial & su marido, que estaba en
lo alto—sobre la terraza del entrepuente de man-
do-examinando la estructura del farol rojo.

irobre genovesa! El sobrecargo al pasar por
alli para cerciorarse de la rotura de los cafios
de un filtro, me puso al corriente de nna histo-
ria deplorable. En torno de esta hermosa y
buena muchacha, se habia ido formando gran
circulo de antipatias y rencores que no la de-



jaba en paz un momento. Todos los adorado-
res & quienes 6 no habia mirado 6 habian sido
rechazndos por sus 0jos 6 con un acto de dis-
gusto, se venian convirtiendo en enemigos, y
este continente suyo, digno é inmutable, les
exacerba poco & poco hasta odiarla.

Decian que era «estdpida como un guardacan-
o, un pedazo de carne sin sangro, todo ma-
nos y pies, acolchada de algodones por delante,
y que tenfa junos dientes! Al despecho de los
hombres habiase unido la envidia de las mu-
jeres, rabiosas do ver que siempre tenia al re-
tortero cien «imbéciles»» en adoracion. La bolo-
fiesa y las dos coristas, especialmente, le lanza-
ban unas miradas capaces de marcarla con fue-
go. Habian comenzado por Ilamarla, por sarcas-
mo, la princesa; luego dijeron quo toda aque-
Ila modestia de monjitaera mera hipocresia; y
por fin echaron & volar contra ella todo género
de imposturas. No pueden referirse las inmun-
das conversaciones con que la difamaban, la tor-
peza de las observaciones que sobre su persona
se hacian, en voz alta, provocando risotadas in-
solentes, cuyo significado no podia ocultarsele.
Era una verdadera flor en medio de un mula-
dar. La hubieran insultado en su propia cara,
le habrian puesto las manos encima, nada
mas que para envilecerla, si no hubiesen temido
4 las autoridades de & bordo.



El mismo cocinero so habia vuelto loco, y ya
no ensenaba por su ventanillo mas cara que la
cara horrible de sultan ofendido. Por dos 6 tres
dias el toscanillo de primera clase no se ha-
bia separado, hecho un moscén, hasta llegar &
entrar en relaciones con el padre; y todos aque-
llos canallas habian dado por concluido el con-
trato, y terminado el asunto; luego, sin embargo,
sin saberse por qué habia desistido de pronto.
El Unico que permanecia devoto y méas’enamo-
rado que nunca, hasta la médula délos huesos,
ipobrecillo! era aquél joven flaco, que llevaba
una bolsa de cuero 4 la cintura que parecia un
modenés, escribano de profesion —solo—del
cual se habia encaprichado ptblicamente una fea
tuertéenla de tercera clase, de cabellos colora-
dos y cara excoriada, en quien ni se fijaba si-
quiera.

Su pasioén, que habia llegado & la estupidez,
servia de pasatiempo & todos: lanzabanle sus-
pirones asnales por las espaldas y le cantaban:

eres muy chico
para enamorar.

Tan trastornado estaba, que no advertia nada,
permaneciendo horas enteras en su puesto, con
un codo apoyado en la rodilla y la barba en la
mano, mirandola, como en éxtasis; feliz cuando



aquellos ojos azules y limpidos, moviéndose en
derredor se encontraban con los suyos por pura
casualidad. Alli mismo estaba ahora, cuando
el comisaria hablaba do él, inmdvil, con una
expresion en su rostro y en sus 0jos que dejaba
comprender que por una sola palabra hubiera
dado su bolsa de cuero, su pluma, el pasaporte,
América, el universo entero. Daba lastima.
Seguramente, antes de llegar, acabaria de per-
der la cabeza haciendo alguna majaderia gorda.

*

‘*

Este era el uenamoradov, personaje queja-
més falta & bordo, como decia el comisario,
dandose con frecuencia el caso de varios: en-
tiéndase, enamorados de corazén, pues los otros
son innumerables. En el Galileo habia, sin em-
bargo, rica coleccién de tipos originales bastante
mas extrafios; cada uno do los cuales, en aque-
llos doce dias, habia tenido ocasion de brillar
y de adquirir determinada celebridad en la re-
publica de proa. Habia cabezas alegres y perso-
najes graves. Estos estaban con preferencia en
el castillo de proa, gnc era una especie de Mon-
te Aventino, donde se replegaban los espiritus
pendencieros y los filésofos de tétrico humor;



y el més popular entre ellos era el viejo toscano
del verde gaban , que ensefiara el pufio & Gono-
va la tarde de la salida.

Tenia este tal el diablo en el cuerpo; desde
la mafiana & la noche declamaba con voz ronca,
moviendo por el aire el indice amenazador v,
su auditorio iba de diaen dfa creciendo: hubiese
querido iniciar la revolucién social en el Gallito;
predicaba contra los sefiores de popa; incitaba
4 los pasajeros a protestar contra la inmundicia
de los dormitorios y la suciedad del alimento,
y & veces, para dar ejemplo, arrojaba al aire
su racion lanzando invectivas contra las co-
cinas.

El auditorio aprobaba, pero comia, y enton-
ces fuera de sf les increpaba & todos llaméando-
los &endidos« y uesclavos*. Uno solo habia que
no bajaba su cabeza ante é1: uno que se sospe-
chaba era contrabandista, pequefiuelo, seco, con
un gran mechén negro sobre la frente y dos ojos
de halcén, que se habia conquistado por si mis-
mo, y gozaba con mantenerla viva en derre-
dor de su persona, tenebrosa reputacién de
gran delincuente, cargado de misteriosos homi-
cidios y dispuesto & todo; algo asi como un Ca-
pitan Fracassa del delito; habilisimo en recitar
su papel, tanto que todos le temian por mas que
no hubiera retorcido & nadie ni siquiera un pelo,
y las mujeres se lo sefialaban unas & otras con



el dedo diciendo que llevaba un largo pufial de-
bajo de la chaqueta, y que antes de terminar el
viaje haria seguramente algun degiiello. Pasea-
ba por entre la gente con los brazos ‘cruzados
sobre el pechoy la cabeza erguida, y no queria
que nadie fijase la mirada en su cara. Si alguno
osaba hacerlo, pardbase de pronto, plantando
sus 0jos en el temerario y como preguntandole
si estaba ya cansado de vivir; todos, algo por
miedo, algo también por prudencia, volvian la
cabeza 4 otra parte. Aparte de esta pretension,
satisfecho do su gloria sanguinaria, & nadie mo-
lestaba, mostrando hacia el viejo toscano el des-
precio que siente el hombre de armas por el
hombre de toga.

Con estos dos formaba trinidad en el castillo
de proa la original figura del saltimbanqui, de
largos cabellos y brazos tatuados, al cual nadie
habia oido el metal de la voz; tanto que se de-
cia si era mudo: y era capaz de estarse cinco ho-
ras inmovil en la punta extrema del vapor, con
aquellos ojos verdes fijos en el aire, como si
mirase & una estrella solamente perceptible pa-
ra él, y absorto en visiones celestiales.

Las gentes de buen humor, al contrario,
casi todas se guarecian en el cuerpo central,
que ofrecia mayor espacio a sus chocarrerias,
y era como la plaza de un lugar, sitio de pa-
so, muy cémodo para corros y murmuraciones.



Aqui en el &ngulo déla izquierda, cerca déla
tribuna del comandante, habia conversacion y
jarana desde la salida hasta la puesta del sol.
El gracioso de la compafiia era un campesino
de Monferrato, el mismo que se habia permi-
tido hacer la escandalosa suposicion sobre el
bolsén de la bufiolera: una cara de pendencia,
con media nariz. No era secreto para ninguno de
los de tercera clase como la habia perdido: un
guardia borracho le habia cortado la punta de la
nariz de un sablazo, provocado por él, estando
también beodo, cierta noche en una callejuela de
su pueblo; pero la parte comica estaba en que &
la mafanasiguiente, esperando sacar partido de
aquel desnarigamiento, habia recurrido, para
que le resarcieran de los dafios, & las autorida-
des, & las cuales el policia se habia guardado
muy bien de participarselo; resultado del recurso
fué que pas6 algunos dias en la carcel, después
de muchas idas y venidas al tribunal compe-
tente, y de pagar cien pesetas de multa.

Era uno de esos que equivocan le oficio:
era payaso de nacimiento: contraia y alar-
gaba el hocico como una bestia; bailaba bailes
grotescos de su invencion; remedaba 4 la gente
de un modo maravilloso, y al pasar alguna
autoridad de las de & bordo, saludaba siempre
con ademanes de fingido respeto que hacia re-
ventar de risa. Después de éste, el que mayor



fama tenia era un hombrecillo con la cabeza
pelada, con un orzuelo abultado en un ojo; un
ex portero que no se separaba de unajaula con
dos mirlos, & los cuales cuidaba mucho, sontando
con venderlos en Buenos Aires 4 ochenta pesetas
cada uno: negocio intentado ya por otros varios.
Debia su popularidad Acierto tesoro pornogréfico
que habia heredado do un pariente: un grueso
cuaderno todo lleno de caricaturas obscenas, de
charadas mal sonantes 6 do anécdotas, que,
leidas con las paginas dobladas, eran trozos de
las vidas de los santos, y con las paginas abier-
tas indecencias espantosas.

Llevaba siempre consigo un grupo do dile-
/taii/i de inmundicias que lefan cien voces al
dia las mismas porquerias, tirandose sobre los
bancos de tanto reir, y llenandoseles do lagri-
mas de placer los ojos. Luego levantaba él su
frente como feliz autor aplaudido. Un ter-
cero, era cocinero de una casa de comidas, tipo
frecuentisimo & bordo: ol sabihondo que, ha-
biendo estado en América una vez, se arroga
gran superioridad doctoral sobre sus compafie-
ros de viaje, explica & su modo todos los fené-
menos marinos y celestes, habla de mecénica
naval, cuenta del Nuevo Mundo como de su pa-
tria propia, y & todos endilga consejos, y llama
villanos ignorantes & los que no lo creen: el co-
misarlo le habia sorprendido una vez explican-



do el movimiento de rotacion déla tierra, con
una manzana en la mano, soltando tal cimulo
de desatinos, que era para hundirse el barco. A
ratos perdidos tocaba también la ocarina.

Por fin baildbase un barbero veneciano, que
se distinguia por su habilidad en imitar el la-
drido del perro de un payaso que ladra d la luna:
un ladrido lamentoso que desgarrabalos nervios,
pero que hubiera engafiado & todos los perros
de Italia. Todos los («especialistas», sin embar-
go, habian ya salido & luz y habian sido obli-
gados & lucir sus habilidades; un viejo jardine-
ro se acurrucaba detras de una jaula 6 imitaba
el anhelo rabioso de uno, para el cual poder no
es querer, con una perfeccién insuperable; un
verdadero artista, decian, que era tenido en
gran predicamento. Alli jugaban 4 la brisca, &
cara y cruz & la loteria, y se estaban cantando
horas enteras; jugaban & la gallina ciega gentes
que peinaban canasy alas cuatro esquinas como
si fueran nifios. El gran espectaculo era cuando,
poseido de un estio loco, venia hacia proael sal-
timbanqui tatuado, y caminaba con las piernas
por el aire, y hacia la serpiente 6 la rueda en
medio de una salva de aplausos, siempre con
torva expresién, como si aquello lo hiciera por
castigo; después de lo cual ibase sin pronunciar
palabra, tal como habia venido.

Diriase que aquella alegria mas parecia re-



buscarla que espontanea, y casi una especio de
embriaguez en ayunas que se procuraban las
gentes para ahuyentar los recuerdos tristes y
los malos presentimientos; pues veiase verda-
deramente que cogian al vuelo y con furor el
mas minimo pretexto para aturdirse en la ba-
canal. A veces arrojabanse cien personas contra
la borda, y se arremolinaban formando preci-
pitadamente un corro, levantando un ruido in-
fernal de gritos, silbidos, berridos y gallos, que
so extendian por todo el barco produciendo in-
quietud en los marinos de la tripulacién; y todo
era porque se habia caido al mar un sombrero,
y porque uno de ellos se habia untado do ne-
gro lanariz al caer sobre la compuerta de una
carbonera.

Cuando por casualidad cruzaba por entre ellos
una mujer 6 una muchacha que no pertenecie-
ra & ninguno, ora un coro de chasquidos de la
lengua, de graznidos de pajaros, de voces ono-
matopéicas con todo genero de entonaciones y
significados, que obligaba & la desgraciada &
echar & correr. La criada negra de los brasile-
fios, sobre todo, al pasar por alli para ir & co-
mer 6 & dormir & su cdmara de tercera, ense-
fiando lo blanco de los ojos y de los dientes co-
mo para morder, suscitaba una mdsica tal de
versos de amor tan brutales, que parecia oirso
el vocerio de un serrallo en celos. Por nuestra



parte, el hecho era el mismo. Y en efecto, si
prescindimos del barniz (el que lo tenia) de la
buena educacion y de la cultura, ¢habia acoso
tan gran diferencia entre el castillo central y el
de proa?

iCon qué facilidad se hubieran encontrado
los tipos gemelos y las analogias de las conver-
saciones! Es increible cdmo nos conocian y con
qué fundamento de verdad murmuraban &
nuestra espalda, descubriendo el lado ridiculo
de todos nosotros. Por modo indirecto lo venia-
mos todos & saber. Conocian algo de la indole
y habitos de cada uno por los camareros de
& bordo y por los criados particulares de los pa-
sajeros; y estaban al corriente de nuestra pe-
quefia cronica cotidiana, como ocurre en las
tiendas y en las guardillas con respecto a los
vecinos de los pisos principales; y lo que no sa-
bian lo adivinaban y lo comentaban todo. No
pocos tenian apodos entre ellos; & otros les imi-
taban la manera de andar y la voz. Volviéndo-
se hacia atrds de improviso, al pasar por alli,
siempre se sorprendia & tres 6 cuatro que guifia-
ban, 6 sacaban la lengua, 6 recomponian preci-
pitadamente el semblante descompuesto por al-
guna mueca bufona. Aquellas eran nuestras
horcas eaudinas.

Precisamente la noche de que hablo, todo el
vapor se alegré de una burla superlativa, dedi-



cada ii uno de aquel grupo: un pasajero de ter-
cera, que habiendo pagado el suplemento, comia
en segunda, pero pasaba el dia entre los concu-
rrentes al castillo central. Un hombrecillo do me-
diana edad, con la cara arrugada como man-
zana cocida, un pobre diablo vestido como un
sacristan y que se daba bunios de burgués aco-
modado; pero simple é inocentdn como un ni-
fio, y acariciado do todos porque posei# gran
caja de botellas de vino que llevaba & América,
y que defendia celosamente de toda acechanza
como un dep6sito sagrado.

Por la mafiana, subiendo sobre cubierta, ha-
bia fijado su atencién sobre el cuadrante tele-
gréfico del puesto del comandante que trasmito
las sefiales & la maquina; y como en este sitio es-
taba el cuarto oficial que comia en la segunda
mesa con él, le pregunt6 para qué era aquél
mecanismo.

Este le respondié que era el telégrafo.

El buen hombro so quedé estupefacto. —jEl
telégrafo!—exclamé. —;Para telegrafiar?

El oficial comprendié enseguida: era éste un
genovés chiquinllo, fino como la triaca, gran
maestro do burlas y siempre serio.

—Pura telegrafiar—respondi6;—claro esta.
¢ Tara qué puede servir? Por medio de un hilo
movible estamos en comunicacién continua con
la obru muerta submarina, y mandamos noti-



das al armador do cuatro en cuatro lloras.

El hombrecillo expresd su admiracion: luego
repuso timidamente, teniendo ya en sus aden-
tros formado su idea:—Y es claro... no servi-
r4d mas que para uso del vapor.

—Por un favor especial —respondi6 el ofi-
cial—también puedo servir para los pasajeros.

—Entonces—exclamo el otro con efusion—de
buena gana mandaria un telégrama & mi mujer.
Le contuvo un momento la idea del gasto; pero
comprendiendo que por ser un favor se aten-
drian & la tarifa ordinaria, lleno de alegria se
fué & escribir al despacho.—Estoy bien. Mar
bueno. Mitad camino. Te abrazo, etc.,—Y pre-
guntd si sumujer podia responder. —;Si, segura-
mente podia responder!—Porque la conozco—
dijo él; —es mujer que se quitara el pan de la
boca por enviarme alguna palabrita. —Queria
pagar; pero el oficial no quiso: era preciso
calcular antes los céntimos adicionales; por la
tarde pagaria, alld sobre las cuatro, cuando
volviera & ver si la respuestah abia llegado.

Se fué el pobre diablo contentisimo, dejando
la hoja escrita. Vuelve & las tres: nada. A las
tres y media: nada. A las cuatro : encuentra
diez benditas palabras:—Gracias. Bien. Dios
te acompafie. Pido por ti. Vuelve pronto.

Fuera de si, la ley6 dos veces seguidas, besa
el telegrama, y se empefia en pagar.—jA qué!



—1le dice el oficia.—Es una miseria que no
merece la pena hablar de ello. Y ademas, haré
pasar el despacho como del servicio. Mas bien,
puesto que usted tiene buenas botellas, destapa-
remos ufiadla mesa, y... en paz.—;Y porqué no?
jDescorcharemos una,dos!... Hay que estar ale-
gres. jAh! jla ciencia del hombro & qué extre-
mo ha llegado!—Para acabar, en pocas palabras:
& las cuatro, las dos botellas fueron destapadas
& la mesa, y bebidas, y el pobre hombre se en-
tusiasmo tanto, que hizo descorchar una ter-
cera, una cuarta, y, toda la caja tan obstina,
doémente defendida hasta entonces, filé consu-
mida. La noticia, entretanto, habiase ido di-
fundiendo, y al salir del comedor, excitado,
rojo, triunfante, subid al castillo central para
hacer el quilo, y fué recibido con una rechifla
carnavalesca. Al pronto, no comprendié la bur-
la; pero cuando llegd 6 penetrarso del motivo,
mientras todos esperaban verlo caer acongojado,
se echd 6 reir de compasion, y volviéndose ha-
cia el departamento de los de segunda, excla-
maba:— jlgnorantones!... jBestias!... jAs-
nos!...—ijjFeliz é imperturbable en medio del
concierto de ladridos, de aullidos y de can-
tos de gallo que le acompafaban!!

Ocurria esta escena ante uno de los aspectos
mas estupendos, que pueden ofrecer el Océano
y el cielo, en la regién de los trépicos.



Habiéndose desganado poco antes del oca-
so, el denso velo de vapores que nos envolvia
hacia tres dias ya, descendian los rayos del
sol sobre el mar como si un enorme rubf,
arrojase en las aguas tranquilas un haz de des-
tellos purpurinos que cegaban; parecia que un
torrente de lava encendida corriera & incendiar
el Galileo. Y cuando el sol toc en el horizon-
te, las nubes, encendidas de los més pomposos
colores, comenzaron & transformarse lentamen-
te, presentando mil formas maravillosas, que
103 tenfan con la boca abierta, embelesados
con sus cambios:—jQué lastimal—exclaméaba-
mos todos, como si se desvaneciera un suefio
encantador. Aparecian montos de oro, de don-
de se precipitaban rios de sangre, fuentes in-
mensas de metales en fusion, pabellones subli-
mes, resplandecientes por debajo con una luz
tan celestial, que al fijar en ella la mirada, la
mente vacilaba un momento, esperando con
sentimiento de ansiedad, la dltima vision de
Dante: los tres circulos de tres colores y de un
sélo contenido, la efigie humana, ante la cual

fallé fuerzas al alia fantasia.
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EL DORMITORIO DE LAS MUJERES

* mar, mar, y siempre mar. Era cosa de

pensar si las tierras habian desaparecido
de la superficie del globo, y si navegdbamos so-
bre el océano universal, sin arribar nunca &
punto alguno. No eran ya las aguas amarillen-
tas de los dias anteriores; sino el cielo blanco,
el sol blanco, un mar que parecia una inmen-
sa chapa de plomo, y sobre el vapor, todo
cuanto so tocaba, abrasaba. Y no era lo peor el
calor ardiente; era el tufillo de aire corrompi-
do y enfermizo el que desde la puerta abierta
de los dormitorios de los hombres subia & bo-
canadas hasta la cubierta; un olor tan hedion-
do que daba compasion el considerar que pro-
cedia de humanas criaturas, y espantaba pon-



sar lo que hubiera sucedido si estallaba & bordo
una enfermedad contagiosa. Y, sin embargo,
nos aseguraron que no iban mas pasajeros que
los que la ley consiente que se embarquen en
relacién con el espacio. jEli, qué importa si no
se respira! La ley es injusta. Permite que se
ocupe sobre los vapores italianos un espacio ma-
yor casi en una tercera parte de lo que se con-
cede & los vapores ingleses y norte-americanos;
y no esta alli presente para comprobar si el es-
tado que las autoridades dan como bueno & la
salida, se mantiene luego durante todo el viaje;
impidiendo, por ejemplo, que se embarquen en
otros puertos mas pasajeros que los sitios va-
cantes que restan, y que se metan pasajeros
sanos en lugar reservado & los enfermos, y que
se improvisen dormitorios al aire libre... jCuéan-
to queda por hacer todavia en estos hermosos
vapores que el dia de la salida se ven relumbrar
como palacios de principes!

iEn casi todos ellos los marineros y fogone-
ros estan como perros, la enfermeria es un es-
condrijo, los lugares que debieran estar mas
limpios dan horror, y para mil y quinientos
viajeros de tercera clase no hay ni siquiera un
bafio! Y digan lo que quieran los higienistas
que han fijado el nimero necesario de metros
cubicos de aire, la carne humana va demasiado
amontonada; y el que antes se hiciera peor, no



excusa; todavia hoy es una cosa que da compa-
sion y produce ira.

Entre tanto, segln iba elevandose la colum-
na tcrmomeétrica, crecian para el comisario las
ocupaciones y los fastidios; y principalmentede
parte del dormitorio de las mujeres, donde
tenfa que bajar & menudo do dia y do noche
paro restablecer el orden y velar por la limpie-
za. Aun sin tener en cuenta otras ocupaciones,
esto espectaculo obligatorio, hubiera sido bas-
tante para apartar de semejante cargo & cual-
quiera persona honrada. Imaginense dos pisos
bajo cubierta, con dos vastisimos almacenes,
iluminados por una luz de bodega, y en cada
uuo de ellos tres 6rdenes de nichos puestos
unos sobre otros, todo alrededor por las paredes
y en el centro, y alli, cerca de cuatrocientas
personas entre mujeres y nifios de pecho 6 ya
destetados, y treinta y dos grados de calor. En
un nicho bajo veiase durmiendo una mujer en
cinta, con un nifio do dos afios, sobre ella una
vieja setentona, y sobre ésta una jovencilla en
la Hor de su edad; maés alla extendiase una ca-
labresajunto & una sefiora quo babia caido en
la indigencia; mas adelante una aventurera
de ciudad, quo se daba coloretes en la oscuri-
dad, codeandose con una campesina temerosa de
Dios, <ho dormia con el rosario entre las ma-
nos. Visitando los dormitorios de noche, se



veian colgar de los camarotes cabelleras grises,
trenzas rubias, fajas de fiiflos pequefios, horri-
bles canillas seniles y bellas piernas de mucha-
chas; y uu montén harapiento de mantones,
vestidos, faldas de todos colores, naturalesy
adquiridos, imaginables y posibles, como ban-
deras del ejército infinito déla miseria; y sobre
el entarimado, una confusién de botinas, zue-
cos, zapatos viejos, ligas, botitos, calcetas, que
hacia pensar con angustia en el sinnimero de
cuestiones y de camorras preparadas para el
dia siguiente 6 la hora de levantarse. Muchas
mujeres no dormian.

El comisario avanzaba acompafiado de mil
desordenadas conversaciones, interrumpido por
risas comprimidas , por llantos de nifios, por
suspiros demuchachas, por gemidos de mujeres
ahogadas de calor, y murmullos de viejas que,
no pudiendo cerrar ojo, masticaban padre-
nuestros y avemarias. De vez en cuando era lla-
mado por una mano 6 por una voz muy queda,
que le obligaba & inclinarse 6 & levantarse sobre
la punta de los pies para escuchar un lamento
6una protesta.—Sefior comisario—le decia una
al oido—ponga usted remedio: hay una mucha-
chaen el numero 25 que esun escandalo; ten-
go aqui debajo dos muchachillos; digale que
esté, como es debido: ¢6en qué lugar estamos?
—Otra queria que les advirtiese & las dos veei-



fias de encima que no sacasen los pies fuera y
que hablasen con decencia. Las viejas, especial-
mente, lo atormentaban en pro de la buena
moral, y denunciaban con gran rabia y gran
misterio il las culpables.—Piense en ello usted,
sefior comisario. Ustedes no ven nada, perdo-
no. En el nimero 77 esta aquella rubia que
todas las noches snle envuelta en la manta y
no vuelve hasta las cuatro. Es una indecencia
que debe concluir.—Otras pretendian cuinbiel-
de lugar, porque les habfa tocado una vecina
asmatica, 6 porque la muchacha que tenian al
lado, sin duda, esparcia un olor & almizcle que
volvia tonta la cabeza. A todas tonia que aquie-
tarlas:—Veremos, ya procuraré, dormid entre-
tanto, tranquilizdos y no os impacientéis.—Y
asi, avanzando al palido resplandor do los faro-
les, tropezaba con madres dormidas quo opri-
mian asu8 hijos contra el pecho, respirando afa-
nosamente, con la cara contraida por un suefio
doloroso y lleno de espanto; senos juveniles no-
descubiertos por casualidad; bocas sin dientes
entreabiertas en el suefio, como si gritasen; ojos
que brillaban en la sombra con una sonrisa que
hacia una oferta.

Y & veces, en las galerias, encontraba cu"
,as sospechosas, quo inmediatamente eran so-
metidas & un interrogatorio.—;Dénde vais &
estas horas?—Arriba (naturalmente) por una



necesidad.—;Con esos ojos tan llenos de pa-
sién? Cinco minutos tenéis nada mas, y luego
os tomaré el pulso.—Un poco més alla de-
teniase & hacer una amonestacién; —iOs lo
advierto por ultima vez; si mafiana no os
mudais la camisa, os la hago trizas! jNo os da
verglienza?—Y lareprendida algunas veces res-
pondia laverdad, desgraciadamente: —ijNotengo
otra, sefiorito!—Y adelante, de galeria en ga-
leria; en un lado ponia sobre el colchoncillo la
cabeza de una nifia desnuda que salia dema-
siado fuera; en otro, hacia callar & dos coma-
dres charlatanas que se insultaban en voz baja
por una cuestion que habia surgido durante la
mafana al repartirse la galleta; cuatro pasos mas
abajo, animaba & una pobre mujer sola que, do-
minada por la melancolia, lloraba sobre la al-
mohada, diciendo que tenia el presentimiento
de no encontrar ya a4 su marido en América.
Y & fuerza de pasary repasar, conocia el modo
de dormir de todos.

La bolofiesa, que estaba acostada de lado, to-
caba casi con su anca enorme en el nicho de
encima: la bella campesina de Capracotta se
revolvia como una ardilla; aquel par de atu-
fadas de coristas dormian con las piernas y
los brazos caidos de un lado y de otro, como los
palos de una X; vy la sefiora *decaida * se ha-
bia extendido encima el pobre vestido de seda



negra, como pafio flnebre de su antigua for-
tuna.

La més hermosa y tranquila también en el
suefio era la muchacha genovesa, que reposaba
descuidada, estirada, tapada enteramente, como
una estatua de reina extendida sobre su tumba
de marmol. La vista de todas aquellas miseras
vejeces, de todas aquellas madres sin pan y sin
hogar, durmiendo sobro el Océano, & miles de
millas de la patria abandonada y de la tierra pro-
metida, alejaban de lamente todo pensamiento
sensual, aun delante de tantas desnudeces os-
tentadas é inconscientes que se ofrecian & los del
sobrecargo. Pasaba por alli como el médico por el
hospital, no monos inaccesible & todo género de
tentacion do loque lo fuese aquel pobre viejo des-
madejado de marinero, que lo acompafiaba con
la linterna en la mano. jInfeliz jorobeta! Para
él, que no iba protegido por la dignidad del
cargo, el oficio era bastante mas duro; tanto
mas, cuanto que apenas salia el comisario, se
quedaba solo en el dormitorio, con el cubo del
aguay el jarro, & disposicién de todas las sedien-
tas.— Ven ac4, viejo—jA mi, hombre deperdi-
ri‘inl—jAgual!—jAgual—jAgual!—esto, en to-
dos los dialectos de la madre Italia.

A su presencia disputaban en alta voz, bur-
landose del reglamento, y se reian de él; y
cuando las reprendia, le replicaban en toda re-



gla; alguna, por desprecio, le ensefiaba la cara
donde se dan las bofetadas con el pie; al levan-
tarse, sobre todo cuando se trataba de pescar
la ropa en medio de aquel barullo, le hacian
perder la cabeza, y entonces escapaba & correr
buyondo como de un enjambre, y se refugiaba
sobre cubierta, sudando y afanoso. Y precisa-
mente aquella mafiana, & la hora critica, loen-
contré delante de la puerta del dormitorio, con
el alma angustiada.—;Qué hay?—le dije,—o0s
ponen la sangre verde, ¢no es verdad? — jAh!
me respondi6, arrojando con desaliento los ad-
miniculos de su oficio.—jNo puedo mas!—;Y
pasaestoen todos los viajes?—Ile pregunté.—jAh
no, gracias & Dios!—replicd.—Hay viajes,...«
veces por casualidad, cae una carga de buenas
mujeres. Otrasveces......sta, por ejemplo, que

es una avalancha demujeres sin educacién, una
verdadera carga de calamidades,—Luego, re-
componiendo su tiloséficaaposturay levantando
el indice, me dijo confidencialmente al oido: —
Oiga, no se case. Y volviéndome la joroba, se
fuo.

En esa misma mafiana habia ocurrido en el
dormitorio un gran escandalo, que no llegé &



mis oidos hasta més tarde, estando con el comi-
sario en el puesto del comandante, viendo lagran
danzado las muelas demediadla; asemejabase al
espectaculo que se presencia en ciertas fiestas
de santuarios campestres, donde se reinen cien
familias & merendar en la pradera al aire libre:
una confusién como de campamento; multitud
de grupos de hombres, de mujeres, do mucha-
chos, sentados, arrodillados, acurrucados en mil
diferentes posturas, en alto, en bajo, sobre to-
dos los salientes y en todos los agujeros, con los
platos en la mano, entro las piernas y sobre los
pies, con las cabezas cubiertas con pafiuelos,
con delantales, con gorros de papel, con las
faldas remangadas, hastacon ccstillos, con objeto
de librarse del sol que quemaba; y en medio de
los grupos, entre la hosteleria y las cocinas,
un ir y venir presuroso de innumerables cabos
do rancho, con panes bajo el brazo, con los
jarrosy las escudillas en la mano, perseguidos
por mil ojos, llamados por mil manos, apostro-
fados por mil bocas. Junto al sobrecargo estaba
el garibaldino, contemplando la multitud con re-
posada)'nada benévola mirada, y asu derecha la
sefiorita de Mestre y la tia, apoyadas en la bor-
da, preocupadas, observando 4 la muchacha gc-
novesa, que estaba debajo. Esta cortaba la carne
al hermano, daba de beber & su padre, y ofrecia
& otras dos mujeres y 4 un muchacho, que per-



tenecian & su rancho, ora un objeto, ora otro,
con la gracia de siempre; pero no con la acos-
tumbrada serenidad. No comia y le temblaban
las manos.

La sefiorita observo que tenia los ojos encen-
didos, y temiendo que fuese por haber llorado,
pregunt6 al comisario si sabia por qué.

Lo sabia, ¢ hizo relacién del suceso. De aquel
enjambre de odios que por varios dias le habian
silbado al oido, habiase finalmente levantado
una cabeza que le habia mordido en el corazén.
Al volver & bajar aquella mafiana al dormito-
rio, después de haber acompafiado sobre cubier-
ta & su hermano, se encontr6 con una multitud
de mujeres aglomeradas delante de su camarote,
donde habia pegada con miga de pan una tira
de papel cortada de un periddico indecente, en
la cual habian escrito con l&piz en gruesos ca-
racteres una docena de palabras. Apenas lo ley6,
se eché las manos & la cara prorrumpiendo en
amargo llanto. Era una docena de adjetivos
desnudos y crudos, que so pueden imaginar
pero no escribir. Entonces las mujeres que allf
estaban, que no habian pensado en arrancar el
papel, diéronse & consolarla &su manera, y una
de ellas, por encargo de una tercera, le sopl6
al oido el nombre de la culpable, una bribona
vil, una hedionda; habia pegado aquella in-
famia & la escapada, en un momenta en que



en el dormitorio no habia casi nadie, pero no
tan de prisa, sin embargo, que no la viera un
muchacho que parecia estar durmiendo, que fué
el que cont6 la cosa & su madre.—Llevadle el
papel ni comandante—le decian.—Haced que
el comisario la Ilame.—La pondran presa.—La
pondran en berlina en el puente.—La condena-
ran en el tribunal do América.—La genovesa
despeg6 el papel sollozando, y se estuvo espe-
rando & que pareciese la calumniadora. Baj6
ésta al poco rato, y era la bizquilla casposa de
pelo rojo, encaprichada del escribanillo y celo-
sa como una bestia. Al oir:—Alli viene, la ge-
novesa, corri & su encuentro, seguida de las co-
madres,-hambrientas de presenciar una escena
de mal género. Ella se habia puesto palida, le-
vantando la cabeza, sin embargo, en actitud
provocadora.

Pero la buena muchacha no hizo mas que
presentarle el papel, diciéndole con temblorosa
voz:—;Qué os he hecho yo? La rapidez con que
la otra se apoder6 y rasgé el cuerpo del delito era
una confesién involuntaria, que hacia doble-
mente iniftiles sus excusas. La genovesa, sin afia-
dir una palabra més, subi6 tufbada y llorosa
otra vez sobre cubierta, y 4 nadie se quej6. En-
terado el comisario del asunto, llamé & su ofi-
cina & la reo, que juraba y perjuraba que era
inocente, contentandosepor esto con amenazar-



la con los grilletes, y que paraotra vez la arro-
jaria al fondo de la bodega, para que la roye-
ran los ratas.

La sefiorita, que habia oido la relacion sin
separar la vista de la muchacha, repitié lenta-
mente, como para si misma, con su acento ve-
neciano:—;,Y bien, qué os he hecho yo? —Y
los ojos se le llenaron de lagrimas.

El comisario habia recogido algunas noticias
sobre aquella muchacha y su familia. Era de
Levante. Su padre, que tenia una tenducha de
no sé qué cosa, por malos negocios se habia de-
cidido & ird América, donde le llamaba un pri-
mo suyo que caminaba con fortuna; pero en-
contrandose sin una peseta, viésc obligado &
retrasar la salida hasta el afio siguiente; y el
dinero para el viaje se lo habia reunido, cénti-
mo & céntimo, su hija, ora vendiendo todas sus
bagatelas, ora asistiendo por la noche & una se-
fiora alemana enferma y planchando durante el
dia en los establecimientos de bafios. Una gran
sefial negra que tenia en una mano, y que se
veia desde el puente, debia de ser de una que-
madura.

Fuese sospecha 6 casualidad, en aquel punto
levant6 la cara, y, comprendiendo que habla-
bamos de ella, se puso encendida como la grana;
pero, tranquilizada por la mirada dulce de la
sefiorita, clavd en ésta sus grandes ojos azules,



aln humedecidos, sonriéndose. Bajé luego su
cabeza para atender al hermano, y ya no vimos
mas que el montdn de oro de sus trenzas y el
hermoso cuello sonrosado.

xja sefiorita toc6 con el abanico el brazo del
garibaldino, y, sefialandole la muchacha, le dijo
con su voz dulce y triste:—He ahi la virtud,
sefiores.

Esto fué para mi como una revelacién sobre
la naturaleza y fin de las conversaciones que
debia sostener con él, y deseando ver hasta qué
punto llegaba en su obra, me volvi & mirar el
semblante de su compafiero; él habiase va
vuelto hacia el mar, donde todos los pasajeros
de tercera clase, puestos en pie como & una voz,
miraban, levantando gran vocerio.

Aparecia una vela en el horizonte sobre nues-
tra derecha. El oficial subalterno del despacho,
que estaba de guardia, la habia ya sefialado ha-
cia tiempo. No se veia mas que una manchita
blanca do forma trapecial, coloreada por un ra-
yo pélido desoi, en medio de la inmensidad
gris; y un chubasco lejano, sirviéndole de fon-
do negro en el cieloy en las aguas, le daba una



blancura vivisima, al mismo tiempo que la ha-
cia parecer cosa mas misera todavia, el semblan-
te airado y amenazador del Océano.

iY, sinembargo, no es posible decir cuanta
vida, que imprevista alegria difundia en la so-
ledad infinita aquella humilde inseiia de la hu-
manidad: como si el mundo habitado hubiera
dado un gran paso hacia nosotros! El oficial hi-
20 traer las banderolas del alfabeto nautico, y
apunt6 su anteojo. Cuando estuvimos mas cer-
ca el barco de vela saludé primero con la ban-
dera.

El Galileo devolvié el saludo.

Entonces comenz6 entre el vapor y el velero
un precipitado didlogo, que el oficial traducia en
alta voz para nosotros, y que los emigrantes se-
guian con los ojos en silencio como si lo enten-
dieran.

Era un barco italiano detenido en aquel pun-
to por las calmas ecuatoriales.

Lo primero que nos dijo fué el nombre del
armador: Antonio Paganetti.

Luego: — procedente de Yalparaiso y enca-
minandose & Génova.

—;Cuantos dias lleva de viaje?

—Dos meses.

—¢ Y cuanto inmévil?

Dieciocho dias.
iQué poco!— exclamé el oficial.



—Suplico que comuniquen nuestra presen-
cia al representante de nuestro armador en
Montevideo. Ninguna averia. Todos buenos.

—:¢Necesitan algo?

—Gracias.

—Unen viaje.

—Buen viaje.

iQué grande, veloz y alegre nos pareci6 el
Guifieo en comparacion de aquel pequefio bar-
co inmévil, con diez 6 doce hombres quizé de
equipnjo, condenado 6 flotar como una cosa
muerta, quién sabe por cuanto tiempo adn, ba-
jo los terribles rayos del sol ecuatorial! Con un
sentimiento de compasién lo vimos empequefie-
cerse poco 6 poco, convertirse en un punto
blanco y esconderse por fin detras del horizon-
te; pero compasion egoista, semejante 6 la que
sienten los viajeros que desde los vagones am-
plios y cémodos de un tren que marcha & toda
velooidad ven al pasar el carrnajillo bamboleén-
doso por fangoso camino del enmpo y arrastra-
do por tisico caballejo. De este contraste sur-
gié una corriente do buen humor, que fué ex-
tendiéndose de proa 6 popa, y duré hasta la
noche.

Aquel era el dia de las novedades. Al comer,
antes de sentarse, el comandante dijo en alta
voz:—Sefiores, tenemos 6 bordo un pasajero

mas.



Muchos no comprendieron.

—Un hermoso nifio—afiadié —que apenas
tiene una hora y tres cuartos, de edad.

Todos se alegraron riendo y comentando el
hecho. Por una ligera alteraciéon que noté en el
semblante de la sefiorita de Mostré, comprendi
que debia haber dado & luz la campesina de su
pueblo.

—Ha nacido en el hemisferio boreal—coa-
cluy6 el comandante;—pero le bautizaran en
el otro. Mafiana pasamos el Ecuador.



X1

EL PASO DEL ECUADOR

I, dia siguiente, desdo por la mnfana

temprano, no se hablaba &proa mas que
do la novedad del nifio y del paso del ecua-
dor: del Ecuador, del leuator, del Cuador, del
fiuatof, porque cada cual estropeaba la pala-
bra & su modo.

Del nacimiento hablaban principalmente las
mujeres, ansiosas por sabor si bautizarian al ni-
fio y ccimo, quiénes serian el padrino y la ma-



drina, que debian ser dos sefiores, segin el uso:
le bautizaria el cura larguirucho de primera, 6
uno de los dos de segunda, ¢ el fraile? ;Y dénde,
si no habia ni capilla ni altar? ;Y los regalos?
Todas estas cosas, en la vida recogida del barco,
tomaban importancia de negocios de Estado. El
sobrecargo me enteré de que la campesina de
Mestre era grandemente envidiada por todas las
mujeres en cinta, de tercera, y tanto mas cuan-
to mas avanzadas en el embarazo; porque es
tradicion de cortesia marinera, que las puérpe-
ras & bordo sean tratadas con grandes miramien-
tos; y las otras, viendo pasar tazas de caldo,
cuartos de gallina y copitas de Marsala, pensa-
ban con pena que ellas, estando en tierra, no ten-
drian igual fortuna.—jEso se llama ser afortu-
nada!—decian. Si con s6lo un esfuerzo pudiera
anticiparse el suceso algunos dias, lo hubieran
hecho con toda su alma. Las habia que estaban
seriamente incomodadas.

En cuanto al Ecuador, todos hablaban de él.
Pero, en este punto, importa daralgunos pasos
atras para explicar bien qué efecto causaba el
mar en toda aquella gente. Primeramente les
era antipatico. Los ignorantes no admiran el



mar, porque tienen poco 6 nada quo escribir
con el pensamiento en aquella inmensa pagina
en blanco, y la inmensidad sencilla no es bella
mas que para el que piensa. No recuerdo haber
oido nunca entre aquellos emigrantes ni una
exclamacion admirativa para el Océano. Ante
el agua se quedan siempre con la primera idea
que ésta despierta & toda criatura humana, &
saber: quo es el elemento de la asfixia. Luego,
y tuve ocasion de comprobarlo, desdo la salida
del estrecho, para la mayor parte, aquel grande
Océano habia sido una desilusién, porque no
habian visto en él mayor extensiéon de agua
que en el Mediterraneo, cuando todos ellos ima-
ginaban, que al entraren sus aguas verian ensan-
charse el horizonte desmesuradamente, como
sucede al quesubede unacolinad unamontafa.

Y no sélo por esta razén. En la mente del
pueblo, & la idea de los grandes mares van uni-
dos todavia restos de las antiguas creaciones fa-
bulosas de la antigliedad y de los tiempos me-
dios; y ya que no los monstruos alados, los
kraken de una milla en redondo y los peces
cantantes, muchos esperan ver cuando menos
ballenas, pélipos enormes 6 luchas terribles
entre peces espadas, y olas como montafias;
y viendo luego aquel mar siempre quieto, y sin
que aparezca siquiera ni el hociquillo do pe-
cecitos diminutos, al cabo do dos semanas do



navegacion se encogen de hombros diciendo: —
Es un mar como otro cualquiera.—Y en cuan-
to & interesarse y tomar gusto por otras cosas,
no pueden, 6 porque las ignoran, 6 porque no
creen en ellas 6 los entienden & medias. Yo
hice la siguiente observacion: que casi todas las
conversaciones que sostenfamos en la popa, so-
bre el mar, sobre la navegacion, sobre las tie-
rras, las cuales cambiaban poco & poco de asun-
to, segin cambiaban uestrasituacion geografica,
y nos eran impuestas, por decirlo asi, por el
grado de latitud, casi todas, digo, trasmitiéndose
de boca en boca y de clase en clase, tenian su
eco uno 6 dos dias después (como ocurre con
los acontecimientos de las ciudades y los pue-
blos), en los corros de proa, desde donde volvian
hasta nosotros en forma fragmentaria, cogida
por los empleados al pasar.

Pues bien, parece increible las transforma-
ciones extrafias que las noticias y las observa-
ciones cientificas experimentaban en el transito.
De la antigua Atlantida, déla cual se habia
hablado & la latitud del mar de los Sargazos,
se trataba entre los de tercera clase como de un
mundo que hubiese desaparecido pocos afios
atras, y que alguno de nosotros se vanagloriase
de haber visto. A la latitud de la Senegam-
bia, habiendo hablado de negros, decian los
emigrantes que el Galileo filaba & toda veloci-



dad por huir de la costa, donde habia un pue-
blo de terribles salvajes, que cazaban los bar-
cos para comerse Alos pasajeros, y no pocas ve-
ces lo lograban. Sobro el mismo Ecuador, dias
antes iban ya prediciendo que sufririamos llo-
ras de calor horrible, que llegaria A fundir las
velas y el lacre de las cartas, y un sol tan ar-
diente que Amis do uno se le volveria el juicio,
y caerian accidentados, Adocenas. Pero lo mas
singular del caso, era que el paso de un hemis-
ferio Aotro, que A todos deberia persuadir de
la redondez de la tierra, antes bien les ofrecia
una prueba en contrario; que los afirmabamAs
en la antigua incredulidad ; porque al fin, aho-
ra llegaban Aver que todo era llano; y no ha-
bia mucho de qué regocijarse con los que mos-
traban estar persuadidos de la verdad ; puesto
que no pocos se imaginaban que, una vez pa-
sado el Ecuador, irfa el vapor descendiendo
lentamente, viéndose entonces cdmo iba dando
vueltas en derredor del globo, como una hor-
miga sobre una bola.

Otros muchos no crefan nada de todo lo que
ofan decir. Por la mafiana , mientras el marido
de la suiza (dotado de la estupidez mas incura-
ble, cual es, como dice un gran hombre, laque
se contrae sobre los libros) estaba explicando el
Ecuador Aun grupo de emigrantes, con una fra-
seologia néciamente cientifica que no podian



comprender: —... el hogar eléctrico del globo...
el regulador de las evaporaciones de ambos
mundos... el lugar donde el mar mezcla sus
dos sangres...—ellos miraban con curiosidad
én derredor y & lo alto, y no viendo nada ex-
traordinario, se volvian & mirarlo & él con ma-
los ojos, y con trazas de decirle que acabase de
reirse & su cuenta. Pero lo que les preocupaba
sobre todo hacia varios dias, era el haber oido
decir que de la parte de all4 del Ecuador se ve-
rian estrellas nuevas, y que una de éstas, el
alfa del Centauro, era de todas las estrellas la
mas inmediata a la tierra. Quiza pensaban que
se presentaria tan grande como la luna.

Desde la mafiana de aquel dia tan esperado,
en plena luz solar, hombres y mujeres reco-
rrian el ciclo con sus ojos, con la idea de ver
milagros. Una mujer preguntd al comisario si
en aquella otra parte del mundo, donde ibamos
a entrar, la luna y el sol eran los mismos que
entre nosotros se vefan. (Qué es esta raya
que divide el mundo en dos partes? ;So podia
creer lo que decian, que nadie tendria hora
precisa? ;Era cierto que en el afio que se va &
América se pierde una estacién? ;Y dénde va
& parar esta estacion? EI comisario se ingeniaba
para explicarselo; pero los habia que no aten-
dian para nada & las explicaciones solicitadas
antes con empefio; como si fuese tiempo perdido.



Otros, para entenderlo, tendian con toda su
fuerza el arco de la inteligencia, y luego re-
nunciaban & comprenderlo, haciendo acto de re-
signacion. El sentimiento Ultimo de la mayoria
ora -una vaga sospecha de que todas aquellas
maravillas fuese un montén de embrollos que
los sefiores les propinaban para darselas de sa-
bios, 6ya que no esto, que sus explicaciones, fue-
sen esfuerzos de fantasia; y que, por lo demas,
todo permaneciese envuelto en las sombras de
impenetrable misterio. Gran parte de ellos
hubiese creido mejor en los tres monjes le-
gendarios del Asia, que desde hace quince si-
glos caminan en linea recta siempre, buscando
el lugar donde nace el sol. Desanimaba el pen-
sar que un millar quizas de aquellos mil seis-
cientos ciudadanos de uno de los paises cultos
de Europa, no tuviesen, respecto de la tierra y
del cielo, conocimientos mas amplios ni mas
exactos de los que hubiésemos encontrado, cin-
co siglos ha, en otros mil individuos de la mis-
ma clase; y que exista en el mundo una cierta
cantidad irreductible de ignorancia: que se
puede encauzar y hasta comprimir como una
masa de agua en mil formas diferentes, pero
que no so puede disminuir de volumen.



* *

No importa: el paso del Ecuador era una fies-
ta para todos, especialmente por la distribu-
cion extraordinaria que se habia anunciado
de tres litros de vino por rancho: y también
porque, habiendo dado el comandante orden de
abrir la bodega y dejar sacar los equipajes, pa-
ra muchos era un verdadero gozo proveerse
de ropas y arreglar un poco sus propios hara-
pos, reducidos & estado miserable por la hume-
dad déla zona tropical.

Ademas de que el anuncio de los fuegos arti-
ficiales para por la noche ponia & toda la chi-
quilleria en ebullicién. La gran operacion del
baldeo matutino fué hecha con insélito vigor, y
& la hora del almuerzo se vieron varias mu-
chachas con pafiuelos y cintitas nuevas en el
pecho y en la cabeza, maméas peinadas con
més cuidado que los demas dias, hombres con
corbatas extraordinarias, afeitados, con camisas
sacadas de la colada, cuellos de los cuales ha-
bian caido las escamas. La muchedumbre se
habia endomingado; las mujeres, en homenaje
al nuevo santo, no trabajaban, y la mayor parte
de los hombres, reunidos en grupos numerosos



y animados, mostraban claramente en su cara
la premeditacién de una borrachera para aque-
Ila noche.

Entre tanto, muchos andaban solicitos al-
rededor de la oficina para asegurarse & tiem-
po de cualquier avance de la comida de gala
de primera clase, y en las cocinas de tercera
habia también una agitacion, un ir y venir
desusado, del cual se podia argumentar que
aquel dia el cocinero y sus ayudantes habrian
hecho gran tréfico do platos de contrabando.
Dos fuertes aguaceros, caidos con una hora de
intervalo entre uno y otro, pero cortisimos, no
hicieron mas que excitar el buen humor de la
multitud: luego el cielo se aclaré, y el mar,
por momentos azul, por momentos violaceo,
movido en largas y lentas ondulaciones, pnrecia
prometer que no turbaria lajornada.

Y fue fiesta también para nosotros. Para mi
comenz6 después de almorzar en el camarote
del segundo, con el cual pasé una hora agrada-
bilisima, junto con otros dos oficiales y con el
marsellés, bebi ndo buen champagne, debido
4 una discusion sobre Guillermo Watt. Hablan-
do de la mala fortuna de los inventores, al
marsellés se le habia escapado decir que Watt
habia muerto en la miseria. El segundo lo ha-
bia negado; habfa muerto en la holgura, car-
gado de honores y rodeado de amigos ilustres.



—iEn la miseria, Sefior mio! En la més espan-
tosa indigencial—En la riqueza, os digo.—
iSin un céntimo, sin un céntimo!—De aqui la
apuesta, y habia dado sentencia inapelable una
Historia de jas maquinas de vapor que habia &
bordo, escrita precisamente por un marsellés, el
cual desmentia, sin miramientoantetodoel mun-
do, & su conciudadano. jQué originales tipos
aquellos tres oficiales del Galileo, sin excluir
aquel morenillo astuto del despacho! Todos més
jovenesde espiritu de loque su edad hiciera creer,
y con cierta sencillez de solitarios, rarisima
de encontrar en el mundo, hasta entre los mis-
mos solitarios. Cada uno de ellos tenia un estudio
6 un arte entre manos, con el cual mataban el
tiempo en aquellos viajes continuos: el Segundo
estudiaba el aleman, el tercero pintaba marinas,
el cuarto habia empezado recientemente & tocar
lafiauta. Y cada cual tenfa una coleccion inter-
minable de anécdotas de viajes, que contaba
de un modo particular, lentamente, diciendo
de la manera mas natural del mundo las cosas
maés extrafias, como gente acostumbrada & ha-
cer vida comln con la parte méas aventurera y
mas rara del género humano: y esto cuando se
encuentra en condiciones de vida y de animo
excepcionales. jHabian hecho travesias llenas
de peripecias, durante las cuales el registro de
nacimientos y de unciones habia estado en mo-



vimionto continuo; cuarentenas durante Ins
que era cosa do morirse do fastidio; horas do
guardia en noches de tempestad, de las cuales
era para salii* con la cabeza blanca! Y habian
visto pasar Abordo miserias, amores, miedos,
caras irregulares, familias gitanescas!

Curiosa era también la confusién, 6 mejor di-
cho el desate de ideas que tenian en la cabeza
con respecto Ala politica de los dos paises en-
tro los cuales viajabnn: jellos! que, al regresar A
Génova se encontraban dos meses retrasados en
la lectura de los periédicos de Italia y volvian
A salir antes de haber podido comprenderlos,
para llegar otra vez Ala Argentina, en ayunas
cincuenta dias de los hechos de alli. Y méscu-
riosa era ver su condicion respecto Alas propias
familias.

El Segundo nos divirti6 mucho explioAndo-
nos, con la copa en la mano, cémo, teniendo
mujer hacia afio y medio, le parecia alin ser un
esposo de pocos meses.

Habia snlido de Génova ocho dias después
de su boda, y no habia visto Asu mujer mas que
Aintervalos de dos meses, y por tan cortos es-
pacios de tiempo, que entro ellos no habia po-
dido haber familiaridad; de modo que siempre
que llegaba era recibido con un poco do la
emocion de la primera vez y tratado con cierta
graciarespetuosa y llenado turbacién, casi como



un extrafio: lo cual mantenia inmdvil en el
horizonte la luna de miel.

Y él mismo nos ensefi6 el retrato de su mu-
jer, con elairede quien hiciera vet* en confian-
za la fotografia de una sefiorita con la cual es-
tuviera en relaciones.

—il ip° genovés!—Ie dijo el marsellés miran-
dola.—Es dePalermo—respondié él.—jlmposi-
blel—jAh, qué risotada! Tal risotada, que esta
vez tuvo que fingir que habia él dicho su impo-
sible por broma.

Todos estaban alegres, aun cuando el capi-
tdn habia dado & entender que no queria la
broma usual de bautizar con las botellas & quien
pasaba la linea por primera vez: una novatada
que acababa siempre mal. Por otra parte no
habia personajes apropiados para ello. Hasta
el genovés del lente se acariciaba la barba de
crin de cepillo con aire menos aburrido que de
costumbre. Detenfa ora aqui, ora alla & este 6
el otro, exclamando:—Pechugas de pollo con
vino de Madera.—Habia arrancado al cocinero
una porcién de secretos y deciaque tendriamos
una comida espléndida y discursos.



El agente de cambio, con el cual di un pa-
seo, me anuncié un brindis del mai'sellés; lo
habia oido ensayarlo en el camarote. Me refirié
al mismo tiempo quo la noche antes habia ocu-
rrido una cscenita, ii causa de aquella lengua
do escorpién de la madre de la pianista; la cual,
habiendo insinuado al presunto uladrén» que
debia haber desmentido las voces calumniosas
que respecto de 6l corrian & bordo, este habia
ido en busca del capitan para preguntar en voz
alta qué voces eran aquellas y quién las habia
hecho correr, amenazando con estocadas y pis-
toletazos; pero parecia que accediendo & sus
ruegos, habia prometido estarse quieto hasta ol
otro hemisferio. Cuando subimos al castillo de
popa nos encontramos & aquella fiera escupe ve-
neno, que parecia gozar do haber por fin conse-
guido producir un escandalo, y ambos G dos no-
tamos una animacién jamas vista en la insipida
cara do su hija, algo asi como el reflejo de se-
creta complacencia; & la cual buscé la causa en
vano, el agente con una mirada larga, giratoria,
sospechando quo viniera por el aire otro tijere-
tazo. Al pasar por dolante de la despensa vi-
mos & los esposos derechos delante del banco
bebiendo rosoli aguado. El agento los saludé. El
esposo dijo timidamente:—Estamos festejando
el Ecuador.—jEli! me parece que festejan todos
los paralelos — replicé el otro con tono de des-



pochoy mirandoles con fijeza & los dos.—Y ellos
se taparon con presteza la cara con las copas.
Luego fuimos & beber una copita de Char-
treuse 4 la puerta del camarote de la domadora,
la cual recibia & los amigos con los ojos flotando
en la dulzura, y decia que hubiera querido que
el viaje durase un afio; de tal suerte encontra-
ba la compafiia bien combinada, educada, cor-
tés, agradable y otra porcién de adjetivos azu-
carados que parecian salir de muchas copas que
debia haber ya trasegado durante la jornada.
Cuando desde alli volvimos & subir al casti-
llo, encontramos novedades: la sefiora argenti-
na, verdadera reina del barco, con una corte de
admiradores en derredor suyo, vestida con un
traje color vainilla que hacia resaltar maravi-
llosamente su célida y florida encarnadura de
criolla, radiante la faz como si estuviese sa-
tisfecha de entrar en la mitad del mundo, que
era la suya; y la sefiora suiza, quo paseaba por
primera vez con su antiguo diputado sin que
nadie hubiera observado en qué dia ni de qué
modo habia sobrevenido la reconciliacion. Me-
dia hora de su conversacién descosida, saltari-
na, vacia, toda llena de pequefias tonterias co-
lor de rosay de risitas descocadasde modistilla,
nos persuadi6 de que se sentia feliz por haber
vuelto & poner su garra blanca en el Parlamen-
to de Buenos Aires. Yltambién pareciu satisfecho



el marido de sus excursiones profesionales en-
tre los emigrantes, porque estaba recogiendo
del Segundo nuevas nociones geograficas con
una carta maritima extendida delante de sus
anteojos. En todos los ojos parecia relampa-
guear una confusa esperanza, como la que sue-
le verse en la cara de las gentes el dltimo dia
del afio, como si todos confiaran en que en el
hemisferio inferior les esperaba mejor fortuna
que aquella que habian tenido en el otro.

Y la alegria aumenté todavin & la hora de
comer, en que, excepcién hecha del garibaldino
y de la sefiora do la escobilla, que permanecio
silenciosa y sin comer, con la mira evidentisi-
ma de hacer un desprecio visible &4 su marido,
todos charlaron calurosamente, como en una
gran comida de buenos amigos. Y se tuvo la
gran sorpresa aquella noche de oir la voz de los
cényuges brasilefios, los cuales, tomando parte
en la conversacién de los argentinos y excitados
poco & poco por el amor patrio, describieron
con elocuencia admirable, que nos hizo callar
& todos, las bellezas de su pais, la gran bahia

de Rio Janeiro, coronada de sus montes de fi-
ie



16n de azlcar y sembrada de islitas cubiertas
de palmeras y de heléchos gigantescos, con vas-
tisimos bosques espesos semejantes & apretadas
columnatas de catedrales sin cuento, poblados
de monos y panteras, recorrido por bandadas
de papagayos verdes y encarnados, envueltos en
nubes de piedras preciosas y de flores con alas
y de coledpteros luminosos.

Como la conversacion so prolongara sobre el
mismo asunto, todos los pasajeros que habian
visitado el Brasil se pusieron a relatar y & des-
cribir & una vez; y toda la flora y la fauna brasi-
lefias fueron puestas de arriba abajo, y pasaron
por encimado la mésalos tapiros y los cocodri-
los de los inmensos rios, los enormes sapos que
ladran, los monstruosos murciélagos que desan-
gran & los caballos, las horribles serpientes que
chupan el seno & las mujeres, y las ranas que
cantan en las copas de los arboles, y las tortu-
gas de dos metros de largo, y las grandes hor-
migas de San Pablo que se comen fritas los
indigenas; y como a la descripcién se uniera la
armonia imitativa, fue aquello una batahola de
mugidos, de graznidos y de silbidos que pare-
cia que nos encontrdbamos en medio de un
bosque de los trépicos, y algin momento se
experimentaba cierta sensacién de espanto.

Los Unicos que no sentian nada eran los es-
posos, quienes, aprovechando la distraccion de



I6s que Imbiaban, pasébanse con cuidado el
brazo alrededor del tallo, saeteados por los
ojos de la pianista; y la sefiora rubia, la cual
distribuia miradas ardientes al argentino, al
peruano, al toscano, al tenor, con una prodigali-
dad en verdad un si es no os demasiado llamati-
vas; tanto que el capitan, al fin, dejé escapar de
sus labios su frase de admonicién:—Esta sefio-
ra empieza & estomagarme.

Pero fue tranquilizado por el brindis del
marsellés, el cual so puso en pie, y echando
liucia adelante el busto patagénico y levantando
por encima do la cabeza la copa de champagne,
dijo con grave acento:—jA la salud de nuestro
bravo comandante... por la Sociedad de nave-
nacion... poda ltalia, sefiores!—Y todos aplau-
dieron, excepto el molinero. Y yo lo perdoné
en aquel momento el insulto que hacia & mi
lengua y el que se imaginaba haber hecho &
mis conciudadanas.

Cuando nos levantamos do la mesa subimos
al puente de mando, precedidos del cuarto pi-
loto que llevaba una brazada de cohetes, de
ruedas y de candelas romanas.



Con trabajo estdbamos alli todos, y yo fui
empujado hacia la izquierda, delante del sobre-
cargo y en medio del uahorcado« y del «direc-
tor de la Sociedad de expurgo inodoro«.

La proa estaba ya de bote en bote; pero como
el cielo se habia cubierto de densas nubecillaa
y sélo enviaban una luz velada los tres faroles
blanco, encarnado y verde, que lucian como si
fueran tres ojos & los dos extremos del puente
y en el tope del palo, toda aquella muchedum-
bre quedaba casi en tinieblas; y de aquella os-
curidad salian, con cien sonidos distintos, can-
tos de borrachos, risotadas de mujeres y gritos
de chiquillos, que parecian salir de una multi-
tud diez veces mayor. Pareciame encontrarme
bajo la azotea de una casa municipal en la no-
che de una manifestacion carnavalesca contra
el alcalde. Cuando se encendi6 el primer fuego
de bengala, se oy6 un estallido de vivas y se
vieron mil seiscientos semblantes iluminados,,
un gran gentio apifiado sobre las carlingas y
los parapetos, acurrucada sobre el techo de la
reposteria y sobre las cofas, cogido fuerte-
mente al cordaje, que habfa trepado sobre
las banquetas, sobre las sillas, sobre los to-
neles, sobre el lavadero; y de aquel modo
no quedaba descubierto ni un palmo de tabla-
do, y hasta los contornos del buque estaban
tapados por las personas; de modo que toda



aquella multitud parecia suspendida en el aire
y como si volase lentamente por encima del
mar como un enjambre de espectros.

En medio del profundo silencio do admira-
cion alzébanse algunas aisladas voces de los
burlones con exclamaciones de broma, admira-
tivas, especialmente.—Después reind silencio
en todos, y se volvia & oir distintamente el sil-
bido de los cohetes y el ruido cadencioso de la
maquina. Chispas de fuego caian en el mar
tranquilo como balsa de aceite, al que no en-
erespaba ni una rafaga de viento, y los cohetes
se desvanecian en el inmenso cielo silencioso,
casi estallaban y sin hacer ruido, como si fue-
se en el vacio.

A cada aparicién de luz se me presentaba en-
tro la muchedumbre alguna cara conocida; ora
el soberbio rostro de la bolofiesa que les llevaba
do la cintura para arriba 4 todas sus vecinas;
ora el semblante extatico del escribanillo, ya la
negra faz de los brasilefios encerradas en un
circulo de rostros encendidos; alli abajo, la
cara redonda de la campesina de Capraco-
tta; junto al carnicero, el rostro impasible del



fraile, y en el fondo, en el castillo de proa, la
mascara 'misteriosa del saltimbanqui. Y se
vefa que habia alli parejas estrecbadisimas 0
las cuales la irradiacién imprevista de una gi-
randula obligaba & corregir con presteza su pos-
tura, y las risas sofocadas, las voces de re-
proche y los chillidos que se eseapnban al mis-
mo tiempo, acusaban una gran labor de pelliz-
cosy de palmaditas audaces y obstinadas.

—Esta noche—dijo el sobrecargo—el pobre
jiboso tendra que sudar sangre.

Entretanto, las luces de bengala tefilan su-
cesivamente todas aquellas caras, de purpura,
de blanco, de verde, y 4 cada nuevo estallido de
cohete sonaban mas fuerte los gritos: — jViva
América! jA'iva el Galilea! —y maés rara vez
iViva ltalia! Y por encima de las cabezas se
veian moverse sombreros, pafiuelos, copas, y
muchachos al cuello de las madres que agitaban
los brazos desnudos, verdaderas imagenes vivas
de la despreocupacién infantil de aquella ale-
gria del pueblo, la cual sofocaba por un momen-
to tantos dolores. Al fin, los fuegos terminaron,
y el barco volvi6 & quedar negro; pero sin que



cesase la fiesta, profundizamos gritando y can-
tando en las tinieblas del otro hemisferio.

Pero la alegria sin causa de aquella muche-
dumbre, en aquel confin de un nuevo mundo,
en aquella soledad, de noche, me dio mas las-
tima de la que jamas me produjera su triste-
za; me parecia.una luz siniestra que lanzaba
ella misma sobre su miseria, y me oprimia el
alma.

iOh miseria errante de mi pais, pobre sangre
sacada & las arterias de mi patria, hermanos
mios lacerados, hermanas mias sin pan, hijos y
padres de soldados que han combatido y com-
batiran por la tierra en la cual no pudieron ni
podran vivir, yo no os he amado jamas tanto,
jamas como aquella noche he comprendido
que do vuestros padecimientos, de la descon-
fianza amenazadora con que nos mirdis algu-
nas veces, somos culpables nosotros; que dolos
defectos y las faltas que os echamos en cara
en el mundo, estamos Ilenos nosotros también,
porque no os amamos bastante, porque no tra-
bajamos como debiéramos por vuestro bien!
Y jamés he experimentado tanta amargura como
en aquel momento en que no podia dar por vo-
sotros mas que palabras. Pensé en el Gltimo
suefio de Fausto: abrir una nueva tierra & mi-
les y miles, y verla florecer de mieses y do case-
rios bajo los pasos de un pueblo trabajador,



libre y contento. Por esto sélo importaria vi-
vir: porque la patria y el mundo sois vosotros,
y mientras vosotros lloréis sobre la tierra, to-
das las felicidades de los demas seran egoismo,
y todas nuestras jactancias mentira.



xtr

EL PEQUENO GALILEO

.espués de aquel dia de jolgorio y franca-

chela, como sucede siempre, volvi6 & caer
el fastidio sobre el barco mas pesado que nunca,
acompabado de un calor fuertisimo y aumenta-
do por el espectaculo de un mar de color re-
pugnante, el cual daba la imagen do aquello
que se dico do giio el mar seria, si no hubiera
impedimento para la prodigiosa multiplicacién
de ciertos peces, una espantosa y pestilente
carnaza de merluzas y de arenques en putre-
faccion.

Oprimidos por aquol tedio, y todavia enton-
tecidos por los desordenes del dia antes, la ma-
yor parte de los pasajeros de torcera no se le-
vantaba ni siquiera cuando los marineros, al
hacer el acostumbrado baldeo con las bombas,



cruzaban por todas partos, regandolos con cho-
rros de agua violentos: se dejaban regar con los
ojos cerrados, como perros decrépitos. Todo el
buque pareci6 durante muchas horas sumer-
gido en un profundo letargo, y aun me disgus-
ta, después de tanto tiempo, el recuerdo de
aquel dia como si fuera el de la cara de un
muerto. Me parece ver en la sofocacion del me-
diodia al genovés, que, abatido por el aburri-
miento, se acerca & mi camarote y me pregun-
ta:—;Vamos & ver matar?—;Cémo? ¢A quién
matan? — A un buey.—El lo sabia siempre el
dia antes, é iba & ver la matanza para sacudir
el mal humor. jOh, eternas horas pasadas con
la nariz pegada al ventanillo del camarote, mi-
rando con ojos estipidos aquel mar de la pereza
y del suefio! Dicen que el tiempo es oro, y yo
hubiera dado un siglo de aquel oro por cinco
céntimos. Y mar, y mar, y mar. Aquel Medi-
terraneo de alld arriba se me representaba pe-
quefiisimo, como un pequefio lago azul sofoca-
do por las montafias, y que no daba ni la mas
ligera idea del de acé; y aquel continuono ver
masque agua y mas agua me hacia pensar en
la horrible sospechade si habriamos perdido el
rumbo y estariamos navegando en derechura
hacia el polo antartico, para ir 4 topar contra
los hielos eternos. Afortunadamente, vino &
distraerme Ruy Blas, el cual, mirdndome con



un ojo estragado que queria hacer adivinar una
noche de aristocratico libertinaje, me dio una
buena noticia. El bautizo estaba anunciado
para las cuatro.

Todo estaba ya arreglado. Bautizo 6 inscrip-
cion en el registro civil se harfan en la camara
nautica, colocada junto al timén, debajo del
puente del capitan. El cura napolitano adminis-
traria el susodicho bautizo de necesidad, al cual
debia estar acostumbrado, porque en sus prime-
ros anos habia viajado por aquellas campifias
solitarias de los Estados lejanos de la Argenti-
na, donde, como no habia iglesias y conserva-
ban los habitantes diseminados una grosera
tradicién de la religion catélica, sucedia que,
al paso de un sacerdote, corrian & pedir el
bautismo hasta jovenzuelos & caballo. Ahora
se habia ofrecido sin pedir patacones, y ya
un camarero le habia visto aquella mafiana
sacar una estola y una sobrepelliz, que llevaban
marcadas las huellas indudables de un servicio
largo y lleno de aventuras. Al chiquillo se le
pondria, segln costumbre, el nombre del bu-
que, Oalilco, el cual tenia ya una docena de



muchachos homénimos esparcidos por el mun-
do. La madrina seria la sefiorita de Mestre.
Para padrino se habia ofrecido el capitan, pero
el diputado argentino lo habia inducido & ce-
derle aquel cargo por la razén de que, estando
el chiquillo destinado & la ciudadania de su
pais, le tocaba & él darle la bienvenida al Nue-
vo Mundo, como representante de la Repu-
blica.

* *

Este acto de amabilidad delicada, le recon-
cili6 con los pasajeros, los cuales hasta en-
tonces habian acusado & él y & los demés ar-
gentinos de estar en contra de los europeos y
de formar agrupados rancho aparte. Yo, sin
embargo de que no los conocia mas que hacia
pocos dias, los habia observado & todos desde el
principio con vivisima curiosidad, porque eran
para mi los primeros ejemplares de su pueblo,
el cual es sin duda alguna, de todos los de
América, aquel que mas importa 6 que mas
debiera importar conocer & un italiano. El di-
putado era el de més edad, y hasta creo que el
que hacia cabeza de toda la brigada: alto, cara
valerosa y fina de hombre avezado & las lu-



cha9 do la vida politica y de la vida social, el
cual lanzaba & través del lente una mirada
audazmente conquistadora de votos electorales
y de sies femeninos. El marido de la sefiora era
un abogadillo rubio, secretario de no sé qué
ministro plenipotenciario de su pais, con dos
ojos grises movidisimos, agudos como punzo-
nes, que cuando os miraban con fijeza parecia
que os veian hasta por debajo del craneo, hasta
por dentro del pecho y hasta en vuestro librito
de memorias.

Habia también dos jovencillos morenos, muy
elegantes 6 insignificantes, los cuales no pare-
cian preocuparse mas que de la lenceria finisi-
ma y limpisima de la cual hacian alarde, y de
sus pobladas cabelleras, artisticamente arqui-
tecturadas, negras, pero con aquel negro fuer-
tisimo andaluz-argentino, que es un verdadero
ultraje & las cabezas mezcladas de blanco y de
negro. ElI més original de todos era el quinto,
un mozo de unos treinta afos, de cara audaz y
de voz aspera, un tipo de domador de caballos
salvajes, propietario de una vasta estancia de la
provincia de Buenos Aires, en la cual pasaba
dos afios de cada tres, en medio de treinta mil
vacas y veinte mil ovejas, haciendo la vida del
(/ancho; de la cual iba luego & reponerse en
Parfs, donde devoraba una 4 una toda una ga-
naderia de mil cabezas. Un rasgo comin & los



cinco era la finura de la boca y lo pequefio de
la cabeza, que todos llevaban siempre muy
alta; pero la costumbre hereditaria que otros
han observado en los argentinos, de apoyarse al
andar mas sobre las articulaciones de los dedos
de los pies que sobre los talones, digo la ver-
dad, no la observé. Estudiadamente elegantes,
y cuidadosos sobre todo de la hermosura de la
persona, lo eran mucho los cinco. Y corteses,
pero de una cortesia mas sonriente, por de-
cirlo asi, que la de los espafioles, menos cere-
moniosa que la de los franceses, unida & cierta
soltura de modales y de palabras propias de los
hombres que entran en la vida independiente
apenas salen de la infancia, y que crecen sin
preocupaciones y sin frenos, llenos de fe en si
mismos y en la fortuna, en medio de una socie-
dad agitada, desordenada, juvenil. Estas sus
condiciones de &nimo se manifestaban en una
expresion del semblante & la cual no sé encon-
trar mejor parangén que ese particular aire de
atrevimiento del hombre & caballo que ve de-
lante de si un vasto horizonte libre. Y & todo
esto, una maravillosa facilidad para emitir jui-
cios sobre los pueblos, instituciones y costum-
bres de Europa, que habian visto al vuelo;
juicios sobre una percepcion mas aguda que
profunda, y una gran variedad més bien dwv
lecturas que de estudios, recordada con pronti-



tud y citada con arte. Y no tanto en los juicios
como en la preferencia manifiesta dada al argu-
mento del discurso, mostraban viva simpatia
hacia el caracter y la vida franceses, que se
derivaba de una analogia incontrastable de
calidad en la inteligencia y el animo; todos
tenian & Paris en la punta de los dedos y las
maletas llenas de periédicos de los boulevards y
de retratos de artistas de la Opera y de la Co-
medie. De otros paises conocian bastante bien
las casas de juego y los establecimientos bal-
nearios, y sobre tolo los teatros de musica, de
los cuales hablaban con apasionamiento do ado-
lescentes, pero haciéndome entender que nada
tenfan que envidiarnos respecto de eso, porque
ellos hacian ir & toda Europa & cantar y bailar
en su casa.

Cuanto & Italia, no logré descubrir, bajo la
necesaria cortesia de la frase, su verdadero sen-
timiento. Les complacia nuestra emigracion,
como un concurso de buenisimos trabajadores,
y sefialando & los emigrantes, decian:—Todo eso
0s otro tanto oro para nosotros.—Traednos toda
la Italia con tal do que os quedéis con la Mo"
narquia.

Y se comprendia quo para ellos, como para
los revolucionarios franceses del siglo pasador
una pobre criatura humana sujeta 4 la monar-
quia parecia digna déla mas sincera conmisera-



cién, y que nosotrosloseuropeos debiamos consi-
derarnos como una especie de hombres que na-
cen viejos, arrastrandose en medio de las tristes
sobras de un mundo muerto y hasta un poco
hambriento por profesion.

Debajo de estos sentimientos relampagueaba
un orgullo nacional vivisimo, el orgullo de un
pueblo pequefio que ha vencido 4 la gran Es-
pafia, humillado & Inglaterra y extendido los
confines del mundo civilizado, barriendo la
barbarie de un pais inmenso para dar hospita-
lidad y vida & gentes de todas las lenguas y de
todas las razas. El hecho es que dos veces por
semana, cuando menos, festejabamos entre ellos
alguna fecha gloriosa de la revolucién argenti-
na con una profusion de vinos de champagne,
que era una hermosa prueba de los buenos fru-
tos do sus victorias. Pero entre su orgullo na-
cional y el de los europeos me parece que exis-
te una diferencia notable, y es que, mientras
nosotros lo fundamos en el pasado y sobre él
volvemos siempre para alabarnos, ellos casi
nunca hablan del pasado, y en cada una de sus
frases se refieren al porvenir con el ritomello de
la infancia: «Cuando seamos grandes.«—Y en
todos ellos aparecia profunda, firme, lucidisima,
no la esperanza, sino la certeza de ser con el
tiempo un pueblo enorme, los Estados Unidos
de la América latina, resonando esplendoroso



desde el valle de las Amazonas hasta los Glti-
mos confines de la Patagonia. Y su conciencia
de que han de ser llamados & ese primado, se po-
dia reconocer también en el estudio que ponian
en todas ocasiones para demostrar la originalidad
de su pueblo, no sulo respeoto & los viejos padres
espafioles (de los cuales hablaban con una li-
gera entonacién de satira como de gente de la
cual afortunadamente so habian desembarazado
bajo todos aspectos, no sintiendo influjo alguno
suyo de ninguna especie), sino también respecto
& los demas pueblos latinos de América: los
chilenos, peruanos, bolivianos, brasilefios, de
cada uno de los cuales hacian resaltar las defi-
ciencias intelectuales y morales y los lados ri-
diculos, con mal disimulada ironia, quo dela-
taba un sentimiento de rivalidad de alto & bajo,
no dulcificado por el de la fraternidad. Todos
estos discursos los hacian en lenguaje fluido
y caluroso, interrumpido por una risa cor-
dial y de chispazos casi involuntarios de since-
ridad, que revelaba una naturaleza capaz do
pasiones generosas, violentas y hasta una gran
movilidad do afectos, nacida de una nece-
sidad sedienta de devorar la vida en todos sus
modos, siguiendo con todas sus fuerzas el impe-
tu de todos los deseos. Una sola cosa habria yo
deseado en alguno de ellos, y era una expre-

siobn mas abierta de piedad en la voz y en los
1



ojosal hacer los relatos que nos ofrecian de ciertos
episodios inhumanos de su historia; un no sé
qué de mas afable y triste que no hiciese sospe-
char una mala huella en su naturaleza por la
larga tradicién de las guerras del desierto y de
las guerras civiles, horribles todas. Pero, en el
conjunto, la primera impresién era agradabi-
lisima y propia para hacer doblemente viva la
curiosidad de escudrifiarles méas adentro. Porta
primera vez me encontraba yo delante de gente
verdaderamente nueva para mi, lo cual no me
habia ocurrido nunca en Europa. En medio de
la gran comunidad de conocimientos é ideas
que habia entre nosotros, reconocia yo en ellos
las huellas de una educacién enteramente di-
versa de la mente y del espiritu; los senti-
mientos peculiares de una gente acampada en
los ultimos confines de la civilizacién, en la
extremidad de un continente casi despoblado,
en una especie de soledad de ejército invasor, y
las impresiones de una naturaleza de una her-
mosura diferente de la nuestra, mas vasta, mas
primitiva y mas formidable. Y me admiraba
también de aquella lengua suya espafiola, como
desnuda y aligerada de la corteza literaria,
acentuada de un modo nuevo para mi, adorna-
da con palabras desconocidas y extrafias, y can-
tada con aquel lejano recuerdo de melodia in-
dia, que me traia & la imaginacion caras color de



cobre, y cabezas adornadas con [damas. Pero
maés que la lengua, me admiraba su increible
facundia extraordinaria, la facultad imitativa de
las entonaciones y del gesto, especialmente cuan-
do se engolfaban on las descripciones de sus gran-
des montafias y de sus llanuras interminables.
Aquel abogadillo rubio, mas que los otros, des-
cribia la caza del caballo salvaje como un actor
querocitase trozos clésicos, sin sombra do afec-
tacion 6 de artificio aparento, con un vigor de
movimientos y una musica do palabra maravi-
llosos. Y en todos noté el don de un hermoso
metal de voz y un arte 6 una facultad natural
exquisita para modularla, en la sefiora particu-
larmente, la cual tenia un timbre de platay 110
tns do cabeza graciosisimas que, & oirlas con los
ojos cerrados, se hubiera creido que eran de una
nifa.

Visto el extrafio efecto aclstico que mo ha-
bia hecho una noche el nombro del Estado de
«lujui pronunciado de aquella manera, ella,
por juego, iba buscando otros nombres indios
de montes y de rios de su pais, que me repetia
uno tras otro riendo de mi asombro. Ringui-
ririca, Purannpieavd, Ibirapitamini... Parecian
trinos do ruisefior.*



Para ellos, el viaje de América 4 Europa era,
lo que para nosotros, una excursion de Génova
if Liorna; lo habian hecho ya muchas veces:
porque, cualquiera que sea el sentimiento que
tienen de si mismos y el conceptoque guardan de
nosotros, Europa es siempre para ellos la anti-
gua madre, la gran patria de su inteligencia, y
los atrae. El diputado, pues, contaba ya ocho
viajes trasatlanticos; de modo que la red de sus
amores debia extenderse ahora sobre un bosque
de buques... Todavia joven, tenia el pasado de
una larga vida también como hombre publico,
porque antes de los treinta afios (debia frisar en
los cuarenta) habia sido ya redactor jefe de un
gran periédico, alto funcionario de un ministe-
rio, director de un Banco y enviado por el Go-
bierno & Paris con una comision financiera. Y
no era una excepcién entre la juventud de su
pais. Decia, con razon, que su pais estaba en
manos de los jovenes, porque la Republica
queria que corriese por las venas de todos sus
servidores, la savia primaveral que hervia en
las suyas.—Vosotros—decia—hacinados en un
campo reducido y sobrecargados de historia, de
leyes y de tradiciones, tenéis que caminar poco
& poco y conducidos por los viejos; pero nos-
otros, jévenes de trescientos afios, que tenemos
por patria una tercera parte de la América del
Sur y que debemos ganar apresuradamente el



tiempo perdido en la lucha con los salvajesy en
la guerra de transformacion social, de la cual
apenas hemos salido, es menester que andemos
& la carrera y guiados por la poca edad, por la
impaciencia y por la audacia.—Y se chanceaba
del abuso de la vejez que se hace en Europa.—
Parece que, entre vosotros, las canas son el ti-
tulo necesario para ciertos cargos. Tenéis enfer-
medades que dan derecho & ciertos honores.
¢Qué sé yo? La gota lo hace todo. Vuestra ju-
ventud se atasca en un esperar interminable,
y os encontrais en los oficios que requieren mas
vigor intelectual y de nervios, precisamente & la
edad en que hay monos vigor. Desperdiciais to-
das vuestras fuerzas en subir, y, cuando llegais
4 la cumbre, suena la hora de la muerte.

En aquel momento aparecié la camarera &
anunciar la hora del bautizo. El diputado osca-
p6é al camarote para cambiar el gorro de seda
por una tapadera de cabeza, méas sacramental.
Yo me encaminé hacia la cdmara nautica. A
proa habia ya movimiento, especialmente entre
las mujeres, que querian todas subir al castillo
central para ver; tanto que los marineros tuvic-



ron que ponerse de centinela en las escalas &
fin de evitar que se aglomerase demasiada gente
encima. ITabia un vocerio, una curiosidad por
todas partes, como si se tratara del bautizo de un
principe heredero, y nadie separaba en la ame-
naza de un aguacero solemne que comenzaba
& hacer el ambiente sombrio.

Entré con otros dos ¢ tres en la cdmara nau-
tica, que estabaya llena, y encontré con trabajo
un poco de sitio. Delante de una mesa estaban
de pie el capitan, que debia ejercer de funciona-
rio del Estado civil, y el Segundoy el sobrecar-
go, que hacian de testigos; en derredor, todos de
espaldas & la pared, la sefiora rubia, laargenti-
na, la esposa, la madre y la hija pianista, la
brasilefia con la criada negra, y una docena de
hombres, entre los cuales estaba el garibaldino
con su acostumbrado semblante cerrado y tris-
te. La ventana del fondo que daba al castillo
estaba en frente llena de caras de mujeres de
la tercera clase, que formaban escala y brilla-
ban de contento por haber conquistado los pri-
meros puestos; y detras de ellas se oiael mur-
mullo de la muchedumbre. Sobre la mesa es-
taba el rol de la tripulacién y el diario de &
bordo, abiertos; un azafate con un vaso de agua
y un salero, y ejemplares impresos de fes de
bautismo.

Todos guarddbamos cierta compostura pen-



sativa. Aquella cdmara singular, tapizada de
cartas maritimas, que relucia aqui y alli con
instrumentos nauticos, con aquellas veinticua-
tro letras mayusculas inscritas como epitafio
enigmatico sobre las banderas de sefiales—aquel
grupo de personas tan diversas y extrafias que
se balanceaba un tanto, por ligero vaivén—
aquellos oficiales inméviles y graves —aquel
susurro do una muchedumbre que no se veia,
y aquel horizonte oscuro del Océano que cor-
taba el vano del ventanillo, despertaban en con-
junto un sentimiento de estupor y de respeto
que se expresaba con un cuchicheo contenido.

Después de algunos momentos llegé el largo
cura con una estola'y una sobrepelliz que pare-
cian haber servido para bautizar & los primeros
navegantes del Atlantico, y la atencién de todos
se dirigié hacia él. Entré, encorvandose, sin
miraré nadie, yuna vezjunto & la mesa, y,des-
pués de haber hecho la sefial do la cruz, comen-
z6 & murmurar, con los ojos cerrados, en medio
de profundo silencio, los exorcismos de cos-
tumbre para el agua y para la sal.

Después eché una cucharada de sal en el
vaso, lo agité y, mojando el dedo, bendijo &los
presentes. Las mujeres hicieron la sefial de la
cruz. El cuchicheo comenzé de nuevo.

Como tardaba en llegar el chico, el capitan
mandd al sobrecargo que fuera & ver qué pa-



saba. Como quiera que se habia agravado el
viejo enfermo de pulmonia, la recién parida
habia sido trasladada de la enfermeria & un ca-
marote vacio de los de segunda clase. El tra-
yecto que habia que hacer era de pocos pasos.
El sobrecargo volvié en seguida diciendo:

— Viene ya.

Tenian en efecto muy cerca por la escala el
padre, con aire de triunfo, afeitado, con laca-
misa limpia y con el chiquillo en brazos; la se-
fiorita de Mestre con su vestido de costumbre,
verde mar, sujeta de una mano por el argenti-
no, y detras de ellos, con asombro mio y de to-
dos los demas, la recién parida, palida pero son-
riente, sostenida por la cintura por el marine-
ro jorobado.—No ha habido manera de conte-
nerla—murmuraba el marinero,—ha querido
venir & pesar de las amenazas del médico: jtes-
taruda! empefiada en hacer aqui lo que en su
casa, donde & los dos dias, ella se ha puesto
siempre & hacer sus quehaceres.

El dGltimo venia uno de los dos gemelos con
media vela en la mano.

Un murmullo acariciador de compasién y de
simpatia acogi6 al pequefio Galileo, que dormia
placidamente, con la carita sonrosada, euvuel-
to en una manta azul, con una gorrita blanca a
plieguecitos y una medalla al cuello.

Apenas hubo entrado, la sefiorita cogié al



nifio de loa brazos de su padre y se lo presentd
al capitan con aquella sonrisa triste y dulcisima,
y no hubo ni uno, segln creo, que dejase de no-
tar el contraste lastimoso de aquel pequefio ser
que empezabala vida, con aquella pobre ybue-
na criatura, para la cual todo estaba & punto de
terminar.

Todos por un momento la miraron & ella
sola, que a su vez contemplaba al chiquillo con
la cabeza inclinada, mostrando en los ojos to-
dos los tesoros de maternidad que se llevaria &

tumba.

El capitan, con su claro acento del barrio de
1’ré y con ontrecojo como si leyese un acta do
acusacion, di6 lectura al acta de nacimiento
inscrita en el rol del buque:

«—Elafio de mil ochocientos, etc., alas, etc.,
del dia, etc.,a bordodel barco llamado Galilea,
inscrito en la matricula de Genova, etcéte-
ra... el sefior médico, Fulano de Tal, nos ha
presentado & nos, capitan que manda el re-
ferido buque, & presencia de los sefiores Talos
y Cuales, un recién nacido del sexo nmsculino,
el cual ha dado & luz la sefiora...»

Dibuj6se una sonrisa en los labios de todos
cuando se oy6 leer que el punto nativo de
aquel pobre nifio era & los 4 (/réelos latitud
Norte, longitud Oeste, meridiano de Parts,

28°48.



e En fo de lo cual, nos—continud el
capitin—hemos extendido la presente acta, que
ha sido inscrita al pie del rol del barcoy que ha
sido suscrita... «

El capitan y los dos oficiales firmaron el acta
en el rol y en los tres ejemplares impresos
que habian de ser entregados en el consulado
italiano de Montevideo, en la capitania del
puerto de Genova y al padre; luego pasaron la
pluma & éste, el cual, con trabajo, con la fren-
te inundada de sudor, garrapate6 tres veces su
nombre.

En aquel momento el vapor di6 un brusco
balanceo & un lado, y la madrina vacilé; el ar-
gentino la sujeté por un brazo, y yo lei en sus
ojos la impresién de penoso estupor que expe-
riment6 al tocar aquel brazo sin carne. El cie-
lo se habia puesto mas oscuro y el mar mas li-
vido; algunas gotas caian sobre la cubierta.

El cura adelanté.

Al oir los nombres puestos, se santigu6, VY,
colocada su enorme velluda mano sobre la ca-
beza del chiquillo dormido, mientras el ar-
gentino le ponia la derecha sobre el pecho, le
eché con el vaso los tres chorreones de agua,
diciendo:

— Gnljleo Pedro Juan, yo le bautizo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.



Y después: — Galilee Petras Jobounes, rodé
in iKtcem et Domilitis sit tecum.

Todas las mujeres de la ventana contestaron:
— Amén.

Entonces dijo el Agimus:

Yo, entretanto, observaba & la madre, la
cual giraba sus pupilas sobre el nifio, sobre los
oficfalos, sobro los instrumentos nauticos, sobre
aquella extrafia capilla, y prestaba el oido al
crujido de la rueda del timén y al silbido leja-
no do los obenques agitados por el viento, diri-
giendo de vez en cuando una furtiva mirada al
oscuro mar; y parecia agitada por una vivain-
quietud, como si hubiese algo de profano y
casi de funesto en aquella funcién hecha de
aquel modo, tan & la ligera, en aquel sitio y
con aquel tiempo.

—Ave Marta, grafio plena, Dominas tecum
—termino el cura.

—Soneto Moria, mater Dei, oropro nobis—
contestaron las mujeres.

En aquel mismo momento, un reldmpago
vivisimo iluminé la camara, y se oy6 el largo
mugido de un buey; el vapor di6 un salto; la
parida se ech6 & llorar.

—Amén—dijo el cura.

—Amén—contestaron desde fuera.

Todos se volvieron lidcia la mujer preguntan-
dole lo que tenia y dandole &nimo. Ella se en-



jugo los ojos con el envés de la mano y pregun-
t6 :—¢Por qué no le lian puesto la sal en la
boca?

Tuvieron que darle razones y explicarselo:
era un bautizo de necesidad, que no se podia
hacer por completo, porque no se estaba en la
iglesia y que se completaria en América; que
estuviese tranquila; el sacramento era valido
lo mismo.

Entonces bes6 con expresion al nifio, se traiw
quilizo, dié las mas sinceras gracias y todos sa-
lieron.

Llovia ya fuerte. Sin embargo, al pequefio
cortejo, seguido del garibaldino, le costé traba-
jo abrirse paso por entro el gentio para llegar
hasta el camarote de segunda; el jorobadillo tu-
VO varias veces que abrir camino con los codos,
y al nifio gemelo so le quité la vela; todos
querian ver, no al recién nacido, sino quiénes
eran el padrino y la madrina, para formarse
una idea de la importancia de los regalos que
tocarian & la afortunada parida. Al ver & la se-
fiorita, algunos palmoteaban. De repente se
oy6 una voz alta y ronca:

—iPaso, paso, sefiores!... Hoy lo tienen en
la pila, y cuando sea grande lo dejaran morir de
hambre... jBribones!

Era el vigjo tribuno del gaban verde que es-
taba sobre la escotilla del dormitorio de muje-



res. Muchos se destacaron repentinamente del
grupo do curiosos. Otros clamaron contra él;
otros le hicieron coro. Pero la griteria festiva
de los chiquillos ahog6 sus voces.

Apenas puso el pie en el camarote, la parida
se dejo caer sobre su baul aniquilada; el padre
puso al nifio en una litera, y el padrino y la
madrina sacaron los regalos. Y entonces co-
menzaron las exclamaciones de admiracion y de
agradecimiento, & dos voces.

—Pero ¢qué hace? jUstedes se toman mucha
molestial jEs demasiado! jMas, alto! joh! jpero
qué santa criatura! Pero iesto es todo para mi?
.Y esto otro también? jOh! jsanto Dios bendito!
—y el padre en un rapto do agradecimiento ha-
cia el recién nacido, inclindse hacia la litera y
exclamé:

—iQuisiera matarme, quisiera sudar sangre
por ti entrafias mias!

Pero con acento tan del corazén, que prome-
tia sinceramente una vida de trabajo y de sacrifi-
cio por aquella criaturita nacida entro el mary
el cielo, 4 mitad de camino entre la perdida patria
y una tierra desconocida, sin mas bienes en el
mundo que los brazos y el valor de su padre!...

Y después...—jCéllate, vieja looa!l—grit6
brutalmente & la mujer, que lloraba, y le echd

los brazos al cuello.
La sefiorita entonces se volvié hacia el garir



baldino queestnbacon lacara pegada al venta-
nillo, ¢ indicandole aquel abcazo, le hizoton
el indice un signo de vituperio, y después dijo
afectuosamente, sonriendo:

—Esa es la familia.

El no respondi6.



)ero el bautizo, lo mismo que la fiesta del
Ecuador, no fué mas que una corta tregua

& la irritacién que serpenteabad proa por efec-
to dol creciente calor; en particular, entre las
mujeres, la cuales estaban cada dia nuis aburri-
das do aquel género de vida tan distinta de todas
sus costumbres. Desde hacia varios dias habia
estallado la enfermedad contagiosa del pequefio
latrocinio, y con ésta, la fiebre general de la sos-
pecha; las toallas, las zapatillas, los trapos
viejos desaparecian como por encanto; los des-
pojados crefan reconocer sus ropas entre las
manos de la una y de laotra, y ii cada momen-
to se vefan acudir al sobrecargo dos desgrefia-
das temblorosas, con muchachos de la mano,
con el cuerpo del delito debajo del brazo, se-



guidas do los maridos y de los testigos, & pedir
justicia, y entonces se verificaban procesos y
debates en toda regla. Se trataba de un pafiue-
lo, al cual la ladrona le habia quitado la mar-
ca; de una bota & la cual se le habia quitado la
cintillacon el nombre del zapatero.

La acusada negaba invocando & Jesls y 4 la
Virgen; larobada se aferraba méas y mas echan-
do fuera el resto del calendario; era menester lla-
mar & dos peritos que examinaran la marca des-
hecha 6 un remendén para la bota. Pero la pia-
montesa recusaba los peritos napolitanos, la
napolitana no los queria de la alta Italia, los
maridos tomaban el partido de sus mujeres, los
testigos y los curiosos tiraban cada cual & su
provincia.

Habia disputas interminables entre monta-
fieses testarudos, que repetian cien veceslamis-
misima razon, con la mismisima frase, y gentes
del llano, lenguaraces que vomitaban torrentes
de palabras. A veces, hasta no se entendian y
era necesario nombrar un intérprete. Otrasve-
ces era menester ordenar un registro de las ro-
pas. Las acusadas se echaban & llorar, los chi-
quillos & gimotear, los maridos & amenazarse.
—iEn tierra nos veremos, canallal—jYo te ti-
raré 4 las calderas de la maquina, pingajo de
horcal—jYo le daré tus tripas & los peces, so
perrol—Una mujer acusaba & la otra de andar



en tratos por la nochecon los marineros; la otra
acusaba & la primera de irse & dormir con los
sefiores de primera.—Si & ti todo el barco te
conoce!—jY dti no te lava toda el agua del
mar!

El pobre comisario so devanaba los sesos
para comprender y para pronunciar sentencias
justas; poro cualquiera que fuese su manera
de juzgar, siempre se quejaban de injusticia.
Si condenaba ii una napolitana 6 & una sicilia-
na, decian las otras:—jYa, la otra es de las pro-
vincias vuestras! Si condenaba il una de las
provincias sni/és, todas las del norte chillaban:
—iYa so sabe; esas tienen siempre manera jy
qué manera! de hacer que les den la razén! Y
era inGtil que se trataradopersuadirlas.—Pero
oid, recordad que ayer mismo di la razén, por-
que la tenfa, & una paisana vuestra.—Nada;
so la habfa dado porquo era una muchacha
guapa, 6 porque era una mujer sola, 6 porque,
porque... llevaria alguna segunda intencion. Y
de una parte y de otra se levantaba un coro de
murmullos. —jYa... no somos italianos!—Nos-
otros no hablamos genovés.—Ya se sabe; ahora
son los de all4 abajo los que mandan.—Erauna
cosa que causaba profunda pena, 4 tanta dis-
tancia do la patria, ver salir en todo litigio
las antipatias de familia, oir con qué palabras,

tan diabdlicamente ingeniosas, se mordian en
18



su amor propio municipal, desenterrando re-
criminaciones y rencores muertos hace tanto
tiempo entre nosotros y avivandolos por dentro,
hasta el punto de llevarlos frescos a América; y
después de cada litigio los dos partidos so sepa-
raban enemigos, llenos de despechos que trans-
cendian luego Aproa dsus compatriotas de am-
bos sexos; los cuales poco Apoco iban dividién-
dose en dos campos, y se miraban con eno-
jo, y se insultaban, huyéndose alternativamente
como por miedo de que se les pegara la miseria
6 afectando abrocharse la chaqueta ¢ llevando la
mano al bolsillo, cuando pasaban cerca unos de
otros como para salvar el portamonedas U el
pafiuelo. jOh miseria! El sobrecargo, por muy
solicito que fuera, no tenia tiempo para escu-
char las querellas de todos, y por mucha pa-
ciencia que tuviese, debia morderse mAs de
una vez la segunda falango del indice. La gor-
da bolofiesa, cuya altivez subia con la tem-
peratura, queria hacer registrar todo el barco,
porque le habian quitado un peine de concha,
Vamenazaba con hacer que desacreditase Ala
Sociedad de navegacion su hermano el perio-
dista, en cuanto desembarcara en América.

La pobre sefiora del vestido de seda estaba
desesperada porque le habian robado un pe-
quefio alfiler de plata, recuerdo, segln decia,
de su hermana; pero no se atrevia Arecurrir al



sobrecargo, por temoraalguna venganza; y ha-
bia mujeres, que no tanto por temor como por
mostrar una desconfianza injuriosa Asus veci-
nos, dormian con toda su ropa amontonada en-
tre los brazos y entre las piernas, aun & riesgo
do provocar la calumnia del adulterio, por el
falso contorno... jUna verdadera locura en rc-
sumen!

Y todavia las cuestiones que nacian de hur-
tos, verdaderos 6 mentidos, eran las menos difi-
ciles. Lo peor era que la irritacién habfa des-
pertado en todos una delicadeza de amor pro-
pio extraordinaria, que so empafiaba con me-
dia palabra 6 media sonrisa; tanto que |i cada
momento se presentaba alguno al sobrecargo A
quejarse de alguna falta de respeto, y la comi-
saria tonfa que convertirse en una especio do
tribunal para caso de dignidad 6 de buena edu-
cacion. El marinero jorobado decia que ya no
se podia vivir.

— Dicen que hay aqui ladronas—exclamaba,
(porque no hablaba nunca mas que de las mu-
jeres);-—pero si no se ombarcasen las ladronas,
no se costearfa ni siquiera los gastos del carbén:
iqué Dios las confunda!

Al ver como se iban poniendo las cosas, era
de esperar de un momento A otro algin albo-
roto serio. Ya la noche fiutes, después del bau-

tizo, dos pasajeras se habian tirado jilagrefa, ca-



liando, como sefioras bien educadas en un rin-
con oscuro del dormitorio. Y la noche del dia
después toc6é algo peor al escribanillo. Ha-
biendo dejado escapar una palabra de indigna-
cion contra dos emigrantes que hacian obsce-
nidades precisamente 4 espaldas de la gcnove-
sa, provocando la lisa de todos, aquellos le
pusieron la mano encima y estaba para pasar-
lo mal, cuando pasé por alli casualmente el
garibaldinoy lo libré en el instante que ya tenfa
la corbata deshecha. Todos estos eran efectos
del hogar eléctrico del mundo, y el sobrecargo
segufa diciéndoine:— Tendremos cosas peores.

Libre el escribanillo, el garibaldino subié al
castillo central, desde donde Ip habfa yo visto,
y pasdé porjunto ami. Hubiera querido pedirle
pormenores; pero su cara friay dura me detu-
vo corilo siempre. Mientras los primeros dias
cambiaba algunas palabras conmigo, ahoraape-
nas hacfa un signo de saludo, y algunas veces
nisiquiera lasefial. Parecia que el aburrimiento
creciente que producia en cadacualaquellaredu-
cida sociedad forzosa del vapor, exasperabaen él
la aversion & sus semejantes que ya llevaba en
el corazén. Cuanto méas adelantaba en la fami-
liaridad, siempre taciturna y respetuosa con la
sefiorita de la cruz negra, tanto mas solitario y
reservado se hacia, como si aquella agradable

compafifa oscureciese, en vez de serenar, su ti-



losofia. Ahora ya no hablaba con nadie. Pasa-
ba horas enteras ti popa, apoyado en la obra
muerta, mirando la estola del Galileo, como si
fuese una hoja escrita interminable que se des-
envolviera delante de sus ojos narrando la his-
toria del mundo. Y su desdefioso y selvético
carédcter habia producido en los demdas el efec-
to acostumbrado; antipatia primero, y osten-
tacion de otro tanto desprecio; luego, cuando la
constancia de su conducta demostré6 que so de-
rivaba do su cardcter y no de su prop6sito, un
sentimiento de respeto y de timidez, el cual se
revelaba en la prontitud instantdnea con quo
la mirada de los pasajeros subfa & los palos 6
hufa por el mar, cuando 6l, discurriendo con la
sefiorita, dirigia los ojos hacia ellos, para ver
si lo miraban, y con qué cara.

Hasta parecia que habfa nacido en todos
cierta simpatia hacia aquel ogro orgulloso, ol
cual no sélo no lincia nada paracaptarsela, sino
que parecia hacer todo lo posible para producir
el sentimiento contrario. Era porque la triste-
za, cuando va unida & la hermosura ytila fuer-
za, seduce como indicio de un noble desprecio,
por las faciles satisfacciones que pueden dar una
y otra; ademdas de quo en toda su persona yen
aquella profunda claridad de los ojos quo vie-
ne directamente del alma, se veia la virtud

méas admirada y mas temida en este mundo:



El valor.

Por mi parte, cuanto mas se apartaba de mi,
mas deseaba conocerlo. Experimentaba hacia él
ese sentimiento de benevolencia que nace de la
estimaciéon y de la sugestién, que liaeo intole-
rable la indiferencia de aquel que es objeto de
ella, y os harfa descender & un acto de humil-
dad por superarle. Y este sentimiento se hace
vivisimo 4 bordo, donde estd cada vez mas des-
pierto con la presencia continua de la persona,
y donde la indiferencia que ésta demuestra
puede ser facilmente notada por los demdas y
envileceros en su concepto. Cuando él estaba
ausente, procuraba yo mismo persuadirme de
que su alma y su vida no debian corresponder
4 su aspecto y & miimaginacién, y de que si lo
conociera & fondo, no harfa mas que afiadiruna
desilusién & las miles de que se halla tegida la
historia de nuestras amistades. Pero cuando lo
vefa era inatil; habria sido capaz de jurar que
aquel hombre no habfa cometido jamas una ac-
ciéon innoble, que despreciaba sinceramente toda
vanidad humana, y que, si ahora todavia era
capaz de dar la vida, serfa sin pensamiento al-
guno de ambiciéon, por una idea generosa. Su-
fria su superioridad como una fuerza magnéti-
ca, y mientras sentia con ello cierto descon-
tento y casi una humillacién , me parecia que

experimentaria un consuelo ddndoselo & enten-



der y hasta confesandoselo claramente. Pero su
semblante era una puerta tapiada para todos.

Y parecia indiferente también & los mas
grandes espectdculos de la naturaleza. No le vi
pasar ni siquiera un reldmpago por la cara
aquella noche, ante la puesta de sol méas es-
pléndida y mas extrafia que habfamos visto
desde que entramos en la zona térrida. EIl cic-
lo se habia serenado por Oriente y por Oc-
cidente, y el sol, que estaba para sumergirse
en el mar de brasas, enorme, como si se hu-
biera acercado muchos millones de leguas & la
tierra, halldbase atravesado hacia la mitad por
una cintade nubes sutilisimay negra, terminan-
do por uno y otro lado en el contorno del dis-
co, de modo que el globo parecia dividido en
dos hemisferios paralelos; pero tan claramente
y con tanta duraciéon, que producia la ilusién
de un prodigio. Y al mismo tiempo se exten-
dian por el aire, & una altura desmesurada,
ocho maravillosos rayos de otra luz como vela-
da, pero de colores muy vagos, que pasaban
lentamente por varios matices, del blanco al
rosa, al verde claro, y permanecieron después
que el disco habia desaparecido, cubriendo una
tercera parte casi de la béveda del cielo, como
siuna inmensa mano luminosa quisiera agarrar
la tierra. Pero nos maravillibamos més cuando

al volvernos, & una indicaciéon del capitan, vi-



nios otros ocho rayos desmesurados & la parte
opuesta, reflejo de los primeros, menos lumino-
sos, pero matizados con las mismas tintas, que
parecian los albores de un sol desconocido que
surgiese de las aguas, apenas se hubiera escon-
dido el otro. Y el mar brillaba con todos los
colores del cielo, que parecia hacer sobrena-
dar millares de perlas.

S6lo el animal aquel de abogado — é1 s6lo—
no miraba; antes bien, volvia la espalda al oca-
so como para despreciar & la naturaleza: para
él, el sol que bajaba al mar era un sol odioso,
como reverbero de la mala compafifa que fre-
cuentaba.

En medio del silencio general de adm iracién,
él se lamentaba con célera con el Segundo del
descuido cri-mi-nulde\&&ociedad deNavegacion,
que no le tenfa al corriente de los progresos del
acta de salvamento. Ochenta de cada cien nédu-
fragos, decia, se ahogan, revientan, por culpa
de quien les embarca. (Por qué la Sociedad no
ponia en sus vapores el nimero de salvavidas
que estaba prescrito? ;Porqué no tenfamos mas
que diez botes, que apenas bastaban para salvar
4 la cuarta parte de los pasajeros? ¢(Por qué no
se ejercitdébanlos marineros en construir en po-
cos minutos armadias de salvamento? ;Por qué
no tenfan bombas Gwyn? (Por qué no adopta-

ba el doble puente del capitan llurst? ¢;Por qué



no so proveian do life-boats de peake y de es-
cabeles nauticos de Thompson? jPilos eran, los
de Ia,SociedaddeNavegacién, quienes ahogaban
4 millares de caballeros y hacian morir de ham -
bre & losinventores, acogiendo con un encogi-
miento de hombros, desdefiando por avaricia to-
das las proposiciones de nuevos medios para sal-
var lapre-cio-sa vida del hombre!

Aquel perrillo de aguas asustado tenfa una
erudicién sorprendente en la materia, y era un
verdadero licenciado en tales asuntos. Elagente
de cambio, que todo lo sabfa, me manifesté una

sospecha suya: que el pobre hombre Illevaba

el camarote un aparato de salvamento ex-

en
traordinario y voluminoso (tal vez varios), es-

condido con gran cuidado en un cajén secreto

que ningldn camarero habfa visto abierto nunca.

Y hasta decfa, que habiendo sido rechazado

bruscamente una mafiana que habfa ido & ha-

cerle una visita, sospechaba que estaba probéan-

dose en aquel momento algin vestuario vistoso

de gutapercha.

— Son los armadores—continuaba entre tan-
to diciendo el abogado cada vez mdas acalora-

do,— los que nos mandan & ser pasto do los

peces. El Cédigo maritimo, es musica celestial.

Deberia ser una ley aplicada en serio, que los
mandase & pudrirse en un presidio.

El Segundo lo contradecia, y él insistia con



mas calor, tanto que poco & poco se agruparon
en torno de ellos varios para entretenerse con
aquel espanto morboso que el avanzar de la no-
che, agravaba.

Pero la conversacién fué interrumpida do
improviso por el grito do un pasajero de torce-
ra desdo el castillo central:— jEI inar arde!

Todos nos volvimos hacia el mar. EI barco,
corria con efecto haciendo saltar & lo largo do
sus bancos, surtidores de topacios y de diaman-
tes, y dejando detrds de siuna estela de fésforo
liguido, una calle cubierta de oro fundido, que
parecia salir do su popa como de una mina en
combustién. En algunos puntos era oro, en
otros plata; el espacio luminoso se extendia
4 gran distancia, disminuyendo por grados en
una mansa claridad blanca, que hacia pensar
cu lo que los holandeses Ilaman mar de leche
6 de nieve, visto ya por muchos navegantes en
el Pacifico, en el golfo de Bengala y en el ar-
chipiélago de las Molucas. Pero cerca de nos-
otros, el agua ardia y vivia; era una belleza, un
perseguirse y encontrarse de fuegos fatuos, un
tremolar infinito de estrellas y de pequefios so-
les que se aproximaban al buque y saltaban &
lo lejos, y se levantaban y se bajaban sin es-
conderse, dando & las olas una transparencia
admirable, como si fuese un mar al que ilumi-

naran por debajo los fabulosos astros de Platén



y de Proserpina, radiantes en el interior del
globo. Se comprendia bien entonces que los
antiguos navegantes, al ver por'primera vez
aquel mar resplandeciente, sintieran turbada
su razén. No se podia apartar de él la mirada:
deslumbraba, atraia como si llevase sobre sus
espaldas todas las riquezas del universo; daba
ganas de meter en él la mano para coger un
pufiado de piedras preciosas, de caerse en él pa-
rasalir resplandeciente como los monarcas orien-
tales. Todos experimentdbamos la necesidad de
hallar comparaciones fantésticas, y dedecircosas
extrafias, derrochando la imaginacién en aquella
inmensidad de tesoros ondulantes, que resplan-
decian alrededor nuestro como una tentacion y
una burla. Y todavia crecié laadmiracion, cuan-
do al cabo de una hora do aquel espectaculo,
aparecié un bando de delfines que so puso
& bullir y & saltar en aquel fuego, acom-
pafiando al vapor, como para unir & la nuestra
su propia alegria. Entonces, se vié una turbo-
nada de chispas, una fiesta de espumas y de
lloviznas inflamadas, una danza de constela-
ciones, una locura de esplendores, que hizo
prorrumpir & los pasajeros de tercera clase en
gritos agudos, en chillidos de alegria, como si
fueran turba de muchachos.

El Gnico descontento fué el marido de la
suiza, al cual vimos aparecer en el castillo



murmurando, con la cara colorada y liona de
despecho. Pero, iDios santo, se la habia busca-
do! Habia ido al castillo central, & un grupo de
aldeanos, & explicar que aquellafosforecencia de
las aguas era producida por una cantidad de
animalillos microscépicos, llamados con no sd
qué nombre del otro mundo; 6 en otros térmi-
nos, que todas aquellas chispas eran animales.
Esta vez, & la verdad, la habia inventado de-
masiado gorda, y la explicacién fué acogidacon
una risotada estrepitosa.

Pero ya un nuevo espectéaculo atraia la aten-
cién de todos. Habiéndose aclarado el cielo por
todas partes, se veian por primera vez en el
horizonte las cuatro hermosisimas estrellas de
la cruz del Sur, desconocidas en otras latitudes,
centelleando en la oscura soledad de los llama-
dos sacos de carbon: los desiertos del cielo aus-
tral. De un lado resplandecian limpidisima-
mente, el alfay la beta del Centauro, y del
otro la constelacién Argos, 6 El Navio, con el es-
pléndido sol Canope. Todo el firmamento brilla-
ba terso y tranquilo.

La estrella polar habia desaparecido por com-
pleto.



X1V

EL OCEANO AZUL

qui, on el 17.“dia, encuentro anotado en

i la carta de Berghaua, que se debia pasar
la famosa linea trazada por Alejandro VI para
dividir el mundo entro Portugal y Espafia, y al
lado encontr6 ostas palabras: —Buen tiempo
fuera tj dentro.—EI humor con efecto deaque-
lla multitud de emigrantes seguia con fideli-
dad admirable las variaciones del mar. Asi
como al hablar con un personaje poderoso al
cual pedimos un favor y que nos puede per-
judicar, nuestro rostro refleja inadvertidamen-
te todas las expresiones del suyo, asilos pen-
samientos y las conversaciones de toda aque-
Ila gente se hacian negros, amarillos, grises 6
azules, segiin el color de las aguas que atrave-

sabamos.



Exactisimo es decir la cara del mar, porque
el allanarse y el arrugarse de su superficie, las
sombras que se agitan y las tintas palidas 6
tétricas que lo cubren de pronto, semejan de
admirable modo los movimientos del rostro hu-
mano, el cual refleja la agitacion de un alma
movil y desconfiada. jCuéantos cambios se su-
cedian en pocas horas, sin dejar de hacer buen
tiempo! EIl Océano, que parecia viejo y cansa-
do, se rejuvenecia en pocos minutos, recorrido
por un estremecimionto de vida que lo cambia-
ba todo. Después se aquietaba, pensativo, y se
aburria y se adormecia, para despertar luego
como forma sacudida, inquieto, cejijunto, ofen-
dido de aquella cascara de nuez llena de hormi-
gas que le pasaba sobre el cuerpo y parecia que
meditaba una mala pasada; después recaia en
una indiferencia desdefiosa, 6 perdonaba y de-
cia sonriendo: —Pasad, pasad. —Mudaba rapi-
damente con ello el aspecto de la embarcacion,
como si aquellas mil seiscientas personas hu-
biesen tenido un solo sistema nervioso.

A las diez, todos tendidos, silenciosos, con el
aspecto de gentes que no tuviesen ya nada que
esperar en este mundo, daban al Galileo la
apariencia de un lazareto flotante: una hora
después, por efecto de un soplo que barria el
horizonte 6 de un rayo de luz que doraba al
proa, todos en pie, todos en movimiento, y un



murmullo, una alegria de la que ellos mismos
estaban admirados. Y asi cambiaban sucesiva-
mente las disposiciones de animo de ellos hacia
nosotros, y las formas de acogida que nos ha-
cian en sus camarotes. Por la mafana, mira-
das traicioneras, volverse de espalda y hasta
malas palabras silbadas en los oidos, y que re-
flejaban clara antipatia hacia los sefiores. La
tarde de aquel mismo dia, por ol contrario,
miradas benévolas, advertencias & los nifios de
quo nos dejasen pasar, y aun palabras sueltas de
agrado echadas & volar para intentar trabar
una conversacion, y también en esto haciamos
lo mismo que ellos. Pensdbamos & veces, mi-
randolos, cuando hacia buen tiempo: — jPobre
y buena gente! jAl fin son nuestros! jQué no
harfamos por verlos contentos! jQué bueno
seria que nos quisieran! —Y en otros momen-
tos, cuando ol cielo se encapotaba: —jQué raza
de perros! jPerros que nos ahorcarian & todos
si pudiesen! jY nosotros, imbéciles, pensaba-
mos en acariciarlos!

Pero aquel dia el cielo estaba azul, a través
del buen humor de los pasajeros de tercera,



como por una transparencia moral, se podian
hacer muchas observaciones psicolégicas. Por-
que hay que hacerlo notar: bajo la trama délos
despechos y de los odios que se habia urdido en
aquellos diez y seis dias de viaje, se habia for-
mado otra de simpatias, de carifios y de afectos,
bastante mas variay rica que aquella. EI comi-
sario lo sabia todo, 6 cnsi todo, por si propio
y por lo que iban & contarle, sin que él pregun-
tase nada, quince ¢ veinte comadres informa-
das de todos los chismes, las cuales ejercian, &
proa, el mismo oficio que tenian 4 popa la ma-
dre de la pianista y el agente de cambio. Y era
una diversion impagable oirle presentar el cua-
dro de las pasiones, en la camara del capitén,
con los ojos fijos sobre la multitud, indican-
do, uno por uno, & los personajes, con aquel
hablar lento de juez municipal, muy cémico
por dentro y por fuera grave.

La proa, toda negrade gente, se extendia por
abajo como un vasto escenario descubierto,
acariciado, en aquel momento, por una brisa
suave, que hacia ondear la ropa blanca puesta &
secar y agitarse las puntas de los pafiuelos y
los cabellos, sobre las sienes de las mujeres. Y él
contaba... Los amores eran muchos, y viéndo-
se obligados & permanecer la mayor parte siem-
pre, 6 casi siempre, en los limites de una vigo-
rosa castidad, se habian venido encendiendo y



exasperando, puede decirse que & 0jos vistos,
como no sucede nunca en la ciudad ni en el
campo. No habia mujerjoven, casada 6 soltera,
que no tuviese sus adoradores impudicos 6 pru-
dentes, 4 las claras 6 encubiertos, correspondi-
dos U no correspondidos, incautos U cautos. La
continencia y el tener siempre el objeto amado &
la vista, casi en contacto, viéndolo en el desor-
den del vestido por la mafiana, en el abandono
del suefio durante el dia 6 la nochey en lalibre
desnudez de la maternidad, habia hecho nacer
caprichos y pasioncillas vivas, aun en las rusti-
cas matronas semiseculares que, por su conti-
nente, no hubieran sido dignas ni de un pe-
llizco.

Las jévenes, & menos que fuesen feas hasta
infundir pavor, todas tenian verdaderos asedios
de enamorados; algunos de éstos, al cabo de al-
gun tiempo, se cansaban y se dedicaban U revo-
lotear alrededor do otra belleza, dejando el
puesto vacio para otro; asi los grupos se iban
cambiando. Eran concupiscencias pasajeras y
contemplaciones platénicas, que tcninn porobje-
to, mas que otra cosa, pasar el tiempo; 0 eran
amores do broma, sin otro fin que el de diver-
tirse los compafieros do viaje. Pero habia tam-
bién enamoramientos serios, fuertes y que lle-
gaban al alma, de una audacia, de una brutali-

dad tales que desafiaban la luz del sol y la
19



disciplina del barco; tercos y celosos como éra-
bes, que no admitian la concurrencia en derre-
dor suyoy que amenazaban con cuchilladas &
diestro y siniestro.

Estos tenfan, todo9, sus puestos fijos duran-
teel dia, y, cuando no podian intentar nada, per-
seguian al objeto de sus adoraciones con ojo de
gavilan que acecha su presa é injuriaban hasta
alos que, al pasar, les interceptaban sus mira-
das. Se habian encendido en este fuego hasta
ciertas cabezas grises, algunas cotorronas de
piel de rinoceronte, en las cuales se hubiera
dicho que la chispa no se podia yaencender si-
no por friccién. Uno de éstos, con cara de jaba-
Ii, se habia enamorado de la labradora de Ca-
piccotta, cuyo rostro redondo de imagen mal
lavada, coloreado por el reflejo de un pafiuelo
con rosas encarnadas, habia hecho perder tam-
bién la chabeta & otros, & pesar de la presencia
de un largo marido barbudo.

Las dos coristas, que iban de un lado para
otro desde la mafana hasta la noche, riendo
con todos, tropezando con todo el mundo, dan-
dose encontrones por todas partes, parecia que
tenian un goce particular en hacer pecar & los
buenos maridos; las mujeres las odiaban como
la peste y las apostrofaban sin reparo, delante
y detrds, amenazando con acudir al comisario
para que limpiase de ellas la proa, porque era



unn cosa quo duba asco. Poro no eran las Uni-
cas: habia otras, con caras estropeadas, que se-
ducian & los padres de familia con un poco de
harina en el rostro y alguna porqueria en ¢(
pafiuelo, y pasaban delante de las mujeres bien
educadas con cierta sonrisa burlona, echando-
solas de sefioras: una infamia: ;qué hacia la po-
licia de Genova? Pero era penosd, sobre todo,
la compafiia de aquella negra del Brasil que
parecia una mona, U quien no se veia mas que
& las horas de comer y por las noches; pero
que habia encendido una verdadera fraguado
pasiones: parecia imposible—decian—con aque-
lla nariz tan chatay aquel hcdorachotuno, yto-
dos alrededor 6 detras de ella, como perros, para
oler aquella suciedad y comer en su compafiia.
Ya, por ella, habian estado dos maridos & pun-
to de irse & las manos: uno habia tenido con
su mujer un altercado que se habia oido hasta en
la maquina; & otro le habia dado la suya una
sonora bofetada, que él le habia devuelto pun-
tualmente, reservandose el pagarle los intere-
ses en América. La gruesa bolofiesa, al menos,
conservaba cierto decoro, pudiendo llevar in-
tacto al otro mundo—docia ol comisario—su
nombre de muchacha honesta: so decia, sin
embargo, que tenia el corazén herido por un
emigrante suizo, y que su conducta por la no-
che era muy dudosa; pero de dia, entre la



gente, conservaba una dignidad de archiduque-
sa, tanto mastiltafiera y desdefiosa, cuanto mas
crecia en derredor suyo la insolencia de las su-
posiciones hechas acerca del misterio de su
inseparable bolsillo.

Habia, sin embargo, otras muchas que, aun
en el amor, daban buen ejemplo: muchachas
morigeradas, 6 al menos timidas, que llevaban
decorosamente sus honrados amores con los j6-
venes, los cuales 6 eran amigos del corazén 6
amantes con buen fin, que estaban todo el dia,
constantemente cosidosa sus faldas, en langui-
das y respetuosas posturas, & la vista siempre
de los padres.

Pero, en general, la galanteria adoptaba unas
maneras y hablaba un lenguaje que debia ace-
lerar y perfeccionar de especial modo la educa-
cion de los nifios y de muchas chiquillas de
diez & catorce afios que habia & bordo, y que en
aquel gentio lo veian y lo ofan todo. Los mas
bajos instintos, domados en la vida ordinaria
por el trabajo, 6 dormidos en la quietud solita-
ria de los campos, se habian despertado poco &
poco como culebras en el pecho de toda aquella
gente amontonada y ociosa con los calores tro-
picales; y cuando la oscuridad de la noche ani-
maba & los circunspectos y quitaba todo freno
4 los timidos, se veifan y se ofan cosas capaces
de ruborizar & un soldado de caballeria. En



cuanto & la forma, claro esta, siendo pornogra-
fica en gran escala; que, en cuanto alaesencia,
era la misma que en muchas salas elegantes se
observa y so traga, dorando la pildora, sin que
nadie se escandalice.

Y después... ;qué sucedia después? Pregun-
tado sobre este particular, el comisario se atu-
saba el bigote, meneando la cabeza. Sin duda
el reglamento estaba claro: el capitan no tran-
sigia, y el jorobadito era incorregible; pero la
proa era grande y estaba poco alumbrada, lle-
na de angulos oscuros y rincones oportunos, y
entre los emigrantes podia mas que la envidia
y los celos, que hubieran impulsado & descubrir
algo, el sentimiento do la solidaridad, fundado
en el hoy por mly mafiana por ti, que les indu-
cia & protegerse. Ademas de que, durante la
noche, el jorobado no estaba siempre alli, en la
escalera de los dormitorios, haciendo la guardia,
y con frecuencia se dormia; y entonces habia
unas fiestas furtivas, una tarantela de pecados
mortales que, si la veian las estrellas de la cons-
telacion de la Cruz, espectadoras de los amores
al aire libre délos indios, podian decir con pro-
piedad que todos los hombres son hermanos.
En las noches sin lunay sin estrellas principal-
mente, y cuando era muy fuerte el calor, no
hubiera bastado un batallén de vigilantes.

Precisamente mi buen jorobado, pasd, mien-



tras hablabamos (le él, con una botella de aceite
en la mano, y siguiendo quiza el curso de sus
pensamientos, me dijo:—Es peor unarubia quo
siete morenas.—Después, recogiéndose un mo-
mento y levantando el indice, afiadié: —Si las
porquerias pesasen, nos habiamos ido ya & fon-
do desde hace diez y seis dias.—Y ahora, ;qué
ocurre?

Eran los muchachos de proa, que aplaudian
la maniobra de alzar las velas, de modo que el
navio se encontraba con todas sus grandes alas
desplegadas, y se deslizaba sobro el mar azul
en toda la plena majestad de su belleza. En el
mismo momento, como para festejarlo, una
bandada de aves acuéaticas del Brasil vino & dar
tres vueltas alrededor de los méstiles, y después,
desaparecieron. Nunca me habia parecido tan
hermoso el Galileo, ancho y poderoso, pero las
ondulantes curvas de sus lados y su gran lon-
gitud le daban la gracia de una desmesurada
gondola.

Sus altisimos mastiles, enlazados entre si por
una trama de cuerdas, parecian troncos de gi-
gantescas palmeras, ya podadas, unidas por ra-
mas sin hojas, y las anchas bocas rojizas de los



tubos de ventilacion hacian el efecto de colosa-
les calices de Hores, atraidos por la América, en
vez de serlo por el sol. Los lados negros y severos
dealquitran, lacubierta erizada de méaquinas de
hierro y envueltaen nubes de oscuro humo; esto
aspecto rudo, de vasto taller, alegrado por las
azules lanchas que se cernian & los costados,
par las altas velas blancas é hinchadas, por
puentes moviles cuyo perfil se recortaen el ciclo,
por cien reflejos de metales, de maderas, de
cristales, por mil objetos y formas diversas y
raras, que representan cada uno una comodi-
dad, una elegancia, una defensa, una indus-
tria, uno fuerza... Y el ruido de la méaquina,
los golpes profundos del propulsor, las paletadas
de la hélice, el chirrido de las cadenas del ti-
mon , el silbido del sulcémetro, el ruido de
las anclas, el sonido de los cristales, formaban
unamusica difusa y rara que acariciaba el oido,
y entrabaen el al ma comoun lenguaje misterioso
de gente esparcidaé invisible que, en voz baja, se
incitaba reciprocamente al trabajo y & la lucha.
La popase estremecia bajo nuestros pies, como
el esqueleto de un cuerpo vivo; el coloso tenia
agitaciones repentinas, de las cuales no s?sa-
bia la causa, y que parecian estremecimientos
de fiebre; sacudidas bruscas y sin gracia, que
parecian actos de despecho y movimientos re-
petidos de proa que semejaban sacudimien-



tos de una cabeza que piensa. Se deslizaba,
por el contrario, otras veces, durante largo rato,
tan seguro é igual sobre el mar agitado, que ni
una bola de marfil se moveria sobre las tablas
de la cubierta, pareciendo que ni aun le lamian
las olas.

Iba sin descanso, por la niebla, en la os-
curidad, contra el viento, contra las olas, con
un pueblo encima, con cinco mil toncludas en
su interior, de uno & otro mundo, guiado in-
faliblemente por una pequefia plancha de ace-
ro que podia servir para cortar las hojas de un
libro y por un hombre que hacia girar.una rue-
da de madera con un ligero esfuerzo de las
manos.

Recorriamos, con el pensamiento, la historia
de la navegacion; y saltando desde el tronco de
un arbol & lacanoa, de la piragua 4 la barca con
remos, y pasando por todas las formas de la na-
ve, engrandecida y fortificada por los siglos,
nos detenfamos en aquella forma dltima para
compararla con la primera, y el corazén se nos
henchia de admiracién, preguntandonos qué
otra obra mecénica tan maravillosa habia inven-
tadé la raza humana. Mas maravillosa que el
Océano mismo que rompe y devora, a cuyaame-
naza continua responde con el infatigable ruido
de su conjunto:—TU eres inmenso, pero igno-
rante: yo soy pequefio, pero soy un genio; tu so-



pafiis los mundos, yo los uno; td me rodeas,
mas yo paso sobre ti; ti eres muy poderoso, pe-
ro yo soy quion soy.

«
*A

iAh! jpobro orgullo humano! Mientras esta-
ba yo bajo la impresién de estos pensamientos,
corri6 un estremecimiento do proa & popa, y
cien voces inquietas, mil semblantes pavorosos
se preguntaban mutuamente. El vapor iba 6 de-
tenerse. Muchos se agolparon 0 los costados y
miraban hucia abajo, sin saber qué se propo-
nian ; otros corrieron U buscar al capitén; algu-
nas sefioras estaban 6 punto de desmayarse; el
buque se par6.

Es imposible expresar la siniestra impresion
que produjo aquella parada repentina y qué
triste figura do pobrejuguete destrozado tomo,
de pronto, aquel enorme bujel inmévil y silen-
cioso en medio del Océano. —jCdémo se desva-
necié, de repente, la confianza en sus fuerzas y
en él poder del hombre! Y en el mismo instan-
te se revelé la perversidad humana que goza
con el terror y las angustias del préjimo; los
pasajeros corrian la voz de que estaba & punto
de reventar una caldera de que se habia roto
la quilla y de que entraba el agua en la bode-
ga. So oyeron gritos de mujer. Los fogoneros,



que, terminado su servicio, subian sobre cubier-
ta con el cuerpo desnudo y negro, fueron ro-
deados y acosados con ansiosas preguntas. Los
empleados iban de aqui para all4 diciendo pala-
bras que el murmullo de la multitud no dejaba
oir. Al fin se cxtendiéde proaa popauna noticia
tranquilizadora:—No era nada: el calentamiento
de un cojinete del eje motor; se estaba repa-
rando; dentro de una hora estariamos en mar"
cha. Todos respiraron; algunos, & quienes an-
tes no les llegaba la camisa al cuerpo, se enco-
gian de hombros, diciendo que lo habian adi-
vinado desde el principio; pero la mayor parte
volvié en si como sucede cuando se ha sen-
tido una punzada 6 un latido irregular en el
corazon.

Aquella maquina, de la que nadie hablaba
antes, se convirtio entonces en el asunto de
cien conversaciones, todas llenas de una solici-
tud y de un pueril respeto que hacia sonreir.
Porque, después de todo, ella era el corazén de
la nave, ¢no es verdad? El capitéan es el cerebro,
y si el cerebro enferma, se puede vivir aun;
pero si el corazén se para, todo ha concluido.
¢Y como se llama el maquinista? Tenia el as-
pecto de un hombre inteligente y préactico. No
hablaba nunca. Debia haber estudiado mu-
cho. Habria sabido sacarnos de apuros. Todos le
elogiaban sin conocerlo. Solamente el molinero



moneaba la cabeza con mia sonrisa do lastima,
paseando por el buque su vanidosa panza. jMa-
quinistas italianos! De ellos hay que esperar lo
peor. Dobian ser americanos 6 ingleses. Pero la
tacafieria nacional no quiere comprenderlo.—
Faltan patacones — le respondia el capellan.—
Poro, al cabo de media hora, las conversaciones
languidecian; aquella maldita hora no acababa
de pasar, y las inquietudes renacian.—jPoro
que so necesite tanto tiempo jvive Dios! para
enfriar un cojinete!—exclamaba mas de uno que
no sabfa, por supuesto, qué fuera esto.—jEs
una vergiienza! —Pero ;qué hacen all& abajo?
¢Quién ha visto cosa como esta? jAh, por fin!—
La maquina d<5 sefiales de vida, so movi6 la
hélice, el mar so agité & nuestro paso.— jGra-
cias & Dios! jYa andamos!

*‘*

Y, sin embargo, lo que me hizo més efecto &
mi en aquella ocasién fué la mirada que cam-
biaron dos personas: tan verdad es, que el es-
pectaculo mas interesante para el hombre es
siempre el del alma humana.

En el momento mismo en que, no conocién
dose aun la causa do la repentina parada, se
podia temer un peligro grave, y todos lo teniie-



ron, encontrdndome yo solo sobre el puente, vi
& mi vecino do camarote volverse & mirar & su
mujer, que estaba abajo, apoyada en el costado
del buque, y & esta, como si hubiese previsto
este acto, fijarse en él. Fue una de aquellas
miradas que revelan un alma como un rayo de
luz examinado en el espectroscopio demuestro
la naturaleza quimica del cuerpo de donde par-
te. No eran la ansiedad ni el miedo, ni mucho
menos una simple curiosidad, sino una mirada
fria y tranquila que expresabala profunda cer-
teza que tenfan ambos de la indiferencia abso-
luta del uno para el otro hasta delante de aquel
peligro desconocido, del cual podia originarse
la muerte. Se habian dicho mutuamente con
I ojos:—Yo sé que no te importaria nada
perderme; t0 sabes que tu pérdida me daria &
mi el mismo cuidado.

Asi que la sefiora se separd del costado del
buque, el maridéla miré do nuevo. Este hu-
biera sido su dltimo adi6s si una desgracia los
hubiese separado para siempre. Pero ¢qué ha-
bia sucedido entre ellos para que al mismo
tiempo se odiaran de aquella manera y conti-
nuasen unidos? Siempre me hacia interiormen-
te, & pesar mio, esta pregunta. Y pensaba si
habria hijos de por medio que los obligasen a
estar juntos, 6 un hijo Unico, que en caso se-
mejante es un lazo mucho mas fuerte que



cuando hay varios. Nadie & bordo los conocia.
Aquella continua sonrisa forzada y casi tem -
blorosa que tenfan ellos, inspiraba & todos
cierta repugnancia, aunquo ella, adivinan-
do aquel sentimiento, se esforzaba en ven-
cerlo, procurando dar Asil voz y & su rostro una
expresion de bondad y de tristeza, como si es-
tuviese resentida, pero resignada, con los falsos
juicios. EIl hablaba con muy pocos. Parecfa es-
tar violento entre la gente, como todos los gne
saben que su desgraoia os publica y se aver-
glienzan 6 se sienten ofendidos por la lastima
que inspiran. So adivinaba, por otra parte, en
ciertas rapidas expresiones de sus ojos y de su
boca, que debia haber sido otras veces de cora-
z6n abierto é inclinado Alas amistades alegres,
y bueno, sin embargo; pero que todas las ener-
gias de su naturaleza se habfan gastado prime-
ro y apurado luego en una larga lucha contra
un adversario méas fuerte y mdas tenaz que él.
Era facil comprender, en efecto, que temia &
su mujer, pero que ella no le temfa. Se com-
prendia por su recelosa mirada que giraba en
derredor suyo cuando cambiaba alguna palabra
con la sefiora argentina 6 con la brasilefia, de-
lante de las cuales estaba en aquella actitud de
respeto amable y tristo que suelo tenor con las
mujoros de los deméas quien es infeliz con la

suya propia y ve en cada una de aquéllas la



imagen de una felicidad, 6 al menos de una
vida tolerable que & él no le es concedida. Y
daba mucha mdas pena aquella timidez de chi-
quillo atormentado en aquel hombre alto y re-
cio, en quien se notaban adn los rasgos de
cierta belleza viril. Mirandolo de cerca, se le
veia aquel estremecimiento frecuente de los
muasculos de los labios que caracteriza & los
hombres acostumbrados & reprimir su célera y
aquel modo de fijar los ojos en el vacio sin mi-
rar 4 ninguna parte por mucho tiempo, que es
propio de las tristezas que conducen al suicidio.
Y jam as mostraba el aburrimiento 6 la impa-
ciencia de los otros pasajeros: parecfa indiferen-
te al tiempo, como los prisioneros condenados &
penas perpetuas. Yo no me hubiera admirado
nada de que se hubiese oido decir cuando me-
nos se pensara que se habia arrojado entre las
ruedas de la maquina.

Quizéa en su casa hubiese tenido la distrac-
cion del trabajo 6 del movimiento, alg 'n ami-
go 6 un vicio con el que tratara de aturdirse;
por lo menos, en algunas horas no hubiera vis-
to & su mujer. Pero alli, sobre los cuatro pal-
mos de tablas, estar precisado & verla y &4 rozar-
se con ellade continuo, & odiarla y & ser odiado
4 los ojos de todos, y & respirar su aliento en un
recinto estrecho, sin luz y sin aire, era sufrir

juntos tres suplicios: el de la reclusién, el estar



en berlina y el de la galera. jY ni una persona
con quien desahogarse! Porque & nadie le ha-
bifa hecho atn la menor confidencia, que se
hubiera sabido, por mas que todos aguzaban el
ingenio para penetrar su secreto. Y, sin embar-
go, el secreto era elocuente.

Eran dos tumbas cerradas, en cada una de
las cuales so agitaba un monstruo vivo sepul-

tado, sin pedir socorro ni piedad.

Aquella noche, sin embargo, yo cref estar &
punto do descubrir el misterio. La brisa casi
habia cesado y el mar dormfa, de modo que la
noche, tarde, cuando bajamos & acostarnos, co-
rriendo el buque sin sacudidas ni crujidos, se
ofan los mas ligeros ruidos de un camarote &
otro, como en aquellas peligrosas hospederias
con tabiques de madera de ciertas pequefias
ciudades del Phin en lasque lagufa recomienda
user discretos.y> c uando entré on mi camarote of
la voz ahogada de la sefioraque hablaba rapida-
mente con un tono aspero y monétono, como si
hiciese una larga recriminaciéon, volviendo al
pasado y recordando hechos y personas; y la
voz del marido respondiabajo, & intervalos, con

resignacion:—No es verdad, no es verdad, no



es verdad.—Pero haciéndose cada vez més fuer-
tes y 4speras las recriminaciones, las negaciones
de él también se iban haciendo cada vez més
acres y vivas.

El infeliz, impotente para luchar, y procu-
rando, sin embargo, conservar siempre en la
disputa la dignidad de hombre, estaba reducido
4 la miserable defensa de la muchacha que re-
pite constantemente la misma palabra, temiendo
que el silencio absoluto no le acarree algo peor.
Pero de pronto se estremeciéyempezé & vom itar
largaserie depalabras incomprensibles, furibun-
das, ultrajantes, desesperadas, interrumpidas
por un aullido de perro rabioso que me hizo
temblar. Iban 4 irse 4 las manos. Ella se echd &
reir. Estuve un momento en escucha, esperan-
do el ruido deuna bofetada 6 un grito de ella. Y
of, al contrario, al principio la voz de él, pero
humilde y suplicante, que pronunciaba muchas
veces un nombre:Att“iO; lavoz de un hombre
que se confiesa vencido, que pide perdén, que
consiente en todo con tal de que le concedan
una cosa. Attilio debfa ser un hijo, y su padre
uno de aquellos hombres de fuertisimo tempe-
ramento & quien el amor paternal hace pusila-
nimes, y que se pone de hinojos, con los bra-
zos en cruz, bajo el imperio de una mujer que
le puede herir de muerte en aquel Gnico afec-

to. No me parecia posible que 4 aquella humil-



(le stuplica no respondiese la voz de la mujer
compadecida y puse el ofdo. No of la contesta-
cion.

Sonaron las anillas de un camarote; la sefio-
ra se habia acostado sin responder. Entonces of
como el ruido de una mano que buscase con
prisa y con violencia en el fondo de una male-
ta, y so me ocurrié6 si buscaria un revélver.
Pero ella seguia callando. Aquel desgraciado
no tenfa ya ni el consuelo do ser crefido capaz
de un acto de desesperacion. Mientras estaba
ansioso esperando oir el tiro, se presenté un
hombre en mi camarote, y G la incierta luz que
penetraba por los quicios de la puerta, recono-
ci al agente.

No of bien sus primeras palabras por atender
G mi vecino; pero no se oy6 ningdn tiro: quiza
le habia faltado el valor como otras veces; of,
por el contrario, el ruido de un cuerpo que se
deja caer como rendido,y elgolpe de una mano
sobre la frente. EIl agente no se habia enterado
de nada. Tenfa en otra cosa el pensamiento.
Venfa & desahogar su céleraconmigo. Su cama-
rote se habia hecho inhabitable... para un hom-
bre. Se habia puesto un gaban, y desdo hacia
media hora paseaba en zapatillas por los co-
rredores, esperando que sus dos vecinos se
durmiesen.—La gramatica espafiola—dije.—

Precisamente la gramé4tica espafiola; no era



mas que esto: la consultaba muy & menudo en
el capitulo de las interjecciones. Le importaba
demasiado que aquella sefiora de estuco de L G-
ea acabase siempre diciendo: Are Maria.

Lo peor era que, mientras los primeros dias
sus golpes de tos y sus codazos contra el tabique
les intimidaba, ahora se habfa acostumbrado ji
todolosoidosdeellos,y nolesimportaba. Tenfan
verdaderasorgiasen su gabinete particular, rofan
dulces traidos de la mesa, sorbian aguardiente,
les parecia que hasta hacian juegos de gimna-
sia de salén con saltos y brincos; un cimulo do
picardias que no se hubiera uno imaginado
nunca al verlos arriba con aquella timidez hi-
pécrita de santitos. EIl dia siguiente se vengaria:
pensaba perseguirlos de popa & proa como un
policia, sin dejarles descansar un momento, y
hacerles poner verdes en la mesa. jQué fa-
chas!

Nada més insoportable & bordo que el sépti-
mo sacramento, cuando se trataba de recién
casados. Mientras tanto, andaba tan de prisa,
que parecfa galopar. Pero no habia perdido el
tiempo. Saliendo del camarote, habfa visto
aparecer en el fondo del corredor transversal &
un fantasma blanco, y habfa reconocido & la se-
filora suiza; pero no habia logrado descubrir por
dénde se habfa metido, no podiendo ser en bus-

ca del argentino del anteojo, porque los argén-



tinos se habfan recogido todos en el camarote
del gauchoyde donde salia rumor de voces; ni
del toscano, porque hacia dos noches que esta-
ba en la proa, donde parece que tonfa un ari c-
glito.

Sospechaba del descendiente de los incas,
pero habfa necesidad de cerciorarse do ello. En
cuanto al profesor, crefa que estaba en el puen-
te esperando una lluvia de estrellas errantes:
cuando la sefiora querfa despacharlo, se queja-
ba del calor: decia que los dos en ol camarote
se ahogaban, y entonces subfa él & estudiar las
constelaciones. Es verdad que aquella camare-
ra genovesa que por la noche estaba siempre de
guardia en la encrucijada de los corredores no
debia estar alli s6lo para vigilar & su Ruy Blas,
sino también para proteger las escapadas de ella,
pues de otro modo no serfa creible que lo pasa-
se alli do pie con tanta desenvoltura. También
le habia parecido ver deslizarse la sombrade la
negra, y se le habfa metido en la cabeza que el
marsellés habia comenzado un curso de estudio
sobre la raza eti6pica. Y hasta le parecia que
Ja camarera veneciana andaba aquella noche
por los corredores con hocico concupiscente
que inspiraba sospechas. En suma, era una no.
olio agitada: nadie dormia, y habria mucho
material para la crénica menuda del dia si-

guiente. Se habfa visto dos 6 tres veces asomar



la cabeza por la puerta Ala madre de la pianis-
ta, espiando en torno suyo con una curiosidad
febril.

Y A propésito: segufa con la vista A la bija,
<]Jue asomaba su rostro de vez en cuando siem -
pre que pasaba alguien; pero quién fuese éste
no lo habia podido descubrir adn, porque siem -
pre, cuando habfa visto una de aquellas ilumi-
naciones instantdneas, pasaban varios, y la jo-
ven estaba tan pronta para recoger la mirada,
que no habia conseguido nunca comprender su
direcciéon. jOh! una pasioncilla sin consecuen-
cias, un fuego oculto; estaba prendida con alfi-
leres; todo habria concluido con una carta y
un tijeretazo... Peroalgo habria, y todaviahnbia
que averiguarlo. ¢Y no habfa ofido la novedad
del dia? Habia mandado llamar Aescape al cape-
Ildn napolitano, que habfa salido corriendo me-
tiéndosela sotana.— Alguien debe de estar malo
Aproa. Basta—concluyé;—voy abajo Ala Iepos-
teria A beber un vaso de cerveza, y luego vuel-
vo Aver sise han aquietado los Animos. Buenas
noches.

Fué una noche malisima. Eran cerca de las

doce, y casi todo el mundo alin estabadespierto.



El calor ahogaba & todos, y, por afiadidura, pa-
recia que aquella noche el dormitorio se habia
transformado en una enorme caja arménica,
en la que cada suspiro se hacfa sonoro y se ofa
de un extremo & otro de los corredores. En el
camarote detrds del mio roncabael molinero, y
4 cada instante cambiaba de postura, exhalando
un gemido y exclamando: — iAh. pobre Italia!
— que debfa ser su pesadilla. De vez en cuan-
do ofa, debilitados por la distancia, los golpes
de tos de la sefiorita de M ostré, que dormia al
otro lado del barco. EIl nifio méas pequefio de la
brasilefia, enfermito, lloraba y ofa la moné6tona
y triste cantinela de la negra, una especie de
sollozo lastimero que me hacia recordar los me-
lancélicos cantos de los-.esclavos de Africa se-
pultados en las bodegas de inmo6viles barcos de
vela, bajo el ardiente sol del Ecuador. Enfren-
te de micharlaban, sin miramientos para nadie,
el abogado y el tenor, y ofique hablaban de Gre-
cia. Ofexclamar:— jJorge Dyron!— Después, el
abogado decfa:— ;Conque usted no tiene en
cuenta la fuerza del panslavismo?

— jAh!—respondié el tenor;—no me hable
del panslavismo. Por lo que mas quiera, no
me hable usted & mi del panslavismo. — Of
fragmentos de conversaciones del sacerdote na-
politano con el chileno, que debian estar de

pie, en calzoncillos, cada uno en la puerta de



su camarote. — Cuando se produce un movi-
miento de baja en el precio del oro acufiado... —
Al fin todos so callaron. Pero cuando no so coge
pronto el suefio en esas noches ardorosas, den-
tro de aguellos camarotes tan estrechos, no hay
ya que esperar mas que un estado angustioso de
dormivela, en el cual el sentido de la vista y el
del oido quedan como velados, pero no adorme-
cidos; y el sueno, si se le puede dar este nom-
bre, toma una marchay un vuelo vertiginosos,
transportdndonos sin descanso desde el mar &
nuestra casa y desde aqui al mar, y después
otra vez & casa, con una lucidez de visién y una
brutalidad do desengafios, que es un suplicio.
Y cuantas veces en casa, luego, algunos anos
después, se vuelven & tener aquellos mismos
suefios como si so hubiesen quedado grabados
indeleblemente en el cerebro, lo mismo que las
cosas reales, distinguiéndoles de otras innume-
rables, como si hubiesen sido impresiones de
otra vida. Recuerdo el ruido del agua que pe-
gaba contra el lado del buque, & pocos centi-
metros de mi cabeza, y que en aquel silencio
se ofa mas vivo que nunca un murmullo conti-
nuo é igual durante muchos ratos, que rompia
en palabras mas altas, en risas contenidas, en
silbidos sutiles, se apagaban en ruidos ligerisi-
mos; después, de repente, un bofetén rabioso,

y luego otra vez un murmullo de oracién, como



si ol monstruo pretendiese entrar prometiendo
«pie no causaria mal & nadie y jurando que era
sensible é inocente. jAh hipécrita! Y sin tregua
él reza, raspa, lainc, juega, busca una hendi-
dura, se enoja porque no la encuentra y estd
todo cerrado, se lamenta, se asombra de que
desconfie de é1, y, perdiendo de nuevo la pa-
ciencia, al cabo de un rato vuelve ji llamar, A
tocar Ala puerta como un amo desdeflado. Y A
aquel hablar infatigable se unen dentro toda
clase de sospechosos rumores, el picaporte de las
puertas, las botellas de agua, las lamparas col-
gantes; A veces jurarfais que duerme otro A
vuestro lado, que alguien se pasea por vuestro
camarote y anda en la maleta. Dais una sacu-
dida de repente: una persona ha entrado, en
efecto, y se acerca. Es el camarero que vieno A
ver si estd cerrada la ventanilla, y que, después
do mirarlo, desaparece. Entonces oi otros rui-
dos sobre cubierta, pasos precipitados como de
gente que acude A un peligro, estrépitos in-
comprensibles que, en el silencio de la noche,
parecen enormes y lineen temer un dosastre; el
ruido de los pasajeros quo salen de sus camaro-
tes, subiendo Aver loquo pasay vuelven Abajar.
Nada: era que dos marineros sacaban una cuer-
da. Volvéis Acerrar los ojos y comenzais A so”
fiar do nuevo: os despierta sobresaltados un

ruido sordo y terrible: ;qué habra sucedido



ahora? Despuésuna explosion: jse ha hecho pe-
dazos la popa! Nada, un chubasco. jAh, al fin
se podra dormir! Pero & través de la ventanilla
aparece una ligera claridad. Despunta el alba.
iMaldicion! jAUn quedan cinco dias!



XV

EL MUERTO

rx quedan cinco dias! Esta era la excla-

macién de todos aquella mafana, y pa-
recian mas largos los cinco dias que quedaban
que los diecisiete transcurridos. Porque hay
que observarque, en virtud de no s6 qué ley de
inercia psiquica, el lento crecimiento del tedio y
cansancio general segufa latente aun en los in-
tervalos de tiempo sereno y de buen humor,
cesando los cuales cada uno sentia agravada su
odiosa carga & proporcién del tiempo transcu-
rrido, sin la mas pequefia disminucién de peso,
como si ya fuésemos & estar siempre fastidia-
dos. Y aquel 18.° dfa se presentaba mal. Nubes
negras y grises pasaban en todas direcciones so-
bre el mar, el cual por una parte tenfa colorde

aceite agitado y por otra parecfa ceniza mojada,



y aqui y alld& manchas de negruzco betin que
se hinchaban 6 se sumergian.

A proa y &4 popa se formaban muchos corri-
llos, y circulaba una noticia: durante la noche
habia muerto el viejo labrador piamontés en-
fermo de pulmonia. EI acta de defunciéon habia
sido extendida y firmada por dos testigos al ra-
yar el dia en la cdmara del capitdn y con la co-
rrespondiente certificacion del médico. Este su-
ceso, aunque se comprendiese que no era raro
entre tanta gente en estos largos viajes, des-
perté una inquieta tristeza, como si fuese una
amenaza para todos. El médico fué detenido en
el puente por las sefioras, que querfan saber
pormenores, y los contd con su tranquila cara
de Jicotera amansado. Habia sido una escena
dolorosa. EI viejo, antes de morir, habia que-
rido ver & la sefiorita de M estre para entregarle
el poco dinero que tenfa y sus papeles, y decir-
le que los remitiese & su hijo.

Pero habia tenido una agonia desesperada. EI
capellan no habia conseguido hacerle aceptar la
muerte con resignacién. En la mirada que di-
rigia 4 los enfermeros y en torno suyo, en aquel
extrafio hospital, se veia una angustia inmensa
y un pueril miedo & morir alli, en medio del
Océano, & no tenor sepultura... y se agarraba
con las dos manos al brazo de la seforita, no
diciendo mas que:"-;0//; mi hijO, mi pobre



hijo!—sacudiendo la cabeza en actitud de de-
sesperacion infinita. Después de muerto, se
habia quedado con la cara contraida y con ex-
presion de espanto, é inundado de lagrimas to-
davia. A la sefiorita la habian querido llevar
sobre cubierta, y & duras penas pudieron lle-
varla hasta la popa.

Me fui 6 proa. Habia alli la agitacién que se
observa por la mafiana en una plaza donde se
ha cometido un delito la noche antes: habia co-
rrillos en los que se hablaba mucho del asunto,
sobro todo por las mujeres, que, bajo la méasca-
ra de la tristeza, manifestaban el placer de te-
ner un hecho extraordinario que comentar; y
sentian también lo que se experimenta siempre
al snberso una muerte: un mayor apego & la
vida. Se discurria sobre la sepultura, cuando
se haria, de qué modo, por qué lado lo arro-
jarian al agua, y si de pie 6 do cabeza. Y
hacian las suposiciones mas estramboticas: quo
lo echarian desnudo y con una bala de ca-
fion atada al cuello; que lo tirarian al mar me-
tido en una caja embreada para preservarlo de
los peces, como estaba prescrito por la ley. Al-



gunos decian que habian visto ya acercarse al
barco algunos peces, atraidos por el olor del
cadaver, y otros miraban al mar para verlo.
Mucha gente se agolpaba & la puerta de la en-
fermeria para subir a visitar al muerto; pero
un marinero puesto de guardia impedia el paso.
Entretanto, sobre el castillo de proa en medio
de su acostumbrado circulo, el viejo del gaban
verde hacia una oracién imprecatoria, agitando
el indice hacia arriba.—jUno menos!...

—Adelante...

—La carne de los pobres se arroja & los peces.
Aquel, por supuesto, estaba condenado & muer-
te desde el primer dia. jYa lo sospeché yo; no
lo alimentaban!

Decia que, en vez de buen caldo, le daban
agua de fregar, y que lo habian dejado morir
sin ponerle una almohada bajo la cabeza. Y ya
sesusurrépor la noche cierto rumor, que él insi-
nuaba, de que nofueseaquella la primera muerte
que hubiera ocurrido durante el viaje; pero que
& los otros les habrian podido tener escondidos
y después arrojarlos al mar, & media noche,
por la parte de popa.—Pero tiene que venir—
decia en voz alta—el dia del juicio.

Y él y su auditorio me miraban fijamente,
haciéndome renunciar & seguir oyendo, por lo
que me fui & saber noticias del pequefio Ga-
lilco.



Encontré n la puerta de la camara do segun-
da al padre sentado sobre una maleta, con uno
de los chicos sobre la rodilla y la pipa en la
boca.—EI pequefio estd bidn—me dijo eon su
acostumbrada cara risuefia. Después dirigiendo
la vista hacia el viejo del castillo de proa, cuya
voz llegaba hasta alli, me dijo en voz baja: —
Ese esta chiflado.

Luego afiadid:—Lo que es yo, desde e! mo-
mento en que voy al nuevo mundo, ¢qué me im-
portan las cosas del mundo viejo?

Esta pregunta era como un sondeo que él
hacia para ver si yo era un sefior intratable 6
uno de aquellos con los que se puede alternar.
Pero sin que le respondiese mas que con un
movimiento de cabeza, me parecié que mi cara
le inspiraba confianza porque, dando un salto,
dijo con franqueza:

—En cuanto A mi, dispénseme, pero creo un
disparato el que tantos sefiores se burlen de
América y digan que se mueren todos de ham-
bre, que vuelven més desesperados que antes,
que hay peste, quo los gobiernos son despéticos
todos y traidores, y quo sé yo cuantas cosas



mas. ;Qué sucede entonces? Sucede que cuando
después, llega una carta de alla en la que dico
que estd bueno, y que prospera, no se creo ya
nada de lo que dicen los sefiores, ni aun lo quo
sea verdad, y sospechan que habra todavia enga-
fio y que sera siempre la verdad lo contrario de
lo que ellos digan. Yo dije quo tenia razén y que
si no se hubiese dicho més que la verdad, qui-
zé&s hubiesen partido menos.

—Y usted va con buenas esperanzas?—Io
pregunté.

—Yo—respondié—yo razono de esta suerte.
Peor que estaba no puedo estar. Todo lo mas
que me puede suceder es que sufra alli el ham-
bre como la sufro en casa. ¢Digo bien?

Después, volviendo & llenar la pipa,continu6:

-No emigre, no emigre, me decia el sefior
Odreti (¢quién seria este sefior Careti?); usted
hace mal, usted hace mal. Me decia que cada
emigrante que se va tira & la calle un capital
da cuatrocientos francos. Tu vas & consumir y
& producir fuera, y asi haces dafio & tu pais.
Me decia también que no debia lamentarme do
las tasas, por que si las tasas son fuertes, tanto
mas trabaja el labrador y, por consiguiente tan-
to mas produce.—Yo no sé nada de estas cosas
—Ile respondi.—Sé que reviento trabajando y
que no gano bastante para mi mujer y para mi.
Emigro para ganar mas. Alli me aconsejaban



que esperara; que yo ganaria trabajando en la
Cerdefia, 6 en las marismas 6 en el saneamien-
to del campo romano; y que el gobierno estaba
resuelto ti mejorar la condicién de la Agricul-
tura. Poro, interin, no se come...

Animado por mi asentimiento, alargé lacon-
versacion y comenzoé ti exponer las ideas gene-
rales que todo hombre del pueblo tiene, més 6
menos confusas, en la cabeza, acerca de lo
mal que andan las cosas; se gasta todo en man-
tener soldados, muchas armas y cafiones y barcos
y nadie piensaen el pobre pueblo; las cosas de
siempre; pero quo no parecen nunca tan ver-
daderas y tristes como cuando se oye decir &
uno quo siontc los efectos de la propia miseria
y & los que no so les puede dar ningln consue-
lo, ni siquiera de palabra. Y asi lo pensaba yo
mientras que él me decia que después de un
dia de trabajo no encontraba sobre la mesa
mas quo una triste sopa de cebolla, y que por la
noche se despertaba con hambre, no atrevién-
dose & comer por no quitar el pan ti sus hijos,
que ya lo tenian escaso.

Pensaba entonces de qué me habrian ser-
vido todas las mejores razones quo le hubieran
ocurrido & mi inteligencia do necesidades his-
téricas, do sacrificios del presente al porve-
nir y de dignidad nacional. La sociedad que,
en nombre de esas cosas, le exigia tantos sa-



orificios, no le habia ensefiado, sin embargo,
& comprenderlas y me hubiera parecido que, al
decirlas, insultaba su miseria. Y le estabaoyen-
do con aquel aire casi avergonzado, con el que
siempre escuchamos todas las quejas de lascla-
ses pobres, convencidos de una gran injusticia
4 la que no encontramos nada que objetar en
nuestra inteligencia, y de la cual todos, vaga-
mente, sentimos que nos remuerde la concien-
cia, como por una culpa heredada.

—iAh nol—dijo meneando la cabeza.—Tul
romo el mundo estd ahora, esesla unacosa que no
puede durar: es mucha la gente < quien le ra
mal.—V me habl6 de las miserias que veia en
torno suyo, de las lamentables historias que
oia Aproa: y oyéndolas le parecia que él no
era tan desgraciado. Habia quien no habia co-
mido un pedazo de carne hacia muchos afios;
otros que hacia tiempo no llevaban camisa mas
quolos diasde fiesta; que no habian descansado
jamas sus huesos sobre una cama, ysin embar-
go, habian trabajado siempre inclindndose ha-
cia la tierra. Habia quienes, hechos los gastos
del viaje, llegarian & América con un duro en
el bolsillo, y que todos los dias dejaban aparte,
en un saco, un poco de galleta para tener algo
que comer en tierra, y no tener que empezar
pidiendo limosna si no encontraban trabajélos
primeros dias. Conocia & més de uno que, para



no llegar & América descalzo, tenia atado alre-
dedor del pie con un hilo do bramante aquel
Unico par de zapatos, hedié pedazos, que lo
quedaba y se los ponia sobre la cabeza por las
noches para que no solos robasen.—Y oijja—
anadié—fus hay que han pasado tan mata vi-
da, que rail ya demasiado tarde y van d morir
& America.—Me sefialé & un labrador de unos
cuarenta afios, sentado cerca de él con laca-
boza descubierta y sudosa, apoyada entre las
descarnadas manos y temblando. Tenia una
fiebre, que no le remitia nunca, cogida en los
arrozales, y no le paraba nada en el estémago.
Una noche (no debia saberlo nadie) él lo habia
sujetado cuando queria arrojarse al mary tenia
ya medio cuerpo fuera; y desde entonces su
mujer no lo pierde nunca do vista: una desgra-
ciada que daba mas compasién que él:—jMi-
reta usted como esta\

A decia todo esto con tristeza, pero sin acri-
monia; no por consideracién 4 mi, sino por
aquella confusa conciencia, comin & muchos
entre el pueblo, y derivada en parto de la idea
religiosa y en parte de la propia intuiciéon de
que la miseria de la mayoria no es mas quo otro
efecto de una le/del mundo, como la muerto y
el dolor una condicion necesaria de la existen-
cia del género humano, quo ninguin sistema so-
cial podria cambiar radicalmente.



—Basta—concluy6 guardando ta pipa en el
bolsillo y poniendo las manos sobre la cabeza
de su nifio.—jQue el Sefior me dé suerte! Si
en América encontrara, al menos, la buena
gente que lie encontrado aqui & bordo! Porque,
oiga, sefior; si aquella pobre enferma no va &
la gloria, es que no entra alli nadie. Les lleva
la comida a las amas, les da besos & los pobres,
les regala ropa blanca & los que no la tienen, y
es la bendicién de todos. jY luego dicen que el
inundo es tan malo!—j Vug en seguida!—grit6
dirigiéndose al camarote.—Con permiso, sefior;
mi mujer me llama.

l)e repente empezaron & caer del cielo grue-
sas gotas como granos de uva, y poco después
una lluvia torrencial copiosisima que cubrié
todo de un velo como si el barco hubiese entra-
do dentro de una nube. Lina turba de pasajeros
invadié en tropel el sitio cubierto donde yo me
encontraba, y, echandome para atras unos diez
pasos, me arrojé & un sitio oscuro de donde no
podia salir, & un estrecho circulo de hombres
con chaquetas mojadas, con un olor muy fuer-
te & pobreza y miseria. Y alli ocurrié una es-



cena digna de contarse. Habian transcurrido
apenas diez minutos cuando un movimiento de
multitud apretada y una explosién de risas v
de silbidos me hicieron comprender que se ha-
bia promovido una rifia; y, levantandome sobre
la punta de los pies, vi una mano por el aire
quo cafa con movimiento rapido y regular,
como un mazo, sobre una cabeza invisible.—
,,Quién es? ;Qué ocurre?—Todos daban voces,
y no se comprendia nada: acudieron dos mari-
neros, llegd el comisario, y los contendientes
fueron separados y llevados fuera, entre mur-
mullos.

Suponiendo que irfan & la prevencién, ya
también corri hacia alla, cortando por la cocina
de los de tercera; y, Ilegando en el momento en
que entraban, me admiré mucho al ver que los
dos detenidos eran el padre do la genovesa, cie-
go do cdlera, y el escribanillo de Médcna, pali-
do, sin sombrero, con una cara que era un ver-
dadero recibo do pescozones. Un cortejo de
caras risuefias los seguia. Los detenidos entra-
ron en el camarote del comisario: la comitiva se
agolpo6 & la puerta.

Lo sucedido fué lo siguiente. Al empezar el
aguacero, el escribano se habia refugiado con
otros en el sitio cubierto y habia permanecido
encerrado alli, en prensa, con los demés, como

sardinas en banasta.



Pero 4 la vez, por fortuna suya, 6 por desgra-
cia, se habia dado el caso de que enteramente
delante deél, conlas tren zascontrasu cara, con la
espalda contra su pecho, estaba aprisionada en-
tre la multitud la muchacha genovesa; y detras
de él, sin haberlo visto el otro jinfeliz! el sue-
gro de sus pecados. El pobre joven, muerto de
amores desde hacia diez y siete dias, embriaga-
do por el perfume, encendido por el contacto,
estimulado por la oscuridad, habia perdido el
juicio y se puso & dar beso sobre beso en el
cuello y en los hombros de su idolo, con tal
fuego, con tal locura de amor, que no habia
sentido siquiera la primera descarga de los vi-
gorosisimos golpes paternos. A la segunda vol-
vi6 en si como quien vuelve de un delirio y se
sinti6 anonadado.

Eljuicio fué una deliciosa escenacémica.

El padre, fuera de quicio, clamaba todavia:

\Picaro\ \Bandido\ \Puerco\ jVoy & romper-
le el espinazo! y alargaba la mano para cogerlo.

El otro daba lastima; no negaba nada: decia
que habia perdido la cabeza; pedia perddn;
afirmaba que era un joven honrado, queria en-
senarle una carta del alcalde de su pueblo (Chioz-
zola, me parece), y se cogia la cabeza con las
manos, llorando como un chiquillo, y demos-
trando & las claras su desesperacién.—Pero si
digo que he perdido la cabeza... que he sidoun



bestia... lo juro por mi honor... lo he hecho sin
malicia... estoy pronto & dar mi sangre... Y
bajo su dolor sincero, y al través de su ver-
glenza, se dejaba ver la fuerza de una pasion
noble que le habia impulsado 4 aquel disparate;
uno de aquellos violentos amores que arden en
un cuerpo, como llamaradas de gas dentrode los
faroles de cristal.

Pero el padre no se dejaba conmover, indig-
nado aln nuis y como ofendido en su orgullo
paterno de que tnl acto de audacia se hubiese
cometido por un porsonaje tan mezquino, por
aquel hombrecillo que llevaba su alma tan jLflor
de tierra y que después se entregaba de aquel
modo. Y continuaba gritando: —\Bntto\ A mi
hijal jYen mi presencia! Y queria pegarle
otra vez.

Y entonces el otro alargaba los brazos, des-
consolado, en actitud de decir:—Aqui estoy;
haced de mi lo que querais.—Y después volvia
& jurar quo era un caballero, & pedir perdén y
4 ensofiar la carta del alcalde.

El comisario estaba muy perplejo para resol-
ver el juicio. Vi pasar por sus 0jos una sonrisa
que debia responder & la tentacion teatral de
proponer un matrimonio. Pero el padre no es-
taba para burlas. Al fin se le ocurrié hacer una
gran intimacion al joven sobre el respeto debi-
do & las sefioras, y ordendndole que no se deja-



ra ver por un poco de tiempo sobre cubierta; y
al otro le recomendd que se tranquilizara, que
la cosa no perjudicaba en lo mas minimo 6 la
reputacion do su hija, que gozaba de la estima-
cién general.

Después les dijo & los dos que se fueran, su-
plicando al padre que se fuese & proa por lo
pronto. Este se alejé, volviéndose ain para
atras, amenazando con la mano y lanzando dos
6 tres calificativos genoveses escogidos. El jo-
ven, cuando se quedd solo delante del comisa-
rio, se llevé una mano al pecho y dijo con acen-
to draméatico:—Crea, sefior comisario... palabra
de honor... ha sido una desgracia... un momen-
to de...

Pero aqui el amor le hinchd el pecho y le
ahogaba la voz, y alzando los ojos al ciclo con
una expresion cémica, pero muy sincera, que
resumia toda la historia de su pasién oceénica,
exclamd:—Si usted supiese!...—Pero no
pudo decir més, y se fué con la cabeza baja y
con su Hecha atravesada en el corazon.

La figura de aquel pobre enamorado que se
alejaba qued6 unida en mi memoria & un as-



pecto nuevo del mar y del cielo, que se habian
esclarecido después del chaparrén : el cielo se
veia & trechos con un azul purisimo, como la-
vado y refrescado, y esparcidas aqui y alla mr
bes inquietas. ElI mar, verde en vastos espa-
cios, entro los cuales se extendian anchas fajas
de azul oscuro; de modo que parecia verse una
pradera inmensa, cortada por inconmensurables
canales que rebosaban por las orillas, y se ex-
perimentaba la extrafia ilusion de haber entra-
do en un continente que fuera la mitad do tie-
rra y la otra mitad de agua, abandonado por
sus habitantes ante el peligro de una inunda-
cioén, y daban ganas de buscar con la mirada en
el horizonte las veletas de los campanarios y de
las torres, como en las grandes llanuras de la
Holanda. Y después, habiéndose encrespado un
poco las aguas que dieran & aquella pradera el
aspecto de una vegetacién mas lozana, cambié
la ilusién y me vino 4 la idea el amplio espacio
del Océano cubierto de la espesa capa de al-
gas, que detuvo por veinte dias & las célebres
carabelas y espanté & los marineros de Colén.

Algunos pajaros blancos surcaban el cielo &
lo lejos; el sol hacia brillar aqui y alla como
islillas cubiertas de esmeraldas y se respiraba
en el aire un tibio ambiente de primavera, en
el cual parecia percibirse fragancias terrestres
que hablaban al alma, como un eco de voces



muy lejanas, llevadas alli por los vientos de
las pampas.

‘*

Pero el mar verde y el episodio del enamo-
rado no habian despejado mas que por pocos
minutos la faz sombria que aquel dia reinaba
en el Galileo. Solamente la sefiora rubia repre-
sentaba la alegria & bordo, paseando del brazo
de su marido, & quién iba acariciando con la
voz, con la mirada y con el abanico, como si
fuese una recién casada; quizds para compen-
sarlo de alguna grave falta que le preparaba
para mas tarde y cuyo pensamiento se le nota-
ba en el brillo de sus pupilas; mientras él, co-
mo de costumbre, encorvaba su espalday hacia
con los ojos entornados y la punta de la lengua
aquella ligerisima sonrisa burlona para si, pa-
ra ella, para los demas, para el universo ente-
ro, que era como el gesto simbélico de su tran-
quila filosofia.

Sobre todos los demas parecia que extendia
una sombra de tristeza el pensamiento de aquel
muerto que habia & bordo y que se debia arro-
jar al mar durante la noche, y todos los ojos se



volvian entretanto & proa, inquietos como si
hubiesen temido todos verlo aparecer de un
momento & otro resucitado, para maldecir su
espantosa sepultura. Y era el asunto de todas
las conversaciones, las cuales se hacian gra-
dualmente mas negras, como si & medida que
crecia la oscuridad aquel cuerpo se alargase y
debiese llegar & media noche con sus pies hasta
popa y llamar & la puerta do los camarotes. La
comida fil6 un poco més alegre. Entre el capi-
tan y el viejo chileno se empefié una discusion
lagubre sobre este asunto: si el cadaver, arro-
jado al mar con un peso 4 los pies, llegaria an-
tes al fondo, 6 si, por efecto de la presién enor-
me do las aguas, deshaciéndose y separandose
los tejidos, no llegaria mas que el esqueleto. El
capitan era del segundo parecer. El chileno, &
su vez, sostenia lo contrario, diciendo que la
presion de la masa de agua que estd encima,
transmitiéndose por la que impregna el cuerpo,
de modo quo se sintiera en todas direcciones y
por todos los lados opuestos, so deducia de aqui
quo el cuerpo debia bajar ileso.

Después, discutiendo sobre la velocidad ini-
cial, sobre el aumento de velocidad en el des-
censo y sobro la profundidad méaxima del At-
lantico, calcularon que el cadaver habria em-
pleado una hora en concluir su viaje vertical.

—Sin embargo, poco 4poco—dijo ol chileno;



—el cadaver puede encontrar corrientes que le
empujen hacia arriba & una gran altura.

Al oir esta imagen del cadaver que volvia
hacia arriba, adverti que mi vecino el abogado
empezaba & temblar. Sin embargo, se quedd
alli quieto, animosamente. Pero el genovés
tuvo la mala ocurrencia de referir la descrip-
cion, leida en un periddico de Nueva-York, del
descendimiento de un buzo, el cual habia en-
contrado en el casco de un buque que habia ido
a pique los cadaveres de los néaufragos mons-
truosamente hinchados, rigidos en el agua, con
los ojos fuera de las orbitas y los labios caidos;
cosas horribles, en fin, para vistas 4 la luz de la
lampara; por lo que, helandosele la sangre en
el corazén, habia el buzo emprendido la fuga
como un loco; y ante aquella escapada, el abo-
gado no pudo ya contenerse: di6 un salto, v,
dejando el tenedor en el plato:—Un poco do
consideracion, sefiores—exclamé, y tomé la
puerta. El capitan, irritado por aquella escena,
no habld.ya, y la comida concluyé en silencio.
Pero, en el momento de levantarnos, el genovés
se.me acerco con la cara alegre y me dijo al
oido:—Es para media noche.

*

* *
La sepultura se habia fijado secretamente
para las doce de la noche, para evitar el tumul-



to (le los pasajeros (le tercera, entre los cuales
el comisario habia hecho correr la voz de que
iba & ser & las cuatro de la mafiana.

A las doce de la noche, el cicldse habia
vuelto completamente negro y no quedabaen el
horizonte mas que una faja clara, larga y muy
sutil, hacia Occidente, como un respiradero que
quedaba abierto en la inmensa capa negra del
cielo antes de extenderse sobre el globo y de-
jarlo en una oscuridad completa, convirtiéndola
en un mar de tinta y en un aire muerto. Si no
fuera por algunas luces que habia sobre cubier-
ta, hubiéramos andado & tientas, comoen la
bodega.

Yendo hacia proa, of, en la oscuridad, la voz
del marsellés que hablaba con acento enfético
do la poesia de ser sepultado en el Océano y do
ir a dormir en aquella soledad infinita, y decia:
— jCuéanto me gustarla\ —Algunos pasajeros
salian del dormitorio do tercera, en silencio,
mirando en derredor suyo. A la toldilla llegd
el capellan napolitano, de sobrepelliz y estola,
que iba & pasos largos y lentos, precedido de
un marinero que llevaba el agua bendita en
una escudilla.

A poco, cerca del dormitorio de las mujeres,
encontré un corrillo iluminado por una linterna
que tenia ol jorobado; alli estaba el capitan y
el comisario, con algunos pasajeros de prime-



ra; mas alld alglu marino; unos veinte emi-
grantes estaban junto & la hosteria, como es-
condidos: y alguna figura aparecia sobre el
castillo de proa. Cuando el capellan llegd todos
semovieron, como para ponerse en semicirculo y
aparte apareci6 la cara de cora del fraile.

En el mismo momento oi un ruido detras do
mi; y volviéndome, vi & la sefiorita de Mestre
y la tia, que se detuvieron en la oscuridad de-
bajo del puente.

Creyendo que, segin costumbre, se arroja-
ria el cadaver por la extremidad del castillo de
proa, no comprendi por qué se detenian todos
alli; cuando, & una sefial del capitan, dos mari-
neros abrieron el portillo lateral de la obra
muerta, y lo comprendi.

Entretanto parecia que el buque iba aflojan-
do en la mardha; al cabo de pocos minutos, con
mi asombro, se par6. No sabia que se arrojan
fuera los cadaveres teniendo el barco parado
por evitar que el remolimo del agua le lleve
bajo la rueda de la hélice.

Entonces todos se callaron, y & la luz de la
linterna vieron el rostro encarnado y somnoliento
del comandante, que, al parecer, estaba irrita-
do por tener que asistir 4 aquella ceremonia, y
fijaba los ojos sobre una tabla tendida & sus
pies delante de la abertura de la puerta.

Oyose una voz y todos se volvieron; una luz



brill6 bajo el castillo de proa, 6inmediatamente
después se vid que por la puerta deja enferme-
ria salian tres marineros llevando una cosa in-
formo, como una cama hecha pedazos.

Todos se apartaron; adelantaronse los mari-
neros y depositaron en tierra su carga, sobre la
tabla. Pero se habian puesto al revés.

El comandante dijo en voz baja: —Por clerc-
rho, brutos.

Colocaronse mejor, y pusieron poco & poco el
cadaver con los pies vueltos hacia el mar; los
gruesos ganchos de hierro que le habian atado
& los pies cayeron ruidosamente sobre el ma-
dero.

El muerto estaba envuelto en un lienzo blan-
co, cosido en forma de saco y que le cubria la
cabeza, y luego tendido sobre su colchoneta do-
blada encima por los dos lados, y liado todo &
su alrededor con una cuerda; los ganchos que-
daban fuera del envoltorio. El conjunto presen-
taba el aspecto miserable do un paquete de
mercancia hecho & prisa y corriendo por un
mozo do mudanzas. El cuorpo parecia tan pe-
quefio y acortado, que hubiéruse creido que era
de un nifio. Por un descosido del lienzo, en un
extremo, salian los dedos desnudos do un pie.
La nariz aguilefia y la barba, formando un sa-
liente en la tela, me recordaron la esprosidn de
atencion presurosa con que aquel infeliz habia



buscado la direccion de su liijo la primera vez
que lo habia visto en su litera. Y tal vez el
hijo dormia & aquellas horas en cualquier ca-
seta de madera préxima & la via, y sofiaba con
gusto que dentro de pocos dias veria asu pobre
viejo. Todos tenfan los ojos fijos en la forma de
aquella cara, como si hubiesen esperado ver
que se movia. El silencio y la calma de todo &
nuestro alrededor eran tan solemnes y profun-
dos, quo cualquiera habria creido que nosotros
éramos los Unicos vivientes en el mundo.

—Vamos, padre—dijo el comandante.

El sacerdote se coloco junto & la porta y em-
papando la mano en la escudilla del marino,
roci6 el cadaver y le bendijo.

Todos nos descubrimos; unos cuantos pasa-
jeros de tercera se hincaron de rodillas. Me
volvi hacia atrds; también la joven se habia
arrodillado en la sombra ocultando el rostro
entre las manos.

El sacerdote empezd 4 recitar apresurada-
mente:— De profundis clamavi ad te, Domine;
exaudi vocem meam.

Muchas voces contestaron: —Amén.

Las dos linternas sostenidas por los marine-
ros arrojaban su luz rojiza sobre rostros inmo-
viles y tristes, tras los cuales habia una sombra
infinita. Entre los demés, vi en segunda fila al
g.uibaldino, y me senti herido al encontrar



aquel rostro corrialo y duro como siempre, y
que no mostraba el mtls ligero signo de piedad,
como si fuese un saco de lastre lo que iba il ti-
rarse al mar, y volvi A preguntarme cémo era
posible que la amistad de aquella santa criatura
arrodillada detras de él no hubiese podido nada
sobro su animo; y me avergoncé por haberme
engafiado otra vez tan puerilmente, imaginan-
do quo hubiese una gran alma en el pocho do
aquel hombre sin corazén.

El sacerdote murmuré enda vez mas de prisa
los demaés versiculos del Deprofanais y el ore-
mus nlisolve. lioci6 luego nuevamente el cada-
ver con agua bendita. Al réquiem aetenwm to-
dos so levantaron.

— Vamos—dijo el comandante.

Dos marineros cogieron la tabla por los dos
extremos, la levantaron lentamente, colocan-
dola sobre la borda dol barco, inclinandola un
poco hacia adelante, do modo que quedase
fuera como una cuarta parte de él. En el mo-
mento en que lo levantaban, vi que algo negro
so movia en el pecho del cadaver, y, acercando-
me, reconoci la cruz negra de lajoven.

Los que tenian las linternas las levantaron.

Los dos marineros cogieron la tabla por la
parte de la cabeza, y empezaron & levantarla
poco & poco; el cuerpo empezé & deslizarse...

En aquel momento volvi & oir en mi interior



aquellas palabras desconsoladoras del moribun-
do, como si las hubiese dicho una voz muy fuer-
te, con un inmenso grito que cubriese el ruido
del Océano:—;jOh, hijo mio! jpobre hijo mio!

Cayo6 el cuerpo, desapareci6 en las tinieblas,
haciendo un remolino profundo. Entonces los
marineros cerraron rapidamente la porta, y, co-
mo sombras, desaparecieron todos por un lado y
otro. Antes que hubiéramos vuelto & popa, el
buque proseguia su camino, y el pobre viejo
seguia ya muy lejos de nosotros su descenso so-
litario hacia el abismo.



LA JORNADA DEL DIABLO

i es verdad que en toda navegacion larga
«P? hay una que se llama «jornada del dia-
blo», en que todo va de mal en peor, y el barco
se convierte en un infierno, creoyo queel Ga-
Ilito tuvo la suya al diasiguiente de aquel en-
tierro, al menos en sus tres cuartas partes,
porque, gracias al cielo, no acabd como habia
empezado. Algo pudo contribuir 6 olio aquella
muerte 6 bordo, el saber quo hacia dos dias se
andaba poco y con mar feo, semejante 6 una
inmensa placa do platino, la cual reflejaba
una béveda de nubes sin color, de la quo pare-
cfa quo llovian dilatadas Ilamas de fuego como
sobre los blasfemadores del infierno dantesco.
Pero todo esto no basta it explicar semejante
jornada, y tenemos que admitir una misterio-
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su influencia del trépico de Capricornio, que se
debia pasar dentro de veinticuatro horas.

Apenas desperté, senti que el aire estaba car-
gado de electricidad: una explosion de celos de
la camarera genovesa excitaba de tal modo su
pasién, que estallaba en gritos por los co-
rredores contra el infiel Ruy Blas, repitiéndole
cien veces el nombre del negro animal, sin con-
sideracion & nadie, y como si se hallase a la sa-
z6n en medio de la plaza Cargamento; con tra-
bajo llegé el agente de cambio & hacerle cerrar
la fuente de los insultos, amenazandola con dar
parte al comandante. Subo arriba y me en-
cuentro al capitan fuera de sf, agitando en
el aire un papel, preguntando al comisario,
y amenazéandole con pisotearle las tripas a él y
& los cuarenta y siete. Poco antes le habian en-
tregado una carta firmada por los cuarenta y
siete pasajeros de tercera, los cuales se queja-
ban del alimento, solicitando especialmente
«mayor variedad en la provision de los platos
de carne», que era siempre la misma, lo cual,
decia la protesta, debe cesar. La protesta habia
sido promovida por el viejo toscano del gaban



verde, y estaba escrita en una hoja de papel
que denunciaba un instintivo aborrecimiento
al lavabo en todos cuantos la suscribian; cosa
que exasperaba hasta lo increible la célera del
capitan, que sospechaba en esta porqueria
una intencion de ofenderle, y queria hacer un
ejemplar. Entretanto ordenaba una informa-
cion. Ademas, el comisario le contaba que du-
rante la noche no se sabia qué pasajeros de ter-
cera habian cortado con las tijeras el vestido de
seda nogra de aquella cierta sefiora, sin motivo
alguno, puramente por maldad, y que esta vez
la pobre sefiora, timida y paciente hasta aquel
dia contra todo género de groserias, habia per-
dido su mansedumbre habitual y habia corrido
& pedirjusticia, sollozando, sofoenda por la an-
gustia y por la ira. Tratdbase de descubrir & los
culpables. Y no era esto solo. No se sabia quién,
por no verse en la necesidad de ir & beber en los
grifos, y obligar & los marineros & servir el agua
& cada uno, habia hecho pedazos todas las embo-
caduras de los depdsitos del agua dulce. Poro
estaban ya sobre las huellas de los culpables, y
se trataba de sefialar el castigo. El dia empoz,a-
ba mal.

Subi sobre cubierta, donde estaban casi todos
los pasajeros con caras de gente que ha pasado



la noche sobre espinas. Las antipatias recipro-
cas habfan llegado hasta aquel dltimo limite
que separa el silencio despreciativo de la inju-
ria desembozada. Pasaban unos al lado de otros
sin saludarse. La misma -domadora-, que ha-
cia unos cuantos dias vivia en una especie de
efervescencia de amor materno hacia todos, es-
taba ahora aparte, abatida, como si en el cora-
zon se le revolviera todo el Chartreuse de su
despensa secreta. El gcnovés vinohaciami, con
cara cruel, y, mirdndome con su i'nico ojo, me
dijo de mala manera:

—;Sabe usted lo que hay de nuevo esta mafia-
na? Pues nada. Que se ha roto la méaquina, y el
marinero se ha cortado una mano. Es la segun-
da vez. jEs una infamia!

,Estaba negro; hizo ademan de alejarse, pero
volvi6 pies atrds y me pregunté mirandome de
reojo:—;Y aquella fritura de ayer noche?

Y, sonriéndose con ironia, se alej6. También
mi vecino de camarote, apoyado en el palo de
mesnna, estaba més trastornado que de costum-
bre, y todo en su rostro y en sus ropas indica-
ba que habia pasado la noche sobre cubierta
para evitar el tormento de su carcelero. Hasta
los dos esposos, sentados uno junto & otro en un
sofd de hierro, afectaban cierta expresioh de
aburrimiento y permanecian mudos como si por
vez primera se sintieran cansados € irritados



contra aquel lecho de Procusto, en que se les
obligaba if estudiar el espafiolen tres semanas.

Que sonrieran, no halda alli mas que la sefio-
ra argentina, vestida con unlindfsimo traje ver-
de oscuro, cuyos colores se reflejaban , como en
un espejo, en el rostro de la madre de la pianis-
ta; y la sefiorita de Mestre, que andaba dando
vueltas, con una carita dulce y melancélica y
un papel en la mano, buscando dadivas para el
campesino de las calenturas y su mujer, con el
fin de que no llegasen & América sin ropas ni
zapatos.

Y era cosa que daba lastima por ella ver los
rostros frios y casi hurafios con que la recibian,
y con qué modales descorteses después de char-
lar mucho, escribian su nombre la mayor parte.
Pocos hablaban, y estos pocos so comprendia, por
sus oblicuas miradas, que decian pestes de todo y
de todos con la acritud do la gente que tiene al-
terados los nervios. Oiase, entro otros, al mo-
linero, que se lamentaba de que & bordo do
un barco como aquel se permitiese & los pa-
sajeros subir sobre cubierta en zapatillas, y se-
fialaba con los ojos al sacerdote napolitano, que
arrastraba con los pies dos verdaderas géndolas
do Yenecia, con las cuales SOacercaba por de-
tras de la gonto, sin ser oido, como un espectro,
y cuando menos lo esperaban, cosa quo & mas
de uno molestaba. EI descoco de aquel rene-



gado come-harinas me hizo volver la espalda &
toda aquella antipatica compafifa. Y me fui &
proa.

Pero lo que aqui me encontré fue peor. La
sofocacion y el hedor habian arrojado fuera &
todos; nunca alli se habia visto tanta gente; des-
de la cocina hasta la punta de proa habia una
muchedumbre densa, y todos inquietos como si
aguardasen algin acontecimiento, y extraordi-
nariamente desgrefiados, descompuestos en su
vestir y sucios como si no hubieran dormido en
varios dias. Veiase que todos estaban ya hasta
la coronilla del mar, del buque, de la cocina
y del reglamento, y que habria bastado muy
poca cosa para sacarlos de quicio. Nadie juga-
ba, no cantaba nadie. Hasta el grupo del buen
humor, en el castillo central, estaba mudo; el
campesino chato dormia, el cocinero enciclo-
pédico se paseaba solo, el album pornogréafico
del portero no tenia lectores; sélo el bargero
véneto dejaba oir de cuando en cuando su au-
llido lamentable de perro ladrando & la luna,
con el cual expresaba, al parecer, el sentimien-
to comun de aquella multitud. Y los emigran-
tes agrupados hacia popa miraban la puerta del
salén y U los pasajeros de primera con 0jos mas
torvosque decostumbre, en loscualesse leia que
aquella mafana habrian hecho algo peor que
hablar do las mudanzas.



Porque, después de todo , nosotros éramos
quienes les robaban parto del barco, ocu-
pando, aunque no éramos mas que ciento, tan-
to espacio como ellos, que eran todo un pue-
blo; nosotros éramos quienes engullian aquellos
platos finos que ellos veian pasar sobre la pla-
zoleta dos vecos al dia, y cuyo olor les daba en
las narices; y por nosotros corrian y se afana-
ban todos aquellos camareros vestidos de ne-
gro, mientras & ellos se les obligaba ;arreglar-
se las escudillas en las artesas y tonder la mano
en la cocina, como mendigos. Y, en el fondo,
tenfan disculpa. Nosotros hubiéramos mirado
con igual despecho... ¢igual? peor tal vez, &
una clase privilegiada, si la hubiese habido, de
pasajeros millonarios, hartos de faisanesy bo-
rrachos de Johnnnisborg.

Estaban fastidiados al fin de aquel obligado
contacto con las conveniencias sociales descui-
dadas, al sentirse como presos en la propia mi-
seria, dentro de aquel palomar lleno de andra-
jos y do malos olores. Y no pudiondo pegarla
con nosotros, la pegaban con ellos mismos. Ya
por la mafiana 4 las ocho la habian emprendido
& bofetones y & patadas dos aldeanos celosos
de lanegra, y el capitan los habia mandado & los
dosé la argolla del terrado de entrepuente, obli-
géandoles & estar rigidos, uno enfrente del otro,
tocandose por las narices; y habiéndose pe-



gado alli también, los habia encerrado en dos
rincones. Ademas, la bolofiesa, ofendida por
una mala contestacion del panadero de & bor-
do, le habia largado un cachete mayusculo,
por lo cual habiala llamado el comisario. Y, co-
mo sucede siempre, porque el ejemplo es con-
tagioso, habian surgido otras quimeras; algu-
nas mujeres tenfan el mofio deshecho y la cara
arafiada. Los nifios, por su parte, se peleaban
enroscandose ocho 6 diez & un tiempo, y roda-
ban sobre el tablado en revuelto grupo, que los
padres corrian & separar prodigando azotes y
puntapiés & ciegas, y cargandose de injurias en-
tre si. La irritabilidad habia invadido hasta la
cocina, donde, por rivalidad en la venta del con-
trabando, habia estallado lina furiosa disputa
entreof cocinero y los pinches, que se ofa en
toda la proa, acompafada de un furioso estré-
pito de cacerolazos.

Para nosotros, las cosas se pusieron mal en
el almuerzo, que fué malo y resulté peor por el
silencio y el cefio tragico del capitan, el cual
estaba preocupado cou un negocio bastante
grave, & mas de aquel de los cuarenta y sie-



te. Una hora antes so habia presentado con mu-
cha dignidad la madre de la pinnista, y habia
hecho una protesta en toda forma contra las
escapadas nocturnas de la sefiora suiza, la cual,
& horas increibles, pasaba muy ligera de ropas
por delante de su camarote, al contiguo de ella,
con gran escundnlo de la muchacha; pero no
ora lo peor el oseandolo, sino que esto sucedia
siempre que enviaba & su marido & estudiar el
cielo estrellado y se quedaba sola en el camaro-
te. En esto debia servir de intermediario alguna
personado la servidumbre; & popa no se habla-
ba de otra cosa; aquello no podia durar; el se-
fior capitan hubiera debido poner remedio. Y el
capitan, atacado en su lado mas débil, habia
ochado sapos y culebras, y prometido bajo jura-
mento decir cuatro palabras & aquel buho de
profesor, y & la sefiora, si llegaba el caso, y &
aquel 6 & aquellos & quienes tuviera que liacor
entender que el barco no era lo que ellos se fi-
guraban, y que estaba dispuesto & conseguir
quoso respetase la deconcia jvive Dios! aun &
costa de poner marineros de centinelas en los
corredores. Y habia dicho solemnemente al
terminar;—No quieroporquerias < bordo.

Era, pues, de esperar una escomi; durante to-
do el almuerzo no hizo mas que lanzar miradas
de Torquomada & la sefiora rubia, & quien otros
miraban también hablandose al oido sin que



ellaadvirtiera nada. Envuelta en una deliciosa
chaqueta color de tértola, més fresca y mas avis-
pada que nunca, llenaba el oido & su marido de
charlataneriasy de trinos, sonriendo & todos sus
amigos con dulces ojos de inocencia, semejantes
4 dos hermosas ventanas de una sala vacia,
mostrando de mil maneras sus blancos dientes,
sus manos pequefias, el brazo torneado, el al-
ma compasiva. Y después del almuerzo volvié
& empezar sus paseos sobre cubierta, interrum-
pido para desaparecer de improviso; & lo que se-
guian reapariciones esperadas, ignorante, la po-
bre, de la espada de Damocles que pendia sobre
sus rubios rizos; de este modo, mas vivay ma&
alegre cuanto mas crecia el fastidio que la rodea-
ba, y como animada por un ardor de heroina que
alentase & unos sitiados que estuvieran ya in
extremis, diciendo con los ojos que no podia
hacer mas en sacrificio de la humanidad do-
liente, pero que hacia cuanto podia. No habia
duda de que habia entrado en serias relaciones
con el argentino; pero el tenor y el toscano no
estaban del todo abandonados, y, al parecer,
el Per( estaba préximo & entrar en la confede-
racion.

Pero & eso de las tres se marché para no vol-
ver ya & subir, y habiendo desaparecido aquel
Unico rostro alegre, la sombra cay6 otra vez so-
bre cubierta, mas sofocante que anteriormente.



Por un momento, sin embargo, nos distrajo
un aventura cémica que le ocurrié al abogado.
Venciendo su instintiva repugnanciapor el agua
salada, habia ido U darse un bafio, y, una voz
dentro do la tina, habia dejado que el agua le
llegase hasta el pecho; pero cuando luego alargd
la mano para cerrar la llave, sea que ésta no
girase bien 6 que por turbacién no la nmnojase
en el sentido que debia y la echase & perder, el
hecho es que no logré mas que dejar salir otro
chorro mas fuerto, una verdadera columna de
agua impetuosa, que en pocos minutos llené el
recipiente, inundé el camarote, lo estroped,
la ropa y lo hizo salir medio vestido, con la bar-
ba chorreando y un pavor de naufrago. Le vi-
mos pasar corriendo por la plazolota, gritando
& los camareros que fueran & cerrar, que el
barco se iba & pique. Pues esto no fué mas que
un relampago que apenas hizo sonreir 4 cinco 6
seis personas. Habiendo aumentado el calor, y
haciéndose pestifero el olor que venia de losdor-
mitorios de tercera, la mayor parto de los pasa-
jeros transportaron su cuerpo medio estropeado,
déla cubierta al sal6n, donde se extendian por
los divanes ¢ alrededor de las mesas. jOh! jQué
gento mas insoportable! Conocia yo las actitudes
y los menores gestos habituales de todos, y los
titulos de todas las novelas que se leian hacia
dos semanas, y la nota musical del bostezo de



cada uno. Crefa asistir por centésima vez § una
estlpida representacion de un teatro mecanico.

No era ya aburrimiento, sino una verdadera
melancolia que me oprimia el corazén. No se
veian alli mas que caras alargadas, frentes hun-
didas entre las manos, ojos velados é inmovi-
les; la pianista tocaba no sé qué musica fane-
bre; el brasilefio fué & rogarla respetuosamente
que se callase, porque su mujer, acostada en
la litera, padecia un terrible ataque de nervios:
la joven cerr6 el piano con un golpe seco, y se
marché. El agente me dijo que la sefiora grue-
sa lloraba en su camarote. ¢Por qué? No lo sa-
bia. Efectos del Capricornio. También una jo-
ven de la familia, vestida de luto, en segunda
clase, lloraba. En un rincén empefiése de pron-
to una agria disputa entre un argentino y el
marsellés, porque el primero decia que desde el
observatorio de Marsella no se podian ver mas
que dos estrellas del Centauro, las que marcan
la cabeza y el hombro, mientras el otro soste-
nia que se veian todas ellas. —jLas siete, ca-
ballero, las siete!—Pero es un absurdo.—jCa-
ballero, tiene usted unos modales!...

La presencia del capitan, que con adusta
mirada parecia buscar & alguno, los apaciguo.
La sala volvi6 & caer en fanebre silencio.

No pudiendo resistir mas, sali para dirigir-
me & la tribuna del comandante. Pero aun



estaba en el paso cubierto cuando oi un grito
de espanto y vi que mucha gente se aglomeraba
al pie de la escalerilla del puente.

Un nifio, que habia subido hasta el dltimo
peldafio, se habia precipitado desdo alli, dando
con la cabeza en el suelo. Creyéndole muerto,
su madre se arrojé sobre él con desesperacion,
y estrechandolo en sus brazos empez6 & dar gri-
tos como una loca.

—jMe lo han tirado ai marl \Me lo han ti-
rado al mar\ \Pohrecito tnlo\ \Hijito mlo\—
Y hacia como si lo defendiera, amonazando &
todos, rechinando los dientes, separando & la
multitud. Llegd el médico y envié & la madre
y al hijo U la enfermeria. Esto accidento susci-
t6 un gran cimulo do lamentaciones contra el
barco, que estaba lleno de peligros, y con-
tra la direccién, que no ponfa un marinero de
guardia en la escalera. El viejo del gaban ver-
de se puso & declamar rabiosamente en el cas-
tillo de proa con la cabeza descubierta y el
dedo indice levantado. Pero otros contratiem-
pos so sucedieron. El escribanillo, cuyo crédi-
to & proa habia rpalzado la escena de los besos,
porque consideraban el acto como una afren-
ta inferida «& la princesa *, llevaba dos dias
asaltado de cumplimientos grotescos, como si
hubiese ido més adelante de lo que habia ido
en realidad (y ya puede pensarse liasta don-



de); y él seresistia, negaba, se lamentaba.

Por Gltimo, al recibir una felicitacion mas
brutal que las demas, se habia puesto & dar
patadas y pufietazos como un loco furioso; pero
el pobre, para llevar la peor parte (porque le
cogieron entre tres 6 cuatro, y sujetandole de los
brazos y las piernas, lo restregaron la cara con
el sombrero), y se pudo dar por afortunado al con-
seguir escapar al dormitorio con la nariz despe-
llejada. Busqué & la genovesa; estaba en su pues-
tohabitual, trabajando , hermosa y muy com-
puestacomo siempre, pero con una sombra do
desdéfien los ojos; porque ya adivinaba la inso-
lencia obscena de las palabras, y sentia las mira-
das de odio que la asaeteaban, y hacia dos dias
que su padre lavigilaba, en pie 4 su lado, resuel-
to &rompera alguno la cabeza. Pero el prurito de
andar & las manos lo tenfan todos. Cada media
hora se formaba un grupo alrededor de dos pa-
sajeros, que se ponian los pufios en los hocicos 6
se cogfan de la corbata. Cuando la presencia de
un empleado les impedia venir & las manos, se
desafiaban en debida forma.—jA proa!—jA
proal—ijEsta noche!—jA la noche!

El castillo de proa era el campo cerrado que
escogian generalmente los caballeros. Por lo
demaés, tres 6 cuatro veces se dieron pronta y
santa satisfaccion primero dos, luego tres, luego
media docena, produciendo un movimiento on-



dulatorio en toda la multitud, y tuvieron que
acudir los jefes y marineros. Dos borrachos,
que tenian el vino triste, se fueron el uno con-
tra el otro, como dos fieras, y so magullaron
las costillas, cayendo los dos juntos sobre las
ruedas del cabrién. Esta vez acudié el capi-
tan furioso, con el manifiesto propésito de
dar algunos mojicones notables para hacerse la
mano. Tero no llegd & tiempo.

Tal se ponian las cosas, que yo estaba espe-
rando ver antes do la noche & toda aquella
gente chocar y revolverse en un montén informe
do miembros, como en la refriega guerrera de
Gustavo Dord, y rebasar fuera de los parapetos
hacia el mar. Pero en vez do sentir aversion en
aquellos momentos lamentables, loque yo sentia
sobro todo era compasién hacia su miseria, y co-
mo un impulso afectuoso y triste hacia ellos; por-
que bajo la expresion provocativa de todos aque-
llos rostros adivinabase un eclipse pasajero de to-
da esperanza, un gran estancamiento de la vida,
un llanto secreto que se resolvia en ira; y veia-
se que sufrian y que, en el fondo, tenian lasti-
ma unos do otros y cada uno de si mismo. La
imagen viva del estado general do animo eran
aquellos dos viejos aldeanos del castillo de proa,
marido y mujer, que aun ahora estaban senta-
dos juntos encima de dos toneles, con los codos
clavados en las rodillas y la cabeza abando-



nada entre las manos, mostrando los cuellos se-
COS y rugosos, que revelaban cincuenta anos de
sufrimientos sin compensacién. Mientras yo es-
taba mirandoles, una mujer embarazada cayd
con un accidente sobre la cubierta acristalada
de la compuerta del dormitorio, ocultandola
palida faz en los brazos de su vecina. Y de pron -
to se oyeron cien voces:

—iHa muerto una mujer!

—iHa muerto una mujer! Yo me fui.

¢

* Tk

¢Adonde ir? Faltaban seis horas eternas para
que fuese de noche. Volvi al salén y empecé &
hojear el album de & bordo en que habian es-
crito varios pasajeros; pero estaba plagado de
necedades, de lugares comunes y de mentiras.

Fmtonces bajé al camarote, como dltimo re-
fugio, para intentar dormir. Pero el camarote
me parecia mas estrecho, més asfixiante, mas
odioso que jamas me habia parecido. Los pasa-
jeros debian haber bajado casi todos; sin em-
bargo, no se sentia & ninguno, como si aque-
llas cien paredes de madera no encerrasen mas
que cadaveres. No se oia mas que la salmodia
lamentable déla negra, como un canto solitario
camino de una necrépolis. Y me parecia que



me pesaban en el alma, no sélo los mios, sino
todos los tedios, todos los recuerdos amargos, y
los afectos lacerados y los tristes presentimien-
tos que habfa amontonado al aire libre entre
aquellos mil seiscientos hijos de Italia que iban
il buscar otra madre al lado all& del Océano. Y
era inatil que tratase de tranquilizarme, anali-
zando el estado do mi animo, para demostrar-
me & mi mismo que no tenfa un motivo para
verlo todo hosco aquel dia como los demas,
mientras, por el contrario, y al revés de todos
los demas, lo veia todo de buen aspecto. Los
pensamientos adustos, tenidos por un momen-
to con un esfuerzo fuera de la mente, volvian,
apenas cesaba aquella, como la onda de un to-
rrente, é invadian todos los rincones. No sé cuan-
to tiempo permaneci bajo aquellos pensamien-
tos; al cabo me dormi. Pero tuve un suefio ho-
rrible: mi casa de noche—un vaivén de luces
y de caras que no conocia—un ronquido en un
cuarto cuya puerta no podiaencontrar—y lue-
go, cambiada la escena en un abrir y cerrar de
0jos, un grito espantoso: —jSélvese quien pue-
da!l—y el desorden desesperado de una embar-
cacitn que se hunde en el abismo...

En aquel momento, un fuerte ruido me des-
pert6. No puedo decir si habia dormido tres ho-
ras 6 cinco minutos. En el camarote brillaba
un rayo de sol. Crecia el rumor sobre mi cabe-



za. Ern un vocorio de gentes que se llamaban
por su nombre, ruido de pasos precipitados,
una confusién como el anuncio de un peligro.
De un salto sali fuera; de todos los deméas cama-
rotes salian corriendo los pasajeros y se lan-
zaban hacia la escalera. jSubi sobro cubierta y
me encontré rodeado de gente. Miré hacia
proa: cuanto tenfa vida en lo més profundo del
barco, habia salido fuera; una especie de panta-
no negro corria de un extremo & otro; todo9 se
arrojaban contra el parapeto de la derecha, su-
bian sobre los cabos capones en las serviolas de
las anclas, sobre los bancos y sobre las escalas
de cuerda, mirando al mar. No vefa nada; un
baluarte de espaldas me ocultaba el horizon-
te. Interrogué 4 dos que pasaban, que escapa-
ron sin contestarme. Entonces subi al entre-
puente.

jAh! jBendita aparicion! jDivina cosa laque
vil Un barco enorme y negro, con gallardetes y
banderas, venia majestuosamente hacia nos-
otros, surcando el mar azul bajo el cielo limpi-
simo, con la proa alta y las velas hinchadas, do-
rado por el sol, echando humo, alegre, que pa-



recia haber surgido como un prodigio desde el
seno del Océano. Era el Dante, de la misma
Sociedad de Navegacién que el Galileo, proce-
dente del Pinta, con rumbo & Italia, cargado de
emigrados que volvian a la patria. Era la pri-
mera nave grande que encontrdbamos desde
la salida del Mediterraneo y era un hermano.

A cada resoplido de sus grandes chimeneas
estrelladas se agigantaba y aparecian mas cla-
ramente las mil figuras humanas que le coro-
naban. Las dos muchedumbres, como locas, so-
bre ambas proas, so miraban en silencio, poro
todos so estremecian. El Dante se nos aproximé
tanto, que una ondulacién inesperada nos hizo
girar con violencia. Cuando estuvo lo mas cerca
posible, al alcance do nuestras voces, presen-
tandonos toda la longitud de su soberbio costa-
do, un fuerte grito, prolongado por mucho tiem-
po, estallé casi al mismo tiempo en ambos gru-
pos, acompafiado por un fx'enético ondear de
sombreros y pafiuelos; un grito interminable
de augurio y de despedida, de tonos extrafios,
diferente de todootro grito del pueblo, que no se
ha oido nunca, una aglomeracién de voces vio-
lentas y trémulas en que se esparcian y confun-
dian las tristezas del viajo, el recuerdo de
la patria, la alegria de tornarla & ver en breve,
la esperanza de volver & ella algin dia, la ad-
miracion y la alegria afectuosa de encontrar her-



manos, oir la voz y el aliento de Italia en la
soledad del inmenso Atlantico. Fue cosa do po-
cos momentos. Unos minutos después, el Dan-
te no fué mas que una mancha negra en el azul,
coronada por las mil cabezas confusas de sus
pasajeros. Pero aquella rapida vision lo habia
cambiado todo & bordo del Galileo; habia resu-
citado la esperanza de buena fortuna, desper-
tado los cantos, las risas, la benevolencia, la
vida.—ijSefior!—oi que decian & mi lado.—Me
volvi; era la joven de Mestre que tocaba en el
hombro al garibaldino con el abanico. Volviése
aquél, y la muchacha, con el rostro como ilu-
minado por un reldmpago del alma, sefialandole
con la mano descarnada el buque que se alejaba,
le dijo con su voz dulcisima:
--iAhi va la patria!



X VIl

IN EXTREMIS

A lu mafiana siguiente saludaronse todos so-
bre cubierta con las mismas 6 parecidas
alegres palabras:

—Tres dias aln!

—Estamos en lo dltimo.

—¢Conque pasado mafiana?...

i Es extrafio! jQué benevolencia no acostum-
brada entre los pasajeros! Nacia en gran parte
del pensamiento de que ya al poco tiempo se
verian libres unos de otros. El tiempo era bue-
no, el aire tibio; la proa parecia un pueblo en
dia de fiesta. Andando, encontré al marinero
jorobado, meditabundo, que tenia en la mano
un par de botas; me paré un poco, y medijo en

voz baja:



—Las mujeres son malas cuando juegan,
pero son peores cuando rien.

Y me explicé su juicio, fundado en la expe-
riencia. El dia en que reinaba sobre el buque
una gran alegria, como la del dia antes, su-
cedia casi siempre que la tarde y la noche eran
una desesperacion, para él, se entiende, y por
aquellas ciertas razones... La noche pasada, por
ejemplo, le habia pasado una gorda.

—¢Cosas importantes, pues?—le pregunté.

Subid los ojos al cielo, y luego dijo brusca-
mente :

—Estoy harto de hacer el rufian!

Y se fué al ver que se acercaba el agente.
El cual también estaba pensativo, atormentado
por dos misterios que no alcanzaba & penetrar:
uno, el ya dicho, saber quién era la aspiracion
secreta de aquel célebre tipo de la pianista, cuya
mirada cogia siempre al vuelo, pero nunca al
mirado, como si tuviese amores con un espiri-
tu; y otro el no haber visto ningln indicio, ni
siquiera ligerisimo, en el rostro de nadie, de las
escenas que el capitan habia prometido propor-
cionar & la sefiora suiza. Y daba risa ver daquel
hombre con los cabellos blancos, preocupado se-
riamente de aquellas dos bagatelas, como un mi-
nistro ante el cariz de una conjura de Estado.
iY dicen que el Océano engrandece el alma! Y
sin embargo, él conocia al capitan; no era és-



te hombre de haber amenazado en baldo en
asunto de tal naturaleza: ¢quién podia haber
conjurado la tempestad? jOh, lo habria descu-
bierto si hubiese querido gastarse el cerebro y
apostarse tres dias y tres noches como un caza-
dor de tigres!

La buena disposiciéon de animo de los pasa-
jeros favorecia sus estudios. Poco después de las
nueve, casi todos estaban sobre cubierta, y los
grupos y sus posturas me quedaron impresos en
la memoria, como suelen quedarsenos los que
presentaba nuestra familia el momento antes
del anuncio édela realizacién de una desgracia
doméstica. Los argentinos formaban un grupo,
corea del timén de mano, con el marsellés, que
se balanceaba en son de burla delante déla dama
l)orteha;\a cual le miraba con aquella ambigua
sonrisa finisima do la mujer que distingue la
cortesia de la chacota. l.a familia brasilefia,
sentada en el banco aislado, giraba alrededor
silenciosamente sus doce 0jos negros, como Ssi
viose por primera vez 4 todos los presentes; y
& los pies de la sefiora, y como un perro, halla-
base echada la negra. Préximo al palo mayor es-



taba en pie el ladrén, el ahorcado, y el di-
rector de la sociedad del esputo inodoro, que
andaban siempre juntos, durante varios dias,
sin hablar nunca, como tres amigos sordo-
mudos.

El abogado dormitaba sobre una larga silla,
con su libro sobre el vientre. La sonora ru-
bia estaba sentada en un sofg, entre el tenor
y el peruano, cuya rodilla cubria con la saya,
y parecia que el contacto de aquella tela hicie-
se relampaguear & los graves ojos del quichua
la vision de las mil quinientas sacerdotisas
del sol, pero del tiempo de la corrupcion.
Y sobre el Gltimo asiento hacia popa hallaba-
se lajoven de Mestre, méas pélida que los otros
dias, exceptoen los pémulos de las mejillas, que
le quemaban; la cual hablaba con una especie
de excitacion febril, pero con una sonrisa de
inexplicable dulzura, al garibaldino sentado
junto 4 ella, con la fuerte y hermosa cabeza un
poco inclinada, en la actitud del hombre tris-
te que oye una musica que le recuerda tiem-
pos felices, pero sin dejarle ilusién alguna.
Los demés paseaban con el andar irregular y
vivo de la gente que esta alegro.



El horizonte estubn velado por una ligera
niebla, y habia en el aire cierta pesadez que
haciasentir de vez en cuando la necesidad de res-
pirar fuerte. Pero la temperatura era agradable,
comparada con la do dias anteriores. Eos argen-
tinos decian queyasentian los aires de la patria.
A la sazén, debiumos hallarnos préximamente
4 la latitud de Santa Catalina del Brasil.

Hubo un momento enque subié sobre cubier-
ta el genovés, restregandose las manos, y me di-
jo al pasar:

—EI barémetro baja.

Pensando en sacudir el mortal aburrimiento
que le invadia el alma, deseaba la tempestad.
Pero no debia tener en mucho sus predicciones
el pajarraco del mal agiiero. Ya otra vez habia
dado un salto el barémetro, pero el mar no
se habia alterado. Puede decirse del mar lo
que se dice del pueblo: que cuando se ve en



calma, no se comprende cémo pueda irritarse,
como tampoco parece posible que pueda sose-
garse una vez que se le ve furioso. El velo
del horizonte, sin embargo, iba haciéndose mas
y més espeso; componfase ahora de una gran
faja de vapores grises, que cubria el sol; y el
mar, de color de plomo, se encrespaba.

Estaba yo, no obstante, tan lejos de prever
el mal tiempo, que me divertia en observar al
abogado, el cual, con la cabeza erguida, pasea-
ba sobre el gran enemigo una lenta mirada, en
la cual se veia cémo crecia la inquietud; luego
tornaba la vista al camarote del capitan, y
mas lejos, al puente. Un grito agudo de paja-
ros me hizo levantar los ojos: crau gaviotas que
giraban junto & los palos. Realmente, aquello
era mala sefial. Pero lo que caus6 mas impre-
sion fué ver surgir de pronto en el horizonte
una nubecilla de forma extrafia, espesay oscu-
ra, orlada de blanco por la luz pélida del sol, y
que se levantaba rapidamente arrojando una
sombra tétrica sobre el mar, el cual empezaba
& moverse. Y casi bacia frio.

* *

Ya los pasajeros habian advertido el cambio.
Eos que lefan habian cerrado sus libros; todos



se habian levantado de su asiento y miraban al
horizonte como se mira una cara desconocida
en que presentimos que nos va ti hablar de algo
grave. I;n rayoy un rumor de trueno lejano,
al que sigui6 un movimiento do balanceo del
navio, provocaron algunas exclamaciones:

—¢Eli?—;Qué es esto?—ijllal empieza!

Las sefioras buscaban con los ojos al capi-
tdn. El abogado habia desaparecido ya. Al-
gunos otros se fueron, d lafrancesa. Esto bast6
para que varios de los que se quedaron mos-
trasen un buen humor extraordinario y toma-
sen enfrente al Océano posturas y actitudes de
almirantes sin miedo, mirando & las damas con
el rabillo del ojo. EI marsellés iba de grupo en
grupo diciendo alegremente:

—jEsto so enmarafia, esto so enmarafia! jVa-
mos & presenciar un soberbio espectaculo!

Verdaderamente, el ospectaculo parecia que
no iba & hacerse esperar macho. El nubarrén
estaba ya casi encima de nosotros, y otras nu-
becillas corrian velozmente, alguna de las cua-
les, larga y sutil, nos pasaba por encima tan
baja, que parecia que tocaba los mastiles. El
viento, entretanto, se hacia mas fuerte, y el
mar empezaba & ondular, y el barco & cabe-
cear mas que nunca lo hubiese hecho, tanto
que todos tuvimos que agarrarnos & las bordas
y los asientos. Algunos habia, sin embargo,



que aun no crefan que hubiera tempestad.
—No es mas que un chubasco—decian.
Pero los que ya habian hecho muchos viajes
movian la cabeza, guifiando un ojo.

Recuerdo perfectamente que, observandome
& mi mismo mas que & los otros, esperaba yo
con cierta psicolégica curiosidad, cuando y cémo
me habria entrado en el alma ese sentimiento
cuya confesién nos da tanta vergiienza; y me
hacia la ilusién de poder mantenerme sereno &
su lenta aproximacién, sin sospechar que me de-
biera venir encimadegolpe, el momento en que,
cayendo en la balanza del alma el instinto de
propia conservacion, el platillo de la curiosidad
debia saltar por el aire.

En resumen, estando en tierra habia yo de-
seado muchas veces encontrarme en una tem-
pestad en el mar. lie aqui, pues, una fortuna
para el artista. Pero cuando, al volverme para
mirar sobre cubierta, vi que en torno del ca-
pitan corrian oficiales, maquinistas, marineros,
camareros; cuando vi al jefe gesticulando co-
mo si diese & toda prisa 6rdenes urgentes, y
desparramarse todos por una y otra parte, y lan-



zarse y asegurar las lanchas, acudir & las capo-
neras, cerrar las escotillas con precipitacion,
abrirse paso & empujones por entre la muche-
dumbre que huia6 los primeros chorros de agua
del mar, entonces, digo la verdad, busqué en mi
al artista y no lo hallé. Me parecié que se habia
marchado hacia un cuarto de hora.

Los relampagos se espesaban, el trueno rugia
mas fuerte, inujian los bueyes. Miré & mi alre-
dedor; ilo habia mas que rostros palidos. Pero
en algunos la curiosidad, en oirosla aversion &
bajar & encerrarse en el camarote, prevalecia
aln. Las sefioras se apretaban contra el brazo
de sus maridos. Los hombres se interrogaban
de cuando en cuando con una mirada, tomando
cada uno animo yfirmeza del rostro del otro, que
le parecia més feo de lo quo suponia el suyo pro-
pio. En un punto, pasé sobre cubierta un golpe
de agua violento, y se oy6 un—\Nom de Dieul
y luego una risa forzada. ElI marsellés habia sido
destocado y remojado de la cabeza & los pies.
En aquel mismo momento salieron corriendo
cuatro marineros a retirar precipitadamente el
sofa y los asientos. Luego llegéel comisariogri-



tando: —jAbajo, sefiores! Va acerrarse el salon,
marchense.

Entoncesseoy6 un grito del alma:—;jOh Dios!
iDios mio!—Era la esposa. No puede imaginar-
se el eco intimo que tiene en todos ese primer
grito, esa primera confesion irresistible del
terror de la muerte (la cual todos sienten),
disfrazando violentamente el estado de &nimo
que ocultan & los demas y & ellos mismos. Y en-
tonces fue una fuga desordenada y réapida &
través de la llovizna de los chapuzones que ya
saltaban en toda la anchura de la cubierta, en
medio de una confusion de voces irritadas y dis-
cordantes: —jOh! jPablo! jPablo!'—Pronto,
sefiores, pronto—jSanta Maria bendita!—Es-
tamos aviados! —jDios mio! — jMaldicion!—
iValor, Nina!—Qué relampagos! —Vayanse
pronto, por Dios fiivo!

Apenas tuve tiempo de ver la punta de los
palos que describian en el aire grandes arcosde
circulo, y una infernal confusién de gente 4 la
puerta del dormitorio de tercera, y fui empujado
en el salén. Una sefiora reshalé y cayé cuan
larga era delante de la puerta. En un momento
vi sobre el puente al comisario, como envuelto
en unanube deagua, of el relincho lejano de un
caballo. Cerraron lasalida. Y al mismo tiempo
un estallido formidable y préximo del rayo y un
espantoso movimiento de babor & estribor déla



embarcacion, que lanzé 6 los pasajeros parte
sobre el tablado y parte contra las paredes, ale-
jaron toda duda & los que aln conservaban
alguna esperanza: era una tempestad.

Agarrandose U las tablas y 4 los asientos fijos
de la mesa, y vacilando como heridos en la
cabeza, la mayor parte de los viajeros se diri-
gi6é & sus camarotes. Otros se tendieron en los
divanes. Algunas sefioras lloraban. El estruen-
do del barco y del mar ahogaba las voces.
Parecia casi de noche. Yo creia (pie habian
cambiado los lugares y las personas. En aquel
momento solemne, todas las afectaciones, todos
los fingimientos cafan, y aparecia en toda su
desnudez el animal aterrado, dominado com-
pletamente por su furiosoamor ala vida; habia
alli como rostros nuevos, voces desconocidas,
movimientos y miradas que revelaban lados del
alma no adivinados al principio. En la media
oscuridad de los corredores, donde todos busca-
ban vacilantes el propio camarote, chocando tor-
pemente unos contra otros, entrevi semblantos
descompuestos de condenados & muerte, que &
primera vista no comprendi de quiénes eran.



Cuando llegué & mi rincén, sonaban ya aqui y
alli los primeros sintomas del mareo, voces em-
papadas en lagrimas llamaban & las camareras,
las puertas se cerraban con estrépito, las male-
tas y los cajones bailando, chocaban contra los
tabiques: era el desorden y el vocerio extrafio
y lugubre que se oye al entrar en un manico-
mio, donde estan vueltas del revés todas las
costumbres de la vida.

Un stbito movimiento de cabeceo me arrojé
en el camarote como un saco; cerrése por si
misma la puerta; un reléampago me desvanecio, y
una idea de improviso me hel6 la sangre: —;Si
no saldré ya de aqui dentro!... Y me senti en
una inmensa soledad como si yo mismo me hu-
biera encerrado en la tumba.

Si; es la verdad, y la digo toda. Este es el
pensamiento que se me fij6 en el cerebro,
claro, frio, inmoévil, como un estilete de ace-
ro, y todos los demas pensamientos é image-
nes que se siguieron en mi mente durante va-
rias horas, no hicieron mas que girar en torno
de él vertiginosamente. Una idea cien veces

rechazada volvia & presentarse otras tantas: la



del rumor que habria hecho el agua metién-
dose en el barco; en cuadntos segundos habria
obstruido la salida; la oscuridad repentina;
la primera ola de ngua en la garganta, y aque-
Ila duda horrible de si se sufriria mucho tiem-
po. Confusamente trataba de acordarme do no-
ticias leidas y oidas sobre aquel particular quo
me confirmasen en la esperanza de una agonia
breve. Y me aouerdo de que el pensamiento de
haber deseado una vez por curiosidad una bo-
rrasca, me parecia cosa insensata, monstruosa,
increible, ajena 4 la naturaleza humana. jAlli
estaba aquella realidad que yo, loco, estlpido,
habia deseado!

Pero estos pensamientos era como si saltasen
por los vigorosos esfuerzos que dobin hacer para
mantenerme asido & la orilla saliente de la li-
tera, de rodillas, sobre el entarimado: que ora la
Gnica manera de no ser estrellado alli dentro
como el topo en su madriguera; y aniquilado
también por los fragores ensordecedores que
se sucedian encima, en ol salén, donde la cris-
taleria de los armarios, sacudidos, se rompia en
pedazos, y torres de platos so caian rompiéndo-
se, y el piano, separandose de la pared, andaba
de aqui para all4 chocando en las columnitas
y las mesas. Pero bastante peor que aquel es-
trépito de palacio saqueado, peor que los gemi-
dos humanos y el mugido del mar, oran el ruido



que hacian los miembros del barco, un rechinar
siniestro de edificio dislocado desde sus ci-
mientos, una musica de estallidos, de quebran-
tamientos, de lamentos agudos, como si el
cuerpo vivo del coloso sufriese y gritase, y co-
rriesen gemidos de terror por sus largos y suti-
les huesos, préximos & deshacerse.

Intentaba yo darme &nimos con la estadistica
de los naufragios: uno, por tantos miles de via-
jes 'y qué sé yo qué mas, y con la idea de la
gran solidez de aquellos enormes buques que
las olas no pueden destrozar: aquella musica
desmentia todas las estadisticas y se mofaba de
todos los consuelos.

Entretanto el mar seguia engrosando, la llu-
via cafa & torrentes, los rayos menudeaban, el
trueno rugia casi sin cesar, el barco daba tales
saltos, que, cerrando los ojos, me parecia estar
sobre un jigantesco columpio de cuerda que
describiese arcos de media milla, y & todo vue-
lo perdia el aliento para no cogerlo mas que
en los pocos momentos de calma que pasaban
de una y otra embestida. Y aquel permanecer
entregado en absoluto & una fuerza prodigiosa
que no me permitia ni moverme ni pensar, me
daba una sensacion inexplicable de envileci-
miento fisico, como el de un animal atado y gi-
rando en el vacio de una grua colosal; y la idea
de que aquel suplicio pudiera durar diez horas,



mi dfa, tres dias, me abrumaba el alma, como
el concepto del infinito.

Sin embargo, Imsta cierto punto conservé 10-
cida la inteligencia; tanto, que abomine acuer-
do de casi todo lo que entonces pensé. Pero al
cabo de una 6 dos lloras creo que creciendo sin
medida la furia do la tempestad, se me produ-
jo una gran turbacién en la cabeza, y de aque-
llo que pensé entonces sabré decir poco. Ke-
ouerdo la voz inmensa del mar, méas extrafia y
mas formidable que todo lo méas espantoso que
puede imaginarse, una voz como de toda la
humanidad enloquecida y agrupada que aulla-
se, mezclada 4 los rugidos y bramidos de todas
las fieras de la tierra, Alos fragores de ciu-
dad que se derrumba, & los burras de ejérci-
tos innumerables, 6 las carcajadas epilépticas de
pueblos enteros; y dentro de aquella voz el sil-
bido estridente, agudisimo del viento en el cor-
daje, un torbellino do notas amplias, sonorasy
discordantes, como si cada cuerda fuese un ins-
trumento tocado por un demonio; gritos de de-
sesperacion y de delirio que parecian exhalados
por los prisioneros de una céarcel incendiada, y
silbidos que hacian estremecer como si en tor-
no de las entenas se rctorcioran millares de ser-
pientes furiosas.

A un terrible movimiento de cabeceo se
unfa un rugido violentisimo, como si el barco



quisiera acurrucarse ora sobro un costado,
ora sobre otro, y & cada oloada en los Bancos,
todo, desdo la cubierta & la carena, temblaba,
como si chocase con un escollo & tropezase con
otra nave; y los tabiques so estremecian & mi
alrededor, exhalando ayos capaces de hacer
temblar de pies & cabeza, como al silbar de las
balas 6 al sentir el frio del acero en la carne.
Se percibia & cada ola como el golpe de marti-
llazo gigantesco que cayera sobre el buque
arrancandole un pedazo; ofase el choque tre-
mendo de cientos de toneladas de agua que
cafan sobre cubierta lo mismo quo si un to-
rrente se volcase desde inmensa altura, y lue-
go el rumor tenue de mil arroyuelos que se
deslizaban en todas direcciones con la precipi-
tacion de una horda de piratas que hubiese
asaltado el barco al abordaje.

En cuanto & los movimientos del buque, no
comprendia absolutamente nada, ni siquiera
podia presumirlos: parecia como impulsado &
mfuerza de puntapiés y bofetadas, levantado por
brazos potentisimos y estrellado después contra
el fondo, apaleado y volteado por las manos de
un titdn. La méaquina ofrecia detenciones re-
pentinas y silencios imprevistos como herida
por subita paralisis; el eje de la hélice tenia
sacudidas parecidas & las del terremoto, y daba
golpes irregulares de loco, sintiéndose & ve-
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«es las paletas <ela hélice voltear furiosas
fuera del agua, sumergiéndose do pronto con
un terrible choque seco.

En los intervalos, entre los rumores maés
grnndos,se ofan encima pasos precipitados, tim-
bres eléctricos, gritos lejanos de resonancia ex-
trafia, como oco de los valles cercados por mon-
tafias nevadas, y acd y alld lamentos desgarra-
dores en los camarotes, propios do gentes en-
tregadas 4 la desesperacion y que vomitaban las
entrafias.

Llegados & un cierto punto, percibimos una
sacudida de abajo & arriba tan violenta, que la
botella del agua salté fuera do su soporto y fué
4 estrellarse contra el techo. Aquel fué el prin-
cipio de un nuevo y mas demente desencade-
narse do los elementos y do una sucesion de
vuelcos del barco, que crefa bailaba saltando de
la cima de un monte & otro, salvando abismos
inconmensurables; y en cada salto pensaba yo
llegada la dltima hora diciendo para mis aden-
tros:—jSe acabd! Fingia mi mente ilusiones
tan vivas como raras; yo creia rajada la cubier-
ta, los costados rotos, la quilla quebrada, el
cordaje desatado, la armadura deshecha...
—¢Todavia no? Entoncesahora... Y un caosde
pensamientos, una rapidisima sucesion do re-
cuerdos de la vida recientes y remotos, una
fuga vortiginosa de caras y lugares iluminados



todos por relampagos de livida luz, confusos é
informes como los de una congestién cerebral,
acompafiados de un tropel igualmente rapido
y desordenado do llantos, de ternuras, de re-
mordimientos, de mudas oraciones, todo sedes-
vanecia y tornaba como en el remolino del
viento mismo de la tempestad. De cuando en
cuando se sucedian breves intervalos de esto-
por, y el reposo que produce la accion del clo-
roformo en un principio; pero después el senti-
miento de la realidad, mas tremendo que antes,
se presentaba de nuevo, cual si dos brazos for-
nidos me sacudiesen por los hombros; desper-
tdndome de'mi cuasi letargo, una voz brutal,
gritandome cara & cara:—ijEres t0, td el que
estas aqui y que debes morir!...

iOh!... jqué absurda me parecia la idea que
se tiene en los tiempos normales, de que tanto
da morir de un modo como de otro!... jAh! mo-
rir de un balazo en el corazén; morir en la pro-
pia casa rodeado de las personas queridas; ser
sepultado, tener un pedazo de tierra donde los
hijos y los amigos puedan ir alguna vez & de-
cir «aqui estd*; todos estos pensamientos desti-
laba mi mente en confuso tropel, y me parecia
que la tormenta empezaba & disminuir de su
primitiva furia. Pero no, una nueva formi-
dable oleada, un nuevo vertiginoso voltear de
la hélice, levantada como si la popa saltase



por el niro, me arrancaba la engafiosa ilusion.

Y me acuerdo do una repugnancia invenci-
ble para mirar al mar, de una sensacién de
profundo asco, semejante & la que debo sentir la
victima hacia ol asesino, como si en aquellos
momentos tuviese en verdad concioncia de que
el Océano constituyera una cierta animali-
dad y del odio do esto organismo contra los
hombres: y se me me figuraba que al asomar-
me & la claraboya del camarote deberia encon-
trar mil horribles ojos fijos en los mios.

Miraba alguna vez, pero volvia la vista inme-
diatamente apenas percibidas los monstruosos
contornos de las montafias negras que avanza-
ban el perfil de sus ciclépeas murallas amena-
zando arruinar todo, al derrumbarse; imagina-
bame que entre la lluvia de centellas que rega-
ba con fuego la masa espantosa de las caligi-
nosas nubes, distinguiase una luz jamas vista en
el mundo, hasta el punto de no poder decirse
si era do nocho 6 de dia: la luz indeterminada
dol paisaje de los suefios, en el cual no debe
brillar nuestro sol.

Igualmente se perturbd por completo en mi
la idea del tiompo. No habria podido asegurar
cuantas horas hacia que empez6 la borrasen.
Creia que debia durar un tiempo incalculable
no dejando adivinar una causa bastante pode-
rosa por cuya fuorza concluyera aquella espnn-



table conmocién. Juzgaba increible que no ya
todo el Océano, sino el mundo entero dejase de
estar como aquel mar se encontraba; imposible
que mas alld pudiese haber aguas tranquilas y
gentes pacificas en la tierra, ocupndns en los ne-
gocios ordinarios de la vida. I’ero mientras cru-
zaban por mi mente estos pensamientos, breves
respiros del alma, senti un ompujén en aquel
flanco del buque, semejante & un cafionazo por
su estrépito; otro salto tremendo de la nave co-
mo do ballena herida en el corazén; otro estre-
mecimiento del velamen, de los mastiles, del
cordaje, de las coljs, de los tablones, del ma-
deramen que gemia; la sensacién de la inmi-
nencia del desastre; la amenaza do la muerto,
un adiés & todo... senti, en fin, la angustia de
un afio en un minuto. jEterno Dios! ;Cuanto
duraré esta agonia?

Dur6 muchas horas. Siete U ocho iban ya
pasadas, supongo, cuando la ilusién, continua-
mente perdida y renaciente, de que aplacase la
tormenta me parecié que se prolongaba mas
que otras veces; luego se cambié en una espe-
ranza en que la imaginacion se resistia & creer,



pero que todos los sentidos iban afirmando poco
& poco.

Los movimientos dol barco seguian siendo
impetuosisimos, pero aquel horrible silbar y
maullido rabioso dol aparejo parecia haberse
aplacado, y el oleaje, si no menor en fuer-
za, era menos frecuento. Consideré como bue-
na sefial el sentir todo el cuerpo dolorido do
los ejercicios acrobaticos U que tanto tiempo
me habia visto sujeto, mientras que hasta en-
tonces no habia reparado en ello, y como buena
sefial, al propio tiempo, sentir curiosidad por sa-
ber lo que habia ocurridoy lo que & la sazén
ocurria cerca de mi. Entre las sacudidas de los
tabiques y los mugidos del mar oi el llanto del
nifio brasilefio y otros Ilantos, también infan-
tiles, pero que debian ser de sefioras. Voces
afanosas llamaban de todas partes & los cama-
reros, sonaban las campanillas, los batles via-
jaban aln por los corredores como si saltasen
dentro de ellos otros tantos animales furiosos.

Aprovechando un momento oportuno para
no romperme el craneo contra las paredes, di
un salto y me agarr6 al quicio de la puerta de
salida para mirar fuera, y vi dos U tres cuerpos
hunmnosque se movian, manteniéndose aqui y
alla, con pasos y traspiés do borrachos con las
ropas descompuestas y los cabellos encrespados,
entre los cuales reparé en el marsellés, cuyo as-



poeto acusaba un maldito miedo, ya en parte
pasado, pero que no queria acabar de pasar.
Entretanto, un vuelco del buque y un golpe re-
pentino como de romperse diez tirantes lucié-
ronme volver atras y buscar la litera & dos ma-
nos, con el terror de que volviese Aempezar el
baile mAs endemoniado que antes. Entre una
y otra recrudescencia presté oido hacia el ca-
marote de al lado, curioso de ver si la an-
gustia del peligro comdn habia templado un
poco entre mis vecinos la tirante cuerda del
odio; y un momento permaneci aturdido, oyen-
do una respiracion interrumpida y unos gemi-
dos continuos que podian hacer sospechar una
reconciliacién mas que amistosa; pero pronto
me desengafié una voz precipitada que silb6
estas palabras:—Esperabas que todo hubiera
tenhinado, ¢no es verdad?—Pero no oi la con-
testacion.

La primera nota alegre que llegé Ami fué un
conjunto de varias voces que vino del lado de
los argentinos. Enfrente oi la voz del tenor, una
tentativa do gorgorito bruscamente interrumpi-
da por un golpe sordo que me pareci6 de una
cabezada. Después, durante un rato, no oi mas
voces humanas. El estrépito del barco y del
mar eran ensordecedores, y el ruido capaz de
hacer consternar Aun cuadripedo. Pero se po-
dia intentar una salida. Asiéndome aquiy all,



y pensando bien cada paso, logré arrastrarme
hasta la encrucijada de los corredores. jQué
espectéaculo! Por las puertas de los camarotes,
que se abrian y se cerraban continuamente,
veiase dentro un indescriptible barullo de ma-
letas, de almohadas, de las mantas, do las ca-
bezas inclindndose sobre los grifos, cuerpos ri-
gidos como cadaveres, piernas de sefioras des-
cubiertas hasta la rodilla, ropas entreabiertas,
rostros palidos, pafiuelosy frascos diseminados
sobre el piso. Animado por la disminucién del
movimiento, di la vuelta hacia el corredor prin-
cipal, y me encontré frente & frente con el ge-
novés que venia adelante bamboledndose & lo
largo de la pared, con la cabeza vendada, blas-
femando.—;Qué ha pasado?—Ilo pregunté. Me
contesté encendiendo una vela. Luego se ex-
plico: muerto de hambre, se habia arrastrado
hasta la despensa para coger dos lonchas de ja-
mén, un pedazo do asado, cualquier cosa, en fin.
Y & lo mejor, un salto del vapor le habia arro-
jado de frente contra un angulo de los armarios
y se habia hecho una herida. En aquel punto
percibi una voz clara que salia del camarote de
los argentinos:
Hijo audaz de la llanura
y guardian de nuestro cielo...

Aquellos pobres cantaban al viento pampero



& quien éramos deudores de aquellas ocho ho-
ras de muerte. Pero aunque el mar seguia agi-
tadisimo, el viento habia caido casi del todo.
Algunos se atrevian & salir fuera de las puer-
tas, con aire interrogante, y luego volvian a
entrar precipitadamente.

Una voz queme pareci6 la del Teniente, gri-
t6 desde lo alto de la escala.—jSefiores, ha pa-
sado!—Y varias aclamaciones délos camarotes
contestaron.—;Oli dios mio!—;Pero és de ve-
ras?—\Laudate clominum!—\LUvete el diablo*,
—jAh! voy medio muerto... Pero un estremeci-
miento de vida corria por todas partes como en
un cementerio subterraneo, donde los muertos
empezaran & restregarse los ojos y estirar los
brazos. Senti que me tocaban en el hombro;
era el agente, de bata, con un cardenal en la
barba, pero alegre.

—jAh! qué escena!—dijo—Ilo he oido todo.
—Hablaba del matrimonio: en el momento
del peligro se habian puesto & rezar, y luego
habian cambiado un adi6s, sollozando; él la ha-
bia pedido perdén por haberla inducido & aquel
viaje, habia dado el beso supremo, es decir,
muchosbesossupremos—\Ali, nifia jnial—\Ah,
pobre mlol—Y ... jnada de espafiol, oh, nada!
Dicho esto, desapareci6, pero volvié al cabo
de un minuto haciendo zig-zag, indicAndome
que fuera pronto, que habia algo que ver. Le



segui lo mejor que pude; se detuvo delante dol
camarote del abogado, que estaba abierto, y me
dijo que mirase, dando una carcajada. Oli,
monstruo nunca visto! Al pronto no recono-
ci un ser humano en aquella masa informe que
vi tendida en el suelo, y de la cual salia el es-
tertor que tingo Enrique Eossi bajo la mascara
do Luis XI aterrado por Nemours. El abogado
boca abajo metido on no sé qué saco de salvacion,
inglés 6 americano, envasado en corcho, tenia
una joroba en el pecho y otra en la espalda, cu-
biertas por una especie do coraza de nlgodén
fuerte y una coronado vejigas hinchadas alrede-
dor del pecho, que le daban la apariencia do un
estrafio animal de mamas colosales, tendido en
tierra sin sentido, vencido por los dolores do
una extraordinaria exuberancia de leche. Aquel
cargamento enorme de ridiculeces sobre aquel
pobre hombre tan destrozado y tan infeliz, des-
pertaba una compasion infinita. El agente se
incling para volverlo 6 la vida, y yo le dijeque
hiciese aquella obra de misericordia.

En esto subi al salén, donde habia ya muchos
pasajeros: el marsellés, el molinero, el tosca-



no, e! comisionista parisiense, el sacerdote
alto y otros. Ninguna sefiora. Todavia caian
algunos rayos, pero el trueno sonaba méas apa-
gado y mas lejos; el mar seguia hinchado y ne-
gro, y nadie podia mantenerse derecho. jAdmi-
rable naturaleza humana! En el modo de pre-
sentarse las personas se conocia ya que tam-
bién la tempestad se habia convertido en satis-
faccion de amor propio, como si el no haberse
ido & fondo fuese efecto del valor personal de
cada uno, y todos saboreaban el orgullo con
que, mucho tiempo después, durante toda la
vida, tendrian que contar haber hecho frente
& aquel peligro, sin miedo.

Era asombrosa la desenvoltura con que mas
de uno, & quien yo habia visto palido como un
moribundo, se ponia la careta del valor frente
& aquellos & quienes habia mostrado poco antes
sefiales vivisimas de su terror. Algunos daban
unos cuantos pasos de un lado & otro, haciendo
ostentacion de pie marino, y refan & cada paso
con los labios palidos todavia y sin sangre.

El marsellés decia:—Me he divertido muchi-
simo.—EI molinero fingia leer el album de &
bordo. Los camareros, entretanto, referian las
primeras noticias. El mar se habia llevado va-
rias lanchas, arrancando y revolviendo las capo-
neras, provocando otros desperfectos, ahogando
dos bueyes, destrozando un postigo de la obra



muerta do proa. Un marinero, arrojado contra
el palo trinquete, habiase herido gravementeen
la cabeza. La reposteria habia sido medio derri-
bada. Pero el poderosocuerpo del Gali/eo no ha-
bia sufrido otros dafios y no se habia parado un
minuto: y ante aquella noticia renaciay se veia
resplandecer en los ojos de todos, el sentimiento
poco ha humillado del orgullo humano, la fe
audaz en la obra de la industria y de la ciencia
de nuestros semejantes, sobre la cual aquolla
cruel fuerza del Océano hostil no habia podido
hacer méas amenazas é insultos, que apenas
habiamos advertido, y que ya se habiaif ol-
vidado. Y sin embargo, al abrirse las puertas
de la sala, que equivalia al permiso de salir,
arrojaron todos un suspiro de satisfaccion, co-
mo si ahora solamente se estuviera verdadera-
mente seguros de que todo habia concluido.

iAh, lié aqui otra vez al formidable animal!
Nos volvemos & mirar cara & cara. jPero qué
feo es todavia y de qué mal agliero! Gran-
des olas negras, blanqueando de espuma en la
cresta, se apresuran en tumulto, cerrando el
horizonte por todas partes, bajo una béveda te-



nebrosa (le nubes, rota aqui y aculld por rasgu-
fios grises de luz crepuscular, y como agitada
por una cantidad de nubes bajas, méviles y ma-
lignas, que quisieran volver & comenzar la lu-
cha. El vapor se hallaba todo mojado, como si en
aquella sed de ocho horas hubiese estado sumer-
gidode una punta 4 otra. Por todas partes co-
rrian arroyuelos y se ensanchaban charcos de
aguasucia. Los techos, las paredes, los palos, las
lanchas goteaban como con el sudor de la bata-
lla. A popay & proa se agitaban ain los marine-
ros con grandes zapatones, empapados de pies &
cabeza, con los sombreros encajados hasta la
frente y hasta la nuca, estropeados por la fatiga.
Encontramos en el pasadizo cubierto al capi-
tan, encarnado como la grana, sudandoy encole-
rizado, que pasé & nuestro lado sin mirarnos. Y
dando encontrones y codazos & derecha é iz-
quierda del pasadizo, vadeando, tropezados por
las personas ocupadas de la tripulacién, llega-
mos & proa.

Aqui habia ya mucha gente que habia salido
de los dormitorios; estaban con los salvavidas
en las manos, tendidos & través de la cubier-
ta para el uso de los marineros, presentando el
compasivo aspecto de una multitud escapada ha-
cia quince dias delante de un ejército invasor. El
comisario, que habia bajado muchas veces & los
dormitorios, nos hizo descripciones que oprimian



el corazdn y levantaban el estémago. Habfa vis-
to all, bajo la masa intrincada de cuerpos hu-
manos, los unos encimay & través de los otros,
con el espinazo sobre los pechos, los pies con-
tra las caras y los vestidos al aire; enredadas
las piernas, los brazos, las cabezas, con los cabe-
llos sueltos, apretados unos, arrastrandose otros,
rodando sobre el entarimado inmundo todos, en
un aire fétido en que por todas partes percibianse
llantos, quejidos, invocaciones dcsantos y gritos
de desesperacion. Mujeres arrodilladas en gru-
pos, con la cabeza inclinada, rezaban el rosario,
dandose golpes de pecho; algunas hacian en alta
voz el voto de ir descalzas & ciertos santuarios
apenas hubiesen tornado & la patria; otras que-
rian & toda costa confesarse, y rogaban al co-
misario, llorando, que mandase llamar al cura, el
cual, mientras tanto, estaba confesando & algu-
nos en el dormitorio de los hombres. Varias
mujeres habian pedido suplicando que las deja-
sen ir & saludar por Gltima vez & sus maridos
antes de morir, y otras poder subir un momen-
to sobre cubierta, un momento sélo, para arro-
jar al mar una imagen de santo 6 una cruceci-
1a que hubiera calmado las olas. Las habia,
también, que rogaban en nombre del cielo
que hicieran girar el barco para volver atras.
Una de las mas aterradas habia sido aquella
falsa leona bolofiesa, que sollozaba y se me-



silba los cabellos, apostrofando al destino co-
mo una actriz de circo... Contaba el sobrecargo
ejemplos curiosos de miedo. Una pobre vieja la
habia llamado desde su jergén, y, con la voz
ahogada por el llanto, colocandole en la mano
setenta pesetas en plata, rogabale, ya que el
destino era irse & pique, que tuviese la caridad
de hacer llegar aquella suma & su hermano, en
Parand, como si cualquiera quo fuese el desas-
tre, que hubiera de venir, fuera una ley de la
naturaleza que los oficiales de un buque debie-
ran llegar salvos & su destino. Una pobre la-
bradora, cayendo de una litera del segundo
piso, habia abortado. Otras, del espanto, ha-
bian perdido la palabra, y no pronunciaban sino
voces inarticuladas haciendo gestos de delirio.

En aquel momento todavia habia muchas
que no querian creer que hubiera cesado el pe-
ligro, y estaban siempre agarradas convulsiva-
mente & su litera, rechazando toda palabra de
consuelo. jPobres mujeres! Estas daban aln
mas compasién, porque no escondian por orgu-
llo su animo. Aquollas que habian salido ya
sobre cubierta, algunas con la cabeza vendada,
muchas con chichones en la cara, todas ani-
quiladas y como entontecidas, que, mirando al
mar con aquellos ojos que segln se dice son
propios de los groenlandeses, casi petrificados
por lavision habitual de un infinito lagubre,



presentaban una doloroso imagen del estado &
que debian estar reducidas las de abajo.

La vivacidad locuaz que suele sucoder & los
peligros do los cuales so ha escapado, no habia
nacido todavia. Todos estaban aln agitados; do
modo que & cada oleadamas gruesay & cada ba-
lanceo fuerte del buque iban & pegar la espal-
da contraias bordas,arremolinandose, prontosa
recaer en el terror de antes, dirigiendo los ojos
dilatados hacia el puente de mando para consul-
tar la cara de los oficiales.

No comenzaron & serenarse mas que cuando
vieron salir do la maquina, con los torsos des-
nudos y las caras enrojecidas y sudosas, orgu-
llosos de su victoria, los fogoneros de relevo, que
iban & descansar de sus fatigas extraordinarias;
porque durante la tempestad todos habian sido
llamados, debiendo los que trabajaron en el fo-
gon sor sustentados por los brazos de otros com-
pafieros para no romperse la nuca contra las
calderas 6 quemarse la cara en los hornillos.

Pero al despuntar la primera estrella renacie-
ron la despreocupacioén y la alegria, surgiendo
tal charlataneria por todas partes, que parecia



18 EXTRCMIS

o-i- & m -

que los mil setecientos pasajeros hablasen 4 la
vez. Todos describian, todos contaban, y eran
relaoiones concisas, pero interminables y diez
veces repetidas por mil pequefios incidentes in-
significantes que el miedo habia ajigantodo en la
imaginacion de cada uno, y que asumian en la
exageracion del discurso importancia de hechos
dignos de poemay de historia.

La mitad de los pasajeros, olvidando 6 ne-
gando el miedo propio, dibujaba con colores
cémicos, fingiendo desdefiar y aun desprecian-
do realmente el miedo de la otra mitad. Después
do la cena se sinti6 & proa un rumor extraordi-
nario de cantos y de gritos de borrachos. Y aun
en nuestra mesa hubo fiesta. Todos se atraca-
ron como lobos, contentos de la vida, chanceén-
dose con el Océano. Y la comida concluyé comi-
camente con un brindis que hizo el nmrsellés
& lafria intrepidez del capitan, con el acento
y la sonrisa consiguiente del que sabe lo que
dice. Pero no estaba el abogado. Y, con amar-
gura de todos, faltaba también la sefiorita do
Mestre, que desde la primera de aquellas ocho
horas de perturbacién habia sido profundamen-
te emocionada produciéndole un voémito de
sangre.

<o



XVITI

iMARANA!

la mafana siguiente, el cieloy el mar
i estaban espléndidos, y toda la poblacion
del Galileoen movimiento incesante; porque si el
tiempo continuaba hermoso, se llegaria & Amé-
rica la tarde siguiente, acaso 6 hora de desem-
barcar; y era necesario preparar el equipaje
con comodidad y ponerse un poco de acuer-
do entre amigos y conocidos sobre loque hubiera
que hacer. El negocio miis grave era la inscrip-
cion para el desembarque; esto es, decidir si
convenia ir 6 no al comisario y hacerse anotar
entre aquellos que entendian valerse do las oler-
tas del G oblerno argentino, el cual pagaba el gas.
to del desembarque 6 los emigrantes que lo so-
licitasen, dandolos alimento y albergue por cin-
co dias; y & aquellos que se trasladaban & las
provincias del interior, viaje gratuito.



Aquel acto de hacerse 6 no hacerse inscribir
era llamado por los emigrantes «declarar que-
rer ser 6 no con la emigracion ». Cierto, que las
ventajas eran grandes; poro eran mas grandes
todavialas desconfianzas, porque aquella genero-
sidad del Gobierno (jun Gobierno al finy al
cabo!) hacia sospechar que se escondiese algln
engafio en ello, y que, al aceptarla, entre otras
cosas, fuese un vinculo desde aquel momento la
propia libertad con respecto a la eleccién de si-
tio y 4 las condiciones de los contratos.

Esto no obstante, los mas nceptaban, y era
una procesion continua & la oficina del comisa-
rio, que parecia reducida d una agencia. En-
traban, y dando el nombre, estropeaban de
cien maneras aquella Gnica palabra dificil que
tenfan que decir: —Me apunte con la emi-
gracién.—Acepto la ««migracion. —Voy con
la /«/migracién.—O, bien, sin mas:—Fulano
de Tal, »»/gracion. —Muchos, de otra parte,
iban sin haber tomado todavia una resolu-
cién, como se va & consultar & un hombre de
leyes, y después de haberse hecho dar muchos
informes, rehusaban.

Las mds perplejas eran las mujeres, las cua-
les, casi todas, se paraban & reflexionar ain
alguna vez en el dintel, rascandose la frente,
como si se hubiera tratado del destino de toda
la vida; y algunas , después de haber dado su



nombro y salir, tornaban & la oficina con
prisa media llora después A borrarse, porque
habian sabido que el Gobierno hacia traiciéon.

Con éstas agrupdbanse otros emigrantes quo
venian & tomar informes respecto & la aduana,
sobre si por tal cosa tenian que pagar 6 no, y
cuanto, y hasta acerca de si hubiese modo do
evitar la visita, por viade favor 6 de astucia.

Y conmovia el oir de qué cosas tan pobres se
trataba: de regalos las mas veces, que llevaban
apnricntes 6 amigos de América; quién una bo-
tella de vino especial, quién un queso, quién un
embutido 6 un kilogramo do sopa de Génova 6
de Néapoles, un litro de aceite, una caja de hi-
gos socos, hastaun pafiolénlleno de judias, pero
de la propia casa, de tal rincén del huerto,
del cual ol pariente 6 ol amigo tenia quo acor-
darse seguramente. Y venian & preguntar si esta-
ba sujeto & impuesto una znmpofia, un pito, un
cofre lleno do sartenes y de ollas usadas 6 algo
por el estilo.

Todos parecian oprimidos por el terror & la
aduana de Montevideo y de Buenos Aires, de
la cual habian oido contar cosas fabulosas, y
hablando como del paso por intrincada selva do
mala fama, donde ostuviera apostada cierta tro-
paque los iba & dejar sin camisa. Pero aque-
llos que daban méas compasion eran los enfermi-
z0s Y los viejos solos; los unos temerosos de que



su fea cara llamase la atencién al médico ameri-
cano, en la visita de llegada, y que éste los hi"
ciese meter en un lazareto; los otros atormenta’
dos por la duda de que no vinieran a bordo &
tiempo, segun aviso, el hijo 6 ol pariente proxi-
mo que debia garantir sus medios de subsisten-
cia; sin lo cual, la justa ley argentina que re-
chaza las bocas indtiles de sesenta anos, no hu-
biesen podido desembarcar. Los unos y los otros
acudian & pedir al comisario, ansiosos, qué cosa
les sucederia & ellos en cualquiera de estos dos
casos desgraciados y salfan bajando la cabeza
tristemente.

* *

Y el comisario escribia y escribia; y volvian
& pasar uno tras de otro los protestantes de la
montafia & quienes habia reprendido; las mu-
chachas que le habian roto la cabeza con sus
amores; las mamasquele habian fastidiado con
los coios; los enamorados imprudentes, las co-
madres entrometidas; los pendencieros que se
habia visto obligado & separar 6 & castigar; y
4 cada uno mostraba reconocerlo con una son-
risa 6 con una inclinacién de cabeza y con una
buena palabra. Y yo, al lado de 6l no me can-



saba de mirar aquel ouarto lleno de registros y
notas, pensando en cuantas relaciones do mise-
ria y de mentiras novelescas de muchachas,
iras de litigantes y llantos de mujer, habria ya
csouehndo. Y més quo otra cosa me llamaba
la atencion las sacas del corroo acumuladas en
un rino6n, atadas y selladas. Porque ostnban
alli dentro los fragmentos del dialogo de dos
mundos; quién sabe cuantas cartas de mujer
quo por la teroera 6 cuarta vez pcdiun doloro-
samcnto noticias del hijo 6 del marido, quo no
daban sefiales de vida hacia afios: 6 do suplicas
porque volvieran ¢ los llamasen al lado do ellos:
peticiones de socorros, anuncios de enfermeda-
des 6 de muertes: retratos de los muchachos que
los padres no habrian jamas reconocido; y
reclamos desolados de novios y mentiras desver-
gonzadas de mujeres infieles y Gltimos consejos
de ancianos: todo esto mezcindo en cartapacios
orlados do cifras de banqueros, epistolas amoro-
sas de bailarinas y de coristas, prospectos do co-
merciantes de vermut, fajos de periddicos espe-
rados con ansia por la colonia italiana, avida de
noticias do la patria; quizas la Gltima poesia de
Carducci6 la nuevu novela de Yerga: una con-
fusion do paquetes de todos coloros, escritos
en chozas, en palacios, en oficinns, en desva-
nes, riendo, llorando, temblando. Y todos aque-
llos sacos serian desparramados dentro de po-



eos dina desde las embocaduras del Plata &4 1D
confines del Brasil y de Bolivia, hasta las orillas
del Pacifico, en el interior del Paraguay y mas
abajo de las laderas de los Andes, provocando
alegrias, remordimientos, dolores, temores; los
cuales después, y & su vez, recogidos en otros
sacos, habrian hecho en direccién opuesta el
mismo viaje, amontonados en otro cuarto como
aquel, donde deberian ver pasar otras proce-
siones de gente pobre que volvia al mundo
viejo, puede ser que menos pobres, pero no
mas felices que cuando lo habian abandonado
con la esperanza de mejor suerte.

* *

Entretanto, la procesién continuaba.—Tal
de tal: esta con el Gobierno.—Mengano: con la
migracion. —Cayo: desambarco y asilo...—El
trabajo fué interrumpido por una aparicion im-
provisada de la bolofiesa, que venia con toda
su furia encima & lamentarse de una nueva y
sangrienta ofensa de un gran canalla, el cual,
pasando & su lado y tocandole la bolsa mis-
teriosa, le habiadicho con evidente alusién aque-
lla cierta probabilidad irrepetible:—Pagan dere-
chos.—Esta lo queria ver sobre el puente de



mando con grillos en los pies y esposas en las ma-
nos, 6 proclamaria delante de todos los consules
de América que los empleados del vapor tenian
mano y connivencias con todos los mas descara-
dos perdidos de torcera, para deshonrar las mu-
chachas honestas. Pistando cerca de América, no
hablaba mas que del pariente periodista. El co-
misario la despachd sin alterarse, prometiéndolo
que, concluida la inscripcion, haria justicia,
volviéndose indiferente hacia dos labradores irri-
tados, los cuales volvian para borrarse do la lista,
para no caer en las manos de aquellapartida ce
ladrones quo so ofrecian & desembarcar gratis &
los emigrantes para ser los primeros en saquear-
los y en hacer proposiciones poco licitas 6 sus
mujeres. Eran evidentemente noticias recogidas
en caliente en proa, donde los agitadores trabaja-
ban por aumentar el fuego de las cabezas. Mar-
chandome alli, en efecto, visobre el castillo al
viejo del gaban verde, quo peroraba en medio
do un auditorio mas numeroso quo el do ordi-
nario, apoyandose, puede ser que por simpatia
politica de color rojo, al nnela de la espornnza,
sacudiondo al viento sus cabellos grises. La
reprension del capitan por la protesta de los
cuarenta ysiete, no le habfa infundidb miedo; él
habia respondido que se habria hecho oir en los
jierirldicos. Ahora, pues, la proximidad & la tie-
rra de la libertad lo alentaba todavia maés, y



no so6lo no bajaba més la voz cuando algin
sangrador del pueblo pasaba por aquella parto,
sino que la hinchaba, ronca y ruda como el so-
nido do una trompa, hinchandosele las cuerdas
del cuello hasta parecer que iba & saltarle el
pellejo.

Daba consejos y amonestaciones que dejaban
suponer que no hacia aquel viaje por vez pri-
mera: que soguardasen de los argentinos, do los
hacendistas de la colonia italiana, de los con-
sules, de los protectores de todos matices, pues
estaban todos de acuerdo; todos bribones que
tendian & engordar & expensas do la emigra-
cion. Miren sobre todo, al desembarcar, & los
equipajes, que seran robados & mansalva: no
quitan ojo 4 las mujeres y las hijas, pues se
habian dado casos funestos de violencias con-
sumadas por los agentes del Gobierno, & la luz
del sol, & la vista de los padres y de las madres.
Y nada de asilos, que eran barracas ruinosas,
donde llovia en las camas, y no quitaban el
hambre, 6 metian en la sopa porquerias para
entontecer & la gente, reduciendo & un hombre
& no saber hacer la cuenta méas simple, y enton-
ces venfan despuésdas bribonadas en la propo-
sicion de los contratos.—jAlerta, hijos mios!—
gritaba;—muy alerta, 6 seréis asesinados peor
que en la patrial —jDesdichado del que se con-
fiel—Pero no era él solo el que arengaba; otros



charlatanes acé y alla ostaban actuando do ora-
dores; fui de aqui para alli, toda la mafiana.
Sobro el castillo central pronunciaba una con-
ferencia el ex cocinero doctor, aficionado & la
ocarina. El habia visto de todo, sabia todas las
cosas, tenfa un consejo franco y seguro para to-
dos, para cualquier parte de América donde an-
duvieran, como si en cada pais hubiera estado
muchos afios y hubiese ejercido todos los oficios.
Hablaba de las perversidades que so cometian
con los emigrantes que tenian alguna cosa: «ce-
sién de tierras lejanas por un pedazo de pan: tie-
rras fértiles y regadas, donde se habrian hecho
ricachones en diez afios«: y los mirlos, vaciada la
bolsa y marchados, encontraban después desier-
tos de arena, aires de miasmas putridos, los in-
digenas & pocas millas, los Icones al llegar la
noche, y serpientes de cinco metros que se co-
laban en las casas. Y obligados & escapar del
hambre, debian viajar 4 pie centenares de millas
antes de encontrar un lugar habitable, azota-
dos por la lluvia semanas enteras, arrastrados
por viento infernal que llevaban en volandas pe-
rros y vacas como hojas secas. A tales discursos,
algunos, sospechando la exageracioén, se enco-
gian de hombrosy so marchaban: pero otros se
lo bebian todo y quedaban pensativos con los
ojos en el entarimado. En otros grupos, sin
embargo, predicaban los optimistas: un mun-



do nuevo, no unis tasas, no mas levas, no mas
tiranfas: la tierra germinaba apenas tocando-
la con el arado, la carne & cincuenta cénti-
mos el kilo, paises de cuatro mil almas donde
noseveiael entroccjode un usenor™.Y citaban
casos de rapida fortuna, los graneros atestados,
los trabajadores del campo que pagaban un
profesor particular para loshijos. ojYiva Amé-
rica! jSe acabaron las tribulaciones, vive Dios!”

En aquella preocupacion general se recono-
cia & primera vista que el eterno femenino ha-
bia pasado & segunda fila, que muchas parejas
amorosas debian haber quedado reducidas 4 ases;
no se veian ya todos aquellos adoradores de ojos
fijos, que arrullaban las horas enteras & su be-
lla, 6 andaban & su alrededor medio dia para
aprovechar el momento de decirla una palabra
al oido 6 darle un pellizco en el brazo. Pero
aquella preocupacion dejaba més pronto libres
& los pocos que habian sido fieles. Entro éstos,
noté al pobre escribanillo modenés que habia
vuelto &la antigua contemplacién, apostado un
poco mas lejos que antes, pero mas inmovil,
mas extatico, mas apasionadamente enamorado



como si los malos tratamientos, los pescozones,
y las humillaciones jpobrccillo ! no hubieran lo-
grado otra cosa que hacer aparecer mas bello y
més querido el objeto adorado por el que habia
sufrido tanto. Yo lo observé un rato desde el
puente do mando, y no lo vi ni mover el cuello,
ni plegar la cintura, ni desviar los ojos, sino por
la duracién de un suspiro, de la muchacha; la
cual estaba sentada, en ol sitio de siempre, ha-
ciendo calceta, pegada & su hermanito, erguida
sobre su bello torso de virgen robusta y sana,
mas blanca, més limpia, mas fresca que nunca.

Tenia siempre aquella su cara placida, que
desdo algunos dias se habia ligeramente hecho
sombria; pero no tardé en advertid que la hu-
milde é infatigable adoracién de aquel pobre
muchacho, solo, débil, feo, ridiculo, debiale ha-
ber desportado un sentimiento do piedad y be-
nevolencia do amiga y de hermana, que ella
sin duda so creia en deuda de dejar trasparen-
tar, por gratitud; porque en el momento en
que estaba yo para alojarme, mientras ella gi-
raba en derredor su tranquila mirada de cos-
tumbre, vi sus ojos fijarse por algin momento
con expresion clarisima do bondad y de simpa-
tia—y no me parece que debiera ser la prime-
ra vez—sobre aqucllu cara. jAh, Dios del cielo!
Aquellos ojos resplandecieron coiio un espejo
al sol, ruborizése, se estremecié, y después



eché un gran suspiro, pasandose la mano pol-
la frente y mirando alrededor, como asombra-
do de que todo el barco no hubiese advertido
el prodigioso acontecimiento que acababa de
ocurrir.

Pero ninguno & su alrededor los miraba. Y
aquella fijeza de todos en un pensamiento, sélo
me sirvi6 & mf, sin embargo, para poder dar
vueltas un rato, libremente, en medio de la
multitud, y coger al vuelo muchas conversa-
ciones. Aquella inminencia de la llegada habia
finalmente despertado en casi todos una cierta
curiosidad de saber alguna cosa de la ciudad y
de la provincia donde se debian ir & establecer,
y muchos interrogaban ora & un oficial, ora &
otro 6 4 los pasajeros mas instruidos de proa,
sacando las cartas manoseadas de los parien-
tes 6 amigos, gesticulando por lo bajo, déan-
dolas & leer y volviéndolas & leer juntos, con
aquella consideracién extraordinaria que mues-
tran las personas poco leidas 6 enteramente ig-
norantes por toda especie de documento escrito
en que suponen siempre la posibilidad de varia-
dasy delicadas interpretaciones. Sentia pronun-
ciar por muchos aquellos nombres de colonias
agricolas que después me debian ser tan queri-
das: Espereza, Pilar, Cavour, Garibaldi, Nue-
va Tarin, Candelaria. Pero, Dios mio, era una
pena ver la ignorancia tenebrosa en que anda-



ban 4 tientas casi todos; la ninguna idea de la di-
vision de los Estados y de las distancias, como si
América del Sur fuese una isla de cien millas
de circuito, donde todos los paises se encontra-
sen & un tiro de fusil uno del otro. Buenos Ai-
res, Tucuman, Mendoza, Asuncién, Montevi-
deo, Entre-Rios, Chile, Estados Unidos, for-
maban en la mente de los mas un indescrip-
tible é intrincado laberintodo ideas falsas U os-
curas, donde el més listoy paciente hombre del
mundo no habria sabido qué hacer para intro-
ducir un principiode orden y una débil luz en
aquella confusion.

Y el pensamiento de que sin duda muchos de
ellos, do los masjévenes, debian haber ido d la
escuela y haber aprendido & leer y & escribir,
hacia que se me cayesen los brazos. Acay alla,
en las tertulias de familia, calculaban el gasto
por los dedos.—«Conque, cinco por el desem-
barque, tres porla hospederia, pongamos por el
primer dia...»

Ofi, entre otras cosas, que corrian malas no-
ticias sobre la sefiorita de Mestre, & la cual
contaba mas de uno dirigirse para obtener con-
sejos y recomendaciones. Hablédbase de una
caida grave; algunos la creian nada menos que
moribunda; ciertas mujeres decian que habia
ya muerto, pero que guardabase secreto porque
tenfa la culpa (de qué modo, no lo sabian) el



capitan. El labrador de Mestre me pregun-
t6 noticias ansiosamente. Toda su familia habia
vuelto & recogerse en el antiguo sitio, entre la
cabafa y los toneles, bajo una tienda de ropa
extendida para secar, & la sombra do la cual
el pequefio Galileo, rojo como un cangrejo,
mamaba cual una ternera, entre los brazos de
la mama sonriente.—jAh, pobrecilla! —excla-
mo el labrador.

El tenia fe en el gobierno y habiase ins-
crito con la amigracién, no podia creer en todas
aquellas paparruchas que andaban diciendo los
locos del castillo de proa. Después me preguntd
si era verdad aquello que decia el ex cocinero
sabio del castillo central con respecto & las aguas
del Ecuador. Pero se interrumpi6 para excla-
mar:—ijHe ahi nuestros nuevos padrinos!

Eran cinco argentinos, que en compafiia del
cura napolitano venian por. primera vez & proa
& dar un vistazo a sus huéspedes. El cura debia
explicar al diputado algin proyecto suyo de
empresa financiera, porque le decia fuerte, agi-
tando la mano como un abanico: —......6/, se
encontraran los accionistas para un gran Banco
agricola-colonizador... —jY yo me uni & ellos
empujado de la mas viva simpatia, en aquellos
dias, Gltimos por los hijos de aquel pais, & los
que tantos conciudadanos mios estaban para
confiarles la suerte de su propia vida. Y busca-



ba sobre la cara de todos ellos las impresiones de
su animo. Pero ellos miraban y no decian nada.
Sus ojos, por lo demas, y cada minimo acto
de los mismos revelaban la satisfaccion de orgu-
llo que sentian al ver toda aquella gento, la cual
iba & pedir apoyo 4 su patria, la mayor parte para
siempre, cuyos hijos por venir, nacidos ciudada-
nos de la Republica, habrian hablado su lengua y
jamas aprendido la propia, mostrando probable-
mente vergiienza, como demasiado & menudo
ocurre, de su origen extranjero, ruede ser que
ellos, mirdndolos, se representasen en la ima-
ginacion todos aquellos comedores de tierra y
traficantes ligures de la obra; y veian agitarse
lasbarcas cargadas sobre bis aguas del Parané
del Uruguay, ensancharse & través de la flores-
ta los nuevos caminos de hierro de los Estados
tropicales; levantarse las cafias de azlcar en los
campos de Tucnman, y las vifias sobre las coli-
nas de Mendoza, y las plantaciones do tabaco
en el Gran Chaco, y las casas y los palacios sur-
gir de mil en mil, y miridmetros cuadrados de
desiertos reverdear y dorarse bajo la lluvia de
sudor de mis compatriotas. Una oleada de cosas
que decirles me vino entonces & la boca.
Vosotros acogéreis bien esta gente, ¢nho es
verdad? Son voluntarios valerosos que vienen
& engrosar el ejército con el cual conquistaréis
un mundo. Son buenos, creedlo; son trabaja-



(lores, lo veréis, y sobrios, y pacientes, que no
emigran por enriquecerse, sino por dar de co-
mer & sus hijos, y que se aficionaran facilmen-
te & la tierra que les dard de vivir. Son pobres
pero no por no haber trabajado: son incultos,
pero no por su culpa, y orgullosos cuando se
toca & su pais, pero porque tienen la idea
confusa de una grandeza y de una gloria anti-
guas: y alguna vez son violentos; pero vos-
otros sin embargo, nietos de los conquistadores
de Méjico y del Per, sois violentos también.
Dejadlos que amen todavia y ensalcen de lejos su
patria, porque si fueran capaces de renegar la
propia, no serian capaces de amar la vuestra.
Protegedlos de los traficantes poco honrados, res-
tituidles justicia cuando la pidan y no les hagais
sentir jpobre gente! que son intrusos y tolera-
dos en medio de vosotros. Tratadlos con bondad y
con afabilidad. jOs quedaremos tan agradecidos!
Son nuestra sangre, los amamos, sois una raza
generosa, os los recomendamos con toda nuestra
almal

Y no sé qué reserva ridicula—que en aquel
caso era peor que ridicula, vil—me contuvo
para decirles aquellas cosas. Ellos me hubiesen
escuchado con estupor, cierto: pero quizas nosin
conmoverse. jEl mar estaba tan hermoso!... pa-
recia que cada uno lo debiera reflejar dentro
de si... Desde la mafiana se habian visto en el



horizonte veleros y buques de diversos paises
dirigidos al I’lata, y varias bandadas de pajn-
ros alrededor del Gali/eo gritando la bien ve-
nida. Concluido aquel barullo parala inscrip-
cién, todos so habian aquietado}' se mostraban
inclinados & la benevolencia. Algunos emigran-
tes que les habian dejado entrar en primera
clase & buscar suscripciones para dos loterias,
do un reloj de plata y de un viejo grabado de
la Virgen, & beneficio de dos familias pobres,
recogieron un montén de firmas y sesenta cén-
timos; la extraccion, decia el cuaderno, seria he-
cha por la mafana del dia siguiente ucon la ga-
rantia exigida, delante de la carniceria." Des-
pués al medio dia no renaci6 disputa alguna a
bordo. La tercera clase obtuvo un plato de car-
ne con patatas, que ablandé muchos corazones.

Y aun nuestro almuerzo fué tal de hacer bri-
llar de satisfaccion hasta el Gnico ojo del geno-
Vés, y hecho méas sabroso aun, por la idea aque-
Ila de «alguna cosa después» que, segun dice
Brillat-Savarin, debe estar en la expectacién de
los comensales, para que una comida resulte
verdaderamente gustosn; y esta cosa era para
nosotros el pensamiento del espectaculo que
nos habria ofrecido el buque al dia siguiente,
al aparecer la tierra.

Las conversaciones, que sufrian ya la fuer-
za de atraccion de América, giraron todas accr-



ca de los paises vecinos, como si ya hubiéra-
mos estado. Dentro de tres dias se habria oido
el Puliuto en el teatro Colén, en el Solis Crispi’
no e la Contare con Baldelli. Se discuti6 el pla-
no de la nueva plaza Victoria de Buenos
Aires y del nuevo Hospital italiano en Montevi-
deo. Los presidentes de las dos repUblicas fue-
ron anatomizados fibra por fibra, y se hicieron
muchos comentarios prolijos y calurosos sobre
los periédicos benévolos y hostiles 6 nuestra
emigracion en las dos capitales. Solamente el
garibaldino callaba, con un velo de tristeza so-
bre la cara, més caido y espeso que en dias an-
teriores. Y callaban también mis dos vecinos de
camarote. Pero sobre sus caras habia algo de
insolito: la expresion del odio, como siempre,
pero animada de un pensamiento nuevo, como
si asu llegada tuviera que ocurrirles algin acon-
tecimiento, que cada uno de los dos esperaba fa-
vorable & si mismo y desagradable al otro, del
cual debiese depender en cierta manera la so-
lucién de sus contiendas; no se miraban & la
cara, pero se adivinaba una lucha muday pro-
vocada entre ellos, como si se cosiesen los cos-
tados & pufialadas bajo el mantel. Habiendo
extendido la mano & un mismo tiempo para to-
mar un salero, y advirtiendo & la vez que sus
manos se iban & tocar, las retiraron los dos en
el mismo instante y continuaron comiendo sin



sal. Y con la idea de que, llegado ii América,
no tendria unis delante de mis ojos aquel espec-
taculo miserable, aumenté mi alegria.

* *

A un cierto punto observé que faltaba la sé-
flora del Chnrtreuse y la madre de la pianista;
y no podiendo suponer que con aquel tiempo
padeciesen el mareo, pedi noticias al agen-
te, que estaba sentado entre el abogado y yo.
jPoro cdmo! ¢No sabia nada? Tenia ya la cabe-
za en América... jOh, una escena de teatro!

Desde algunos dias, la udomadora» habia
olido que la otra la difamaba, y adivinaba
el argumento de la maledicencia: lo veia refle-
jado on la cara de ciertos pasajeros, que & cier-
tas horas Ja miraban sonriendo, que fijaban lo
ojos en el ventilador do la puerta, pasando po
delante de su camarote. Pero aquel dia su ca-
marera, encargada de espiar, lo habia oido
todo: aquella sierpe con faldas, decia que estaba
afectada de incipiente tlelirittm tremais, hacien-
do descripciones abominables de su camarote
—donde habia estado, sin embargo, varias ve-
ces Achuparle el marrasquino de Zara—como



verdadera cantina do licorista, con las botellas
hasta debajo de los cojines de la cama, con laB
copas sucias en todos los rincones y una coleccién
completa de aguas minerales, de polvosy de pas-
tillas para reparar por la mafiana los desconcier-
tos gastricos producidos por las bebidas del dia.
Pero de aqui en adelante decia que no habia
mas reparo posible, porque el mal habia avan-
zado demasiado, y citaba una opinién descon-
soladora del mddico, recomendando & los sefio-
res no pasar de cerca con el cigarro encendido.
Escuchada esta relaciéon, en un momento pre-
ciso que tenia el humo en la cabeza, la gruesa
sefiora no habia hecho otra cosa que correr
derecha hacia el cuarto de la buena amiga, v,
encontrandola en medio del corredor, en pre-
sencia de algunos, le dijo con voz desatada las
verdades del barquero—pero con el acento y la
mirada de su profesion y de aquello que puede
inspirar solamente la Chartreuse estacionada,
aquella verdadera y auténtica de los Frailes
beneméritos, cuando se bebe cu dosis conve-
nientes.

La otra, con una cara impertérrita, le res-
pondi6 una sola palabra, dosllabica, pero que
valia por aquellas otras juntas en un ramo. Y
entonces... las camareras estaban advertidas, y
las contendientes, convulsas, habian vuelto &
entrar tempestuosas cada cual en el propio en-



marote, donde se habian desmayado inedia hora
después.

Pero, diciendo esto, el agento pensaba en
otrn cosa, y parecia que estuviese observando
una correspondencia de miradas entre dos per-
sonas lejanas en la mesa. En efecto, después de
algunos minutos, le entendi modulur en baja voz
el largo grito do Avilelo delanto del teatrillo de
la casa real:—jOoooooli profética alma mial —
Y en seguida me aferré por el brazoy me con-
fi6 al oido su maravilloso descubrimiento:—
Mire, pues, sin que se aperciban—me dijo
después. Y yo miré y no tardé en penetrarme
del hecho.

Cada dos 6 tres minutos, los bellos ojos azu-
les y vacios de la sefiora rubia, se fijaban por
algn momento sobre el capitan y sobre su
ancha caraza roja y malhumorada; relampa-
gueaba una chispa, una imperceptible sonri-
sa modio escondida en el entrecejo y en los bi-
gotes erizados, semejanto & una pequefiisima
franja azul que aparece por entre el girén de un
cielo nublado, y cuyo azul en seguida es roen-



bierto; pero fijando de nuevo los ojos azules, el
giron volvia Aabrirse y el azul volvia & mostrar-
se: no oxj6tia la menor duda; el juego gentil se
repetia regularmente; existia secreta inteligen-
ciaentre la cabellerarubiay el cabezdn rojo; la
sirena habia cantado, el oso polar habia dado
oido, el Galileo habia capitulado.

—jAh! jAhora comprendo—decia el agente
picado—por qué aquella escena se ha convertido
en humo! jOh! \No quiero porquerias G bordo!
iAh , pedazo do criadilla de mar! jEsto es de-
masiado!—Pero su fondo estaba satisfecho de
haberse librado de la pesadilla de aquel miste-
rio, y cuando subimos & la toldilla se frot6 las
manos, diciondo:—jUno mas! No queda por
descubrir sino el afortunado & quien la sefiorita
dedique su préximo tijeretazo... si le queda to-
daviaalguna cosa por cortar.

Y él y otros se recreaban de todo corazén,
mas tarde, sefialando el espinazo redondo del
profesor que apoyado contra la borda daba
explicaciones al cura sobre la constelacion de
Orion. Era una noche encantadora, agrada-
bilisimo agliero para el buen término del via-



je. A occidente, sobre el cielo espléfididamen-
te estrellado, se’levantaba la luz zodiacal, en
forma de una gran pirdmide resplandeciente
que tocaba casi el zenit con el vértice y abraza-
ba cerca de una cuarta parte del horizonte. El
trecho de via lactea que corre entre el Escor-
pién y el Centauro y los cuatro diamantes be-
llisimos de la Cruz del Sur, aparecieron admi-
rablemente vivos. Y las nubes de Magallanes,
las vastas nebulosas solitarias que hacian palpi-
tar ol corazén y brillar la pluma dellumboldt,
formaban alrededor del polo austral dos mara-
villosas manchas blancas sombreadas en ol infi-
nito. Y se vefan enidns de estrellas Acada mo-
mento, como lina lluvia serena do flores de fue-
go que llenaban el cielo do luz plateada, rosa-
da, dorada, azulada; pero més grande todavia
en. apariencia, por efeoto de la mayor pureza
atmosférica, do lo que so puede ver sobre
nuestro horizonte. En claridad del cielo era tal
que el buque dibujaba en las aguas con limpidez,
sus cordajesy arboladura, y mirando desde la pe-
quefia plaza, se veian estrellas entro los oben-
ques; estrellas por entre Ins cofas, en todos los
vanos, alrededor do las entenas; y estrellas tam-
bién so reflejaban en el mar tranquilo, de mane-
ra que no pnrcein que se navegaba, sino que se
volaba sobre una flota aérea dentro de los es-
plendores del firmamento. Y, sin embargo , ca-



si ninguno miraba. Cada uno de aquellos mil se-
tecientos atomos vivientes tenia dentro do si
unaesperanza, $un temor, 6 un remordimiento,
en comparacion del cual todosaquellos millones
de mundos les importaba lo que una nubecilla
de polvo levantada de la tierra con el pie.

A proa, con efecto, se ofa un murmullo vivi-
simo de conversaciones; pero mas recogido y
mas igual que las otras noches; nada de can-
ciones ni de gritos: se comprendia que todos ha-
blaban de intereses, de obligaciones, de cosas
sérias. En el momento de la separacién de las
mujeres de los hombres, se oyeron las «bue-
nas noches« llenas de alusiones, y cien voces
vibrantes:—jHasta mafiana, pues!'—Es la ul-
tima noche!—iMafiana en tierral—Dentro de
veinticuatro horas en América! Y estaban ya
debajo hacia gran rato, cuando todavia desde la
escalera de los dormitorios subia un murmullo
sonoro y como la respiracion de una muche-
dumbre conmovida. Era el flujo de un mar de
almas al acercarse 4 un mundo.

'oRs"sasl



AMERICA

rE agradable despertar ! Aquellas pala-
Agfif bras de uhoy sontiremos la tierra bajo
nuestros plantas*®, en las cuales se expresaba el
pensamiento de todos, eran para nosotros como
un sonido y una fuerza nuevos, y se experi-
mentaba al repetirlas cierta especio de placer fi-
sico, como el quo se siento apretando ol bra-
zo alrededor do una columna de granito. Ade-
mas de otras razones, se deseaba con impacien-
cia el llegar también, por la razén de que al
final de una larga navegacion se estd cansado,*
irritado hasta el punto de no poder unis conaque-
Ila perpetua danza de lineas, con aquella conti-
nua abreviatura, con aquel plegarse y retorcerse
obligados siempre apercibirla angustia de todos
y de aquel eterno olor do salazén, de alquitran



y de madera. jQué alegria serd la de volver &
verlas calles, sentir el aura del campo y recoger-
se entre cuatro muros verticales no sintiendo de
la casa que nos acoge mas que un latido de vida
propia de la cual depende la nuestra!

Precisamente se habfapasado de noche cerra-
da por delante de las islas Canarias y las de
Cabo Verde, y por la mismarazén no se habia
visto tampoco aquella pequefia isla de Fernando
de Noronha, del Brasil, que deseaban todos
distinguir por ver rota, al menos un mo-
mento, la monotonia de aquel interminable
mar. iNi un palmo de tierra desde el estrecho
en adelante, en dieciocho dias. Me parecia que
si hubiera teuido un poco de tierra entre las
manos, lo habria revuelto y adorado con placer
como un fruto prohibido.

Al fin, dentro de pocas horas ibamos & tener
para saciarnos: dos pedazos de treinta y ocho
millones de kilémetros cuadrados en forma de
dos magnificas peras alargadas equivalentes ca-
da una & unas setenta ltalias.

Como quieraque se crefa llegar & Montevi-
deo en pleno dia, desde la madrugada hasta el



alba, comenz6 entre los emigrantes un trabajo
de limpieza general, apresurado y rudo, que
queria salvar en lo posible el decoro nacional,
no presentandose en América con el aspecto de
pordioseros sucios y selvéticos. El agua dulce
habiase distribuido con profusion por ser el
Gltimo dia, y era unalavadura furiosa, como de
una multitud de cavadores salidos de una mina
de carbén, un zambullirse de cabezas on las jo-
fainas, una musica de alientos y resoplidos y
un regado de agua por todos lados, que parecia
como si lloviese. Muchos apretaban vigorosa-
mente el peine atravesando florestas capilares
que habian quedado virgenes desde la misma
Genova; otros con los pies descnlzos se limpia-
ban los zapatos & salivajo limpio y con trapos
viejos, quien cepillaba, quien sacudia, quien
pasaba revistad sus ropas desplegadas y raidas.

El barbero véneto, imitador de los perros,
habia abierto tienda al aire libro, cerca de la
obra muerta de la izquierda, donde los que iban
& ser descortezados, sentados en larga fila como
los turcos en la plaza de Stambul, osperaban su
turno, rascéndose las mejillas & dos manos y
burlandose entre si. Veianse blanquear & cente-
nares cuellos y brazos desnudos de nifios desca-
misados y de mujeres en basquina. Algunas se
peinaban reciprocamente 6 dospoblaban la ca-
beza & los muchachos; otras remendaban con



furia chaquetas y pantalones, 6 vaciaban sacos
y maletas usadas en busca de pafios nuevos 6
de ropa blanca, y en aquella alegria que hacia
revivirla cordialidad, las familias se prestaban
mil pequefos servicios con grandes expresiones
mutuas de insistencia y de gratitud en voz alta.
Un estremecimiento de vida juvenil corria por
todas partes.

Y por encimadel murmullo vivo de la muche-
dumbre se ofan de vez en cuando los gritos
de:—ijYiva Américal—96 de trinos agudos en
falsete, como hace la gente del pueblo de la
alta Italia al concluir el verso de cada cancion.
En el desayuno, alegrado por un sonido de
flautas y dezampofias, se hizo una distribucién
extraordinaria de galleta, de la que todos se lle-
naron los bolsillos, y se sirvié con profusion
rom y aguardiente como las cantineras de los
regimientos hacen el dia de la batalla. Des-
pués de esto, todos los pasajeros apoyados en el
parapeto 6 sentados, se volvieron hacia occiden-
te para esperarla aparicién del Nuevo Mundo.

Pero las horas pasaban y la tierra no apare-
cia. El cielo estaba cuajado de nubes, pero el



horizonte desembarazado, y el mar presentaba
siempre sil linea azul clarisima sin una sombra
do tierra prometida. Tasado el medio dia los pa-
sajeros comenzaron & dar sefiales de cansancio.
Aquella gente que habia tenido tanta paciencia
por tres semanas, no le quedaba nuls de una mi-
gaja para lastltimas horas. Y muchos se deses-
peraban y so lamentaban... ;Cémo no se Aeia
nada? Los marinos habian pues equivocado los
célculos. La tierra se habria debido ver ija. De
aqui en adelante... no llegaremos en todo el dia.
Dios sabe cuando se llegard. —iDuques italia-
nos!—estaba dicho todo: gracias que so llegase
dentro del afio.

Y hacian alusiones malignas cuando pasaba
un marino, mirandolo con mal ojo. Muchos, por
el contrario, afectando no creer que se llega-
ba nunca, se cncojian de hombros y volvian la
espalda al mar, fingiendo ocuparse de otra cosa.
Tero cada vez que el oficial do guardia, queosta-
ba en el puente, miraba con el anteojo, fijaban
todos sus ojos sobro él, con gran silencio: y no
comenzaba el murmullo sino cuando se perdia
toda esperanza por el acto de indiferencia con
que él bajaba el instrumento. EI, sin embargo,
no se movia de la extremidad de la terraza: lo
que hacia creer que esperase de un momento &
otro ver alguna cosa. El labrador de la nariz

truncada, porfiado en ser el primero en anun-
27



ciar la América, estaba derecho en mitad de la
escala del puente, dispuesto & coger al vuelo el
primer movimiento del marino, para lanzar el
grito; y & cada movimiento del anteojo, liaria
con la mano, dirigiéndose & la multitud un ges-
to magestuosamente bufo, como el de un tribu-
no que imponga silencio & las masas en el mo-
mento supremo.

A popa, entretanto, todos esperaban también,
las sefioras sentadas, vueltas & occidente; In<
hombres excitados, haciendo lazos para el casti-
llo. La sefiorita de Mostré estaba en el sitio de
siempre, entre el garibaldino y su tia, mas pa-
lida de semblante, y mas caida que otros dias;
pero no mas triste: antes bien con mayor fuego
y viveza en sus ojos, tal como no lo habia visto
hasta entonces, y con expresion tan extraordi-
naria de bondad, que parecia una belleza nue-
vaque le habia sobrevenido, después del vé-
mito de sangre. Por primera vez se hallaba ves-
tida toda de negro, y laclaridad diafana de sus
carnes tomaba con aquel traje un relieve que
daba espanto: como si una cara viva saliese de
debajo de un pafio mortuorio; Ella y su tia te-
nian sobre las rodillas cartas y pequefios envol-
torios de telas, liando los picos de papel con la
punta de los dedos. Estaban también la madre
de la pianista y la sefiora gruesa, sentadas ala
extremidad opuesta del castillo; la primera con



su acostumbrada cara de histérica, ensefiando
magnificos dientes con una expresion de feroci-
dad recrudecida; la otra con su coraza benigna,
retocada de beatitud alcohdlica, como si lo hu-
biera olvidado todo.

Todas las demés sefioras daban con sus vesti.
dos claros, una mancha de colores alegres como
larga fila de banderas marinas desplegadas en
sefial de fiesta. Pero aun aqui se comenzaba 1t
manifestar impaciencia; los pies golpeaban el
pavimento, las manos atormentaban los abani.
eos, las cabezas se agitaban, las conversaciones
iban tomando un tinte verdezco, y aunque no se
decia contra el capitan las picantes tonterias de
los emigrantes, se pensaban, y saltaban & la
vista en las pupilas de todos.

A una cierta hora la sefiorita so levantd,
apoyandose en el braz.o de su tia, y las dos, con
sus envoltorios so dirigieron hécin la tercera
clase. Sobre la plazoletilla se unié aellas la ca-
marera véneta, que las esperaba, sujetando en-
tre los brazos otras cosas. Siendo aquella la Gl-
tima visita que hacian & pron, curioso por ob-
servar, atrévese por el pasadizo do segunda



clase, y cruzando por el castillo central, me co-
loqué sobre el puente de mando.

Quiza habia elegido aquella hora para ser
monos vista, teniendo los pasajeros puesta su
atencion en el horizonto. Desde el entrepuente
pude seguir todos sus movimientos por entro la
multitud, quedando maravillado de la gente que
conocia, y Acuantos habia socorrido en tan po-
cos dias.

Puso en manos del campesino enfermo de
fiebre y en las de su mujer el fruto do la colec-
ta; dio sopa & otra familia que estaba cerca del
palo trinquete; & otros ofreci6 tarjetas y cartas;
luego se aproximé & la muchacha genovesa, y
uo vi bien porque se arremoliné Ingente, pero
me pareci6 ver que le ponia un anillo en un
dedo. Los muchache6los corrian & encontrarla;
una manada de los més chiquititos la seguian;
ella les acariciaba sus cabecitas y les regalaba
dulces 6 monedas de cobre. Fué & visitar & la
familia de Jlestre, y bes6 al pequefio Galileo.
Varios hombres se le acercaron con el sombre-
ro en la mano, y estuvieron hablando con ella
un momento, como si le pidiesen consejo. Aqui
y alla iba dando apretones de manos, como si
se despidiera.

Su carilla blanca y sus cabellos de muerta se
perdian entre las gentes; luego reaparecian de
nuevo; se escondi6 en la sombra que proyecta-



ba el castillo de proa; reaparecié & poco; des-
apareci6 por la escalera déla enfermeria; volvi
& verla junto al tornoy cabrién en medio de un
grupo de mujeres que le presentaban los nifios
de pecho para que los téense.

Por dolido pasaba, las caras que refan re-
componianse; los que alborotaban bajnban la
voz; todos dejaban el paso libre y volvian la
cabeza. Su rostro mostraba un mortal cansan-
cio, pelo siempre con aquella especial sonrisn,
un temblor luminoso en sus ojos velados y en
sus labios de muerta, en el cual parecia que se
hubiesecondensado toda la vida, como el dltimo
resplandor del sol sobre una rosa blanca ya en-
corvada hacia tierra. Cuando llegé al pasadizo
cubierto para volverse hacia la popa, se detuvo
un momento y respird, oprimiéndose el pecho
con una mano. Alli acudié la campesina de Mos-
tré, que le besd la manga del vestido y echd ti
correr. Ella sigui6 su camino lentamente.

iY la tierra, ain no despuntaba! Por mi par-
te, ya no tenia impaciencia alguna. Estaba irri-
tado conmigo mismo porque, después do suspi-
rar tanto por la llegada, la inminencia del su-



coso no me producia emocién alguna. Era otro
fenémeno moral semejante al que en los prime-
ros dias de viaje habia experimentado ante el
mar Amarillo; una especie de sincope del sen-
timiento de la curiosidad y del placer. Como si
no me quedase ni uno solo de los mil ardientes
deseos con que habia salido, el pensamiento de
la tierra nueva no me producia mas que un
sentimiento de enojo, acompafiado de la pre-
ocupacion mezquina de los fastidios del desem-
barque y de la molestia de una gran picazén de
garganta que me habia dejado un mal cigarro.
Y me encocoraba la agitacién de los demas—
inecios!—que parecian ansiosos de volver & las
fatigas y afanes de todos los dias, como si las
tres semanas de navegacién que habian trans-
currido no hubiesen sido para todos uno de los
periodos menos tristes de la vida. Tanto, que
por no verlo fui & sentarme al cuarto del comi-
sario, y alli me estuve largo rato leyendo un
mimero atrasado del Caffaro, maldiciendo en-
tre columna y columna los libros, las relacio-
nes de viajes, las estampas y las conferencias
que nos familiarizan con los paises més remo-
tos y nos envian & verlos con la mente llena ya
hasta la saciedad de su imagen, incapacitados
para toda fuerte impresion. jDios mio, asi es!
Deberia avergonzarme de confesarlo: & pocas
millas del continente americano, me atormen-



tuba el cerebro resolviendo una charada del pe-
riédico genovés, de Ja cual no podia atrapar la
segunda.

vita segunda esta siempre en movimiento»; y
recocorria con el pensamiento todos los reinos
de la Naturaleza para rastrear aquel secreto,
mientras el marinero de la joroba, completa-
mente indiferente también por América, lim-
piaba la manecilla de latén de la puerta, tara-
reando una cancioncilla ligur:

Gh’ ia Il votta h brolla figgia

con voz rasposa y nasal que me daba sueno.

De pronto deja de cantar: su atencién pare-
cia atraida repentinamente & otra parte; enton-
ces of como si saliera del entrepuente un fuer-
tisimo grito largo, interminable, lastimero:

—ijAmérica!

Un frio penetrante corrié por mis venas. Fué
como el anuncio de un gran suceso inesperado,
la visién inmensa y confusa de un mundo, que
removi6 en un punto la curiosidad, la maravi-
Ila, el entusiasmo, el placer, y me hizo poner-
me en pie de un salto, subiéndome precipitada-
mente una oleada do sangre a la cabeza.

3lil voces unidas en un sélo grito, contesté a*
primero, y al mismo tiempo el vapor se incliné
fuertemente sobre la derecha bajo el peso de la
multitud que acudia.



Corri sobre el castillo, busqué en el hori-
zonte... Durante un rato no vi nada. Luego,
aguzando la vista, distingui una lista rojiza que
se perdia & derecha é izquierda en dos delgadi-
simas lenguas, semejante & ligerisima nubecilla
que lamiese la superficie del mar.

Estuve mirando unos minutos embobado,
como todos, y sin saber de qué.

En torno mio prorrumpian maltiples excla-
maciones.

i—jEstamos en casa! jYa llegamos final-
mentel—ilLas cuatro y veinticinco minutos! —
exclamé el marsellés mirando su reid.—jLa ho-
ra que habia previsto!—jAhi esta la verdadera
tierra del progreso! —grité el molinero.—Al
tenor no le ocurrié mas que decir con aire de
profunda meditacion: —jAmérical—La sefiora
gordinflona, sobrexcitada, Ilamaba fraternal-
mente cuando & uno, cuando & otro, por sus
nombres, suplicando & todos que mirasen, que
celebrasen aquel confin de tierra que quizé ella
veia mucho mayor que nosotros. El Gnico sem-
blante que permanecia impenetrable era el del
garibaldino, y al contemplarlo senti otra vez
repulsion hacia é1: me parecia demasiado; era
una miseria innoble el pretender que todo el
universo estaba muerto porque lo estuvieran
cuatro pobres ilusiones de nuestro pobre co-
razon.



* x

Corri precipitadamente & proa, donde al pri-
mer tumulto siguié un gran silencio. Todos te-
nian sus ojos clavados en aquella faja de tierra
desnuda, donde no veian nada, inmdvilesy ab-
sortos, como ante el rostro de una esfinge, a la
cual quisieran arrancar el secreto de su porve-
nir, y como si méas alla do aquella mancha ro-
jiza apareciesen ante su vista las vastas Ilanu-
ras sobre las cuales encorvarian sus frentes y
dejarian sus huesos.

Pocos, muy pocos hablaban. EI vapor vola-
ba, la faja de tierra se iba levautando y alar-
gandose. Era la costa dol Uruguay. No se veia
ni vegetacién ni poblacién alguna. Varios que
esperaban descubrir una tierra maravillosa, pa-
recian desencantados; decian: —iPoro si es I
mismo que nuestro pais!

Hablaban en un corro de Garibaldi, que pe-
led en aquella costa. Se comprende bien que,
despgés de tantos dias de viaje, el encontrar
una tierra desconocida donde aquel nombro es-
taba vivo como en la patria, ajigantase desmesu-
radamente su gloria en concepto de ellos. Una
campesina joven, sentada cerca de la puerta del



dormitorio, con un nifio en los brazos, lloraba,
y su marido la llamaba tonta, dandole con el
codo en la espalda. Pregunté & una vecina suya
qué tenia.— Una mania — respondié. Como
si la vista do América le hubiera persuadido
de que habia abandonado irrevocablemente & su
patria, sinti6 oprimirsele el corazén y rompi6
& llorar. Segui méas adelante hasta llegar al cas-
tillo de proa. Tropecé con dos operarios do Tu-
rfu sentados sobre la obra muerta... jAh, nolo
podré olvidar nunca! Sobre las aguas del Océa-
no, frente al Nuevo Mundo y al porvenir nue-
vo, en aquel momento solemne discutian sobre
la situacion precisa de la casa de comidas de
Casal Borgone: si estaba en el cruce de la ca-
Ile del Deposito y de la calle del Carmen, 6 en
el de la calle del Carmeny la de ios Cuarteles,
y uno de los contendientes se enfadaba.

Eu general, las mujeres se mostraban mas
pensativas que los hombres; muchas parecian
atontadas. Verdaderamente alegres, no se veia
sino & los jovenzuelos, que les retozaba la ale-
griaen el cuerpo tirandose pellizcos y dandose
puntapiés. De los viejos algunos, volvian la
espalda al mar, acurrucados en su rincén, en ac-
titud de gentes que nada tienen que esperar de
aquella faja de tierra roja, como no fuera morir
en paz. Eos dos viejos conyuges del castillo de
proa, sentados sobre sus dos toneles, dormian.



* *

Al poco tiempo, habiendo cesado el primor
efecto de la operacién, como si fuera cosa con-
venida, estall6 en la proa una alegria fuera de
tono, un coro de cantos y de silbidos, y una
griteria de la gente que se agolpaba en torno
de la hosteleria alzando los vasos y los jarros®
un bulle bulle general, que no parecia sino que
en pocos minutos so hubiesen tragado bodegas
enteras de vino generoso. Todos los gracio-
sos so dieron al espectaculo. 11 viejo del casti-
llo central so puso 1t modular los gemidos imi-
tativos, acurrucado en medio de un circulo do
gente que reia con las bocas abiertas de oreja
& orejn; el campesino dcsnnrigndo ridiculizaba
las caras de las mujeres aterradas por la tem-
pestad, provocando otra tempestad de aplausos;
luego bajé el saltimbanqui del castillo de proa
con su tétrica faz, U hacer la rueda sobro cu-
bierta entre dos filas de mujeres encantadas. Y
en un acceso de gozo, el ex portero de la cabe-
za pelada, deshaciendo el famoso album de
obscenidades, filé distribuyendo las hojas entro
sus compafieros, que, esparciéndose por entre
la multitud, formaron otros tantos circulos de



curiosos que se refan con grande estrépito; del
suerte que al poco rato se apoder6 de todos un
ataque ruidoso de hilaridad pornogréafica, que
agitd las panzas y abrié de par en par todas
las bocas, desde la cocina al matadero, produ-
ciendo un escandalo ensordecedor en que se
percibian sonidos de instrumentos, versos reci-
tados por beodos, y chillidos, entre los cuales
de vez en cuando descollaba el grito prolonga-
do y lastimero del barbero ladrando & la luna.

* *

El sol habia descendido ya bajo el horizonte,
precisamente delante de nosotros, mas alla de
tierra, gozando de un creplsculo maravilloso,
bello como el que més de todos los que habiamos
visto en los trépicos; espectaculo frecuento en
aquella parte de América, por efecto de la gran
cantidad de vapores que se levantan de las aguas
del Plata y de los dos rios enormes que le for-
man. Estos vapores, acumulandose en lo alto
cuando el aire esta tranquilo, se tifien de luz y
la degradan y refringen con tal riqueza de co-
lores, que no es posible imaginar cosa parecida.
En el horizonte no se veia mas que una faja
que despedia Ilamaradas, pero rota en mil for-



mas (le catedrales de oro, de pirdmides de ru-
bies, de torres de hierro enrojecido y de arcos
triunfales de brasas vivisimas, que deshacién-
dose lentamente, daban lugar & otras arquitec-
turas mas bajas y caprichosas, que acabaron por
presentar el aspecto de ruinas ardiendo de una
ciudad interminable, y luego larga serie de gi-
gantescos 0jos sanguineos que nos miraban.

Por cima de esto el cielo estaba oscuro, y en
la parte baja el mar, negro. Ante este espec-
taculo se rehizo el silencio en la proa, y los
emigrantes miraban asombrados, como si fuera
un fenémeno misterioso, propio de aquel pais.
Llegamos 4 entrever algunos islotes: Lobos ala
izquierda, Gorriti & la derecha, luego la isla de
Flores, por fin, los faroles de los bancos de
Arquimedes. Tan profundo era el silencio en
la proa, que se ofa con toda claridad el estré-
pito déla maquina. El vapor filaba como una
barca por un lago.

TIn emigrante exclamé: —jQué hermoso mar!

—Ya no estamos en el mar,—le hizo obser-
var un marinero, que estaba & mi lado. —Esta-
mos en el rio.

El emigrante y los demas que estaban cerca
se volvieron en busca de la orilla opuesta, y no
alcanzando & ver mas que la linea pura del ho-
rizontemarino, se quedaron perplejos. Perocon
efecto, navegabamos ya en el Plata, cuya orilla



derecha distaba de nosotros més de cien millas.

Cuando la dltima luz crepuscular se extin-
guid, vimos titilarlos faroles de Montevideo, y
lina faja lejana y confusa de casas, iluminada
vagamente aqui y all4, y un bosque de barcos,
de las cuales no se veian mas que las puntas
de los palos. Todo el mundo sabia ya que no
desembarcariamos, y la geuto estaba rendida
de las emocioues del dia; mas todos se queda-
ron sobre cubierta por gozar del placer de ver
parar el barco.

Efectivamente, al poco rato, ol vapor comenz6
& acortarla marcha y la respiracién; luego, pare-
cfa como si no se moviera; y por Gltimo aquel
monstruoso corazén de hierro y de fuego que
hacia veintidés dfas latia afanosamente, di6 su
palpitacion Gltima y el coloso se detuvo, muer,
to. A un silbido que soné desdo el entrepuente,
las dos &ncoras enormes se desprendieron de los
flancos, cayendo con gran estrépito, arrastrando
con la velocidad del rayo sus grandes cadenas,
que arrancaron chispas dé las dos argollas; el
mar hirvié por delante, se agité el barco y de
nuevo reiné silencio. Sus dosjigantoscas garras
habian aferrado el fondo del rio.

Los emigrantes aun siguieron algunos minu-
tos méas gustando la sensacién nueva de la in-
movilidad y del silencio, y luego fueron descen-
diendo en largas tilas, lentamente, & los dormi-



torios, y los pasajeros (le primera, que no gus-
taban de las seducciones del aire, se retiraron.

Me quedé casi solo, asombrado do que des-
pués de haber bailado tantas veces el viaje in-
soportablemente largo, me pareciera en aquel
momento tan breve y vago como un suefio,
mientras recordaba tantas cosas de él.

No habiendo visto nada por el cuminoque me
sefidlaselas distanciasen la mente, con iméagenes
bien claras y distintas unas de otras, todos los
dias se confundian en mi imnginncién en uno
solo, pareciéndome haber recorrido aquel espa-
cio interminable do un vuelo. Ningin momen-
to del viaje, como no fuera el de la tempostad,
se me quedd impreso con igual fuerza que esto en
el alma. El rio inconmesurable parecia inmdvil,
como si sus aguas reposasen cansadas de las dos
mil millas de curso, que habfan recorrido des-
de las montafias del Brasil; el cielo estaba os-
curo y tranquilo, Montevideo dormia, en la ra-
lla ningln movimiento ni ruido, el vapor mu-
do; un silencio profundo pesaba sobre todas las
cosas; y pareciame que vefa de lejos, de los otros
grandes rios, de las interminables llanuras, de



las florestas inmensas, de las mil cimas de los
Andes: el silencio misterioso y formidable de
un continente adormecido.

Vino & sacarme de la meditacion el capitén,
que pas6 & mi lado restregandose las manos
—cosa inusitada,—como si dentro de su eri-
zada cabeza de 0so marino gozase ya por an-
ticipado de la noche tranquila que habia de pa-
sar. Tentado estuve por repetirle su estribillo
favorito:—Porquerias & bordo... Me previno
él, sin embargo, preguntdndome con cara se-
ria:—¢Qué haran en casa de usted 4 estas horas?

—Miré el relé y respondi: — A estas horas,
mi casa estd & oscuras y todos duermen.

Se echo & reir.— jTambién usted ha caido!
--dijo.—A estas horas est4 dando el sol en su
casa, y los muchachos piden el café con leche.

.No habia pensado en ello. Pero el bueno del
capitan, que estaba verdaderamente contento,
me preguntd, ademas, si antes de embarcarme
habia rogado al armador que comunicase & mi
familia la llegada del vapor apenas se recibiese
el aviso. Le contesté que si.

—Pues bien—afiadio,—dentro de tres horas
sabra su familia que ha llegado & América con
buena salud.

Tampoco en esto habia pensado, y bajé, con-
tento también yo, & dormir mi Gltim) suefio en
el vientre, del Galileo.



XXi
EN EL RIO DE LA PLATA

ormjr? jEngafiosa esperanza! Como suce-

de siempre después de unajornada llena
de agitacion & la cual ha do seguir positivamente
otra no menos agitada, los pasajeros no durmie-
ron més que lo que el cansancio imponia irresis-
tiblemente: & eso de las dos de la noche casi to-
dos despertaron, y entre suspiros de sefioras,
bostezos varoniles y conversaciones en voz baja,
que en el siloncio que reinaba en el bn:co in-
movil semejaban al zumbido de (abanos, uo fui
posible la tranquilidad. Una hora antes del alba
oyéronse pasos apresurados y la voz del médi-
co quo acudia en socorro de la sefiorita de Mos-
tré, que le habia dado un mareo; el esfuerzo
que en el dia anterior habia hecho para subir
al castillo y visitar por dltima vez la proa, ha-
biale producido un ataque.



Poco después oyése chillar al brasilefio me-
nudo y entonar su canto fUnebre & la negra:
todos saltaron entonces de sus camarotes, po-
niéndose 4 arreglar con gran estrépito sus co-
sas, charlando sin consideracion tf nadie. Cuan-
do al despuntar el dia, y después de haberse
desahogado insultandose durante media hora,
el camarero y las camareras entraron en los
cuartos, se encontraron que los pasajeros esta-
ban levantados, lavados y estirados, y con la
propina en la mano.

Ituy Blas, al presentarme la bandeja con la
correccion de un camarero de teatro, hizo vo-
tos por que mi permanencia en América fuese
venturosa; perocon una voz tan languida y con
unos 0jos tan mortecinos, que un nifio hubiera
podido leer en ellos la pretensién de aparentar
una gran tristeza por la inminente separacion
de la misteriosa criatura que le amaba. Mien-
tras yo sorbia el café, él miraba el cielo por la
ventanilla, mordiéndose el labio inferior como
queriendo reprimir la voz del corazén herido;
y luego, al recoger la propina, corrigié la hu-



mildad del ademéan con una- reverencia elegante
y llena de dignidad.

Sali casi detras de él y alcancé & verle cuan-
do entraba en el cuarto del cura; al poco rato
oyodse la gruesa voz de éste, que iba contando
con lentitud:—Dos, tres, cinco, seist..—pese-
tas (me imaginé) que Ruy lilas debia recibir en
su mano abierta, como un mendigo, tembloro-
S0 y agitado de vergiienza por su reina.

Sobre cubierta encontré al comandante del
buque y 4 los oficiales en sus faenas. Acababan
de subir & bordo un empleado galoneado del
puerto de Montevideo y un médico,—aquél un
hombrachén con un hilo de voz; éste, en cam-
bio, un hombre de medianas proporciones con
voz de gran resonancia;—Ios cuales una vez in-
formados del estado sanitario de los pasajeros,
se encaminaron hacia proa, para contar el per-
sonal del equipaje. Todos los pasajeros de ter-
cera, entretanto, ihanse reuniendo en el casti-
llo central para desfilar ante el empleado uru-
gunyano que les tenia que contar, y por delan-
te del moédico, que hubiera hecho una selec-
cién délas caras sospechosas, llesde el castillo



central debian avanzar uno a uno, pasar por el
puente que corria por cima de la «plazoleta» y
luego descendiendo del castillo por la escala de
la derecha, volver & proa. Todo el castillo cen-
tral, tan amplio, estaba cuajado de gente: una
muchedumbre apretada, como regimiento en
columna cerrada, cubria todo de un extremo
& otro, sin que se dejase oir mas que un leve
murmullo.

El cielo estaba encapotado; el rio inmenso, de
nn color amarillento; y la ciudad de Montevi-
deo, aparecia (I los Igjos, como una banda blan-
cuzca que se destacaba sobre la oscura orilla, le-
vantada en su parto occidental en una solita-
ria colina, el Cerro, que recuerda d Garibaldi:
un paisaje vasto y sencillo, que silencioso espe-
raba el sol. Muy lejos veiase humear & los va-
poi;cillos que se dirigian Inicia nosotros.

Subf por dltima voz al castillo para ver & mis
mil seiscientos compafieros de viaje. A los po-
cos minutos se presentaron el empleado y el
doctor uruguayano, el capitan, los oficiales
y el médico de & bordo. Y comenzé la tris-
te procesion. Triste, no sélo en si misma, sino



porque aquel recuerdo, cémo si se tratara de
un rebafio y sin que anadie importase conocer
los nombres de las personas, bacia pensar en si
toda aquella gente, era contada para sor vendi-
da; y en que méas bien que desfilar ciudadanos
de un Estado europeo, iban pasando victimas
de una razzia de ladrones de carne humana he-
cha en alguna plaza de Africa 6 de Asia. Los
primeros pasaron lentamente. Una indicacion
de impaciencia del empleado del puerto y un
signo del capitan, sirvio de sefial para que
comenzasen & apresurar el paso, desfilando casi
4 lacarrera. Las familias iban unidas: el padre
primero, después las mujeres con los nifios en
brazos y los muchachuelos de la mano, los vie-
jos detras; casi todos llevaban bajo el brazo 6
& laespalda los envoltorios do la ropa mas fina,
que no se habian atrevido & dejar en el dormi-
torio. Muchos iban limpios y vestidos con sus
ropas mejores, reservadas para aquel dia; otros
muchos, de aspecto mas harapiento ain que el
dia de la salida, embadurnados con toda la por-
querfa que se pueda recoger arrastrandose du-
rante tres semanas por los rincones de un bar-
co, con las barbas largas, el cuello desnudo,
los dedos de los pies asomando por la punta de
los zapatos; algunos hasta sin sombrero, y mas
de uno teniendo que sujetar con las manos
la chaqueta desprovista de botones para po-



der esconder la desnhudez del velludo pecho.

Muchachas guapas, viejos encorvados, joven-
cilios de veinte afios, obreros con la blusa del
trabajo, pastores con las grefias colgando, cam-
pesinas calabreses con el corpino verde, movien-
do las piernas, bailando, gentes de la Brianza
con el nimbo de agujasen el rodete, montafiesas
piamontesascon lacofia blanca, se sucedian unas
& otras, poniendo uno el pie en el mismo sitio que
habia ocupado el de delante, como si fueran
comparsas sobre un puente de teatro en un espec-
taculo que representase la fuga de un pueblo.
Algunos iban saltando, haciendo cémica osten-
tacion de alegria; otros con cara torva, sin mirar
de frente & nadie, y como si estuviesen ofendi-
dos por semejante presentacion. Los burgueses,
las sefioras de mediana categoria que llevaban’
encima algunos restos de la antigua holgura,
pasaban cabizbajas y como avergonzadas.

Los viejos pesados y las mujeres ocupadas
con los envoltorios veianse lanzados & un lado
6 empujados brutalmente hacia delante por los
que venian detras; los nifios lloraban de mie-
do de verse precipitados de lo alto; los empu-
jados blasfemaban. jCuantas caras conocidas
veia pasar! Ahi va el hombrecillo del telegrama
& su mujer con la cara llena de arrugas, que
todavia lleva trazas de creer en 61 el viejo
del verde gaban pasa luego corriendo con sus



grises cabellos sueltos, mirando con aire provo-
cativo y de desprecio Alos pasajeros de prime-
ra clase aglomerados en el castillo; ahi van el
saltimbanqui tatuado, las dos coristas calaveras
la familia de liestrécon el pequefiuelo Galileo
que almuerza & la carrera; el portero pornogra-
fico, labella genovesacon su sonrosado semblau-
to y los ojos bajos, la gruesa bolofiesa que pa-
rece medir el puente con pasos de emperatriz,
siempre con su inseparable bolsén colgado, y
el homicida putativo del castillo de proa, y la
virgencilla de Capracotta, y el barbero ladra-
dor y la pobre viuda del asesinado. Segun iban
desfilando unos detrés de otros representaban-
se en mi imaginacion los accidentes tristes y
cémicos de aquella extrafia vida de veintidos
dias, con todos los sentimientos variables de
simpatia, de desprecio, de afecto y de descon-
fianza que aquella gente me habia inspirado,
dominados todos en este Ultimo momento por
el sentimiento Unico y profundo de una piedad
doloroaa y llena de ternura.

No acababan de pasar nunca, como si se hu-
bieran duplicado durante In noche. Familias y
mas familias, muchachos y mas muchachos,
caras de ciudad y del campo de la alta 'y de la
baja Italia, figuras de gente honrada, de con-
trabandistas, de enfermos, de ascetas, de viejos
soldados, de mendigos, de rebeldes, corriendo



con més fnria cada vez, como si les apremiara
el terror de no llegar & tiempo para encontrar
su parte de tierra 6 de pan en América.

iOh qué destile de miseria tan interminable!
Y sin poder sugetar la imaginacién, voniansc-
me & 1as mientes con obstinacién y como por
escarnio, al ver tanta miseria hambrienta, las
llamaradas patridticas de la gente ociosa, de los
bien acomodados y de los ilusos, vociferando
con entusiasmo carnavalesco por las plazas de
Italia llenas de banderas y de esplendores. La
humillacién que sentia haciame apartar la vis-
ta de mis comparieros de viaje extranjeros, cu-
yas afectadas exclamaciones de compasion y de
estupor llegaban & mis.oidos como injurias &
mi pais. No cesaban entre tanto de pasar ropas
andrajosas Y tristes miserias, mujeres macilen-
tas y criaturas sin patria: desnudeces, verglien-
zas y dolores. El espectaculo duré media hora,
que me pareci6 eterna. Entre los Gltimos desfi-
16, lentamente, el fraile de cara de cera, con
las manos metidas en lasmangas. Pasé luego el
pelotén de suizos con sus gorros encarnados. Y
como Dios quiso, so acabd.

*
* *

Lleg6 en esto el primer vaporcillo, y subie-
ron al Galjleo una porcién de gentes, parientes

—



y amigos de los pasajeros, que se desbandaron
de popa & proa, buscando con la mirada y
llamando por sus nombres & las personas; por
todas partes so ofan besos, abrazosy salu-
dos se sucedian sin interrupcién. Tres sefiores
se acercaron al supuesto «ladrénw y cuando to-
dos esperdbamos que le arrestasen, los tres so
descubrieron, inclindndose profundamente, y
diciendo uno de ellos:—jO//, sefior ministi‘oL..
jCéspita! Nos quedamos atonitos. jPara que se
juzgue & las personas por el exterior! Abajo
de improviso llamé la general atencién una esce-
na muy penosa. Unjovencillo bien portado, gua-
po, pero antipatico, corriaal encuentro de mis
dos vecinos de cuarto, que ambos so lanzaron
lidcia él exclamando: —jAtilio!—Pero, & dos
pasos de distancia se detuvieron, esperando que
eligiera & uno 6 & otro para abrazarlo primero
como si aquella preferencia hubiera de ser ex-
presion de un juicio decisivo do su pasadoy de
una sentencia irrevocable de su porvenir. El jo-
ven titubed un momento, sin conmoverse, mi-
rando 4 los dos, y luego se arroj6 en brazos de
la sefiora, que lo oprimié contra su pecho con,
muestras de grandisima ternura, desmentida en
el acto por la satanica mirada de triunfo que
lanz6 & su marido. Este palidecié como un muer-
to, girando la vista en torno suyo; todos tomio-
ron que cayera herido de muerte sobre el entan?



Diado. Pero, se mantuvo en j>io, haciendo un
titnico esfuerzo, y sonrié... con una expresion
que daba compasién y pavor.

TJna vez separado de la madre , se acerc6 6
él y le di6 sobre las palidas mejillas un beso
frio, que el padre no tuvo fuerzas para devol-
ver. Todos volvieron sus ojos hacia otra parte
con un sentimiento de repulsién como si se tra-
tase de la presencia de un asesino. Y yo me di-
rigi & escape hacia la proa, sin tener valor ni
para echar una mirada sobre aquel desgra-
ciado.

En la proa me esperaba otra escena lastimo-
sa. Un corro de viejos, mujeres y hombres, ro-
deaba al comisario, pidiéndole proteccion y
consejo, llenos de angustia y do espanto, tem-
blando sus labios. Eran de aquellos sexagena-
rios que no podian desembarcar sin que un pro-
ximo pariente se presentase 4 la llegada, com-
prometiéndose U proporcionarles medios de sub-
sistencia.

Ahora bien; los parientes que esperaban no
se habfan presentado, porque naturalmente te-
nfan que desembarcar en Buenos Aires, y con-
fundiendo en aquel momento el Uruguay con
la liepbblica Argentina, y, encontrandose so-
los, creianse perdidos. ¢(Qué seria de ellos? No
hay palabras con que expresar la angustia y la
humillacién de aquella pobre gente, que, des-



pues de haber abandonado Europa, se crefan
rechazados do América como inutiles restos
humanos, ni siquiera aptos para abonar la tie-
rra, imaginandose que tendrian que emprender
un desesperado regreso & la patria, donde ni
afectos, ni casa, ni pan tenian ya. El comisario
traté de persuadirles de que no habiamos lle-
gado & la Republica Argentina, sino al Uru-
guay; que en Buenos Aires, alla en la otra par-
te de aquel rio que veian, acudirian sus parien-
tes; que se tranquilizasen y depusieran toda in-
quietud.

Ellos no entendian de razones, se hallaban
como alelados por la angustia, y aun les hacia
parecer mas tristes y mas infelices, la alegria
ruidosa de losjévenes que al pasar les empuja-
ban gritando en sus oidos: —jHay que estar ale-
gres, viejos l—jViva la Republica 1—jViva
América!l—jViva el Plata!l Me cost6 gran tra-
bajo librar do ellos al comisario, solo por un mo
mento, para saludarle; y él filé quien entonces
medié noticia del joven osoribanillo, el cual,
desesperado al tenerse que separar de la gono-
vesa, que desembarcaba en Montevideo, sufrié
un acceso do convulsiones y estaba alborotando
el dormitorio. Fui luego & saludar a los demas
empleados, 4 quienes volvia 4 ver al cabo de dos
meses en Buenos Aires, después de haber atra-
vesado otras dos veces el Océano, No quise



tampoco dejar de decir adiés & mi pobre joro-
bado, & quien encontré en la puerta de la coci-
na con unasartén en la mano.—iOh! jal fin!l —
exclamé dando un suspiro de satisfaccion,—es-
taremos libres de mujeres doce dias.—A pesar
de todo—Ie dije—acabard por casarse.—;Yo
—respondid sefialandose con el dedo —easarme?
—Afadiendo con rara entonacion declamatoria:
—Eso, jjamés!—Y luego al oido con alegria:
—iDoce dias!—pero viendo que el capitan
se acercaba, dijo apresuradamente: —jSefior,
buen viaje!—y apretandome la mano, me vol-
vi6 lajibay se fue.

Ya otros vaporcillos habian ido acercando-
se y uno de ellos estaba al pie de la escala
real. Volvi al castillo & saludar & los pasajeros
de primera que bajaban en medio de una con-
fusién de equipajes y de un cambio vivo de
apretones de manos y de buenas esperanzas.

Nueva ocasion se me ofrecié entonces de com-
probrar lo dificil que es conocer & la gente en
viaje. Ciertos pasajeros, con quienes todo aquel
tiempo habia yo tenido una familiaridad casi
de amigo, se iban sin decir por ahi te pudras 6
saludando apenas con el sombrero, como si ya
se hubiesen olvidado de mi; otros & quienes
nunca habia hablado, se acercaron & despedirse
con sinceray afectuosa esponsién, que me dej6
parado. ¥ & otros muchos les pasé lo mismo.



El marsellés estuvo cordial: me repitié que
amaba & Italia, porque los hombres como él
eran superiores a los odios de los gobiernos, y
que harfa todo lo que pudiera por conciliar los
animos de italianos y franceses en la Argenti-
na. Trate usted de hacer lo mismo entre sus
compatriotas. En cuanto & mi, ya me copocen
en las dos colonias. Ya se sabe que yo soy el
mensajero de la paz. jAdiés! concluyé con un
gesto solemne.—El agente de cambio presento-
se & saludar & los esposos; ambos se intimidar
ron, presintiendo el flechazo del Parto.—Ahora
—Iles dijo—no encontraran ya dificultad alguna
en la lengua de América, porque... sea dicho
sin ofensa, han hecho un buen ejercicio durante
la travesia. Bajaron precipitadamente la escale-
ra, y entonces él apostrof6 al abogado, que iba
& bajar con un envoltorio redondo al brazo, que
debia ser un salvavidas: Abogado, ya estais t'ran-
nquilo.—Este, lanzando una mirada oblicua ni
rio, murmuré:—Nunca esta uno seguro. A ve-
ces este perro rio es mas infamo que el Océano
Atléantico... V comenz6 la bajada con mucha
precaucioén, sin respondera los saludos de nadie.
Descendieron la sefiora rubia y su marido, mis
vecinos de cuarto con el hijo, la «domadora,» la
pianista y su madre, los franceses, el cura, los
pasajeros de segunda y otros.

Cuando todos estaban abajo, sentados en la



pequefita popa del vaporcillo, el agente me
di6 con el codo, exclamando:—\Euj'cht\ —ha-
ciendo & la vez un signo con la cara. Miré & in;
derecha, sobre el castillo del Gvlileo, y vi aso-
mado & la borda, con estudiado ademéan de
amante pensativo y lleno de afliccién, & liuy
Blas, con sus ojos fijos en el vaporcillo; vy si-
guiendo la direccién que sus miradas indica-
ban, fui & dar con la mia sobre el rostro de la
menuda pianista, como siempre impasible, pero
con las pupilas clavadas en él, con una fijeza
aguday tenaz que no dejaba lugar & duda, y que
prometia en la primera ocasion una de aquellas
cartas locas y de aquellas decisiones temerarias
en que desde lejos se desahogaban sus furi-
bundas pasioncillas comprimidas.—jAh , Maria
deNeubourg en pequefio!—exclamo el agente,
—ijreina de las gatas muertas!

El vaporcillo se alejaba. Casi todos nos salu-
daron con la mano. La sefiora gruesa envié un
beso al Galifeo con impetuoso ademan. Aln
pude observar una vez mas & mi pobre vecino
de cuarto sentado aparte del hijo y de la ma-
dre, para el cual se abria una nueva vida de
angustias y do torturas. Cogi al vuelo un salu-
do original de la sefiora suiza, que, no sabien-
do & quién dirigirse de los muchos amigos que
la contemplaban, abrazé con una amplia y dul-
ce mirada de gratitud toda la popa del Galileo.



El dltimo que observé fué el profesor, sen-
tado al lado del anterior, con el cuerpo encorva-
do, sonriendo con los ojos entreabiertos y la len-
gua en un angulo de la boca, con traza de mo-
farse de la mujer, de los amantes, del Atlantico,
del viejo continente y del nuevo. Pronto se con-
fundieron todas lascaras, perdiéndose & mis ojos
para siempre.

Otro vaporcillo se habia aeorcado entretanto,
al cual debian bajar los argentinos, la familia
brasilefia y todos los deméas. Nadie, por delica-
deza, quiso bajar antes que la sefiorita de Mos-
tré, que sabiase habia de ser transportada en
una silla, y que no se habia presentado sobre
cubierta aquella mafiana. El capitdn se en-
cogia de hombros cuando se le preguntaba.
Todos la estuvieron esperando & la puerta del
salén, formando calle. Primero, salié elgnribnl-
dino, que, tomando aquella respetuosa demos-
tracion por una mera curiosidad, mir6 en derre-
dor con desprecio. En seguida, se presenté la
sefiorita, sentada sobre una silla de brazos que
llevaban dos marineros, y & su lado la tia con
los ojos encendidos.

La desdichada enferma, vestida do negro,
blanca como un cadaver, tenia su cabeza apoya-
da en el respaldo y las manos puostas sobre las
rodillas, como si le faltasen fuerzas para mo-
verlas; pero en sus ojos que casi carecian de



mirada y en su boca, de la cual no parecia sa-
lir hélito alguno, erraba todavia aquellaligerisi-
ma sonrisa suya, triste y de infinita dulzura.
Guando pasé, todos se descubrieron, y ella con-
testd con un movimiento suave de los labios,
sin articular palabra. Los marineros se detu-
vieron al llegar & la portezuela de la escala. La
saludé el comandante del barco con lagorra en
la mano, con aquel laconismo seca con que
los hombres &speros esconden la emocién:--
iBuen viaje, sefiorita... que usted se cure! -
Volviéndose luego bruscamente para mandar
que se contuviera & los emigrantes que habian
acudido, y que & toda costa querian rodear &
la muchacha y & quién hubiéronle arrebata-
do la respiracién. Contenidos, subieron mur-
murando al castillo central, para verla bajar y
partir. El garibaldino fué el Gltimo que la salu-
do, cuando estaba ya en el descansillo de la es-
cala. Ella le presenté la mano, besandosela
él, y luego, levantando el indice como con aire
de carifiosa reproche y sonriente, le dijo una
palabra, que yo no pude oir. El incliné la ca-
beza, sin responder. Los dos marineros comen-
zaron & bajar con gran cautela, uno sujentando
la silla por delante y el otro por el respaldo, y
advirtiendo & la enferma que se agarrase bien
4 los brazos: la tia la tenia hacia atrés, recomen-
dandole que no mirase al agua. Cuando llega-



ron i 16 Gltimo de la escalera, un marinero del
vaporcillo ayudé 0 los otros dos, Yy, sin sacudi-
das, la depositaron en la popa, vuelta hacia of
Gnlileo. Todos los demés bajaron y ocuparon
sus sitios: solo el garibaldino se quedé & bordo,
apoyado en la borda cerca de mi. El vapor-
cillo emprendié su marcha.

Entonces entre los emigrantes, que so ha-
bian agolpado sobre el parapeto del castillo cen-
tral, prorrumpié la admiracion y la gratitud por
aquella criatura angelical 6 quien tantas veces
habian visto entre ellos, apiadarse de sus mise-
rias, dulce con todos como una hermana, y de
quien muchos habian recibido consuelos y be-
neficios: no se oyd ni un grito, solo un murmu-
llo prolongado de saludos, en los cuales derra-
maron toda la bondad y todo el afecto que las
amarguras y los rencores de una existencia tra-
bajada habian dejado en aquella muchedum-
bre.—jBuen viaje, sefiorital—iDios la bendi-
gal—iDios la ponga buena!—jAcuérdese de
nosotros!—jBuen viaje & nuestra amiga! —
jAdi6s!—jAdiés! Y agitaban al aire los som-
breros y los pafiuelos. Ella respondié con un
saludo fatigosamente con la mano, y luego, con
la misma mano, levantando una vez més toda-
via los ojos velados y dulcisimo! haoia su ami-
go, reprodujo aquel ademan del indice, como

diciéndole:—jAcordaos!
[ (&3



Ya estaba lejo9 el yaporcillo, y todavia se
destacaba su figura muy distintamente en la
popa, como una Hor negra en medio de un ma-
z0 de varios colores confundidos. Cuando no
aparecia mas que como unamanchita negra pe-
quefiisima, viése que una cosa blanca se movia
sobre su cabeza: era un pafiuelo que se agitaba.
—FEra para él.—El se limitd & mirarle. jAh!
jaquello era demasiado! Ni siquiera en aquel
momento se conmovia! No, en el mismo punto
que me decia esto & mi mismo, su frente se
contrajo, temblaron sus labios, se hinché su pe-
cho y estall6 repentino un sollozo que partia
del corazoén; uno solo, cortado, profundo, vio-
lento como el grito de un hombre & quien se
eleva toda el alma como una ola del Océano.
Luego se cubrid el rostro con las manos.

i Al fin vino el llanto! Era quiza la bondad,
el amor, la patria, la piedad de las humanas
miserias; eran todas las fuertes y dulces virtu-
des de su generosa juventud que invadian otra
vez impetuosamente su amplio pecho de hierro
por el vano que en él bahia abierto aquella ma-
fiecita de moribunda; era quiza la humanidad
giie volvia & hacer presa en su soldado, el cual
se echaba en sus brazos después de un largo ol-
vido, como si fuera unamadrea quien pide per-
doén, prometiéndole volvera amarla y aservirla
como en los primeros afios de fe y de ontu-



siasmo. La vision habiase desvanecido, la bené-
fica criatura moriria, pero quiz4 aquella sonri-
sa Ultima suya, que no era yade un ser huma-
no, io habria iluminado el camino hasta su
término, y aquel pafiuelo, agitandose on los
aires, quedaria para siempre sobre el horizonte
de su vida, como la ensefiado su redencion.

El continué inmdvil contra la borda, con los
brazos cruzados, como clavado alli por un pen-
samiento nuevo y profundo que absorbiera toda
su alma, y aln seguiaalli cuando, en pie sobre
un nuevo vaporcillo, y en medio do un grupo
de amigos, veia yo cémo el colosal Galileo iba
poco & poco descendiendo y acortandose, mos-
trando siempre, sin embargo, todo & lo largo de
su borda las mil cabezas de emigrantes, como
el hormigueo de una multitud asomada & los
bordes de una fortaleza solitaria en medio de
una llanura sin fin. Y recorriendo en la mente
aquel viaje de veintidés dias, pareciame en ver-
dad como si hubiese vivido en un mundo apar-
te que, reproduciendo en pequofio los sucesos y
las pasiones del universo, me hubiera facilitado
¢ iluminado el juicio sobre los hombres y la vida
humana. Mucha tristeza, muchas fealdades,
muchas culpas, pero bastantes mas miserias y
dolores. La mayor parte de las criaturas huma-
nas es mas infeliz que malvada, y sufro mas de
lo que hace sufrir.



Después de haber cordialraentc odiado y des-
preciado & los hombres sin otro punto que amar-
garnos la vida y exacerbar & nuestro alrededor
la maldad que nos les hizo odiosos y desprecia-
bles, volvemos al Unico sentimiento Util y pru-
dente, cual es, el de una gran compasién para
todos; de la cual, poco & poco, renacen los de-
mas afectos buenos y fecundos, vigorizados por
la santa esperanza de que, no obstante las apa-
riencias contrarias pasajeras, el peso inmenso
de los dolores disminuye lentamente en el mun-
do, y el alma humana mejora.

Cuando eché pie & tierra, me volvi & mirar
una vez mas al fialtleo, palpité mi corazén al
decirlo adiés, como si fuese un pedazo flotante
de mi pais, que me hubiera traido hasta aque-
Ila playa. No se veia mas que como una raya
negra en ol horizonte del interminable rio; pe-
ro se vefa aun la bandera que ondeaba bajo el
primer rayo del sol de América como si fuera
un Ultimo saludo de la Italia que recomenda-
se 4 la nueva madre sus hijos desterrados.
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