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C A R T A - P R Ó L O G O  D E L  A U T O R

PAITA I.A EDICIÓN ESPADOLA

<Siuti?o Shuí :

¿Qué prólogo quiere usted que baga para 
un libro que ya parece demasiado largo?

Un solo prefacio podría hacer, y lo ha­
ría con mucho gusto, si tuviese tiempo: 
querría volver á hablar de España; decir 
cosas que no dije en aquel pobre libro mío, 
el cual, después de L a  vida militar que 
hizo que me amasen los soldados italianos, 
es el que tengo en más: porque me con­
quistó la simpatía de una parte de sus 
compatriotas.

Quisiera sobre todo hablarle largamente 
de Madrid, de cuya villa, después de diez 
y ocho años, conservo memoria viva y lu­
minosa, como la que se suele guardar de los 
más queridos amores juveniles. Tengo to­
davía en la palmado la mano la ciudad y se-



ríauu impagablecicerone. Enel tiempo que 
permanecí en Madrid, he sido el más infati­
gable bu da lid, el más incansable paseante 
que haya existido nunca entre el Palacio 
Real y Recoletos, lie paseado tanto por la 
Puerta del Sol, que todos los desocupados 
que viven en aquellas aceras me conocían 
ya de vista; y daba tantas vueltas al rede­
dor del Congreso de los diputados espe­
rando la hora de la sesión, que más de un 
guardia civil me miró muchas veces con ojo 
avizor y de sospecha.

No sé qué hay en el aspecto de vuestro 
Madrid, y en la gente, y en el cielo, y en 
el aire, que me provocaba inexplicable 
deleite el vagar sin reposo por calles y 
plazas, como si al volver de cada esquina 
fuese á tropezar con una gran fortuna.

¡Cuánto esfuerzo me costaba abando­
narla calle de Alcalá para ir á escribir mi 
corespondencia política!

Porque ha de saber usted, que, no te­
niendo yo bastante dinero para permitirme 
el lujo de gozar de Madrid por cuenta pro­
pia, me había comprometido para servir de 
corresponsal político de La Nazione, de 
Florencia.

Y usted se reiría de todo corazón, si le­
yese ahora las cuarenta larguísimas cartas



que escribí sobre el origen y la división de 
los partidos, sobre las crisis ministeriales, 
la discusión de los presupuestos, la guerra 
carlista, las elecciones generales. Digo que 
usted se reiría, porque reconocería inme­
diatamente bajo el fingido político al ar­
tista de veinticinco años que pugna y se 
estremece ante la necesidad de hablar de 
cosas que no le gustan y de las cuales no 
entiende, y que aprovecha todas las oca­
siones para sacudir el yugo y hacer una es­
capada en el campo de la poesía y de la li­
teratura.

No era á la verdad la lucha de los par­
tidos ni los presupuestos loque me atraía 
cotidianamente ú la tribuna de periodistas 
del Congreso y al salón de conferencias, 
donde mi asiduidad fuó parto para que al­
gún diputado de oposición me mirase con 
desconfianza, creyéndome un agente se­
creto de Don Amadeo de Saboya; no, lo 
que me atraía era la elocuencia castella­
na; la armonía de esa bellísima lengua, 
que quería aprender en vivo; la variedad 
de los incidentes dramáticos; la intere­
sante diversidad de carácter y pronun­
ciación entre los diputados de las diferen­
tes provincias; los chistes y las palabras 
mordaces, felicísimas ó innumerables, que



cogía al vuelo en los coloquios privados.
Cierto que no comprendía bien por qué 

cayó Sagasta sucediéndole Topete, ni por 
qué Ruiz Zorrilla negase su aprobación al 
presupuesto del ministerio de Hacienda; 
pero en cambio había adelantado tanto 
en mis estudios, que sabía imitar álas mil 
maravillas los gestos y los gritos impetuo­
sos del presidente Ríos Rosas, la onda 
irruptora de palabras de Romero Robledo; 
la majestuosa entonación de Castelar; el 
acento profètico de Pi y Mar gali; el ade­
mán elegante y correcto de Martos.

El estudio de la lengua constituía mi 
principal pasión, no descuidándolo un so­
lo día de cuantos permanecí en España; 
mi más grande triunfo, el de que al con­
versar conmigo algún desconocido, me to­
mase por español: claro está que durante 
diez minutos... ¡El engaño no podía durar 
arriba de ese tiempo!

Y con el solo objeto de aprender nue­
vos modos, voces nuevas del uso común, 
devoraba diariamente una docena de pe­
riódicos, desde La Epoca á El Combate, 
desde El Impacciai á La Corresponde acia 
de España. Jamás he desperdiciado la oca­
sión de trabar conversación con un obre­
ro, con un muchacho, con una mujer del



pueblo, con un soldado, procurando reco­
ger de sus labios uno de aquellos idiotis­
mos originales que esculpen y pintan una 
idea (de los que tan rara vez se tropiezan 
en los libros), para anotarlo; y me pare­
cía que había encontrado una piedra pre­
ciosa.

Sí, querido Giner: he amado á Madrid 
como á Turín y su lengua de usted como 
la mía, siendo la política el último de mis 
pensamientos.

La política, por otra parte, no me pro­
porcionaba sino molestias; puesto que, 
estando en Madrid y viendo las cosas de 
cerca, no podía escribir ¡i mi periódico, 
mas que la verdad con respecto á la pre­
caria posición, mejor dicho, á la próxi­
ma é indefectible abdicación del rey ita­
liano: y esta verdad precisamente, disgus­
taba á muchos en Italia, y me censu­
raban.

A seguir mis impulsos, yo no habría 
escrito de otra cosaque de poetas, músi­
cos, trajes populares, de cosas bellas, en 
Hn, y alegres; entre las cuales contaba 
los centenares de hermosísimos niños que 
jugaban en el Prado los domingos por la 
noche, y á quienes pasaba contemplando 
horas enteras—solo— , presa ya desdo en­



tonces de esta adoración que tengo hacia 
la infancia.

¡Ah, Dios mío! Florecía la primavera; 
estaba en España; tenía veinticinco años: 
me parecé que era muy natural que viese 
una España toda color de cielo, toda color 
de rosa, como los críticos me han censurado 
luego. Y la veo todavía así, porque después 
de aquella primera poética impresión que 
recibí en los años del entusiasmo, no la he 
vuelto á ver, y la impresión dura inalte­
rable.

Por esta razón es su país de usted 
aquel adonde sé dirige con mayor fre­
cuencia y más plácidamente mi pensa­
miento. A pesar de haber visto tantos, 
tan extraños y hasta tali bellos, mi sueño 
es siempre volver á España, y singular­
mente ver de nuevo á Madrid. Vivir otra 
vez, siquiera. sea por tres ó cuatro días, 
aquella deliciosa vida de vagabundo, de 
soñador, de admirador de todo y de todos, 
que llevó hace dieciocho años.

¡Con qué emoción pasaría por aquellas 
calles é iría á llamar á la puerta de los 
antiguos amigos! A algunos acaso no en­
contraría; á otros les costaría trabajo re- 
conocerm e, pero...

Pero encontraría otros nuevos, ¿no es



verdad? Todos aquellos que, en la juvenil 
descripción que hice de su patria, han 
perdonado la ligereza, las lagunas, la in ­
suficiencia artística, para no acordarse mas 
que de la simpatía profunda y del afecto 
vivísimo que inspiraron aquellas páginas.

Con esta esperanza cierro esta carta, 
querido Giner, rogándole que la publique 
á la cabeza de su traducción, como un sa­
ludo y un acto cordial de gratitud que 
mando á mis lectores españoles, de los cua­
les el mayor premio á que aspiro es que 
digan al terminar la lectura:

“Sea el libro como fuere, es el libro de 
un antiguo amigo. »

SjiminSo 2>í (Slmtcb.

Turín, Mayo de 1880.
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E L  E M B A R Q U E  DE L O S  E M I G R A N T E S

/»F^> [JANDO llegué, lmcia la tarde, había ya 
comenzado el embarque de los emigran­

tes hacía una hora, y el Galileo (*), unido á la 
rampa del muelle por un puente mdvil, seguía 
tragando miseria: una interminable procesión de 
gente, que del edificio situado en frente salía por 
grupos, donde un delegadode policía examinaba 
los pasaportes.

Como en su mayoría habían pasado una ó 
<los noches al aire libre, acurrucados como pe­
rros en las calles de Genova, estaban cansndos 
y sin poderse tener de sueño. Obreros, campe-

(*) No es el Galileo tie la Sociedad general de Na­
vegación.



sinos, mujeres con niños al pecho, muehachue- 
los con la chapa de hoja de lata del Asilo pen­
diente todavía del cuello; llevaban casi todos 
una silleta de tijera al brazo, sacos y valijas de 
todas formas á la mano ó sobre la cabeza, bul­
tos de cobertores y mantas, y el billete, con el 
número del cubil, apretado entro los labios. Po­
bres mujeres, con un niño en cada mano, soste­
nían gruesos bultps con los dientes; viejas 
campesinas calzadas con abarcas, levantándose 
la saya por no enredarse en las traviesas del 
puente, mostraban sus desnudas y secas piernas; 
muchos iban descalzos y llevaban los zapatos al 
hombro. De vez en cuando, por entre aquella 
miseria, pasaban señores vestidos con elegantes 
guardapolvos, curas, señoras con grandes som­
breros adornados de plumas, y sosteniendo en 
sus manos ó un perrillo, ó una sombrerera, ó un 
fajo de novelas francesas ilustradas de la anti­
gua edición Lévy.

Luego de pronto se interrumpía la proce­
sión humana, y avanzaba, bajo una tempestad 
de palos y blasfemias, una manada de bueyes y 
carneros, que, al llegar á bordo, se desbandaban 
espantados, confundiéndose los mugidos y bali­
dos con los relinchos délos caballos de proa, con 
[os gritos de los marineros y de los mozos do 
carga, con el estrépito en:or.lecedor de la grúa 
de vapor que levantaba por los aires montones



<le baúles y de cajas. Después de lo cual reanu­
dábase el desfile de emigrantes: caras y trajes 
de todns partes de Ttalin, robustos trabajadores 
con apesadumbrados ojos, viejos harapientos y 
sucios, mujeres embarazadas, muchachas ale­
gres, jóvenes de buen humor, aldeanos en 
mangas do camisa, chieuelos detrás de cliicue- 
los, que, apenas sentaban su planta sobre cu­
bierta, en medio de tanta confusión de pasaje­
ros, empleados del barco, y otros empleados de 
la Compañía, y aduaneros, quedaban atontados, 
ó se perdían como en una plaza llena do gente.

A las dos horas de haber empezado el em­
barque, el vapor, siempre inmóvil eomoenorme 
cetáceo agarrado con sus dientes á la orilla, 
chupaba aún más sangre italiana.

JK* *

¡gún subían los emigrantes, iban pasando 
por delante de una mesa tras de la cual estaba 
sentado el comisario, que los reunía en grupos 
de á media docena, llamados ranclm», inscri­
biendo los nombres en una hoja impresa, que 
entregaba al pasajero más anciano, para que 
con ella fuese á pedir la comida á la cocina á 
las horas fijadas. Las familias compuestas do



menos de seis personas, se hacían inscribir con 
sus conocidos ó con el primero que llegaba; y 
durante esta tarea de la inscripción en todos se 
traslucía un vivo temor de ser engañados en la 
cuenta de las mitades y cuartas partes de pues­
to para los muchachos y los niños más peque­
ños: esa desconfianza invencible que inspira al 
campesino todo hombre con pluma en mano y 
registro delante. Surgían contestaciones, se 
oían lamentos y protestas. Después de esto, 
separábanse las familias: los hombres á un lado 
y las mujeres y los niños por otro, eran conduci­
dos á sus dormitorios. Daba compasión ver des­
cender penosamente á aquellas mujeres por las 
empinadas escalas, y penetrar á tientas en los 
vastos y ahogados dormitorios por entre los 
innumerables cubiles dispuestos en pisos como 
los nichos en que se colocan gusanos de seda, 
y unas preguntar afanosamente á un mari­
nero, que no las entendía, por un lío extraviado; 
otras dejarse caer, sentándose en cualquier sitio, 
agotadas sus fuerzas y como aturdidas, y mu­
chas ir y venir á la ventura, mirando con 
inquietud á todas aquellas compañeras de viaje, 
desconocidas, inquietas como ellas, conlundidas 
también por la aglomeración y el desorden. 
Algunas, que habían descendido al primer piso, 
viendo otras escaleras que se perdían en la 
oscuridad, se negaban á bajar más.



Desde la boca del puonte, abierta de par en 
par, tí una mujer que sollozaba fuertemente, 
con el rostro en el cubil (mejor que camarote): 
oí decir que pocas horas antes de embarcarse so 
lo había muerto casi de repente una niña, y que 
su marido había tenido que dejar el cadáver en 
las oficinas de Orden público del puerto, para 
que lo llevasen al hospital (tal vez para la autop­
sia). Las mujeres se quedaban abajo; los hom­
bres, al contrario, una vez colocado su hatillo, 
subían y so apoyaban en las bordas. ¡Qué raro! 
( ’asi todos se encontraban por primera vez sobre 
un- gran vapor, que debía parecerles un nuevo 
mundo, lleno de maravillas y de misterios; y ni 
uno solo miraba en derredor ó á lo alto, ó se de­
tenía á considerar una sola do las cien cosas 
admirables que jamás había visto. Algunos se 
fijaban con mucha atención on un objeto cual­
quiera, la maleta, por ejemplo, ó la silla de un 
vecino, ó un número escrito sobre un cajún; 
otros roían una manzana ó engullían á mordis­
cos un panecillo, examinándole á cada bocado 
plácidísimámente, como lo hubieran hecho sen­
tados á la puerta del establo do su propia casa. 
Tal cual mujer tenía los ojos encendidos. Los 
jóvenes bromeaban ; pero se comprendía á 
las claras que era forzada la alegría de alguno' 
do ellos. La mayoría mostraba apatía ó can­
sancio.



El ciclo estaba encapotado y comenzaba á 
oscurecer.

De pronto se oyen furiosos gritos hacia el 
lugar donde estaba la oficina de los pasaportes 
y se ve acudir gente. Súpose luego que era un 
campesino, con su mujer y cuatro hijos, á quie­
nes el médico había reconocido atacados de la 
inflamación erisipelosa que se conoce con el 
nombre de pelagra. A las primeras preguntas 
se vio que el padre era loco, y, habiéndole ne­
gado el embarque, dio en todo género de extra­
vagancias.

Sobre la rampa había un centellar de perso­
nas: parientes de los emigrantes, poquísimos; 
los más, curiosos, y muchos amigos y deudos 
de la tripulación, acostumbrados ya á tales se­
paraciones.

Instalados todos los pasajeros, hubo en el 
barco una relativa quietud, que dejaba oir el 
sordo murmullo de la máquina de vapor. Casi 
todos estaban sobre cubierta, apiñados y silen­
ciosos. Aquellos últimos momentos de espera 
parecían eternos. Finalmente, se oye gritar á 
los marineros á popa y á proa al mismo tiem­
po:— ¡El que no sea pasajero, á tierra!

Estas palabras causaron un estremecimiento 
general en el Galileo. En pocos minutos todos 
los extraños descendieron, se levó el puente, 
se soltaron las amarras y levantóse la escala:



sonó un silbido y el barco comenzó á moverse. 
Las mujeres entonces prorrumpieron en llanto; 
los jóvenes que reían se pusieron graves, y no 
faltó hombre barbudo, que, si hasta aquel mo" 
mentó so mostró impasible, se pasase la mano 
por los ojos.

Con esta conmoción contrastaba extrañamen­
te la tranquilidad de los marineros y emplea­
dos saludando á amigos y parientes agrupados 
en la rampa del muelle, como si se tratase de 
ir á Spezia á uua excursión de horas.

-—¡Expresiones!
—Te recomiendo aquel paquete.
— Di á Luisa que haré su encargo.
--Échala on el correo en Montevideo.
—Quedamos conformes en lo del vino.
—Buen paseo.
—Que te vaya bien.
Algunos, que acababan de llegar, todavía tu­

vieron tiempo de arrojar paquetes de cigarros 
y naranjas, que fueron cogidos en el aire pol­
los de á bordo; pero los últimos regalos cayeron 
en el mar. En la ciudad brillaban las luces. El 
vapor deslizó base poco á poco en la media oscuri­
dad del puerto, casi furtivamente, como si se lle­
vase carga de carne humana robada. Yo me lle­
gué hasta la proa, metiéndome por entre lo más 
apiñado de la gente, que toda miraba hacia tie­
rra para ver el anfiteatro de Genova, que pan-



latinamente se iba iluminando. Pocos hablaban 
en voz baja. Entre la oscuridad veta aquí y allá 
mujeres sentadas, con los niños oprimidos con­
tra el seno, la cabeza apoyada entre las ma­
nos. Cerca del castillo de proa, una bronca y 
solitaria voz gritó en tono de sarcasmo:

—¡Viva Ttalia!—y levantando la vista vf un 
viejo alto que enseñaba el puño á la patria.

Cuando salimos fuera del puerto era de noche.
Entristecido por el espectáculo, volví á popa 

y bajé al dormitorio de primera clase á buscar 
mi camarote. Debe decirse que la primera ba­
jada á esta especie de albergues submarinos se­
meja lastimosamente á una primera entrada en 
las cárceles celulares.

En aquellos estrechos corredores, impregna­
dos de las emanaciones salinas del maderaje, 
del tufo de las luces de aceite, de olor á cuero 
y de perfumes de señora, me encontré en me­
dio de un ir y venir de gente ocupada, que se 
disputaba á los camareros y camareras, con aquel 
villano egoísmo propio de los viajeros en la fu­
ria de la primera instalación. En aquella con­
fusión, desigualmente iluminada, vi do pasada 
el semblante risueño de una hermosa rubia, tres 
ó cuatro negros barbudos, un sacerdotealtísimo, 
y una amplia cara tostada de irritada camarera; 
y oí palabras genovesas, francesas, italianas y 
españolns.



Al volver nn estrecho pasillo, tropecé con una 
negra. De cierto camarote salía la voz de un te­
nor que vocalizaba; y frente á aquél, encontró el 
mío, un jaulón de seis metros ctíbicos, poco más 
ó menos, con un lecho do Procusto á un lado, 
un diván á otro, y en el tercero un espejo de 
barbería colocado sobro una palangana empo­
trada en la pared y junto á una luz en equili­
brio, que se mecía como queriéndome decir: 
,;Qué loca idea se te lia venido á las mientes de 
ir á América?

Sobre el diván relucía una ventanilla redon­
da, semejante á gran ojo de vidrio, en el cual 
me ocurrió fijar la mirada como si fuese ojo 
humano que me hiciera guiños con expresión de 
burla. Y, en efecto, la idea de tener que dormir 
veinticuatro noches en aquella caja sofocan­
te, el presentimiento de la molestia y de los 
calores de la zona tórrida, y do los coscorrones 
que habría do darme contra las paredes en los 
días de mal tiempo, los mil inquietos pensa- 
meintos tristes que tendría que devorar allí me­
tido por espacio de seis mil millas......Pero do
poco valdría arrepentirse ahora. Miré mis male­
tas, que me decían en aquellos momentos tantas 
cosas, las palpé como si acariciara á fieles perros, 
últimos restos vivientes de mi casa; rogué á Dios 
que no me hiciera nrrepentir do haber recha­
zado las proposiciones de cierto empleado do



una Sociedad de, Seguros, que había venido á 
tentarme el día antes de la salida; y bendiciendo 
en mi corazón á los buenos y leales amigos que 
estuvieron á mi lado hasta el último instante, 
arrullado por el querido mar de mi patria, me 
dormí.



EN E L  G O L F O  DE LYON

u a x d o  desperté y a  era entrado el din, y  

el vapor navegaba ahora en el golfo de 
Lyon. De pronto oigo los gorgoritos del tenor 
en el camaroto do enfronte, y  en el del lado 
una voz seca do mujer, que decía:

—¿Tu escoba? ¿Qué sé yo de tu escobnP 
¡Búscala!—voz que revelaba no sólo una ira 
momentánea, sino un temperamento acre y du­
ro, que despertó en mí vago sentimiento do vi­
va conmisoraoión por el propietario del objeto 
perdido. Un poco más allá otra voz femenina 
cantaba el soporífero coco á un niño, con extra­
ña cantinela y modulación tal, que no me pare­
ció podría ser de criatura de nuestra raza; ocu- 
rriósome si sería la negra que había visto la 
tarde anterior; su canto era entrecortado por



las voces apagadas y silbantes de dos camal-e­
ras que litigaban en el pasillo á propósito di­
luí trapo para limpiar. Puse el oído atento: bas­
taron pocas palabras para persuadirme de que 
si hay mujer en el mundo capaz de hacer fren­
te á una camarera genovesa, tiene que ser una 
camarera veneciana. Entró un camarero con el 
café (la primera mañana todo se observa), chico 
guapote y desagradable, con el cabello tan un­
tado de pomada que parecía gotear, lleno di­
respeto hacia sí mismo, y tan satisfecho de su 
propia belleza como un actor vanidoso. Pregun­
tóle cómo se llamaba, y respondió con afectada 
modestia:

—Antonio—como si aquel Antonio fuese el 
falso nombre de un duqucsito, disfrazado de 
camarero para alguna intriga amorosa. Apenas 
salió, salí yo también, apoyándome en las pa­
redes, y al desembocar en el pasadizo central, 
vi la espalda del gigantesco clérigo de la tarde 
anterior, que se volvía á su camarote, y un 
paso más allá, por el agujero de una puerta, 
precisamente en el instante en que caía la cor­
tina verde, dos blancas manos que estiraban 
una media de seda sobre una hermosísima 
pierna. Los pasajeros estaban todavía casi todos 
en sus jaulas, oyéndose derramar el agua en las 
palanganas, y gran ruido de cepillos y de ma. 
nos que rebuscan en las maletas. A popa no



encontré inas quo tres personas. El mar movi­
do, pero de hermoso color azul; el tiempo 
claro. No se veía tierra.

El espectáculo, sin embargo, estaba en la ter­
cera olase, donde la mayor parte do los emi­
grantes, atacados de mareo, yacían confundi­
dos, tendidos sobre los bancos, en actitudes do 
enfermos ó de muertos, con las caras sucias y 
los cabellos enmarañados, en medio de hacina­
miento de harapos y mantas. Veíanse familias 
enlazadas, formando grupos quo daba compa­
sión , con aquel aire de abandono y desvarío 
propio de las gentes sin hogar: el marido sen­
tado y dormido; la mujer, con la cabeza apo­
yada contra la espalda de su hombre, y los 
hijos sobre el entarimado, durmiendo, coala 
cabeza echada en las rodillas de aquél y ésta: 
montones de andrajos, donde no so voía cara 
alguna, y sólo descubría el brazo de algún niño 
ó las trenzas de alguna niña. Mujeres pálidas y 
desgreñadas se dirigían hacia las puertas de los 
respectivos dormitorios bamboleándose y aga­
rrándose donde podían. Lo que el Padre liartoli 
llama noblemente la angustia y el desprecio



del estómago, debía haber hecho ya la gran 
limpieza, (leseada por todo buen comandante, 
de las malísimas frutas que engullen en Genova 
los emigrantes pobres y de los sacramentales 
atracones que se dan en las casas de comida, 
los que tienen algún dinero. Los mismos que 
no padecían, revelaban aire abatido y aspecto 
más bien de deportados que de emigrantes.

Parecía como si la primera experiencia de la 
vida inerte y molesta del vapor, hubiese apa­
gado en todos ellos el valor y las esperanzas 
con que emprendieran la travesía, y que en 
aquella postración de ánimo, sucesorade la agi­
tación de la salida, se hubiera despertado en 
ellos el sentimiento de todas las dudas, de todas 
las amarguras y fatigas de los últimos días de 
vida en la casa, ocupados en vender las vacas 
y el palmo de tierra que poseían, en ásperas 
discusiones con el dueño y con el párroco y, en 
fin, las (lolorosas despedidas.

Mas lo peor estaba abajo, en el gran dormi­
torio, cuya puerta se abría cerca del castillo de 
popa: asomándose á ella, percibíanse en la me­
dia luz cuerpos sobre cuerpos, como en los barcos 
que traen á la patria los cadáveres de los emi­
grantes chinos; y subía de aquella profundi­
dad, como de hospital subterráneo, un con­
cierto de lamentos, de ansias y de toses, que 
daba tentación de desembarcar en Marsella.



La única nota amena de aquel espectáculo era 
los pocos intrépidos que sobre cubierta salían 
de la cocina con las escudillas colmadas do po­
taje entre las manos, para írselo á comer en 
paz en sus sitios respectivos; algunos, haciendo 
prodigios de equilibrio, lo lograban; otros da­
ban un paso en falso y caían de bruces sobre la 
escudilla, desparramando salsa y menestra por 
todos lados, en medio de una furia de maldi­
ciones.

** *

Oí con placer la campanilla quo nos llama­
ba á la mesa, donde esperaba contemplar más 
alegre cuadro.

Nos reunimos cerca de cincuenta personas, 
sentados á una larguísima mesa, en medio de 
vasto salún, sobrecargado de dorados y do espe­
jos é iluminado por muchas ventanitas, en las 
cuales veíase bailar el horizonte del mar. En el 
momento de sentarse, y algún minuto después, 
los comensales no hicieron mas que mirarse re­
cíprocamente, velando bajo simulada indiferen­
cia la escrutadora curiosidad quo siempre ins­
piran las personas desconocidas con las cuales 
sabe uno quo tiene que vivir en inevitable fa.

9



miliaridad. Como el mar estaba un poco agita­
do, faltaban varias señoras.

Inmediatamente eché de ver en el fondo de 
la mesa el sacerdote gigante, cuya cabeza sobre­
salía por cima de la de todos sus vecinos: una 
cabeza de ave de rapiña, pequeña y calva, con 
los ojos ribeteados de chamberguilla, y puesto 
aquel conjunto sobre un cuello interminable; y 
me saltaron á la vista, mientras desdoblábamos 
la servilleta, sus manos, por lo desmesuradas y 
Hacas, con unos dedos que semejaban tentácu­
los de pulpo: la figura en fin de un Don Qui­
jote sin poesía.

Hacia el mismo lado, algo más acá, reconocí 
á la señora rubia que encontré la tarde anterior. 
Era hermosa, como de treinta años; de ojos 
demasiado azules y naricilla caprichosa; fres­
ca y muy animada, vestida con elegancia, de­
masiado vistosa quizá; dirigía á todos los comen­
sales, como si los conociese, una vaga y sonriente 
mirada de bailarina; y no sé por qué juraría 
que la media de seda negra entrevista por la 
mañana debía ser suya. El propietario legítimo 
de aquella seda era sin duda un señor como de 
cincuenta años, sentado á su izquierda: sem­
blante resignado y benévolo, rodeado de una pe­
luca doctoral, con dos ojillos menudos entre, 
abiertos, en cuyas pupilas brillaba cierta sonrisa 
de astucia, más ostentosa que verdadera, y que



debía serle habitual. A su mano derecha había 
dos muchachas que parecían parientes ó ínti­
mas amigas; una de ellas, vestida do color ver­
de mar, me impresionó por su cara chupada y 
palidísima, que aun resaltaba todavía más bajo 
riña masa de cabellos negros y lustrosos, que 
hacían oí efecto de la cabellera de una muerta: 
llevaba colgada al cuello una gran cruz negra. 
Venía luego una matrimonial pareja originalí- 
simn; eran esposos seguramente, muy jóvenes, 
los dos pequeños, que comían con la cabeza 
baja y se hablaban sin mirarse, fastidiados y 
como si estuvieran cohibidos por los comen­
sales.

No daría más de veinte años al uno ni más 
de diecisiete á la otra, y hubiese apostado á que 
no habían pasado quince días desdo que com­
parecieron en el juzgado municipal: probable­
mente se trataba de una monjita y un semina­
rista, que advirtieron á tiempo su respetiva 
falta absoluta de vocación, y que no tenían mal­
dita la necesidad de contrariar sus instintos.

A uno de los lados del esposo se ostentaba 
una matrona con el pelo mal teñido, el se­
no tan abultado que le llegaba hasta la barba, 
la ancha cara como aquella con que los carica­
turistas pintan á la luna de mal humor, firma­
do todo bajóla boca y sobre ella por señales in­
delebles del uso de un depilatorio demasiado



cáustico. La señora hallábase enteramente aten­
ta á comerá conciencia, haciéndose servir sin ce­
sar de uno de aquellos convoyes aéreos que se 
mecían sobre nuestras cabezas como lámparas, 
ora la pimienta, ora la mostaza, como si quisie­
ra acomodarse el estómago echado á perder, y 
aclararse la voz ronca, que probaba de vez en 
cuando con un golpecito de tos, más ó menos 
natural y voluntaria.

A la cabecera de la mesa se sentaba el co­
mandante, una especio de Hércules, rechoncho, 
y huraño, de rojos cabellos y encendida cara; 
el cual ya hablaba con voz rígida, en puro ge- 
novés, al pasajero que tenía á su mano derecha^ 
ya en impuro español al señor que tenía á su 
izquierda: viejo, alto y enjuto, de largos cabe­
llos blanquísimos y de ojos vivos y profundos, 
dándose cierto aire á los últimos retratos del 
poeta Hamerling.

No conociéndose todavía los más de los pa­
sajeros, apenas si se oía alguna que otra con­
versación en voz baja, acompañada del conti­
nuo vibrar de las suspendidas vinagreras, é in­
terrumpida á cada paso por el golpe seco con



que algún comensal detenía sobre la mesa una 
manzana ó una naranja que se escapaba, cuan­
do una frase española dicha en alta voz y acom­
pañada de un coro de risotadas, hizo volver á 
todos la cabeza hacia el fondo del salón.—-Es 
un grupo de argentinos — dijo mi vecino de la 
izquierda.

Al volverme para mirarlos, desvió mi aten­
ción la cara varonil y hermosa de mi vecino de 
la derecha, cuyo metal de voz todavía no había 
oído.

Era un hombre como de cuarenta años; pa­
recía por su aspecto un antiguo soldado; de 
cuerpo fornido, pero que conservaba cierta es­
beltez, y pelo gris. Su frente arrogante y los 
ojos inyectados de sangre me hacían recordar 
á Niño Bixio; pero la parte inferior del sem­
blante era más suave, aunque triste y como 
contraída por cierta expresión de desprecio que 
se armonizaba perfectamente con la bondad de 
la boca. No sé bien por qué asociación do ideas 
pensó en una de aquellas nobles figuras de ga- 
ribaldinos del año 1860 que había conocido en 
las inolvidables páginas de César Abba, y tuve 
firme en mi cabeza la idea de que habría hecho 
aquella campaña, y que debía de ser lombardo.

Mientras le miraba, mi vecino de la izquier­
da golpeó con el tenedor en la mesa, diciendo: 
—Es inútil... si como, reviento.



Era este un hombrecillo delgado, con cara 
de dolor de estómago y una gran barba negra, 
demasiado larga para é l, y que parecía encola­
da como las de los muñecos que saltan al des­
tapar las cajas de resorte.

Le pregunté si se sentía mal. Me contestú 
con la rápida familiaridad de los enfermos á 
quienes se les habla de su dolencia.

No se sentía mal, ó por decir mejor, no 
experimentaba propiamente mareo. Padecía 
una enfermedad particular, más moral que 
física, que era una aversión invencible al mar, 
una airada y triste inquietud que se apoderaba 
de él al subir al vapor, y que no le abandonaba 
hasta la vuelta, aun cuando el mar estuviese 
siempre como un lago y el cielo como un es­
pejo. Había hecho varias veces la travesía del 
Océano, porque su familia hallábase estable­
cida en la República Argentina, en Mendoza;, 
y con todo, lo mismo padecía en la última 
que en las primera: durante el día un mal­
estar y agitación febril , y de noche, un in ­
somnio incurable, atormentado por las más- 
negras imágenes que pueden pasar por la men­
te humana. A tal punto sentía odio por el 
mar, que era capaz de estar siete días seguidos 
sin mirarlo, y siempre que en un libro encontra­
ba una descripción marina la saltaba. Jurábame 
finalmente, que si se hubiera podido ir por tie­



rra á América, hubiese preferido un año de 
coche á tres semanas de travesía por agua. A 
tal extremo llegaba. Un médico amigo suyo le 
había dicho en broma, pero él lo creía firme­
mente, que aquella violenta aversión al mar no 
podía derivar de otra cosa que de un presenti­
miento misterioso de que había de morir en un 
naufragio.

—¡Quítese usted esas ideas de la cabeza, abo­
gado!—le dijo su vecino del lado opuesto.

El abogado movió significativamente la ca­
beza, señalando con el índice el fondo del mar.

Viendo que ya contaba con un conocido ó 
bordo, le pedí informes. ¡Qué bien lo había 
adivinado! ñli vecino de la derecha, en efecto, 
debía de ser lombardo: él le había oído hablar 
lombardo con un amigo en el muelle do Géno- 
va: un antiguo garibaldino sin duda; el comi­
sario se lo había dicho por la mañana.

—Pero ¿cómo lo sabe usted?—me preguntó.
Y yo me enorgullecí de mi facultad de 

adivino.
Por su parte, él continuó dándome noticias. 

La familia que estaba colocada en el fondo de 
la mesa, compuesta de padre, madre y cuatro 
hijos, era una familia brasileña que iba al 
Paraguay. El joven del bigotillo negro que 
se sentaba al lado del brasileño más pequeño, 
creía que fuese un tenor italiano (era mi vecino



de habitación) que iba á cantar á Montevideo. 
El que en aquel momento hablaba alto á nues­
tro mismo lado de la mesa era un picaro y 
extravagante panadero piamontés que, habién­
dose hecho rico en la República Argentina, 
volvía ahora para siempre, después de haber 
estado una temporada en su patria, donde no 
parecía que había tenido la triunfal acogida 
que se esperaba; desde la noche antes habíale 
oído contar su historia a un camarero y echar 
pestes contra Italia, á la cual no dejaría sus 
huesos. En este punto interrumpió sus pala­
bras, y me dijo en voz baja:

—Mire aquel brazo.
Señalaba á la muchacha pálida, la de la cruz 

al cuello, en que ya me había yo fijado. Miré y 
sentí casi repugnancia: aquello no era brazo, 
sino un pobre hueso blanco que salía de un 
sepulcro. Y al mismo tiempo observé sus ojos 
velados, y casi desvanecidos, con expresión de 
tristeza y de dulzura infinitas que parecía lo 
miraban todo y no veían nada. Y  noté asimis­
mo que también el garibaldino la miraba fija­
mente, con los párpados entreabiertos, quizá pa­
ra esconder el sentimiento de compasión que le 
inspiraba.

La compañía, pues, presentaba una variedad 
bastante satisfactoria para un observador. Entre 
otros, llamó miatención una cara extraña, bron-



eeada, do un hombre como de treinta y cinco 
años, de fisonomía grave y vagamente melan­
cólica, del cual no pude apartar la vista por 
algún tiempo, hasta que el abogado me dijo que 
era un peruano; parecíame que la forma oblonga 
do la cabeza y la boca grande y la barba rala, 
correspondiesen á las descripciones que se leen 
en las historias de aquellos Incas misteriosos 
que siempre habían atormentado mi fantasía.

3Ie lo figuraba vestido de lana encarnada, 
con una venda arrollada á la cabeza y los pen­
dientes dorados, atento á fijar sus pensamien­
tos con los hilos multicolores do una cuerdcci- 
11a de nudos, y detrás do el veía brillar las gi­
gantescas estatuas de oro del palacio imperial 
de Cuzco, circundado de jardines resplandecien­
tes con sus frutos y dores de oro también. 
Y muy al contrario de esto, el tal peruano 
era un propietario de una fábrica de cerillas do 
Lima, que conversaba prosaicamente sobre su 
industria con el comensal que tenía enfrente.

A los postres las conversaciones se animaron 
algo. Oí que el comandante contaba una aven­
tura de cuando era capitán de barco de vela; 
aventura cuyo desenlace, á juzgar por los ges­
tos, debió ser una solemne distribución de bo­
fetadas que él hizo en no sé qué puerto extran­
jero á no sé qué pillastre que lo había faltado 
al respeto. En el fondo de la mesa los argén-



tinos provocaron varias veces sonoras risotadas 
divirtiéndose, por lo que me pareció, con un 
comisionista francés de cabellos grises, el eter­
no comisionista que se encuentra en todos los 
vapores, el cual respondía con la desenvoltura 
imperturbable de un viejo truhán, difundiendo 
profusamente las ingeniosidades del repertorio 
acostumbrado, que todos sus colegas saben de 
memoria. Mientras servían él café, el vapor hizo 
dos ó tres movimientos más fuertes, y entonces 
se levantó de la mesa, atrayéndose todas las mi­
radas, una bella señora argentina, que todavía 
yo no había visto; pero como salió tambaleándose 
apoyada en el brazo de su marido, no pude cer­
ciorarme de la «gracia maravillosa en el andar« 
que los escritores de viaje atribuyen á las mu­
jeres de su país. Pude advertir, sin embargo, 
por la curiosidad admirativa de todos los ojos 
que entre las señoras del Galileo ya se le debía 
haber reconocido la primacía estética, y que 
difícilmente sería destronada en el trascurso del 
viaje.

Poco después todos los demás se levantaron, 
tornaron á mirarse de pies á cabeza de reojo, 
como á la entrada, y luego se desbandaron por 
la popa, por los fumaderos y por los cuartos, 
mostrando ya en el semblante el fastidio de las 
seis horas que les había de separar hasta la co­
mida.



*
*  *

Yo no me aburría, sin embargo: un senti­
miento inundaba mi alma, nuevo y agradabi­
lísimo, que en ninguna parte ni bajo ninguna 
otra condición puede experimentarse sino en 
un vapor que atraviesa el Océano: el senti­
miento do una absoluta libertad de espíritu. 
Podía decir, en suma: por veinte días estoy 
separado del mundo habitado; estoy seguro de 
no ver ó otros semejantes míos mas que los que 
tongo en derredor, los cuales son para mí todo 
el género humano; por veinte días estoy desli­
gado de todo deber y servidumbre social, y se­
guro que ningún dolor me vendrá del mundo 
exterior, porque ninguno puede llegarme por 
parte alguna.

Mil desventuras pueden amenazarme, nin­
guna puede alcanzar hasta mí. Europa entera 
quizás se trastorne, yo no lo sabré. Veinte días 
de horizonte sin límite, de meditación sin per­
turbaciones, de paz sin temor, de ocio sin re­
mordimiento. Pn largo vuelo sin fatiga á tra­
vés de un desierto inacabable, ante un espec­
táculo.sublime, sumergido en un aire purísimo, 
hacia un mundo desconocido, en medio degen-



tes que no me conocen. Prisionero en una isla, 
es verdad; pero en una isla que ine lleva y que 
me sirve, que se desliza bajo mis pies, y hace 
penetraren mi sangre la palpitación de su pro­
pia vida; y que, al fin y al cabo, representa un 
fragmento vivo de mi patria.



n i

I T A L I A  Á B O R D O

0>I° lece*a con îa c' aburrimiento, tenía 
una carta de presentación para el comi­

sario, escrita por un amigo de Génova, el cual 
le suplicaba que me facilitase las observaciones 
que quisiera hacer en el Galileo.

Antes de que llegásemos á Gibraltar fui á 
visitarle. Tenía su habitación sobre cubierta, 
cerca de la cámara del comandante, en uno 
do los dos grandes pasadizos que van de popa á 
proa; al cual, por el continuo ir y venir de 
gente, llamaban los empleados la Carrera, ó el 
Corso de Roma.

Lo encontró en un cuartito blanco, adornado 
con retratos fotográficos, y lleno de objetos 
pequeños de comodidad y do chucherías, que lo 
daban el aire de'nido doméstico, bien distinto



tlel de nuestras desnudas celdas de alquiler. 
Era un simpático joven , rubio, que vestía con 
gracia la modesta divisa de oficial de á bordo, y 
dejaba traslucir en la seriedad de su semblante, 
regular é inmóvil, una penetrante facultad de 
observación y un fino espíritu cómico. Me llevó 
en seguida á su despacho, colocado de la otra 
parte de la carrera. Además de administrador 
y depositario del correo, era en el vapor algo 
semejante á un juez, que velaba por el buen 
orden y dirimía las contiendas que pudieran 
surgir entre los pasajeros de tercera clase.

Pocas palabras bastaron para hacerme com­
prender que tendría durante el viaje un campo 
de observación bastante más vasto de lo que me 
había imaginado. Por efecto de la aglomera­
ción en que se veían obligados á vivir, y de las 
grandes diferencias de índole y de costumbres 
que había entre ellos, y aun del estado de ánimo 
extraordinario en que se encontraban, aquella 
multitud de emigrantes daba lugar, en el trans­
curso de pocos días, á una multiplicidad de 
casos psicológicos y de hechos de que no hay 
ejemplo en tierra, en el espacio de un año y



tratándose de una población cuatro veces mayor.
En los primeros días no me hubiera sido po­

sible formar idea. Era preciso esperar á que se 
sosegasen y se hiciesen unos á otros, á que na­
cieran relaciones, simpatías, envidias, contras­
tes, y á que se fuese elevando la temperatura. 
Era forzoso dar tiempo á los de buen humor 
para adquirir su pequeña celebridad, á los ca­
bezas para formar su auditorio, álas ubollezasr 
para ser conocidas, á los chinchosos de ambos 
sexos para encontrar material que trabajar 
y que revender después. Luego, la vida de á 
bordo tomaría el carácter y giro de la vida de 
un gran pueblo, donde todos los habitantes, 
ociosos por necesidad ó por hábito, pasasen el 
día por las calles y comiesen juntos en la plaza 
pública. Yo podía, pues, imaginarquéespecie de 
crónica cotidiana había de resultar. Y diciendo 
esto, el comisario sacudía la cabeza con ligera 
sonrisa, que hacía adivinar los tesoros de pa­
ciencia que debía emplear por su parte, y la 
extravagancia de las escenas á que tenía que 
asistir.

*
*  *

Veíase sobre la mesilla un montón de pasa­
portes, cuyo resumen me enseñó. El tíalileo



llevaba mil y seiscicntospasajerosde tercera cla­
se, de los cuales más de cuatrocientos eran mu­
jeres y niños: sin comprender los hombres de la 
tripulación, empleados, etc., que llegaban casi 
á doscientos. Todos los puestos estaban ocupa­
dos. La mayor parte de los emigrantes, como 
siempre, provenía de la alta Italia, y de cada 
diez, ocho,del campo. Jinchos Valsu-ines, Friu- 
lanos, agricultores de la baja Lombardía y de la 
alta Valtellina: campesinos de Alba y de la 
Alejandría italiana, que iban á la República 
Argentina, más quenadaporla siega, ó sea para 
ahorrar trescientas pesetas en los tres meses, 
nnvegandocuarentadía8. JIuchos de Yal deSe- 
sia, muchos también, de aquellos hermosos pue­
blos que forman corona en nuestros lagos, tan 
hermosos que parece que á nadie haya de ocu- 
rrírscle abandonarlos: tejedores de Como, sir­
vientes de Intra, segadores del Yeronés. De la 
Liguria el contigente usual, que en máxima 
parte lo dan las circunscripciones de Albenga, de 
Savona y de Chiavari, dividido en bandos, con 
viaje pagado por un agente que los acompaña, 
y al cual se obligan á satisfacer una cierta canti­
dad en América, dentrode un tiempoconvenido. 
Entre estos había varias de aquellas membrudas 
trasportadoras de pizarras para los tejados, de 
Cogorno, que pueden apostar sus fuerzas con 
las de los hombres más vigorosos. Toscanos en



número reducido: algún trabajador de alabas­
tro, de Yolterra, fabricantes de figurillas de 
Lucen, agricultores de los alrededores de Fi- 
renzuola, entre los cuales, como ocurre con 
frecuencia, este ó el otro habría abandonado 
el azadón para sentar plaza de músico ambu­
lante. Iban artistas, ó mejor, para hablar con 
propiedad, tocadores de arpa y de violín de la 
Basílicata y de los Abrazos, y de aquellos fa­
mosos caldereros que van á hacer sonar su yun­
que y su martillo por todo el mundo. De las 
provincias meridionales eran casi todos pastores 
de ovejas y cabras del litoral Adriático, parti­
cularmente de tierra de Barletta, y muchos hi­
jos de la de Catanzaro y de Cosenza.

Además comerciantes vagabundos napolita­
nos; especuladores que por evitar los derechos 
do importación , llevaban ó América la paja en 
bruto para trabajarla allí; zapateros y sastres do 
la fiarfagnana, cavadores del üicllcse, campe­
sinos de la isla de Ustica. Hambre y vigor en 
suma do todas las provincias y de todas las pro­
fesiones, y muchos hombrecitos sin profesión 
también, aspirantes á indeterminados empleos, 
que van á caza de fortuna con los ojos vendados 
y las manos vacías, constituyendo la parto más 
insana y menos afortunnda de la emigración.

El mayor número de las mujeres llevaba 
consigo la familia; pero otras muchas iban solas,



ó acompañadas de una amiga; y en tro éstas 
varias do la Liguria, que emigraban en busca 
de servicio como cocineras ó camareras; otras 
en busca de marido, animadas por la menor 
concurrencia con que tendrían que luchar en 
el nuevo inundo; algunas que se expatriaban 
con fines más amplios y nula fáciles... Con to­
dos estos italianos hallábanse mezclados suizos, 
algún austríaco, pocos franceses de la Provenza. 
Casi todos se dirigían á la Argentina, pocos al 
Uruguay, poquísimos á las repúblicas de la 
costa del Pacífico, sin faltar tampoco los que no 
sabían á punto fijo dónde se encaminaban: 
primeramente al continente americano, sin más; 
después que llegasen, ya verían...

Un fraile, en fin, iba á la Tierra del Luego.

La compañía, por consiguiente, era variadí­
sima y prometía mucho. Y no resultaba sólo un 
nutrido pueblo, como me hacía observar el co­
misario, sino un pequeño Estado. En la tercera 
clase estaba el pueblo; la burguesía, en la se­
gunda; en la primera la aristocracia: el coman­
dante y los oficiales ó empleados superiores



representaban al Gobierno; el comisario, ln 
magistratura; y la función do la imprenta es­
taba desempernóla por oí registro (le las recla­
maciones y de las aprobaciones abierto en el 
comedor; á más de que los mismos pasajeros, á 
veces, y no sabiendo cómo entretener el tiempo, 
fundaban nn periódico diario.

Verá y oirá cosas de todos géneros - me di­
jo ,—y la comedia irá creciendo en interés hasta 
el último d ía .

Entretanto me preparó para la representa­
ción, enseñándome algunos curiosísimos docu­
mentos llenos de ingenuidad campesina: car­
tas de recomendación que algunos emigrantes 
le habían entregado así como al comandante, 
escritas en su favor por los parientes ó por otras 
personas totalmente desconocidas para ambas 
autoridades superiores en el buque.

—«Señor comandante del vapor, lo recomien­
do mucho á Fulano de Tal, natural de mi pue­
blo, bravo agricultor, intachable padre de fami­
lia y mi buen amigo..."

Algunos llevaban semejantes cartas, firmadas 
por un desconocido, hasta para las altas autori­
dades de Montoviilo y de Buenos Aires. Se Jes 
habían presentado pasajeras guapotas y son­
rientes con cartas de recomendación, evidente­
mente apócrifas, de su pndre ó de un tío, como 
medio indirecto de pedir protección, dejando



comprender que no serían sordas á la voz de 
la gratitud...

— «Recomiendo á usted con todo mi cora­
zón á mi hermana, que siendo joven y yendo 
sola en medio de tanta gente, podría verse ex­
puesta . . .”

En fin, desde el primer día había encontrado 
en su oficina una cartita emborronada con lá­
piz, sin nombre; una ciega declaración de sim­
patía, con la expresión de una vaga esperanza 
de que él reconocería la cara de ella en medio de 
todas las demás, por el sentimiento) pero que 
por Dios no dijese nada, que guardase el secre­
to y perdonase la imprudencia. Jw or, alma del 
mundo. Este el gran asunto en aquellos largos 
viajes trasatlánticos. Fuese por efecto del ocio, 
que dejaba demasiado en libertad la fantasía 
ya excitada por las muchas conmociones de los 
días antecedentes, ó por un particular influjo 
fisiológico de la atmósfera marina, unido á una 
tendencia desusada á la ternura, nacida del sen­
timiento de la soledad, era un hecho, me dijo 
el comisario, que la «población* del vapor le 
daba qué pensar'y qué hacer precísamete por 
esta parte, y que ella, por consiguiente, sería 
forzosamente la frase dominante en la gran sin­
fonía que habría de oir tocar durante tres se­
manas. Y concluyó, sonriendo:—¡Si yo supiera 
escribir un libro!



Y, sin embargo, en los primeros días atrajo 
mucho más mi atención el espectáculo del arca 
que el dolos animales. Y' creo que suceda lo 
mismo a cualquiera que viaje por vez primera 
•en uno de aquellos colosos queoainbinn sangre 
y oro entro los dos mundos. En un principio 
se confunde la cabeza en aquel laberinto de 
pasos, rincones, nichos, y en aquel ir y venir 
de la gente de la tripulación, de ocupaciones y 
vestidos distintos, que salen por unos agujeros 
y  se meten por otros sin cesar, y por unas puer- 
tecillas ocultas, como las de una cárcel ó las 
de un ministerio: parece que no es posible que 
se necesite tanta complicación, de arquitectura 
y de servicios para gobernar y hacer cami­
nar el barco. Yr, no obstanto, cuando uno 
comienza á reflexionar, entonces se admira la 
perfección á que ha llegado poco á poco el 
ingenio humano en el arte de anudar junta­
mente, de sobreponer, de ensamblar unos en 
otros todos aquellos escondrijos de oficinas, al­
macenes, cuartos do dormir, laboratorios de 
tolas clases, en cada uno de los cuales se ve, al 
pasar, alguien que escribe, cose, plancha, c o c í -



na, lava ó golpea con el martillo, casi escondi­
do, con el espacio apenas necesario para mo­
verse, como un grillo en su jaula; y que, á pesar 
de esto, se desenvuelve con libertad como si 
hubiere nacido y vivido siempre allí dentro, 
suspendido entre el Océano y el cielo. La má­
quina desmesurada que todo lo mueve es el 
núcleo, y la popa y la proa son como los arra­
bales de aquella especie de ciudad forticada, 
de aquel castillo central, la cual está formada 
por los dormitorios de segunda clase, los cuartos 
dé los oficiales, de los maquinistas, del médico 
y de los cocineros; por los hornos, la cocina, los 
baños, la repostería, las pequeñas calderas, los 
depósitos de víveres, los cuartos roperos, los de 
los faroles y los del correo en fin.

Y esta ciudad del centro, atravesada por dos 
largas vías laterales, animada y ruidosa, llena 
de olores de carbón, de aceite, de alquitrán y 
de fritura, está cubierta por vastísima terraza, 
como plaza colgante, á la cual el fuste enorme 
del palo mayor y las dos gigantescas chimeneas 
que se elevan entre las grandes trombas de 
viento y las altas grúas de las lanchas, y en el 
fondo, la tribuna del comandante con su larga 
terraza aérea, dan un aspecto monumental muy 
extraño, que alimenta la fantasía como la ima­
gen de misteriosa ciudad.

Desde esta terraza, ocupada en gran parte



por los pasajeros de tercera, se domina toda la 
proa, un trozo de arca de Noé, otra vasta plaza, 
cuajada de pasajeros, que tiene todo á lo largo > 
á ambos lados las cuadras de los bueyes y de 
los caballos, los jaulones de los palomos y de 
las gallinas, las de los carneros y de los cone­
jos; en el fondo el lavadero de vapor y el ma­
tadero, y adelante los aljibes de agua dulce y 
los acuarios marinos; en el medio la casita de 
la hostelería y la bocaporta de los dormitorios de 
mujeres, cerrada por una superposición extra­
ña de techos de cristal, que sirve de asiento á 
las bellas; y dominando todo esto, el palo 
trinquete, que dibuja sus encordaduras y sus 
escalas negras sobre el cielo. El último se le­
vantad castillo de proa, que cubre los dormi­
torios de los marineros, la fábrica de hielo y ê  
hospital, formando otra plazoleta que acaba en 
punta, donde otra muchedumbre se aprieta en­
tre los cabrestantes y las cadenas de las áncoras, 
y otras bocaportas y otras trombas de viento, co­
mo sobre el bastión de una fortaleza avanzada; 
desde la cual el extremo opuesto del vapor, 
con su amplio castillo sombreado por cortinas, 
y poblado de señoras, se ve pequeño, confundi­
do, muy alejado, hasta parece casi increíble 
que forme parte del mismo cuerpo.

Y estas no son más que las partes exteriores 
del coloso; debajo se agita otro mundo, deseo-



nocido para el pasaje: almacenes intermina­
bles do carbón; torrentes de agua dulce; provi­
siones de viveros como para una ciudad asediada; 
depósitos enormes de cabos, de velas, de almo­
hadillas; un laberinto de vanos semi-oscuros, 
atestados-de equipajes, de pasadizos, por donde 
no se puede caminar sino encorvado, de esca­
lerilla; que se pierden en las tinieblas; de es­
condrijos profundos y húmedos á los que no lle­
ga siquiera el bullicio de la muchedumbre que 
se agita encima, y donde creería uno hallarse 
sepultado en los subterráneos graníticos de una 
fortaleza, si el crujir de las paredes no advir­
tiera que palpita en derredor una vida inmen­
sa, y que el edificio es frágil, camina y se ba­
lancea.

** *

Así, observando parte por parte el Galiteo, y 
hojeando los pasaportes con el comisario, pasé 
los tres primeros días, que del golfo de Lvon 
hacia allá fueron hermosísimos; pero, al llegar 
la mañana del cuarto, en el Estrecho de Ciibral- 
tar hallamos una niebla tupida que no nos de­
jó ver ni la roca, ni la costa de España, ni la 
de Africa, y nos hizo difícil el paso. Difícil, no 
por la razón que tenía inquietas á muchas mu­



jeres tie tercera clase, las cuales—me dijo el co­
misario—imaginaban qne el vapor tenía que en­
filar una especie de canal abierto entre las rocas, 
por donde no podría pasar sino rozándose, con 
peligro de hacerse trizas, como pasan las barcas 
por la abertura de la gruta azul de Capri; sino 
porque á causa de la niebla y del gran número 
de vapores que allí se encuentran en aquel vestí­
bulo del Océano, donde casi se besan los dos con­
tinentes, era muy fácil un abordaje que podía 
enviarnos á todos á fondo, sin dejarnos tiempo 
siquiera para recitar el acto de contrición.

Fue, pues, necesario proceder con grandísi­
ma cantóla. Y entonces presenciamos una esce­
na admirable, de la cual hubiérase podido sa­
car un gran cuadro intitulado en genovés: A fiif-  
fetta  (el terror pánico) ,  solemne y cómico á la 
par.

El Galileo caminaba lentísimamento dentro 
do la densa niebla, que por todas partee inter­
ceptaba la vista á muy corta distancia de la 
borda; todos los que hacían cabeza en la mari­
nería, así como la misma gente de mar, estaban 
alerta; el comandante, en pie sobro su tribuna 
de mando, enviaba sus órdenes por la bocina, 
abajo, ó á uno ú otro lado; la máquina de va­
por lanzaba á cada instante su voz de alarma, 
una espeoie de grito ronco y lastimero, como 
anuncio de desgracia. Y á la derecha, á la iz­



quierda, delante, detrás, respondían otros soni­
dos estridentes y siniestros de vapores invisibles; 
algunos, lejanos, que parecían rugidos 'de los 
leones del Africa; otros, muy inmediatos, como 
de barcos que estuviesen á punto de embestir­
nos; otros, poco frecuentes y débiles; otros, 
continuos y afanosos, como gritos humanos que 
amenazasen y suplicasen juntamente.

V á cada sonido, todos los mil y seiscientos 
pasajeros, aglomerados en pie sobre cubierta, 
se volvían vivamente de la parte de donde pro­
cedía el sonido, con los ojos espantados, conte­
niendo la respiración; muchos acudían á aque­
lla parte, dando aire de curiosidad al miedo, 
pero la cara tétrica y descompuesta los dela­
taba: esperaban á cada instante ver la proa de 
un coloso viniéndosenos encima. No se oía una 
voz entre tanta gente, no se veía fisonomía 
que sonriera. Instintivamente las familias se 
oprimían ; estos se iban agrupando cerca de 
las lanchas colgadas , aquellos miraban de 
reojo los salvavidas suspendidos en distintos 
sitios; todos dirigían sus miradas alternativa­
mente al comandante, como á la imagen de un 
santo protector, y en derechura sobre aquella 
niebla de mal agüero que podía guardar en su 
seno la muerte. Uno solo parecía indiferente 
sobre el castillo de popa, y era mi vecino de 
mesa, el abogado, que, sentado de espaldas al



mar, iba leyendo. Estaba ya para admirar su 
heroísmo, cuando me desengañó viendo que el 
libro bailaba en sus manos.

Más do una hora duró aquella fúnebre músi­
ca de señales, y con ella el medroso silencio á 
bordo, y el lento andar del vapor, como el de 
un explorador que avanza en acecho de la flota 
enemiga. ¡ llora eterna !

Por último ya no se oyeron mas que algunos 
silbidos lejanos; el vapor comenzó á caminar 
con más rapidez, y el comandante, bajando del 
entrepuente, agitando el pañuelo, dió la señal 
de libertad. Dábamos vuelta entonces al cabo 
Espartel, y el Galileo hacía su entrada en el 
Atlántico, en medio de una corte de saltadores 
delfines, saludados por los emigrantes con es­
tridente concierto de gritos y silbidos.

Casi de pronto se desvaneció la niebla, y 
apareció á nuestra izquierda la costa de Africa: 
una cadena de montes en lontananza con cris­
talina transparencia. Y el Atlántico nos mecía 
con sus olas amplias y plácidas, semejantes á 
vastísimas alfombras azules franjeadas de pla­
ta, sacudidas por millares de manos invisi 
bles, y que se suceden unas á otras sin fin; á 
través de ellas el Galileo extendía, al pasar, 
interminable rastro de blanca estela.

No era distinto el nuevo mar de aquel otro 
de donde salíamos; y, sin embargo, nos incitaba



á levantar la frente como si el espíritu fuese 
más libre, la vista penetrase más lejos con sus 
miradas, invitándonos á beber el aire en ám- 
plias bocanadas, con nuevas sensaciones de pla­
cer, como si ya trasportase los fuertes perfu­
mes de las grandes florestas de la America lati­
na, á la cual volaba directamente nuestro pen­
samiento con un vuelo de seis mil millas.

El cielo estaba muy terso, y sobre el hori­
zonte pendía un casco de luna, casi desvaneci­
do en la suavidad del azul.

Parecía que aquel Océano, en quien casi to­
dos habíamos pensado hasta entonces con in­
quietud, murmurase:

—Venid: soy inmenso, pero bueno.



A PROA y A P OPA

os días después, podía decirse que todo 
estaba en orden á proa, y comencé mis 

observaciones.
Cuando subí al lado del comandante, ¡i eso 

de las ocho, que era la hora del almuerzo, la 
. proa ofrecía el aspecto mixto do un mercado de 
pueblo y un campamento de gitanos que hu­
bieran deshecho las tiendas. Cada grupo de 
emigrantes había tomado posiciones, on ellas 
pasaba la mayor parte del día, siendo los sitios 
respetados por todos, según tradicional costum­
bre. Dondequiera queso pudiera estar sentado 
sin estorbar el paso, en todos los rinconcillos 
que formaban las torres de jarcias y los monto­
nes de heno y de mercancías hacinados en la



obra muorta, se había metido, como nidada de 
gatos, un bando de conocidos ó una familia, con 
sus sillas, cojines ó mantas; y algunas se ba­
ilaban tan bien acomodadas, que se podía haber 
pasado por delante de ellas diez, veces seguidas 
sin descubrirlas: ¡la gente pobre se adapta á to­
dos los huecos como el agua!

Una parte de los pasajeros todavía mojaba 
las galletas en el café, con las escudillas de lata 
sobre las rodillas; algunos lavaban sus cacero­
las en los pequeños depósitos ó distribuían agua 
dulce á su rancho en aquellos característicos 
conos truncados pintados de rojo y verde; otros 
estaban acurrucados alo largo de los parapetos, 
en las posturas peculiares A los campesinos, ha­
bituados á descansar sobre la tierra, ó paseaban 
con las manos en los bolsillos, como los domin­
gos en la plaza de su pueblo, mientras las mu­
jeres, con los cabellos sueltos por la espalda, se 
peinaban delante de espejos de veinte céntimos, 
aviaban á los muchachos, prestándose unos á 
otros cepillos, jabones, toallas; daban de ma­
mar á los niños, remendaban ropas, lavaban 
prendas en cuatro gotas de agua, todas afa­
nosas, visiblemente angustiadas por la estre­
chura del espacio y por la falta de cien y cien 
utensilios.

Entre la multitud apiñada y negra veíanse 
girar altos gorros azules, tocas verdes de muje­



res calabresas, anchos sombreros de fieltro de 
los campesinos de In Alta Italia, cofias monta­
ñesas, papalinas rojas, itnlianillas, coronas de 
rayos do alfileres do las campesinas de la 
Brianza, cabezns blancas de viejos, negras ca­
belleras salvajes y una variedad admirable de 
rostros cansados, tristes, sonrientes, atónitos, 
siniestros, no pocos do los cuales liactan creer 
que en verdad la emigración se lleva del pats 
los gérmenes de multitud de delitos.

Pero estando tranquilo el Océano y el aire 
límpido y fresco, muchos se mostraban alegres. 
Y podía ya notarse que, sosegada la agitación 
de la satida, la cual había absorbido todos los 
pensamientos, el eterno femenino había reco­
brado su eterno imperio aun allí mismo; y no 
sólo esto, sino que, por efecto de la escasez, su 
valor había aumentado... como en América.

Pocos hombres miraban al mar; los más 
pasaban revista á los pasajeros. Los jóvenes 
sentados sobre las bordas, con una pierna col­
gando por fuera y los pelos revueltos hacia la 
nuca, tomaban posturas y ademanes de arro­
gante seguridad marinera, hablando fuerte, 
modulando la risa para atraer la atención, y 
mirando casi todos hacia la boenportn del dor­
mitorio femenino, donde se habían recogido, 
como sobre un palco, muchas jóvenes bien 
peinadas, con lazos en la cabeza, vestidos eln-



»

ros, pañuelos vistosos atados con gracia: la 
parte emprendedora ó conquistadora, si se quie­
re, parecía corresponder al bello sexo de ter­
cera. Entre todas sobresalía una bella mucha- 
chuela—campesina de Capracotta, — con una 
carilla regular y dulce como de virgen (mal 
lavada), á la cual sentaba admirablemente un 
pañuelo que llevaba cruzado al pecho, cubierto 
de rosas y claveles de color púrpura, que pa­
recían verdaderos, y resaltaban con mucha 
brillantez. También noté dos muchachas, mo­
rena la una y rubia roja la otra, dos graciosas 
caras con mucho desenfado, puestas con cierta 
coquetería urbana, que discurrían muy anima­
damente, prorrumpiendo de cuando en cuando 
en estrepitosas carcajadas, después de haber 
fijado la mirada, ora en un pasajero, ora en 
otro, como si pasasen revista á los tipos ridícu­
los de la «emigración*.

El comisario, que allí se apareció mientras 
yo las observaba, me dijo que eran lombardas, 
é iban solas; supuestas coristas; dos diablos que 
prometían darle no pocas desazones durante la 
travesía. Y como yo no comprendiese á qué 
clase de desazones se refería, me reveló una de 
las mayores plagas de la vida de á bordo en 
aquella irrupción de emigrantes: los celos de 
las mujeres casadas.

¡Una cosa tremenda! Las mujeres honradas,



ü

pon sus niños en el regazo, tenían guerra á 
muerte declarada á tales aventureras impúdi­
cas; que tiraban ú hechizar á sus pobres maridos 
desocupados, aprovechándose de aquella confu- 
siún de gentes; y surgían de esto contiendas la­
biosas en las que tenía él que entrar como con­
ciliador. ¡Ah! nnis tardo las oirá. Dcgraciada- 
monte en aquella travesía había varias docenas 
de la clase, que parecían haberse unido para 
su desventura.

Me indicó otra muchacha, una especie de 
mujer-cañón, sentada detrás de aquellas dos, 
con la cabeza alta, vestida de negro, cara de 
leona, morena, no fea, pero.... ¡Dios me libre! 
la cual tenía una coquetería particular: la so­
berbia, el puntillo de sobresalir y do hacerse 
desear con la ostentación de un desdén de prín­
cipe hacia la gente, do un pudor ultradelicado, 
temerosa de ser profanada con el aliento sólo; 
y que amenazaba á todos asegurando que tenía 
en Montevideo un pariente periodista que hacía 
estremecerse al mismísimo gobierno. La pri­
mera noche ya había ido á pedirle justicia 
contra un campesino, que, al pasar á su lado, 
le había rozado contra una gruesa bolsa de cue­
ro, que llevaba á la bandolera, y preguntándo­
le en la conversación que á qué iba á Améri­
ca, había contestado altaneramente:

A tomar el aire.
»



Pues bien: esto era un desorden fingido; pe­
ro había también verdaderos desarreglos, ó arre­
glos: tanto monta.

El comisario me habló después de otras co- 
stis. Buscó con la vista un momento, v me seña­
ló familias ó personas sueltas acurrucadas en el 
último rincón, separadas de la multitud, todas 
los cuales, por su actitud, por sus vestidos raí­
dos, pero de telas y corte señoril, mostraban 
ser gentes obligadas á marcharse á América 
por algún revés inesperado de la fortuna, que 
les había arrojado de la abundancia á la mise­
ria, hasta el punto de no contar con dinero su­
ficiente para tener un pasage de segunda clase. 
Entre otros, había dos cónyuges, con una niu- 
ehaehilla de diez años, que estaban de pie, ais­
lados, muy cerca de la cuadra de los bueyes, 
mostrando tal embarazo que ni á sentarse se 
atrevían: los dos próximamente de cuarenta 
años, macilentos y de tristísimo aspecto. Eran 
comerciantes. La mujer, alta y delgada, con los 
ojos irritados como si acabara de salir de re- 
oiente enfermedad, había pasado todo el pri­
mer día en el dormitorio, entre las campesinas, 
llorando sobre la cabeza de su hija, y sin co­
mer.

—Miserias—dijo el comisario.—en todas 
partes se encuentran; ¡pero en el mar parecen 
más tristes!



Por ol contrario, mirando hacia abajo, pre­
cisamente al pie del entrepuente de mando, 
había hecho un maravilloso descubrimiento: 
una de las figuras más bellas que en el mal­
como en la tierra había visto, vivas, pintadas 
ó.esculpidas desde el día primero en que recorrí 
el mundo. El sobrecargo me aseguró que era 
genovesa. Estaba sentada sobre un banquillo; 
ásu lado, un viejo que parecía su padre, echado 
en el suelo. Ella lavaba la cara á un chiquillo, 
sin duda hermano suyo. La muchacha, grande, 
rubia, tenía el semblante de una regularidad y 
pureza de líneas verdaderamente angelicales, 
los ojos rasgados y claros, la tez blanquísima; 
porfecta do cuerpo, excepto las manos, dema­
siado largas; vestía juboncillo blanco suelto 
y falda azul que oprimía dos caderas de már­
mol. Por el vestido, á pesar de su exquisita 
pulcritud, so veía que era pobre; mostraba 
dignidad señoril en toda su persona, mixta sin 
embargo, de una apariencia tan ingenua, y una 
gracia tan sencilla en sus ademanes y movi­
mientos, que no desdecían de la humildad de 
su estado. Su contemplación despertaba en 
quien la admiraba la idea dé una niña de diez 
años crecida de repente en pocos días. Varios 
pasajeros la echaban unos ojos que querían co­
mérsela, y otros, al pasar, volvían la cabeza 
hacia ella. En el tiempo que nosotros cstuvi- *

*



mos mirándola, ni una vez siquiera volvió sir 
vista, ni dio la menor señal de advertir que Ia 
admiraban, manteniendo su cara una tranqui­
lidad tan inmóvil, tan transparente estoy por 
decir, que hizo imposible la más vaga sospecha 
de que aquella actitud fuese mero artificio. 
Era en todo tan distinta de la multitud circuns­
tante, que parecía solitaria en medio de un 
espacio libre, y á pesar de que la gente la opri­
mía por todas partes.

¿Cómo se encontraba allí aquel gentil mila­
gro?

Su fama debía de ser ya grande en el vapor, 
porque hubo un momento en que vimos aso­
marse á una ventanilla, y mirarla con aire do 
admirador habitual, nada menos que al coci­
nero de tercera clase, con su gorra blanca y su 
carona brusca, rechoncha, de amapola, y de 
extraordinaria altivez, en cuyo semblante apa­
recía la conciencia de ser para los emigrantes 
el más importante personaje del vapor, reveren­
ciado, temido, cortejado como un monarca.

—También esta—dijo el comisario movien­
do la cabeza,—sin quererlo, me dará que pen­
sar.

Y todo se volvía augurio de un mal viaje.



Si bien había, pues, alguna cosa sonriente, 
•el espectáculo en su conjunto oprimía el cora­
zón.

Ciertamente, que en tan gran número, mu- 
-clios de ellos hubieran podido seguir campando 
honradamente en la madre patria, y emigran por 
salir de una medianía, de que sin razón estaban 
descontentos; muchos otros también que, de­
jando en su casa colosales deudas y una reputa­
ción perdida, no iban á América á trabajar, sino 
por ver si había mejor aire que en Italia para el 
ocio y la truhanería. Pero la mayor parte, preci­
so es reconocerlo, eran gentes forzadas á emigrar 
por el hambre, después de una lucha inútil du­
rante años enteros bajo las garras de la miseria. 
No dejaba de haber de aquellos trabajadores 
adventicios del Yercellese, que con mujer é 
hijos, matándose á trabajar, no logran reunir 
quinientas pesetas al año, cuando encuentran 
trabajo; de aquellos labradores de Mántua, 
que en los meses fríos pasan á la otra orilla del 
Po á recoger tuberosas negras, con las cuales, 
cocidas en agua, no se sustentan, pero consi­
guen no morir durante el invierno; y de aque­
llos arrozeros de la baja Lombardía, que por 
una peseta diaria, sudan horas y más horas, 
fatigados por el sol, con la fiebre en los hue­
sos, metidos en el agua corrompida que les 
envenena, para poder campar con polenta, pan



enmohecido y tocino rancio. Había asimismo 
do aquellos aldeanos del Pavese que, para ves­
tirse y proveerse de instrumentos de labranza, 
hipotecan sus propios brazos, y no pudiendo 
trabajar todo lo que el pago de su deuda exige, 
renuevan el arrendamiento al fin de cada año 
bajo condiciones más duras, reduciéndose á lina 
esclavitud famélica y sin esperanza, de la cual 
no tienen otra salida sino la fuga ó la muerte.

Muchos había de aquellos calabreses qne vi­
ven con un pan de lentejas silvestres semejan­
te á un amasijo de serrín y lodo, y que en los 
años de malas cosechas comen las hierbas de 
los campos cocidas sin sal, é' devoran crudas 
las puntas tiernasdelas matas, como el ganado;
Y de aquellos gañanes de la Pasilieata que 
andan todos los días cinco é seis millas para 
llegar á las tierras de labor, llevando ¡1 la es­
palda los aperos, y duermen con el cerdo y 
con el asno sobre el santo suelo, en horri­
bles zaquizamíes sin chimenea, iluminados con 
trozos de madera resinosa que les sirven de 
teas, sin probar un pedazo de carne en todo el 
año, mas que cuando por algún incidente se 
les desgracia una bestia. É iban también mu­
chos de aquellos pobres comedores de pan 
negro de centeno y agua con sal de las Puglias, 
que con una mitad de su pan y ciento cincuenta 
pesetas al año, deben mantener la familia en la



ciudad, separada de ellos, y en el campo donde 
se revientan, durmiendo sobre sacos de paja, 
metidos en nichos excavados en los muros de 
una cueva en donde gotea la lluvia y penetra el 
viento. Ifabía, por último, buen número de los 
varios millones de pequeños propietarios de 
tierras, reducidos por un impuesto único en el 
mundo por lo gravoso, á condición harto más 
infeliz todavía que la délos mismos proletarios, 
viviendo en sitios tan Selváticos que muchos 
mendigos los rehusarían, y tan miserables, que 
uni siquiera podrían vivir higiénicamente si 
fueren obligados á ello por ley«.

Todos estos no emigran por espíritu aventu­
rero. Para cerciorarse, bastaría ver cuántos 
cuerpos de sólida osamenta, á quienes las pri­
vaciones arrebataron la carne, había en aquella 
muchedumbre, y cuántos semblantes fieros que 
revelaban bien á las claras el combate prolon­
gado y sangriento sostenido antes de abandonar 
el campo de batalla. No bastaba para atenuar 
la compasión el aducir la antigua acusación de 
blandura y de pereza lanzada por los extranje­
ros á los cultivadores de la tierra italiana; acu­
sación destruida tiempo ha por una solemne 
verdad, proclamada asimismo por los extran­
jeros, de que, tanto en el mediodía como en el 
septentrión, ellos prodigan• tanto sudor sobre 
el terruño que no es posible más; y no sólo



proclamada, sino probada por los muchos 
países que les solicitan y les prefieren. ¡Eran 
acreedores a una profunda y absoluta piedad!

Y tanto más dignos de ella, teniendo en 
cuenta que muchos guardaban ya en el bolsi­
llo ruinosos contratos, pactados con los acapa­
radores, que acechan la desesperación en lasca- 
bañas, y la compran: ¡cuántos no serían aferra­
dos á la llegada por otros malvados traficantes y 
exprimidos tiránicamente años enteros; cuántos 
otros no llevarían quizá en su cuerpo, mal nu­
trido y agotado por la fatiga, el germen de una 
enfermedad que les haría sucumbir en el nue­
vo mundo! Era inútil procurar no pensar en 
las causas remotas y complejas de aquella mi­
seria, ante la cual, como dijo un ministro, 
unos encontramos tan profundamente entriste­
cidos como impotentes«; en el empobrecimien­
to progresivo del suelo, en la agricultura aban­
donada por la revolución, en los impuestos 
gravados por necesidad política, en las heren­
cias del pasado, en la concurrencia extranjera, 
en la peste. Bien á mi pesar, resonaban en mi 
mente, como un estribillo, aquellas palabras 
de Giordani: «Nuestro país será bendecido 
cuando se recuerde que también los campesinos 
son hombres.« No podía apartar de mi corazón 
que en aquella miseria tenían á su vez gran 
parte de culpa la maldad y el egoísmo huma-



nos: tantos señores indolentes, para quienes el 
campo no significa sino un lugar do esparci­
miento caprichoso para unos cuantos días del 
año, y la vida miserable de los labradores una 
queja convencional de humanitarios utopistas; 
tantos usureros sin ley ni corazón, tanta cater­
va de empresarios y traficantes, que quieren 
hacer cuartos á toda costa, sin sacrificar nada y 
pisoteándolo todo: feroces despreciadorcs délos 
instrumentos de quo se sirven, y cuya fortuna 
no es debida á otra cosa sino á una infatigable 
sucesión de avaricias, do durezas, do pequeños 
latrocinios y do pequeños engaños; á migas 
de pan y á céntimos, disputados en cien par­
tes y por treinta años seguidos á quien es ni 
para comer tienen bastante.

Y luego acudían á mi mente otros mil, que, 
tapándose con algodón los oídos, se frotan las 
manos y sonríen; y pensaba que hay algo peor 
que estrujar la miseria y despreciarla: el ne­
gar que existe, mientras aúlla y solloza á la 
puerta.

Hubiera querido bajar éntre aquellas gentes 
y hablar con alguno; pero creí preferible espe­
rar un día en que hubiese menos confusión.



Para dcsentenderme de estos pensamiento» 
pesimistas fui á pasar una hora en la plazoleta, 
espacio que se hallaba al lado izquierdo del 
A’apor y comprendido entre el castillo central 
y el de popa. Le habían dado el nombre de 
plazoleta, porque abriéndose sobre ella las 
puertas del salón, de la sala de fumar y de la 
despensa, se formaban en este punto continua­
mente corros de pasajeros; y, como estaba 
resguardado de los vientos alíseos, que sopla­
ban por la popa, acudían también las señoras 
á bordar y á leer. Y en efecto, le daban un 
cierto aire de plazoleta de teatro los cunrti- 
tos que había de un lado, semejantes á las ca­
sitas movibles de la escena, con sus ventani­
llas con persianas, y el paso cubierto que allí 
desembocaba como una vía pública. Allí íbase 
á ver el camino recorrido y los grados de longi­
tud, escritos día por día, sobre una pizarra, 
colgada de la puerta del salón; allí venían ge­
neralmente los empleados á tomar la altura del 
sol, allí afluían las primeras noticias de la pe­
queña crónica cotidiana.

Era un rinconcillo donde se fumaba sabo­
reando el cigarro con gusto, como en un café, 
con cierta ilusión de estar en tierra y de hacer 
vida urbana. Alguna vez caía de improviso una 
porción de agua que regaba los bordados y los 
libros álasseñoras, obligándolas á desaparecer;



pero, ni poco roto volvían. Allí, en fin, en los 
primeros días, se habían conocido recíprocamen­
te los más del pasaje.

*ü< V

(blando me acerqué aquella mañana, so me 
presentó por sí mismo, con simpática desen­
voltura, una persona, en quien hasta entonces 
apenas me fijara antes y que después había de 
ser mi compañero más agradable hasta la ter­
minación del viaje.

Era de Tarín, agente de una casa-banca de 
(íénova; iba á la Argentina todos los años; uno 
de aquellos hombres que en media hora se dan 
á conocer á fondo: figura de galán joven có­
mico, bien vestido, con el pelo blanco y el bi­
gote negro, cara seria que excitaba la risa, ojos 
de estudiantino, cerebro lleno de volantones, 
con buen humor inalterable y charla facilísima; 
echándola do toscano, sin afectación; atormen­
tado por curiosidad de comadre, sin ocuparse 
de otra cosa que de la gente de alrededor, avi­
sado y perseverante como viejo policía para in­
dagar y descubrir la vida ajena y muy hábil 
para sacar materia de entretenimiento para sí 
v para los demás, sin despertar nunca las sos-



pechas do nadie... El conocía la vida y milagro» 
de varios pasajeros, con quienes una ó dos ve­
ces había ya hecho la travesía del Océano; y al 
cabo de diez minutos de conversación, comenzó 
á preguntarme familiarmente, señalando áunos 
y otros:

—¿Sabe usted quién es aquel? ¿Conoce á 
aquella señora?

No pude prestarle oído inmediatamente, sin 
embargo, porque otro personaje atrajo mi aten­
ción: el tipo de una raza de gente original, que 
aun no conocíayo.

E ra 'e l panadero que maltrataba á Italia, 
pavoneándose en medio de un corro de pasa­
jeros, orgulloso de su panza de reciente adqui­
sición, como de una insignia de señorío. Iba 
vestido como capataz bien acomodado, y lle­
vaba un grueso anillo de oro en la mano de­
recha: su mirada era falsa, la nariz petulante, 
la boca vanidosa. Por el semblante y la con­
versación se adivinaba al antiguo emigrante 
miserable, que, habiendo hecho fortuna, pero 
siguiendo tan ignorante como antes, cree al



volver ií su país, que no tiene masque enseñar 
la bolsa y decir despropósitos delante de la bo­
tica, de lugares y cosas lejanas, mezclando ba­
ladronadas y mentiras, para hacerse elegir con­
cejal, nombrar alcalde, y montarse sobre sus 
convecinos, que él se figura unos cstiipidos 
porque no so han movido de sus casas.

El tal molinero había tenido seguramente un 
solemne desengaño, y le dolían las quemaduras 
que su amor propio recibiera; y debían escocer­
le fieramente, bajo la grosera jovialidad de 
que hacía gala. Tres meses, decía, le habían 
bastado para convencerse de que no podía res­
pirar el aire do su pueblo. AI cabo de los veinte 
años creyó encontrarse con alguna transforma­
ción, con algún progreso; en lugar do esto, aca­
baba de hallar por el contrario, las ideas de an­
taño, con todas las añejas preocupaciones, con 
la rancia vida mezquina, y una maldita ham­
bre!... Cien perros alrededordeun hueso, y gra­
cias, cuando había algún hueso. Además nin­
guna iniciativa para los negocios, un caminar 
con pies de plomo para todas las cosas y siem­
pre con mil estorbos, una desconfianza de avaros 
corrompidos, una absoluta carencia de caballe­
rosidad. Y diciendo esto echaba unas miradas 
oblicuas á los italianos que lo escuchaban, como 
complaciéndose en herirlos en su orgullo na­
cional.



Pero, era preciso oir aquel vocabulario: era 
la primera muestra que oía de la lengua extraña, 
hablada por nuestra gente del pueblo cuando 
lleva muchos años de estancia en la República 
Argentina; donde, al mezclarse con los hijos del 
/tais, y á los conciudadanos de regiones distin­
tos de Italia, casi todos pierden una parte de su 
dialecto propio y adquieren algo de italiano, pa­
ra llegar luego á confundir italiano y dialecto 
con la lengua local, poniendo desinencias pro­
vinciales á las radicales españolas y viceversa, 
traduciendo literalmente frases propias de los 
dos lenguajes que en la versión cambian do sig­
nificado ó no conservan ninguno, y saltando más 
de cuatro veces en el trascurso de un período 
de una á otra lengua como si delirasen. Lleno 
de estupor le oí decir si precisa malta plata, 
—gua&tar capitales,—son salido con un carifjo di 
trigo, etc., etc., etc.

\  en esta horrible jerga seguía dando firme 
contra el Congreso de los diputados, contra el go­
bierno atrasado, contra el pueblo de mendigos, 
y por último, contra los monumentos artísti­
cos, diciendo que, al pasar por Milán, había 
encontrado el Duomo más pequeño que como 
mi mente le recordaba. Cantaba por el contrario 
la magnificencia y belleza de las llanuras ame­
ricanas, haciendo un amplio y grotesco gesto 
<h* paisajista ofuscado. Pero se revolvía contra



Italia otra vez, intetcalnndo en el discurso, 
¡Edad Media, Edad Media ¡--palabras que sin 
duda había atrapado en alguna crónica de pe­
riódicos provincianos.

El agente de cambio, que estaba oyéndole 
conmigo y riéndose en sus barbas, y que sabía 
por experiencia la casta de semejantes patrio­
tas, díjomo que, cuando estaban en América 
representaban el papel contrario; esto es, se 
quejaban de todo, apoyando su orgullo en la le­
jana patria, frente á la cual juzgaban incivil, 
ignorante, deshonrado el país que les había da­
do hospitalidad y en donde se habían hecho de 
oro.

Pero, do pronto, truncó esta conversación 
para decirme quo había conocido á un hombre 
extravagante, aunque agradabilísimo entre la 
gentedela tripulación, viejo marinero jorobado, 
encargado do la vigilancia de los dormitorios do 
mujeres; cargo delicadísimo, que requería en 
el empleado, no solo la garantía de una edad 
archimadura, sino la ausencia absoluta de todo 
mérito estético en su figura, que pudiese herir 
un corazón femenino. Este menudo jorobado 
encanecido, que por la noche debía separar 
los dos sexos, y cuidar de que ninguna mujer 
saliera de su dormitorio, era un compuesto muy 
extraño de filósofo y bufón, que pregonaba con­
tinuamente sentencias sobre las mujeres, tur*



mentó de toda su vida, con una solemnidad de 
predicador y á veces con giros tan difíciles en 
sus palabras, que uo se comprendía absoluta­
mente nada de lo que quería decir. De buena 
gana le hubiera interrogado yo mismo, porque 
me hubiera divertido grandemente.

Y en este otro—me preguntó,—¿se ha fijado 
usted?—y me señaló ó aquel bello camarero de 
primera clase tan reluciente de pomada, que en 
aquel momento pasaba con un cubo en la mano, 
dirigiendo hinguidas miradas á las señoras. 
Era este una especie de Ruy Blas marino, que 
miraba hacia arriba, estudiando en todas sus 
maneras el medio de dar á entender que ó pe­
sar de la humildad de su condición social, vi­
vía consolado á bordo por milagrosos y miste­
riosos éxitos; y entretanto, hacía de sultán 
ante dos camareras, una genovesa tierna, y 
otra veneciana fresca, que se roían las entrañas 
de celos, y se insultaban todas las mañanas en 
los pasillos, con la cofia ladeada y puestas en 
jarras, sin atender á los campanillazos de las 
señoras.

En aquel punto pasó frente á nosotros un 
pasajero, el genovés que se sentaba en la me-



8ft á la derecha del comandante, un honrado 
gordinflón de cincuenta años, con un solo ojo 
y barba como cerdas de cepillo; al pasar hizo 
al agento seña con la mano, que no comprendí. 
Luego subí al castillo. Pregunté qué quería 
decir aquella seña.

— Quiere decir—me contestó el agente— 
¡ que hoy habrá en la comida macarrones al 
j"S° ■

Y me hizo el boceto del retrato de aquel 
señor. Eraun negocian te desahogado establecido 
en Dueños Aires; un infeliz como otros muchos, 
que, gozando á bordo de una inmejorable 
salud, no pueden ni discurrir, ni leer, ni 
pensar, se aburren de un modo increíble, y 
llevan consigo siempre un fastidio que los 
abate, les tortura y les mata. Este, para reani­
marse algo, se había dedicado á la gastronomía, 
á la que tendía él ya por naturaleza; había 
trabado relación con el cocinero; era el pri­
mero que desde por la mañana sabía yn lo que 
comeríamos de noche, é iba llevando la noticia 
por todas partes; entraba en la cocina veinte 
veces al día, so ponía d ver pelar los pollos, 
conversaba con los pinches, visitaba los hornos, 
se entendía con el repostero y con el hostelero 
de proa, bajaba á_ los almacenes de víveres, 
bebía diez vasitos de vermouth para abrir el 
apetito, hablaba poco, pero siempre do comi-

$



das, y cuando no se ocupaba de ello, se estaba 
horas enteras en su nicho, con las manos cru­
zadas por detrás de la cabeza, los ojos espanta­
dos como un hipnotizado, bostezando á manera 
de león, con bostezos enormes y lastimeros, uno 
tras otro sin interrupción, y dando que pensar 
(admitida la creencia de no sé qué pueblo, de 
que á cada bostezo sale de la boca del hombre 
el alma de un antepasado) que habría exhalado 
hasta el alma del mismísimo Adán.

—¿Conoce á otros?—pregunté.
—¿Y cómo no?—Puro argentino. ¿Y  cómo 

nuo? (cantando): todos los italianos se lo apro­
pian.—Mas esta vez, tratándose de personas 
muy inmediatas á nosotros, bajó la voz, y me 
dijo al oído que mirase en el ángulo de la pla­
zoleta, á la izquierda. Entre las señoras había 
una como de cuarenta años, de grandes y es­
cudriñadores ojos, ajada, vestida elegantemen­
te; un rostro singular: visto desde alguna dis­
tancia, cuando sonreía, enseñando sus hermo­
sos dientes blancos, parecía bello y bondadoso 
y era atractivo; pero, al acercarse, veíanse 
aparecer rasgos duros, pequeñas arrugas re­
pulsivas, y una de aquellas bocas amargas de 
ambiciosos desilusionados y de envidiosos, que 
revelan el hábito de una despiadada maledi­
cencia.

A su lado se sentaba una muchacha secuoha



que aparentaba tener quince años, rubia, des­
lavazada, con el vestido corto: su cara incli­
nada sobre la labor, no decía nada. La señora 
leía un libro, pero con tan poca fijeza, que á 
cada paso ó á cada palabra que cerca ó lejos 
oyese, levantaba la cabeza. Eran madre é hija 
— me dijo el agente;—habían viajado con él el 
año pasado en el Fulmine: la madre llevó á su 
hija á Alemania para perfeccionarse en el piano: 
nacidas en Italia, oriundas de España, se habían 
establecido en la Argentina. La madre tenía 
una lengua de hacha, capaz de promover una 
asonada en el vapor; roída hasta tal punto por 
la envidia de los trapos, que cada nuevo vestido 
de señora que aparecía á bordo era para ella 
ct mo una puñalada en el costado.

— ¿Qué le parece á usted la hija?
No me parecía nada: una figura de colegiala 

raquítica, sin sangre en el cuerpo y a quien le 
sentaría muy bien juguetear con las muñecas.

— ¡Ah! qué pifia!—exclamó el agente—usted 
me perdone. — Y me llevó hacia otra parte de 
la plazoleta para poder hablar con más libertad.

Aquella seca criaturilla en que nadie para­
ba su atención era un verdadero caso psiquiá­
trico, digno de estudio para los alienistas. En el 
viajo del año anterior en el Fulmine iba un 
empleado á bordo amigo suyo, guapo mucha­
cho que conversaba á veces con la madre, y que



en todo el viaje quizá no había cruzado veinte 
palabras con aquella agua mansa feúcha, que le 
miraba con la más imperturbable indiferencia. 
Pues bien, allí dentro habíase encendido uno 
de esos amores que estallan solamente á bordo, 
en el silencio del camarote, en medio de la sole­
dad del Océano, donde las almas á veces se afo­
rran á las almas, con igual furia que la que los 
náufragos ponen para asirse á las tablas flotantes.

Apenas desembarcaron en Genova, madre é 
hija partieron para Alemania, y el marino re­
cibió al día siguiente una carta de ocho páginas 
llenado una pasión tan furibunda, de frases tan 
abrasadoras ¡pero qué frases!, gritos de amor 
que estremecían, un tú brutal en cada línea, 
cascadas de insensatos adjetivos, palabras que 
eran mordiscos, besos y sollozos, un lenguaje 
increíble y que no es posible reproducir—¡á los 
trece anos!,—y mezclados con esta lava, mu­
chos disparates gramaticales y desatinos orto­
gráficos, y entre dos hojas... un mechón de ca­
bellos. Y mirándome fijamente, añadió: De ca­
bellos. ¡Pero Dios sabe en dónde tenía su cabe­
za cuando se los cortó! ¿lia comprendido?—Es 
de notar: una carta sin dirección para la res­
puesta, una carta sin fines ulteriores, por con­
siguiente, que no había sido otra cosa que un 
desahogo irresistible del alma y del cuerpo, mar­
tirizados por veinte días de silencio y de impos­



tura. Yo me volví para mirar á la muchacha, 
y se me escapó el decir:— ¡Es imposible!

Pero el agento hizo un gesto como si hubiese 
negado la luz del sol. Era cierto. Un documento 
humano. He ahí todo.

Mientras concluía de deoir estas palabras, 
acereábaso el garibaldino, que venía de proa. 
Al pasar & mi lado, se me ocurrió preguntarle, 
así, por simpatía:—¿Ha estado usted entre los 
emigrantes? Se quedó como maravillado de que 
le dirigiese la conversación, y me indicó que sí, 
deteniéndose, pero de lado, como quien quiere 
gastar pocas palabras. El agento, que creía adi­
vinar en aquel señor una antipatía instintiva 
hacia los hombres do su índole, so separó.

Insistí preguntando:—¿lia visto á esos pobres 
campesinos?

— Los campesinos — respondió lentamente, 
mirando al mar—son embriones do burgueses.

No comprendí do pronto el sentido de sus pa­
labras.

—Tienen el mérito tínico—continuó sin mi­
rarme—de no enmascararse con la retórica pa* 
trjólica y humanitaria. Por lo demás... el mis­



mo egoísmo de fieras domesticadas. El vientre, 
la bolsa. Ni siquiera el ideal de la redención de 
su clase. Cada uno de ellos quisiera ver más 
miserable á todos los demás, con tal de campar 
él mejor que antes. Que vuelvan los austríacos, 
pero á enriquecerlos, y estarán con ellos.—Y 
continuó después de una pausa:

—Que hagan buen viaje.
—Y sin embargo,—le hice observar—cuando 

están en América, recuerdan y aman á su patria.
Yr apoyándose en la borda y vuelto hacia el 

mar, replicó:—La tierra, no la patria.
—No lo creo así—respondí.
Se encogió de hombros; y luego, sin otros 

preámbulos, con el tono de quien habla con el 
fin de librarse, una vez para siempre, de un im­
portuno, más que por necesidad de confiarse á él, 
abrió su ánimo con pocas, rápidas y secas fra­
ses. Ni él tampoco en último término se condo­
lía de la patria. Se había quedado ésta muy por 
bajo del sueño por el cual tanto había comba­
tido.

Una Italia de declamadores y de intrigantes, 
apestada todavía por los antiguos vicios, hi­
drópica de vanidad, privada de un ideal gran­
de, ni amada ni temida por nadie, acariciada 
y abofeteada, ora por uno ora por otro, como 
mujer pública, sin más virtud que la paciencia 
del asno. De lo alto á lo bajo no veía mas que



una corrupción universal. Una políticadispues' 
ta siempre á lamer la mano del más fuerte, sea 
quien sea; un escepticismo atormentado por el 
secreto terror del sacerdote; una filantropía no 
inspirada en los generosos sentimientos de los 
individuos, sino en los temerosos intereses de 
clase. Sin fe sólida en nada ¡ ni siquiera en la 
monarquía! millones de monárquicos incapa­
ces de defender con valor, en caso de necesi­
dad, su bandera, prontos á ponerse boca abajo 
ante el gorro frigio apenas lo viesen en lo alto. 
Una pasión furibunda en todos por llegar, no 
á la gloria, sino á la fortuna; la educación de la 
juventud encaminada á este fin; cada familia 
convertida en una razón social, sin escrúpulos, 
capaz de acuñar moneda falsa con tal de empu­
jar á sus hijos; y las muchachas dirigidas por 
el camino de los hombres, perdióndose de día 
en día en la educación y en la vida do las mu­
jeres todo espíritu de poseía y de gracia. Y 
mientras, la instrucción popular, una pura apa­
riencia que no sirve sino para sembrar orgullo 
y vanidad, aumentar la miseria y cooperar al vi­
cio. La mitad de los hombres que dieron su vi­
da por la redención do Italia, si resucitasen, so 
hubieran saltado la tapa de los sesos. Dicho es­
to, volvió la cabeza al otro lado.

—No es exacto—le dijet—De los desenga­
ños que todos hemos experimentado, nosotros



mismos tenemos la culpa, al imaginar que la 
libertad y la unificación de Italia habían de pro­
ducir una inmediata y completa regeneración 
moral, extirpando milagrosamente la miseria 
y el delito. No confrontemos el estado presente 
con el ideal, del cual todos los pueblos poco más, 
poco menos están igual mente distantes y lejanos; 
comparémosle con el pasado. Este era tan ver­
gonzoso y horrendo, que el solo hecho de haber 
salido de él, de cualquier modo, nos debe con­
fortar por completo. — No— me respondió.

Le pregunté si iba á la Argentina, si tenía 
allí familia. Iba, en efecto, á la República del 
Plata, y no tenía allí á nadie de los suyos.

Le vi entonces por vez primera una cicatriz 
detrás de la oreja izquierda, profunda, como de 
una herida de bala de pistola.

Le'pregunté si bahía hecho la campaña de 
1866, no pareciéndome por la edad que pu­
diera haber hecho la de 1860.

También ésta la había hecho, á los diez y seis 
años. Interroguéle, mirándole atentamente, si 
había sido herido.—Jamás—respondió.

Pero en aquel momento mismo se volvió, y 
sorprendiéndome con los ojos fijos detrás de su 
oreja; me echó una mirada indagadora, enroje­
ciéndose ligeramente sus mejillas, y cruzando 
por sus ojos como un relámpago de indigna­
ción. Luego, con ceñuda expresión y con brus­



co ademán, que claramente quería significar: 
—Déjeme usted en paz,—volvióse á mirar al 
horizonte. Aquella mirada habíame revelado, 
un secreto do su vida: un momento terrible, 
al cual, sin duda, había sido arrastrado por 
prolongadas amarguras, y tras una grave trans­
formación ocurrida poco á poco en su alma, 
que había sido sana y llena de fecundo poder 
como su cuerpo de soldado y de atleta.

Quizá todo entusiasmo y sentimiento se ha­
bía apagado en é l; pero el escepticismo en que 
cayera, no era innoble, porque sufría y amaba 
todavía el bien, del cual nada esperaba: eran 
ruinas pero de un edificio de oro. Comprendí, 
que ni conmigo ni con nadie era capaz de en­
trar en relación, y le dejé solo, mirando al mar.

También yo fui á mirar el Océano en otro 
sitio, porque desde el día de la salida no se 
había presentado de aquel modo: todo él pobla­
do de hermosas y alegres ondas, que surgían 
mórbidas é iluminadas con cien matices ver­
des y azules, de cristal, de terciopelo, de raso, 
coronadas do mechones y penachos de plata y 
de blancas crines rizadas, de mil menudos iris



brillantes á través de finísimo polvo de go titas, 
sobre las cuales se elevaban aquí y allá surti­
dores blancos muy altos, que eran como los 
gritos de placer de aquella muchedumbre que 
danzaba al sol bajo las caricias del alíseo.

Se veía la onda hincharse casi hasta la altura 
de la obra muerta y desaparecer luego en un 
momento; una amenaza que se resolvía en una 
broma, para volver á levantarse luego coma 
para decir una palabra y quedarse indignada de 
no poderla decir, dando lugar á otras ondas que 
acudían, nos miraban y se deshacían también 
súbitamente con su secreto. Y hubiéramos 
estado horas y más horas contemplando aquel 
formarse y disolverse continuo de cadenas de 
nevados montes, de valles profundos, de pro­
vincias solitarias y fantásticas; formadas, dis­
persas, rehechas y deshechas sucesivamente 
como puede serlo la faz de un mundo por el 
capricho de un Dios. Todo este hervor no tenía 
lugar mas que en torno nuestro; lejos, por todo 
el horizonte, estaba el mar como inmóvil, de 
riente azul, y salpicado de manchas blancas, 
que parecían las velas de innumerable flota que 
acompañase nuestra marcha.



C A B A L L E R O S  Y S E Ñ O R A S

í í « 1 0X a<lue* ^on to  de banca, que era una 
\ ¿ y gacetilla viva, conocí pronto, aun sin 

quererlo, á casi todos los pasajeros de primera 
clase: al día siguiente vino A sentarse A mi lado 
á la mesa, en el sitio del abogado, que aún 
estaba en cama. Hacía los conocimientos por 
docenas: la noche antes había entablado con­
versación con los recién casados que ocupaban 
el camarote inmediato al suyo, y como había 
notado que eran tan tímidos y poco desenvuel­
tos en público, se proponía alentarlos un poco. 
Apenas se sentó preguntó al marido, que estaba 
sentado frente A él, si había descansado; á lo 
que el interrogado respondió: — Bien , ¡iradas, 
mirándolo inquieto.—Sin embargo—repuso el



agente con el aspecto más natural, mirando á 
él y á ella,—me ha parecido que esta noche el 
mar estaba agitado.

Los vecinos sonrieron, y ellos, ruborizándose, 
se pusieron á observar los cubiertos de la mesa 
y otras menudencias con profunda atención, 
pero mi vecino no pareció notarlo é instaló en 
seguida su Linterna Mágica hablando bajo y de 
prisa sin dejar de hacer honor á la cocina del 
Galileo:—El cura alto era un napolitano que 
vivía hacía treinta años en la República Argen­
tina, á la cual volvía después de un breve viaje 
á Italia, según decía (pero cabían dudas) para 
ver al Papa. Le había oído contar su historia 
una noche; llegó á la Argentina sin camisa, 
había sido párroco en colonias agrícolas nacien­
tes, en varios Estados de la República, en tie­
rras casi deshabitadas, por donde llevaba el 
viático á caballo, galopando noches enteras con 
el Santísimo Sacramento al cuello y el revólver 
al cinto, y decía que fué atacado varias veces, 
teniendo que defenderse á tiros; y que se había 
dado el caso de que, encontrándose con algunos 
viajeros en noches de luna, éstos, asustados por 
su gigantesca sombra negra, escaparon á todo 
correr. Creía que había tenido en la misma es­
tima su bolsa que el alma de sus feligreses, y 
que cobró matrimonios y entierros á precios al­
tísimos; y tan cierto debía de ser esto, que se



vanagloriaba de haber hecho una buena pacoti­
lla y no hablaba mas que de pesos y patacones, 
con un movimiento inquietante do la mano A 
guisa de abanico, y con marcado acento del 
puerto bajo italiano que no logró alterar trein­
ta años de hablar español.

Del tenor sabía poco; debía tenor una hermo­
sa voz, pero con algunos gallos; fuera do esto, 
un pavo real como todos; desde el primer día 
andaba enseñando á los viajeros un periódico 
sucio y viejo con un artículo de revista de 
teatros, en el que se leían subrayadas las pala­
bras este artista posee las llares del corazón 
humano; llaves, decía el agente, que lo hacían 
pensar en las de las casas de sus oyentes, pero 
podía engañarse. Creía que estaba preparando 
un concierto vocal éinstrumental parala noche 
del paso del Ecuador.

Algo más conocía á la señora rubia de las 
medias negras, nacida en la Suiza italiana, ca­
sada con un italiano, profesor do no sabía qué, 
en Montevideo: había hecho con ella dos años 
antes la travesía desde Gónova á la América 
latina; era una criatura amabilísima, tierna 
como el pan, con cabeza de chorlito, hermosa 
y sin sustancia como una dalia; una verdadera 
niña detreinta años, á quien la situación de los 
hombres solos, en largos viajes por mar, inspi­
raba un sentimiento de piedad amorosa y atre­



vida. Al hacer de vez en cuando una excursión 
á su patria, había alegrado con sus carcajadas 
infantiles y consolado con su dulce piedad siete 
ú ocho vapores, y gozaba de cierta celebridad 
simpática entre las Sociedades de navegación. 
En el viaje de dos anos antes, le había ocurrido, 
entre otras, una aventura cómica con un dipu­
tado argentino, que también se encontraba ca­
sualmente con nosotros en el Ga/ileo. Era éste 
un señor gracioso y amable, pero sumamente 
arreglado y que no podía tolerar el desorden en 
sus cosas; ocupaba un camarote sobre cubierta, 
y mientras jugaba en el salón ó paseaba por la 
proa, la señora suiza y otra amiga suya habían 
tomado la costumbre de ir á ponérselo todo 
patas arriba, para que se desesperase al orde­
narlo de nuevo; y la cosa había salido bien va­
rias sreces. Pero un día en que la suiza se había 
arriesgado sola á hacer la revolución habi­
tual, llegó de improviso el argentino, se pu­
so hecho una fiera, y cerró la puerta del ca­
marote para obligarla á que pusiera cada cosa 
en su sitio; pero, como los objetos revueltos 
habían sido muchos, el trabajo de ordenación 
fué largo; y habiéndose levantado durante él 
una borrasca efecto de inesperadas ráfagas de 
viento, la señora se vió obligada á estar reclusa 
allí muchas horas, mientras que abajosu mari­
do la llamaba á voces por los corredores y pedía



<|ue se largase una laucha ni mar para recoger­
la, sin notar la burlona conmiseración (le que 
era objeto. Sin embargo, todo acabó bien y en 
este viaje parecía que el señor y la señora no 
hacían demostración do conocerse.

Yo me volví hacia el extremo de la mesa 
para mirarlo. Era un moreno de treinta y ocho 
á cuarenta años, con perfil enérgico y lentes: 
tenía en efecto el aspecto de un hombro que no 
permite que se violo impunemente su domici­
lio. En cuanto al profesor, marido déla señora, 
decía el agente que era un hombre original, 
apasionado por los estudios do mecánica náu­
tica, aun cuando tenía aspecto más literario que 
científico. Pasaba el día en profundas medita- 

* ciones sobre la máquina, los timones, las po­
leas, sobre el más pequeño aparato del vapor, 
pidiendo á los oficiales explicaciones minucio­
sas sobre ellos, y luego iba á repetirlas en la 
proa por el gusto do repartir al pueblo «el pan 
de la ciencia*, mientras lo mordían el suyo en 
la popa.

Pero en aquel momento yo estaba obser­
vando á un señor que se sentaba al lado del 
argentino, modelo de rubio desteñido, con unas 
patillas que parecían dos sauces llorones de pelo 
como esos que se ven en los escaparates de las 
barberías, que dirigía á uno y otro lado sus 
ojos de besugo, mirando desconfiado y sin ha-
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blar á nadie. Pregunté al agente si sabía quién 
fuera. Lo sabía: un caso raro; sospechaba que 
fuese un ladrón fugitivo; estas voces corrían en 
el Galileo; era un francés; no podía decir cuál 
de los pasajeros, leyendo el Fi;/aro, que llegó 
á Genova el mismo día que zarpamos, había 
creído encontrar cierta asombrosa semejanza 
entre aquella facha extraña y desconfiada, y 
las señas que daba el diario parisiense del ca­
jero de una casa de banca de Lyon, fugado 
tres días antes, dejando en la caja un vacío 
como de máquina pneumática. El agente pen­
saba hacer sus investigaciones, y en el último 
caso, esperaba descubrir el secreto á la llegada, 
cuando la policía hiciera su visita á bordo.

De la pareja matrimonial sentada frente á ' 
éste no había pedido aún informes: eran mis 
dos vecinos de camarote, los del cepillo-, la se­
ñora, como de cuarenta años, baja, mirada sin 
expresión y perpetua sonrisa forzada en sus 
delgados labios; no era fea pero sí de esas per­
sonas cuyo carácter se refleja en la fisonomía 
y las cuales á primera vista inspiran repugnan­
cia por causa del mal que deben hacer á los de­
más, y compasión por.el que ellas mismas de­
ben sufrir: el marido tenía facha de comandan­
te de caballería retirado; parecía de ánimo 
fuerte pero domado por una naturaleza más vi­
gorosa aún que la suya y trabajado por sorda



e inimitable aflicción. No se hablaban nunca, 
como si no se conocieran, y jamás excepto en 
la mesa estaban juntos; poro mi vecino había 
observado que olla le dirigía terribles miradas 
de soslayo cuando le parecía que fijaba sus ojos 
en alguna señora: al cariño muerto había sobre­
vivido los celos del orgullo. En una palabra 
una pareja mal aparejada, como dos presidiarios 
unidos por una cadena, entre los cuales debía 
existir profundo odio y algún misterio.

A quien conocía más que á todos era al ca­
pitán, buen marino, rudo é irascible, dueño do 
un caudal riquísimo de interjecciones y jura­
mentos genoveses, que prodigaba al personal su­
balterno de la tripulación; verdaderas letanías 
de improperios pronunciadas en un crescendo 
de efecto irresistible; orgulloso del vigor de sus 
puños, de los cuales so venía sirviendo durante 
veinte años de honroso mando. Tenía una idea 
tija: la absoluta severidad en materias de mo­
ral y la expresaba con esta frase que era su 
muletilla: uno quiero porquerías á bordón; de­
seaba que en su buque reinase la castidad de

7



un monasterio y creía conseguirlo dando en 
ocasiones lecciones memorables. En uno de los 
últimos viajes descubrió una noche que dos 
pasajeros de distinto sexo, á quienes no unía 
la ley civil ni la eclesiástica, se habían dormido 
en un camarote de cubierta, y mandó clavar 
una gran tabla en la puerta, dejándolos allí, 
hasta que al día siguiente de haber llamado con 
furia, se habían visto obligados por el hambre 
á salir coram populo medio muertos de ver­
güenza. Había estado á punto de enfermar de 
rabia en la última travesía en la cual llevó de 
Buenos Aires á Genova toda una compañía lí­
rica y un cuerpo de baile de ciento veinte pier­
nas, para sujetar al cual no hubiera habido en 
el buque tablas y clavos bastantes, y toda su 
amenazadora elocuencia en su dialecto no pu­
do impedir que el Galileo fuese durante aquel 
viaje un paraíso mahometano que hacía ocho 
millas por ahora. En condiciones ordinarias, 
cuando no se veía agobiado por el número y 
por la audacia del enemigo, era rigoroso hasta 
el punto de no tolerar ni siquiera que se corte­
jase con discreción; sino que se alababa de hacer 
conservar á cada uno los límites que debía, 
sin faltar en nada á las leyes de la urbanidad, 
y de saber decir las cosas sin ofender. Cuando 
un pasajero asediaba mucho á una señora, lo 
llamaba aparte y le indicaba con el mayor res­



peto:—Usted perdone, pero comienza esto á 
ser asqueroso; no quiero porquerías Abordo. 

Aparte de esto, era un buen hombre.

* ■* *

El anciano respetable que estaba ú su ludo, 
-el señor Ilamerling», era un chileno, un hom­
bre rico á quien llamaba la gente el que horada 
uuu montaña, porque había hecho aquel viaje- 
cito desde su país (treinta y cinco días en el 
mar) para ir á Inglaterra ¡i comprar perforado­
ras, sin detenerse en Europa desde el desem­
barque al embarque masque dos semanas jus­
tas. Serio como lo son en general los chilenos 
y de modales aristocráticos, frecuentó los pri­
meros días el círculo de los argentinos; mas 
habiéndole molestado éstos en una discusión 
sobre la cuestión eterna de los confines meri­
dionales de ambas repúblicas, se separó de ellos 
y no hablaba mas que con el comandante y con 
el capellán.

** *

Mi vecino no conocía por entonces á nadie 
nuís, pero seguía la pista á un joven toscano,



barbilampiño y peripuesto que se sentaba en la 
mesa frente á la mujer del profesor, sobre la 
cual posaba sus ojos abiertos, hasta el punto 
de que á veces se quedaba el tenedor en el aire 
en medio de su camino, entre el plato y la 
boca, como si el tenedor, al par del dueño, 
también participase de tanta admiración. Tenía 
éste el aspecto de un Don Juan hambriento 
que hiciera su primera excursión larga fuera 
de casa; pero estaba dotado, bajo aquellas apa­
riencias de galón joven que comienza su ca­
rrera, de una gran audacia; y al par que corte­
jaba á la suiza, á la cual debía haber conocido 
en tierra, hacía excursiones á proa, especial­
mente de noche, dando resoplidos como relin­
chos de potro cerril, con peligro próximo de 
que los emigrantes le sacudiesen el polvo á los 
trajes nuevos que se cambiaba dos veces al día.

Aldecirestoel agente hizorodaruna naranja 
casi hasta el plato del novio y alargó repenti­
namente la mano, diciendo:—¿Tiene usted la 
bondad?... Pobre novio, justamente en aquel



momento, aprovechando la confusión del íin 
de la comida, dejaba caer su brazo derecho de­
bajo de la mesa, al mismo tiempo que la novia 
tenía escondido del mismo modo el izquierdo. 
Ante aquella repentina petición, las dos manos 
reaparecieron vivamente sobre la mesa, sepa­
radas, sí, pero demasiado tarde; ula casta púr­
pura» había revelado ya el secreto.

—Son demasiado felices—me dijo el agente; 
—quiero amargarles la existencia. Poco más 
tarde se filé, y media hora después, cuando subí 
á cubierta, lo vi en el castillo central hablando 
con un cura de segunda clase, es decir, que 
viajaba en segunda. Pero ésta, casi vacía, no 
debía ofrecer gran pasto á su curiosidad. Ifabía 
dos clérigos ancianos que leían casi siempre el 
breviario; una señora vieja y sola, con an­
teojos verdes, que se pasaba el día hojeando 
una colección de antiguos periódicos ilustrados, 
y una familia numerosa, toda vestida de luto, 
que formaba en medio del buque un grupo 
negro y triste, inmóvil por espacio de horas



enteras. Solamente los dos niños menores ha­
cían de vez en cuando una excursión hasta el 
castillo de popa, donde la señorita de la cruz ne­
gra los acariciaba tiernamente con sus descar­
nadas manos de enferma.



VI

R E N C O R E S  Y A M O R ES

N salpicón tic agua que recibí en plena 
cara por la mañana, al alba, cuando abrí 

la ventanilla para respirar, me obligó á estel­
en cama todo el día con un turbante mojado en 
la cabeza, meditando sobre la brutalidad del 
ijrail padre Océano: el bofetón había sido tan 
fuerte y tan bien dado, que me hizo pegar con 
la parte posterior del cráneo en la pared 
opuesta del camarote, donde caí sin sentido en 
medio de un lago de agua cpn la boca llena 
de sal.

Esto accidente me impidió hacer hasta la 
mañana del noveno día mi primera visita á 
los emigrantes. Ruy-Blas me anunció, al pre­
sentarme con toda dignidad el café, que el 
tiempo era hermoso; pero más que la infusión,



me despertó el acostumbrado concierto matuti­
no que formaban los gorgoritos del tenor y el 
maullido del niño brasileño, acompañados por 
las notas del piano que debía tocar el hermoso 
ejemplar de la señorita de la carta. Entre estos 
rumores llegó á mis oídos una discusión iracun­
da que venía del camarote contiguo, ocupado 
por la señora del cepillo y su marido.

¡Miseria humana! No comprendía mas que 
alguna palabra suelta, pero el acento y la aspe­
reza de aquellas dos voces obstinadas en su odio 
y animadas por un sentimiento menos ardiente 
y más triste que la ira, revelaban la costumbre 
de la disputa que nacía de una nonada, casi 
involuntaria, como el rebose imprevisto de pen­
samientos y de sentimientos malignos, á los 
que daban suelta por no morir ahogados. E* 
diálógo lo interrumpían risas sardónicas y pa­
labras sin terminar, repetidas varias veces ya 
por uno, ya por otro, en el mismo tono, como 
un estribillo injurioso y por algunos ¡calla! 
¡calla! silbados más que pronunciados, en los 
que no se distinguía ya la voz del hombre de 
la de la mujer, y que parecían desgarrados por 
los dientes. Era como una lucha sorda de alien­
tos envenenados, cien veces más penosa de oir 
que los gritos y los golpes.

¡Qué terrible cosa el odio conyugal dentro 
de aquel calabozo en medio del Océano: aque-



líos dos seres entrelazados para morderse, y que 
llevaban de un mundo á otro el infierno que los 
destrozaba! De repente callaron y pocos minu­
tos más tarde, al salir yo, salían ellos también 
vestidos de punta en blanco y aparentemente 
impasibles; pero al llegar á las dos escalerillas 
que subían á la cubierta, se dirigieron, uno á la 
de la derecha, otro á la de la izquierda, sin mi­
rarse. En el corredor me tropecé con el joven 
toscano peripuesto que estaba de centinela, y 
ni pasar delante de la puerta déla señorasuiza 
me pareció ver brillar por la abertura un ojo 
azul. Luego encontré al agente, que me dijo,

abrupto:—Sabe usted queesosrecien casados 
me cargan. Había oído por la noche á la novia 
rezar sus oraciones , y luego.... mil molestias. 
Entreoirás cosas, á ratos perdidos, estudiaban 
la gramática española: conjugaban los verbos 
á media voz, interrumpiéndose de vez en cuan­
do para darse besos: justamente la nocheante- 
rior había escuchado un pasado remoto insopor­
table; quería cambiar de camarote y tenía nue­
vas noticias que darme respecto á otros perso­
najes, pero le rogué que las dejase para más 
tardo y me fui inmediatamente á la proapaia 
mezclarme con los emigrantes y entrar en con- 
versacióncon ellos.

Era la hora de la limpieza; la proa estaba lle­
na de gente y el cielo claro; todo parecía pro­



picio, pero no tardé en notar, que mi empresa 
era menos fácil que lo que había creído. Al pa­
sar por en medio de la gente sentada, cuidan­
do de no pisar á nadie, oí decir á mis espaldas: 
¡Paso á los señores! y al volverme encontré la 
mirada de un hombre del campo, que la sostuvo 
con aire que confirmaba atrevidamente el sen­
tido sarcástico de su exclamación. Poco más 
allá, extendí la mano para acariciar á un niño, 
y su madre lo retiró hacia ella con mal modo, 
sin mirarme. No puedo decir la pena que esto 
me produjo.

Yo no había pensado en el estado de ánimo 
en que era natural que se encontrase la mayor 
parte de aquella gente, cuando todavía vivían 
tumultuosamente en su memoria los recuerdos 
de la vida intolerable, para cortar la cual tu­
vieron que abandonar la patria, y cuando ardía 
aún en ellos el resentimiento contra la abiga­
rrada falanje de propietarios, recaudadores, ca­
pataces, abogados, agentes y autoridades, de­
signados por ellos con el nombré genérico de 
Señores, y á todos los cuales creen conjurados 
en daño suyo, como autores de la miseria que 
padecen. Para ellos yo era un representante de 
aquella clase. Tampoco reflexioné que en aquel 
estado de ánimo debiera serles particularmente 
odioso un habitante del pequeño mundo privi­
legiado de popa, imagen de aquel á que habían



tratado de sustraerse, y que los acompañaba 
también en el mar como un vampiro que iba á 
chuparles la sangre hasta-en América. Esto su­
puesto era imposible que comprendiesen el sen­
timiento respetuoso y benévolo que me anima­
ba, y creí imprudente trabar conversación así 
de pronto con ninguno. Si lo hubiera hechome 
habrían creído impulsado por una curiosidad 
cruel de oir contar desgracias, ó me hubiesen 
tomado por un intrigante ó por un empresario 
entrometido que se embarcara en el O al i leo con 
el fin do acaparar trabajadores sin tener que 
sufrir la molestia de la concurrencia. Todas es­
tas reflexiones hicieron desvanecerse do repen­
te mis esperanzas.

* *

Entonces tiré mi cigarro y comencé á dar 
vueltas mirándola arboladura y las jarcias, como 
si solamente me ocupase del vapor, pero con el 
oído atento. Ya se habían formado, como suce­
de siempre, muchos grupos compactos entre 
emigrantes de la misma provincia ó de la misma 
profesión. La mayor parto eran hombres del 
campo, y no me fué difícil percibir el asunto 
predominante de sus conversaciones: el triste 
estado de la clase agrícola en Italia; —excesiva



concurrencia de trabajadores en beneficio de los 
propietarios y de los colonos;—jornales misera­
bles ;— víveres caros; — impuestos exorbitan­
tes;—largas temporadas sin trabajo;—malas co­
sechas;—ricos avarientos y ninguna esperanza 
de mejorar su condición.

Estas conversaciones tenían de ordinario la 
forma de relatos; relatos de miserias, de injus­
ticias y de tunantadas. En una reunión en la 
que parecía que dominaba una nota de amarga 
alegría, se regocijaban de la rabia que sentirían 
los Señores cuando, encontrándose sin brazos, se 
vieran obligados á doblar los jornales ó á arren­
dar sus tierras por un pedazo de pan.—Cuando 
nos hayamos marchado todos—decía uno,—les 
tocará á ellos morirse de hambre; y otro:—No 
pasan diez años sin que se arme la revolución; 
pero los que pronunciaban las frases más atre­
vidas hablaban más bajo; y después de haber 
mirado alrededor, porque muchos temían, como 
supe luego, que hubiese á bordo un servicio de 
policía secreta por cuenta del gobierno. Había 
grupos de labradores calabreses con sus abrigos 
de capucha y sus abarcas; pero de éstos, pocos 
hablaban.

En otros grupos se trataba del mar y de la 
América y se conocía fácilmente á los que ha­
bían estado allí por la atención con que los de­
más los escuchaban y por la voz alta y el tono



ile seguridad con que peroraban: porque es in­
creíble cuánto puede la vanidad aun en aque­
llas angustias y cuán fuerte es el deseo de darse 
á conocer, de levantarse un pedestal, aunque 
sea entre aquella pobre muchedumbre, para de­
mostrarse superiores á la miseria que les rodea 
y en la cual están sumidos.

¿V los que se oía hablar con mas frecuencia 
era á los Ligures, que casi hubieran podido 
conocerse sin oirlos por su aspecto resuelto y 
semi fanfarrón nacido de la conciencia de su es­
píritu comercial y marinero y los cincuenta 
años de emigración de su raza. Se daban aires 
de encontrarse en el vapor tan cómodos como 
en su propia casa. Los montañeses, por el con­
trario, casi todos inmóviles y taciturnos como 
aterrados por la vista de aquel inmenso plano 
uniforme tan distinto del estrecho interrumpido 
é íntimo horizonte de sus sierras, gargantas y 
cordilleras. Entre los muchos que estaban de 
pie extáticos como autómatas, ó acurrucados 
como fieras, había otros espíritus ligeros y ale­
gres á quienes las novedades y el contacto con 
la multitud excitaban como el vino, los cuales



vagaban de un grupo á otro, dirigiendo la pa­
labra á todas partes y sonriendo á la gente y 
al mar, como si supieran que iban á encontrar 
montes do oro á su llegada.

Por las muchas parejas de hombres y tam­
bién de mujeres que charlaban tranquilamente 
sentados uno frente á otro como en la puerta 
de su casa, fumando ó dedicados á labores, se 
comprendía que ya habían comenzado á for­
marse esas intimidades de viaje, algunas de las 
cuales continúan ó so reanudan después de 
muchos anos en América, siendo las predilectas 
porque llevan toda la vida el sello que las hizo 
nacer, la necesidad de comunicarse mutua­
mente las expansiones y darse recíprocos alien­
tos en vista de un incierto porvenir.

Las mujeres formaban grupos con los ohi- 
ouelos en brazos como en las plazuelas y rin­
conadas de las calles. Cerca de la cambusa—la 
hostería de la tercera clase—vi á las coristas 
lombardas riendo con desenfado teatral, en 
medio de un grupo de jóvenes suizos, los cuales 
quizá, con intención política, usaban todos 
gorra de paño rojo y suplían con mímica muy 
elocuente su falta de conocimiento de la gra­
mática milanesa. Encontré a la boloñesa gorda 
con su inseparable bolsón en bandolera, perse­
guida por mil miradas curiosas, paseando sola 
con pasos de prima donan en escena, contení-



piándose continuamente los pies con un gesto 
de náusea para evitar manchárselos. En efecto, 
la cubierta llena de trozos de papel, de cáscaras 
de manzana, de migas de galleta, de un poco 
de todo, tenía la apariencia de un campo en 
que hubiese vivaqueado un regimiento; y en 
general, la fisonomía y el vestido de los solda­
dos no discordaba del aspecto del terreno; por 
el contrario, muchas caras parecía que conser­
vaban intactas las escamas del día de la partida; 
pero guardé en mí, al verlas, las palabras de 
censura que se me escapaban, porque pensé 
que los emigrantes alemanes encuentran en 
Bremen, antes de embarcarse, comida, aloja­
miento, y baños para descansar del viaje por 
tierra, mientras que los nuestros duermen 
por las aceras de las calles hasta el instante 
de ir á bordo,

Me dirigí al lado de los depósitos de agua 
dulce. La hermosa genovesa continuaba allí 
con su cuerpo blanco y su falda azul, cosiendo, 
limpia y fresca como una flor, entre su padre y 
su hermanito; pero los admiradores se habían 
aumentado: ahora tenía á su alrededor y á di­



versas distancias, una docena de pasajeros que 
la acariciaban con los ojos, bromeando unos 
con otros y hablándose al oído con guiños y 
ojeadas que no dejaban duda sobre la índole á 
(pie pertenecían las sensaciones de su admira­
ción; otros se acercaban, se alzaban sobre la 
punta de los pies para verla, y volvían á mar­
charse; era ya famosa y parecía estar destinada 
á ser el gran éxito de la sociedad de proa, pero 
su celebridad no la había hecho cambiar en 
nada. De vez en cuando levantaba sus plácidos 
ojos azules como si en lugar de hombres hubiese 
tenido delante árboles y con la misma graciosa 
dulzura volvía á bajar la cabeza sobre su labor, 
ofreciendo de nuevo, como sin saberlo, á aque­
llas miradas, su bellísima nuca blanca y el 
soberbio apretado nudo de sus doradas trenzas.

¡Ab, pobre cocina de la tercera clase! Al 
volverme hacia la ventana de ella, vi la faz en­
carnada del cocinero con la frente arrugada y 
los ojos fijos: indudablemente ardía una pasión 
entre las cacerolas; la salud pública estaba en 
peligro; al observarlo, vi que su mirada, sepa­
rándose de la joven, tomaba una expresión más 
terrible, y siguiéndola di con mis ojos en la 
cara de uno de los admiradores que me distrajo 
del cocinero.

Era un joven quizás de menos de veinte anos, 
delgado é imberbe, con dos hombros que pare­



cían dos perchas; un aspecto entre maestro do 
escuela y escribano de esos que van A América 
en busca de empleo: sentado sobre un barril, 
tenía la vista fija en la joven, con expresión de 
amor tan ferviente, de adoración tan humilde, 
que hubiera arrancado una mirada compasiva 
á una mujer de mármol; parecía estar solo á 
bordo, y llevaba un cinturón de cuero amarillo 
que debía contener todo su capital. Lo observó 
un rato y le vi siempre con los ojos fijos, lióme- 
dos, animados por una ligera sonrisa triste, como 
de lástima de sí mismo, y con todo su cuerpo 
inmóvil en la actitud de quien se contenta con 
admirar sin esperanza alguna, y hubiera estado 
allí por toda su vida. En todo aquel tiempo la jo­
ven no pareció fijarse en él, que languidecía allí 
solitario, como el anacoreta estilita sobre su 
columna; y el calor de su ignorada pasión se 
perdía en el ospacio como el humo delfíaliteo.

De allí salí al castillo de proa, que estaba lle­
no de gente; al llegar oí decir á mi lado, ¡ja 
vienen aquí al teatro. Aquel vienen era natural­
mente por mí; mi acogida aquí filé peor que en 
los otros sitios, con miradas atravesadas volvién­



dome la espalda y no solo con esto: sub ten is 
tonuisse putes.

Pensé, y no me enganaba, que aquella era 
una especie de montana roja dondo se reunían 
los emigrantes de ideas más revolucionarias; 
los que necesitaban separarse para tener con- 
versaciones arriesgadas, y que desde allí, como 
desde un centro de descontentos, debían nacer 
las protestas contra el rancho y las conspiracio­
nes contra el reglamento. Había fachas atre­
vidas, de mal cariz, y se notaban actitudes d̂* 
matones de reemplazo.

Debían ser solteros ó pertenecer á la catego­
ría muy numerosa de los emigrantes que dejan 
en su casa á la mujer, después de dos é tres años 
de matrimonio, ya porque se vean obligados 
á emigrar por las necesidades nacientes de la 
familia, ó porque al hacer el primer experi­
mento de la vida conyugal les ha molestado, y 
pretenden escapar por ese camino.

En un grupo reconocí al viejo alto que ha­
bía enseñado el puño á la patria la noche de 
la salida. Un tipo de.aventurero delgado, con 
los ojos inyectados en sangre, las cuerdas del 
cuello que parecía iban á romperle la piel. 
Vestía un muy usado gabán verde, que parecía 
de desecho de un cómico, y la cabeza descubier­
ta dejaba flotar sus rizos grises. Hablaba alto 
con acento toscano y accionaba con el índice



extendido. Desde lejos oí la palabra hambrones, 
y recibí una mirada de alto á bajo, como una es­
tocada ¡t fondo, que me hizo alargar el paso.

Junto Ala puerta del torno tocaba un gaitero, 
pero el viento arrebataba las notas, y nadie ba­
cía caso. Algunos, sentados en círculo sobre las 
tablas, jugaban A las cartas, y en la extrema 
punta del buque, sobre el tajamar, se veía en pie 
la extraña figura de un saltimbanqui de cara 
larga, huesuda y aceitunada, iluminada por dos 
grandes ojos verdes; los cabellos negrosle caínn 
sobre los hombros y cruzaba sobre el pecho sus 
brazos remangados, en uno de los cuales tenía 
tatuadas las iniciales A. S. y una cruz; y al 
verlo así, rígido y triste en aquella soledad, ya 
levantándose, ya descendiendo como si bailase 
en el aire siguiendo el fuerte movimiento de la 
proa, parecía la imagen personificada de todas 
las tristezas y de todas las miserias acumuladas 
en aquellas tablas; el símbolo vivo de Inexis­
tencia errante y del destino incierto de todos.

No encontré allí más que una mujer, una 
anciana sentada en una tabla al lado de su ma­
rido, también viejo. Ambos tenían los brazos 
cruzados sobre las rodillas y la cabeza apoyada 
en ellos, de modo que no se les veía la cara 
sino los cabellos canos y ralos, los cuellos ru­
gosos, que demostraban haber pasado ya de los 
setenta, extendidos en actitud de abandono y



Je cansancio mortal. ¿Qué iban á hacer en Amé­
rica? Tal vez á reunirse con sus hijos. Nada 
había visto hasta entonces á bordo más digno 
de compasión que la vejez avanzada, y casi to­
cando en la muerte, de aquellos dos que emi­
graban á la tierra de la lucha y del porvenir. 
Me incliné para verlos: dormían. A pocos pasos 
de ellos, de pie junto á la borda, encapuchado 
y solitario, estaba el fraile que iba á la Tierra 
del Fuego; una cara impasible de cera con los 
ojos profundos.

* *

Al bajar del castillo de proa me encontré 
frente á frente con el médico, un napolitano 
parecido, como se parecen dos gotas de agua, á 
Giovanni Nicotera; pero con ios ojos y los mo­
dales de otro; porque eran deslavazados y fle­
máticos, caso no raro de extraordinaria se­
mejanza física entre personas de naturaleza 
opuesta.

Bajé con él á la enfermería, especie de salón 
oblongo alumbrado por lo alto y con dos filas 
de literas alrededor. Había un niño con saram­
pión, un niño hermosísimo, de cabellos rubios 
y rizosos, encarnado por la fiebre; á su lado, en



pie, una campesina de los alrededores de Ña­
póles, una mujerona, que apenas vio al médico 
so echó á llorar enjugándose las lágrimas con 
el onvés de las manos. El doctor examinó á 
la criatura y dijo á la madre en tono de cen­
sura:—La enfermedad sigue su curso; no hay 
por qué inquietarse, debe desechar esa idea; y 
me explicó que algunas mujeres le habían 
amargado el alma diciéndole que si ocurría una 
desgracia arrojarían el niño al mar, y este pen­
samiento la desesperaba; después preguntó en 
alta voz, dirigiéndose á otra parte.—Y usted 
¿cómo está?—Entonces vi aparecer en una de las 
literas bajaslacabezade un viejo macilento que, 
á pesar de la oposición del facul tativo, echó fue­
ra las piernas y se sentó al borde de su cama; 
estaba vestido y respondió con voz impercep­
tible:—No me encuentro muy mal. El médico 
lo examinó y movió la cabeza; tenía una pulmo­
nía grave y debía haberse metido en cama el 
día después de la salida.

Era un labrador de Pinerolo que iba á la Ar­
gentina á reunirse con un hijo suyo. Lo pregun­
té en qué parte do la República estaba, y me 
dijo que no lo sabía. Su hijo menor había par­
tido á la Argentina tres años antes, dejándolo 
en casa con otro que había muerto; el ausente 
le escribió que se fuese con él, enviándole un 
bono para el pasaje, pero sin enviarle la direc­



ción, porque trabajaba en los caminos y cam­
biaba de alojamiento; mas le había indicado la 
manera de encontrarlo; y al decir esto, el po­
bre viejo metió su descarnada mano en un bol­
sillo del pecho y sacó un manojo de cartas su­
cias y rotas que comenzó á repasar con los dedos 
temblorosos. En aquel momento un brusco mo­
vimiento del vapor le hizo dar un fuerte golpe 
con la cabeza calva sobre el techo de su litera; 
se pasó la mano para sentir si se había hecho 
sangre, y continuó repasando los papeles: sobres 
rotos, cuartillas con números—tal vez las úl­
timas cuentas con el propietario,—un recibo, 
un calendario; por último, encontró medio plie- 
guecillo arrugado, en el que, con caracteres 
gruesos, llenos de borrones y casi ilegibles, es­
taba escrito el nombre de un pueblecillo de la 
provincia de Buenos Aires, en el que en el nú­
mero tantos de la calle de tal, lo daría hospita­
lidad una familia piamontesa, donde iría á bus­
carlo antes del mes un compatriota, su compa­
ñero de trabajo, que lo llevaría al lugar en que 
estuviese su hijo, su Carlos. Con aquellas indi­
caciones, viejo, enfermo, ignorante de todo, ha­
bía partido en dirección á América.—Temo— 
me dijo el médico al salir—que haya empren­
dido su viaje demasiado tarde.



Y quiso que fuese con él á ver ael nacimien­
to*. En un rincón de la proa, formado por una 
jaula de pavos y un tonel arrimado tí la obra 
muerta, bastante apenas para contener un saco 
de carbón, había hecho su vivienda una familia 
de cinco personas, y pasaban allí el día pegadas 
entre sí y á las paredes de tal manera, que se 
creía que se habían metido allí por broma. Era 
una familia de campesinos de las cercanías de 
Mostré, compuesta de marido y mujer aún jóve­
nes, y ella encinta, en meses mayores; dos ge­
melos varones de seisaños, y una niña como de 
nueve, con la cabeza vendada. Ésta hacía media 
delante do todos; los chiquillos, rubios, estaban 
como prisioneros entre las piernas do su padre, 
que fumaba la pipa apoyándolas espaldas en la 
borda y con un brazo extendido hacia su mu­
jer que le remendaba la manga. Pobres, pero 
limpios; sois rostros que dejaban ver un aire de 
bondad y resignación serena; al acercarse el mé­
dico, el marido se levantó sonriendo y le dijo 
que la chica estaba mejor : se había herido dos 
días antes ni caerse por la escalera del dormito­
rio.—¿Y cómo nnda la cocina?—le preguntó el 
módico. El campesino iba diariamente á la co­



ciña, como otros emigrantes, á mondar patatas 
y á partir judías bajo la dirección de los pinches, 
que le recompensaban su trabajo con un vaso 
de vino.—Ya bien.—contestó,—al menos se 
bebe.

Y el cuasi cocinero era un hombre original. 
Después le preguntamos y nos contó su historia: 
Un tío suyo le había dejado una tierrecilla con 
la cual podía medio vivir, trabajando por dos; 
pero como tenía malasuerte, todolesalió mal; la 
tierra estaba hipotecada; además, ciento diez pe­
setas de contribución, dos malos años al princi­
pio; por último, allí se había roto el alma cinco 
años sin poder salir adelante, y vaya, que su 
mujer ayudaba al trabajo como un hombre; pe­
ro eran cinco bocas, y tres no servían. Reven­
tarse, estar lleno de deudas, no comer sino maíz 
y siempre maíz y ver que los chicos estaban ca­
da día peor; luego una grave enfermedad de la 
muchacha, y finalmente un rayo que le mató la 
vaca; entonces, ¡adiós mi dinero! lo había ven­
dido todo; quería ver si en América se podía ir 
tirando de la vida; buena voluntad y valor no 
le faltaban, pero tenía mala estrella. En esto di­
jo con viveza:—-Niños, saludad, que viene la se­
ñorita.

Y me admiró ver adelantarse en medio del 
bullicio de la proa á la señorita de la cruz negra 
con su vestido color verde mar, apoyada en el



brazo de su amiga, más pálida y delgada que 
nunca.

Se acercó á la familia, preguntó en veneciano 
á la niHa cómo estaban, pasó la mano por la 
cabeza de los gemelos, sacó del bolsillo un pa­
quete que debía ser de frutas ó confites, y se lo 
dió con la gracia fatigada de los enfermos y con 
su sonrisa melancólica y dulcísima.

El médico, llamándome aparte, me decía entre 
tanto, que también la señorita era de Mestre y 
que había reconocido durante el embarque á 
aquella familia do campesinos; era hija de un 
ingeniero viudo que dirigía los trabajos do un 
ferrocarril en el interior del Uruguay hacía 
dos años, é iba con su tía, que tenía uno más 
quo ella, para verlo por última vez.

Iba á pedir la explicación de estas palabras, 
cuando la señorita tosió y no tuve que concluir 
la frase. Al mismo tiempo el médico me indi­
caba una mujer sentada allí cerca, sola, quo 
miraba á aquella familia con ojos vidriosos y 
como asustados, en los quo aparecía el rastro 
de un sentimiento de envidia y el pensamiento 
fijo do un afecto perdido. También aquella era 
veneciana é iba á reunirse con un hermano 
suyo en Rosario, porque dos meses antes, en 
una riña, le habían matado su marido á puña­
ladas.



¡ Y  toda esta miseria, pensaba al volver á  
popa, es italiana! ¡ Y r cada vapor que sale de 
Genova va cargado de ella; y salen también de 
Ñipóles, de Mesina, de Venecia, todas las se­
manas y todos los meses, hace docenas de años! 
Y  aun, por el viaje al menos, podían llamarse 
afortunados los emigrantes del Galileo, en com­
paración do tantos otro9 que en épocas pasadas, 
por frita de puestos allá abajo en la estiva 
iban como bestias, sobre cubierta, en la que 
vivían semanas enteras mojado's y sufriendo 
frío mortal; y otros, que habían estado á punto 
de morir de hambre y de sed, en buques des­
provistos de todo, ó de morir envenenados por 
el bacalao averiado ó el agua corrompida. Mu­
chos murieron. Y  pensé en los que, embarca­
dos por agencias infames con dirección á A m é ­
rica, habían sido desembarcados traidoramente 
en un puerto de Europa, donde tuvieron que 
implorar la caridad; ó que habiendo pagado 
para viajar en vapor, los habían embarcado en 
buque devela, pasando seis meses en el mar; y 
en los que creyendo dirigirse al Plata, donde 
les esperaban sus parientes y un clima como



el de su país, fueron arrojades en la costa del 
Brasil, donde los diezmaba el clima tórrido y la 
fiebre amarilla.

Pensando en todas estas iniquidades y en 
los millares de conciudadanos míos que en las 
grandes ciudades extranjeras ganan la vida con 
los nnis degradantes oficios, en los rebaños de 
hambrientos histriones que esparcimos it los 
cuatro vientos, en la trata miserable de niños 
y en otras cosas, experimenté un amargo sen­
timiento do envidia contra todos los que puo- 
den andar por el mundo sin encontrar á cada 
pasólos dolores y las miserias de su propia 
sangre.

Pero para dulcificar todas las amarguras Dios 
había puesto A bordo dos comisionistas france­
ses, el uno do París, un buen muchacho aun­
que algo afectado, una cara que me parecía 
haberla visto antes en una obra ilustrada de 
Darwin en el capítulo de las cotorras; del otro 
he hablado ya: un mnrsellés como de cincuenta 
años con busto de patagón y piernas cortas, una 
de ellas torcida, que arrastraba, y facha de Na­
poleón I, grueso, tan grande que hacía doble­



mente bufas las continuas y enormes neceda­
des que salían de su boca.

Se las daba de corresponsal mercantil del 
Diario de los Debates, pero nadie lo creía; echán­
doselas de literato, citaba siempre un libro so­
lo, que era su Evangelio, y del cual no había leí­
do de seguro más que el título, el Diccionario 
d e ’Littré, una obra que durará por los siglos de 
los siglos; además se alababa de conocer á fon­
do Italia y hablaba un italiano capaz de hacer 
escapar á los perros. Lo más gracioso era que no 
habiendo tenido en Italia, como se comprendía 
por su conversación, sino aventuras de esquina, 
hablaba ex cathedra del bello sexo italiano, ha­
ciendo mil sutiles distinciones fisiológicas y 
psicológicas á lo Stendhal, acerca de las señoras 
de nuestras grandes ciudades, como si hubiera 
hecho sus estudios sobre lo más selecto de todas 
las aristocracias en calidad de embajador de 
Francia.

Por otra parte, tenía un modo de raciocinar 
en todas las cosas bastante común en la clase 
media desacomodada de Francia, con frases he­
chas y subterfugios; de cuyas frases puede juz­
garse tomando como tipo la siguiente ingenio­
sísima, en respuesta á un argentino que asegu­
ró que la cerveza era nociva:

—He asistido al entierro de muchos que no la 
bebieron.



Su fuerte por supuesto eran las aventuras 
galantes,que contaba entre la burla y la fanfa­
rronada con gestos de cómico, siempre de pie, 
y que terminaba crujiendo los dedos y hacien­
do una pirueta sobre un talón para colocarse 
frente ¡l frente del que lo ota, con un et voild, 
como el titiritero que pide un aplauso.

Aquella mañana nos divertimos él y su co­
lega, quese sentaba frente á mí en la mesa, con 
una discusión nacida no sé cómo á propósito de 
lo que se gastaba en París para comer bien en 
uno de los llamados marchands de «¡tu Como 
la atención de los comensales interesara á 
las pocas palabras el amor propio de los dos 
interlocutores, el parisiense irritado llegóá de­
cir con tono compasivo que el que lo contrade­
cía no conocía París.

El marsellés contestó como si le picase una 
víbora:

—He hecho veinticinco viajes ¡i París, caba­
llero.

—Y yo,—contestó el otro levantándose en 
medio de un silencio general — ¡¡yo vivo en 
París!!



Pero el gesto, el acento, el ademán fueron 
tan solemnes, que provocaron una carcajada 
estrepitosa, que casi sofocó la contestación del 
marsellés enfurecido:

—... Usted toma la cosa en un tono que......
Nosotros nos burlamos......por lo mediano de
París..... Thiers, que ha salvado dos veces la
Francia......

Pero el otro estaba tan orgulloso con el triun­
fo de su yo vico en París, que no replicó, con­
tentándose con dirigir algunas palabras á sus 
vecinos, éntrelas cuales oí éstas:—Thiers, una 
grosera figura de polichinela......

Después de lo cual, todos se levantaron do 
la mesa riendo.

Aquel día, que hacía un tiempo hermosísimo, 
dos horas antes de comer estaba sobre cubierta 
toda ulabuena sociedad», á excepción de los ar­
gentinos, que á la sazón solían tomaruna espe­
cie de lunch, con sus exquisitas carnes en con­
serva, de las cuales llevaban verdadero al­
macén á bordo. La cubierta tenía el aspecto de 
vasta terraza en casa de baños. Pasajeros que 
se balanceaban en las mecedoras de rejilla, lio-



jeando los tomos amarillos de Chftrpentior; mu­
chos paseaban de dos en dos. El viejo chileno 
iba ari-iba y abajo con el cura napolitano que 
agitaba en el aire sus largas manos como paia 
coger al vuelo billotes de Banco, y cada vez que 
pasaba á su lado oía una de sus frases predi­
lectas:

— Yo creo que con un capital de doscientos 
mil patacones... — Ico usted la renta de tas cé­
dulas hipotecarias provinciales...

En el fondo, hacia la partedel timón, se des­
tacaba la señora rubia con un lazo en el pelo 
apoyada contra la borda mirando al mar al la­
do del imberbe toscano; se veía que hablaban 
de cosas indiferentes, del mar, de América; pero 
ahnque no se miraban se podía adivinar . tam­
bién, por la ligera sonrisa que inundaba sus ros­
tros, que aquellaconversación indiferente no era 
masque el acompañamiento exteriorde un dúo 
íntimo, muy bien entonado. Busqué con la vis­
ta al marido, y lo encontré más abajo escuchan­
do la explicación de un marino sobre ol meca­
nismo del sextante de anteojo.

En uno de los largos bancos del centro esta­
ban la señorita de Mestre y su tía. Fué la pri­
mera vez que me fijé bien en esta señora, 
ejemplar nada raro do un error de la naturale­
za, que había encerrado alma femenina en cuer­
po de varón, de cara ancha y huesuda, de ma­



nos gruesas, de ruda voz. Todo lo femenino de 
aquella pobre joven parecía haberse resumido 
en sus pequeños ojos grises, que estaban llenos 
de bondad y de dulzura, y en los que se adivi­
naba claramente que tenía conciencia de aque­
lla desagradable discordancia entre su cuerpo y 
su espíritu, y que hacía tiempo se hallaba resig­
nada á no gustar y á vivir aparte, casi fuera de 
los dos sexos, tratando de pasar inadvertida; 
pero justamente aquella tímida resignación y 
aquella sombra como de vergüenza que velaba 
sus ojos, inspiraban un sentimiento mixto de 
piedad y simpatía, que en algunos momentos 
la hacía parecer completamente distinta de lo 
que era.

En esto vi con admiración que el garibaldinfo 
se acercaba á sentarse junto á la sobrina, salu­
dando respetuosamente, pero con una confianza 
que revelaba relaciones ya de algunos días.— 
Era la vez primera que la veía hablar con una 
persona viva. ¿Cómo podían haber trabado cono­
cimiento? La señorita decía de vez en cuando 
algunas palabras, paseando sus ojos claros y pe­
rezosos por el horizonte, y él escuchaba en acti­
tud de condescendencia y de respeto mirando al 
suelo. Desde aquel instante me imaginé que el 
ligero aliento que salía de aquella boca pálida 
debía resucitar en el alma de aquel hombre los 
afectos muertos y enterrados;—pero por enton­



ces no aparecía indicio alguno en su rostro acre, 
á pesar de su expresión respetuosa ó inmóvil.

A la otra parte del banco estaba leyendo mi 
vecina de camarote, vestida con excesivo lujo 
para un vapor; pero el movimiento inquieto de 
susdiminutospieshacía verque no seguíalalec- 
turacon el pensamiento. Sin embargo, la batalla 
de la mañana no lmbía desterrado de su boca la 
constante sonrisa nerviosa que indicaba una 
fuerza indómita en la lucha doméstica: la po­
tencia de deshacer ií alfilezazos por espacio do 
treinta años consecutivos el corazón y el cere­
bro de su marido. ¿Qué podrá haber entre ellos: 
un (¡error de la carne"’ como entre aquella pa­
reja conyugal de Germinal.—Ninguna falta de 
uno ó de otro podría ya suponer que fuese causa 
suficiente para explicar el odio que los separaba, 
porque el marido, quo no parecía malo, habría 
perdonado, y olla no parecía tener un alma tan 
delicada que llevase abierta por toda la vida 
la herida de una traición; y no obstante hubiera 
jurado que aquellas dos criaturas no se habrían 
reconciliado jamás, y que el camino quo se­
guían juntos los conducía al delito.

Pero lo que más llamaba la atención entro 
aquella gonte era la familia brasileña marido y 
mujer, con tres hijos grandezuelos y uno de pe­
cho que llevaba en brazos una negra, pechu­
gona como una hotentote. Todos reunidos en



grupo en el banco del palo do mesana, tan ca­
llados que parecían estatuas y paseando sus 
ojazos negros sobre las personas que pasaban: 
diríase que todos eran movidos por el mismo 
resorte. El padre y la madre estaban juntos 
como si estuviesen celosos uno de otro, y ofre­
cían ol aspecto de gente rica pero asilvestrada 
en una de esas fazendasó haciendas del interior 
del Brasil, verdadero hormiguero de esclavos ne­
gros todavía illa sazón del viaje que cuento, ro­
deadas de interminables campos de café y de azú­
car, á los cuales no se llega sino después de mu­
chos días de camino á través de espesos bosques.

En el banco de enfronte estaba bordando 
con la espalda al mar la señorita pianista, y 
pude observar la gracia con que manejaba las 
pequeñas tijeras y el arte fino con que miraba 
por largo tiempo á todos, sin que nadie pudie­
ra encontrar su mirada, y sin que en sus ojos 
fríos brillase la más ligera expresión de curio­
sidad.

Su madre, entretanto, hablaba con el agente 
de cambios, que estaba en pie delante de ella, 
y por la sonrisa de éste se adivinaba que la 
señora -estaba desollando con la más delicada 
ferocidad á una ó á varias personas del pasaje.

Un relámpago de envidia que cruzó por sus 
ojos, me anunció la aparición de la señora ar­
gentina, á quien no se había visto en dos días,



presentándose sencilla y elegante, apoyada en 
el brazo de su marido con un paso y una son­
risa de convaleciente que no ocultaba la satis­
facción de que todos ln mirasen. Era, en efecto, 
un magnífico ejemplar de la opulenta belleza 
de la sangre criolla; negros el cabello y los ojos, 
velados ¿stos por largas pestañas, la tez morena 
y caliente de tono, como dicen los pintores, y 
al propio tiempo de maravillosa frescura y lo- 
zanlargallardaygarbosaondulaeión en el andar, 
que adelgazaba y aligeraba ó 'la vista la pleni­
tud hermosa de sus formas, y en su mirada, en 
su manera de pisar, en sus modales, se revelaba 
la alegre altivez de la portería, á la que se re­
conoce la primacía entre el bello sexo de la 
América latina, y la atrevida seguridad de la 
mujer que ha nacido en una sociedad de lucha 
y de aventuras, la cual la respeta A ella sola y 
la educa desde niña, para soportar valerosa­
mente los reveses de la fortuna.

Con paso lento, con alegre dosonfado de se­
ñora de la casa, dio la vuelta A la cubierta co­
mo A un salón de baile y fué A sentarse al lado 
de la brújula; de la verdadera brújula, aquella 
que, por fortuna de todos ellos, ella no podía 
hacer perder.

Entretanto se iban formando y deshaciendo 
grupos de pasajeros, y de este modo me encon­
tré un momento en compañía del genovés fuer-



to que llevaba en su rostro la expresión de 
fastidio infinito, sobre el cual flotaba solamente 
la idea de la comida como rayo de luz so­
bre un charco. Le pregunté qué lo parecíala 
cocina del Gtilileo; movió la cabeza, meditó un 
momento, y con la misma solemnidad con que 
podía haber dicho me parece que la Rusia abu­
sa de la tolerancia europea, respondió:

—Diré A usted, yo soy franco; me parece 
que se abusa de las salsas; esta es al menos mi 
opinión.

Estimaba, sin embargo, al cocinero, que ha­
bía servido en el Hotel Feder; era una especia­
lidad en los platos de dulce, y ganabadoscientas 
cincuenta pesetas al mes. Guapo muchacho, se 
ofreció ó presentarme A él. Yo dejé para otro 
día la presentación.

—Precisamente—dijo entonces mirando al 
reloj—voy á dar una vuelta; hoy deberé poner 
pastel de Foie-gras. Y dejó su sitio al abogado 
Marófobo, que pasaba en aquel momento!, fuera 
de sí, como siempre, y que se detuvo al oir al 
comisionista marsellés alabar el mar con las sa­
bidas frases do fábrica:

— Pero mire usted: ¿no es bello? ¿no es im­
ponente? ¿no es soberbio?-Yo, lo que es yo ¡ado­
ro el mar!

El abogado se encogió de hombros irritado.
—¡Hermoso el mar! ¡Qué idea tan estrambóti-



ca! El hombre encuentra hermoso, como un im­
bécil, todo lo que hay en esto planeta que es su 
casa: hermosas las montañas y hermosas las 
llanuras, hermosísimo el cielo sereno, el cielo 
tempestuoso hermosísimo, bellos los sitios en 
que hay vegetacién, bellos los en que no la hay... 
esto es estúpido para mí; el mar es sélo un in­
menso pantano__ Y ahora ¿qué sucede?

Se había oído un golpe de la hélice más fuer­
te quo los demás.—Y miré alrededor con des­
confianza. Poro lo gracioso era que al hablar del 
mar no lo miraba nunca; ú lo más le echaba 
una ojeada rapidísima por encima de la borda, 
como un soldado asustado levanta los ojos sobre 
el enemigo que avanza contra la fortaleza.

—No tenga usted cuidado—le dije,—el mar 
está bueno.

—Usted dispenso—contestó marchándose.— 
¡El mar bueno! En menos de una hora podría­
mos estar todos do rodillas encomendándonos el 
alma.

En aquel momento llegó el agente do cambio 
á darme parte de un descubrimiento. La seño­
ra gruesa de cara encendida, sentada allí cerca, 
que por las mañanas estaba siempre de mal hu­
mor y por las noches invariablemente expansi­
va... se había descubierto el misterio: bebía 
como una esponja. Se decía que era una doma­
dora que tenía en Chile su colección de fieras.



Positivamente guardaba en su camarote una se­
lecta bodegadelicores dulces de todos los colores 
ydetodoslos países, que tomaba desde el medio 
díaon adelante, sin interrupción, en una colec­
ción de copitas diminutas que se había hecho fa­
bricar, verdaderos pájaro-moscas de la cristale­
ría, con las cuales tratabade ocultarse á sí misma 
su vicio. Selo habíadicho lamadre de la pianis­
ta. Ella y su doncella tomaban todas las tardes 
juntas, y con regularidad asombrosa, sendas tur­
cas, y cuando estaban en punto, trababan con­
versación con el primer recién llegado y decían 
cosas dignas de oirse. Cuando viniesen los calores 
tendrían que ver. En aquel momento estaba ha­
blando con un pasajero alto, en el que no me ha­
bía fijado nunca: una figura de viejo errante á 
quien se veía bajo la nuca una señal encarnada.

Tampoco aquel carecía de su leyenda corres­
pondiente. Susurrábase que era un antiguo ca­
pitán de Marina, un lobo marino; y aquella se­
ñal el rastro de una tentativa que habían hecho 
sus marineros, muchos años antes, para ahorcar­
lo en alta mar. El grupo prorrumpió en una car­
cajada, y el «ahorcado» se volvió. Desde enton­
ces se le designó con aquel apodo.

Había ya otros: á un pasajero que no habla­
ba con nadie se lellamaba «el incendiario», por­
que tenía la nariz remangada y las orejas tan 
separadas como la de la cabeza del hombre de-



1 i ¡miente ile Lombroso. El francés de quien se 
sospechaba por lo del Figuro se llnmaba desde 
luego uel ladrón», y otro, no sé por qué, se de­
signaba comiínmente con el título de Director 
¡ie la Sociedad del Espato Inodoro. A pesar do 
esto, en la primera ocnsión en que se cono­
cían, todos se daban la mano unos á otros como 
buenos amigos.

—Mire—dijo de repente el agente,—la suiza 
y el toscano han desaparecido; voy abajo ú dar 
una vuelta. Le objeté que lo que sospechaba 
era imposible, porque abajo estaban las cama­
reras.

— Al contrario — contestó — son centinelas 
avanzadas para anunciarla llegada del enemigo 
con un estornudo,—y echó ¡í correr.

Yo busqué de nuevo al profesor y lo vi ó po­
cos pasos de mí meditando profundamente 
acerca de la aguja imantada. Se nos acercó en 
el momento en que volvía el agente con el as­
pecto de un cazador que ha cobrado una pieza.

—Parece que hay un poco de movimiento— 
le dijo aquel plácidamente refiriéndose al mar.

—Sí—respondió el agente—movimiento de 
cabeceo...—Con estas cariñosas bromas se pasa­
ba el tiempo.

Del mar no se gozaba sino al anochecer, 
cuando los pasajeros (excepto dos ó tres aman­
tes de la soledad) se habían retirado. En aque-



lia hora, cuando sobro el cielo, aun con al­
guna claridad al occidente, se recortaba el 
mar por una línea negra purísima, y cuando 
por estar todo oscuro como un mar de pez 
no llamaba la vista sobre punto determinado, 
agradaba abandonarse á ese vaivén de pen­
samientos sueltos ó pedazos de pensamien­
to, que semeja el movimiento dé las imáge­
nes del sueno, al compás de los golpes iguales 
de la hélice. Pero los pensamientos toman en 
aquella hora el mismo color que el mar ante 
aquella inmensa extensión de agua, que no 
presenta señal alguna del hombre ni del tiem­
po: el objeto de nuestro viaje, nuestros intere­
ses, nuestro país, todo se nos ofrece tan lejano, 
tan confuso, tan pequeño, tan miserable... ¡Y 
cuando se piensa que tres días antes de salir nos 
ha llegado al alma el saludo frío de un cono­
cido que hemos encontrado en la vía Barba- 
roux!...

¡Qué lástima! En este momento esos nos pare­
cen recuerdos de otra existencia que renacen 
apenas un momento para caer y ahogarse en el 
abismo interminable que se abre en rededor 
nuestro, y nos abandonamos al mar en una 
nave imaginaria que camine y camine sin 
descanso, más allá de las últimas tierras, por 
el inmenso Océano Austral, desde el cual todos 
Jos continentes se presentarían á un Microme-



gas como agrupados, como retirados en el otro 
hemisferio, por temor á su soledad.

Pero en aquella soledad se pierde y se aterra 
la fantasía y vuela con impetuoso deseoá encon­
trarse entre la raza humana, en medio de los 
seres amados, en la habitación donde se reúnen 
éstos, iluminados por una luz que brilla en 
nuestra fantasía como un sol; pero sus rostros 
no sonríen; en ellos so pinta una inquietud 
pensativa; y la idea de que cada vuelta do la 
hélice aumenta la enorme distancia que nos 
separa de los nuestros, nos entristece.

¿Enorme distanciq? Para amenguarla en 
nuestro concepto tratamos do empequeñecer 
el planeta comparándolo con el Universo. Una 
gota de agua sobre una molécula de barro. 
¿Qué distancia pueden interponer entre ella los 
infusorios? Pero el pensamiento vuelvo forzo­
samente á la comparación del mundo con nos- 
etros mismos, y el sentimiento do admiración 
renace. Si nos separa una distancia inmensa, 
ahuyentemos, pues, la imagen de aquellos ama­
dos semblantes, volvamos á pensar en el mar, 
adormezcamos nuestro pensamiento sobre aque­
llas aguas infinitas.

¡Qué hermoso mar y cuánta paz! ¡Y, sin 
embargo, cuántos horrores no ha presenciado 
esta soledad solemne! lia  visto pasar los aven­
tureros ávidos de oro afilando sus armas para



las carnicerías infames del Nuevo Mundo; re­
beliones de esclavos ahogadas en sangre en los 
bodegas de los buques negreros; largos marti­
rios de tripulaciones hambrientas; horribles 
naufragios en medio de las tinieblas; agonías 
desesperadas de familias enroscadas en lo más 
alto de la arboladura, y gritando el nombre de 
Dios, con la cara hacia el cielo, ahogado por 
las olas. Y esto nos pudiera suceder á nosotros 
si reventase una caldera esta noche, dentro de 
una hora, dentro de un minuto. Estremecidos, 
nos representamos entonces el lento descender 
de nuestro cadáver de zona en zona, á través 
de mil mundos diversos de plantas, de peces, 
de crustáceos, de moluscos, en una vertical de 
ocho mil metros hasta la fría oscuridad de 
aquella extensión interminable de fango vivo y 
de esqueletos microscópicos que forma el fondo 
del mar...

De la vida el enigma 
moviéndose murmura allá en el fondo...

¿De quién son estos versos? ¡Ah! De mi amigo 
Panzacchi. ¿Qué estará haciendo? Y en esto 
recordamos la visión de una noche de fiesta del 
Círculo de los Artistas de Turin como un 
círculo luminoso corriendo sobre el mar á la 
par que el vapor, en el cual giran y brillan cien 
fisonomías conocidas, pareciendo que se perci­



ben sus risas y sus voces. De repente se apaga: 
todas las amistades, todas las alegrías, todas 
las obras humanas, son relámpagos, sueños, la 
realidad eterna no es mas que esta formidable 
masa de aguas que rodea cuatro quintas partes 
de la tierra, y esta tierra, espantosa cabeza con 
la coronilla de hielo y de fuego, el encéfalo que 
huye gritando y llorando hacia el infinito. ¡Oh 
misterio y prodigio! ¡Si pudiéramos quedarnos 
aquíeu una isla por espacio de siglos, con la fren­
te entre las manos, pensando y pensando, con 
tal de Hogar á comprender, sólo una vez, aun­
que fuese por el espacio de un relámpago!...

/Dos/ ¡Cinco!... Estos gritos de un grupo de 
lombardos que jugaban todas las noches á la' 
mora en el castillo central me sacaron de mi 
absorción.

A aquella hora en el salón de abajo se juga­
ba al dominó ó al ajedrez; los pasajeros que dor­
mían sobre cubierta recibían á sus amigos en los 
camarotes iluminados, y bebían Burdeos ó cerve­
za, y en la proa, alrededor de la hostería, for­
maban cola los pasajeros que so presentaban con 
su bono, debidamente firmadoporel sobrecargo, 
para tomar una taza de café, una copa de ron, 
medio litro de vino con qüe festejar la termi­
nación del día; fui á la proa á vagar un poco, 
como malhechor protegido por la oscuridad, 
entre la cual aparecían como sombras, grupos



(le mujeres con los niños dormidos en el regazo, 
hombres que bebían solos y aparte, muchachos 
que erraban entre la muchedumbre con aspecto 
de perros de caza, escudriñando con los ojos 
por todos los rincones. Y aquella noche asistí 
por primera vez á la separación de los dos sexos, 
que se hacía bajo la vigilancia del marinerillo 
jorobado, que era el encargado de mandar á las 
mujeres al dormitorio. Habían transcurrido 
desde el día de la salida, nueve, de vida claus­
tral al aire libre. Los afectos matrimoniales se 
habían reanimado un poco, y, además délas le­
gítimas, formáronse otras parejas en las que 
aquel modo de vivir producía el mismo efecto 
que en los otros; pero el jorobadillo canoso se­
paraba á todos por igual, sin consideración á los 
derechos legales; y cada noche á las diez se 
presentaba con linterna en mano, puntual ó 
inexorable como el viejo Silva y comenzaba á 
registrar los rincones desligando abrazos y cor­
tando coloquios amorosos con su frase sacra­
mental:—¡A la cama, mujeres! ¡A la cama, mu­
chachas! Era una escena muy cómica; las pa­
rejas se resistían; separadas aquí, iban á re­
unirse más allá, entre el matadero y el lavadero, 
á la sombra de cualquier cosa, detrás de las jau­
las, en los pasos cubiertos, en todos los sitios don­
de no llegaba la luz del farol, y el pobre joro­
bado seguía su paseo repitiendo:—Vamos, mu­



jeres; vamos, muchachas, que es la hora; y al­
gunas veces para congraciarse con las retrasadas 
exclamaba:—¡Vamos, señoras!

Al cabo de un cuarto do hora las mujeres 
desfilaban por entre dos hileras de hombres, 
como en una procesión, y desaparecían una á 
una en el vientre del buque por las escotillas 
de los dormitorios. Algunas volvían atrás para 
que sus maridos diesen un beso más á los ni­
ños ó para estrechar otra vez la mano á los 
nuevos amigos; otras so detenían para lla­
mar á los chicos que se quedaban rozagados: 
—Juanito... Basilio... niña... chiquitín... mu­
chacho... Genarillo... y la linterna sostenida por 
el jorobado iluminaba las miradas lánguidas do 
muchachas guapas, los ojos brillantes do los 
jóvenes, las caras de los maridos descontentos, 
á quienes el reglamento pesaba mucho.— ¡Va­
mos! ¡Vamos!—continuaba gritando el joroba­
do;—un poco más ligeras, señoras. Por último, 
se escondió hasta la cola del cortejo, pero el 
jorobado, que conocía á su gente, volvió á echar 
una ojeada por la proa, seguro de encontrar aún 
algún amorcillo escondido, algún pecado mor­
tal acurrucado en la oscuridad, y lo encontró, 
en efecto, como lo encontraba todas las noches.

Una vez barridos los últimos restos del amor, 
el viejo jorobado se detuvo con su linterna de­
lante de mí y, enjugándose la frente con la ma­



no, echó un suspiro y exclamó: —¡Ah, qué oficio 
este! Pero sobre su ruda cara de buen diablo se 
leía al mirar por la escalera cierto sentimiento 
de lástima por todas aquellas miserias y quizá 
por aquellos deseos que había tenido que ence­
rrar por orden superior.

—Es una obligación molesta ¿eli?—le dije 
para entablar conversación y oir una de sus 
sentencias filosóficas.

Me miró á la cara alzando un poco la linter­
na y, después de reflexionar un momento, me 
respondió sentenciosamente:

—Cuando un hombre se encuentra en la posi­
ción que me encuentro yo para juzgar el mundo 
como se presenta á bordo; á pobres y ricos, y 
las cosas que suceden en el mar, unas que ha­
cen llorar y otras que hacen reir, lo mismo de 
mujeres que de hombres (pero todavía más de 
las mujeres), créame usted, caballero, se forma 
uno una idea, que no se admira de nada, y le 
da lástima de todo.

Y dicho esto, se alejó. Poco á poco desapare­
cieron también los hombres, y el vapor quedó 
callado como desmesurado animal que se desli­
za adormecido por encima de las aguas sin de­
jar oir mas que las pulsaciones regulares de su 
corazón monstruoso.



VII

'  EN E L  T R Ó P I C O  DE C Á N C E R

jjÍL L día siguiente debíamos pasar el trópico 
i£¡3£> de Cáncer;—así me lo anunció el camare­
ro por la mañana al despertarme, bajando los 
ojos, porque entro sus coqueterías, era una, ba­
jar los ojos cuando hablaba, como para no dejar 
leer en su alma la alegría do su último triun­
fo amoroso.

¡El trópico de Cáncer! Era el anuncio des­
agradable de que aun teníamos que recorrer 
cerca do tres mil millas de zona tórrida antes 
de sentir la fresca caricia de los alíseos del otro 
hemisferio, y sólo al pensarlo me parecía sentir 
correr dos gotas calientes por mis mejillas. Me 
asomé á la claraboya. ¡Qué cosa más admirable 
el Océano tranquilísimo, todo de rosa y plata, 
cubierto de diáfano velo de vapores á los que el



sol naciente daba el aspecto de ligerísimo pol. 
vo luminoso, y á pocas millas, en medio de aque­
lla inmensa belleza, un buque de gran porte 
que parecía inmóvil, con todas sus blancas ve­
las tendidas como gigantesco cisne con las 
alas abiertas, nos miraba. Abrí é inundó mi 
frente y mi pecho una bocanada deliciosa de 
aire marino, que corrió por mis venas y me es­
tremeció como el hálito de un mundo rejuve­
necido.

El buque era un velero sueco que venía pro­
bablemente del cabo de Buena Esperanza; el 
primero que encontrábamos desde Gibraltar. 
Durante algunos minutos estuvo ante mis ojos 
entre la blanca claridad de aquel alba encanta­
dora, simpática como el saludo de un amigo; lue­
go desapareció, y entonces el Océano me pareció 
más solitario y más silencioso que antes; pero 
siempre benigno, como no lo había visto nunca, 
y con una belleza tan plácida que hacía sospe­
char en el horizonte las orillas de un jardín 
infinito. Era una de aquellas mañanas en que 
en el pasaje se dirigen unos á otros sobre 
cubierta con la cara sonriente y tendiéndose la 
mano como si el primer soplo del aire les hu­
biese llevado una buena noticia.

Pero aquel buen tiempo desapareció en po­
cas horas; el cielo se cubrió de nubes, el aire 
se hizo ardiente y pesado como si hubiéramos



dado un salto desde la primavera ni estío: había­
mos entrado en esa gran masa de vapores, an­
tiguo terror do los navegantes, que el calor 
ecuatorial levanta en el Océano y amontona 
en toda la zona intertropical y que las afortuna­
das creaciones de Julio Yerne ven cuando viajan 
por el cielo como una faja oscura que rodea 
nuestro planeta, semejante á las rayas de la 
faz de Júpiter. El plácido mar de aquella ma­
ñana había sido la última sonrisa de la zona 
templada, acariciada por el último soplo de los 
alíseos. Estábamos navegando por la región 
de la niebla, de los aguaceros y del fastidio, y 
sus efectos se mostraron inmediatamente en los 
pasajeros de tercera clase. El agente vinoá bus­
carme al salón.

—Venga usted, venga usted—me dijo—á 
ver algo como la Casa de Tócame Roque; co­
mienza el espectáculo.

Un grupo de mujeres se había pronunciado 
con motivo déla distribución del agua dulce, de 
la cual, además de los litros fijados para cada 
rancho, debía dar un marinero determinada can­
tidad á las mujeres que la pidiesen para sn uso
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particular. Era el caso que algunas se quejaban 
amargamente de que les hubiera sido negada el 
agua, mientras que se les había concedido á otras. 
Pero la cuestión estaba muy enmarañada; era 
la explosión de resentimiento, que germinaba 
hacía tiempo contra una injusticia que se su­
ponía interesada y habitual. Las viejas decían 
que se daba preferencia á las jóvenes coqueto- 
nas; éstas aseguraban, por el contrario, que las 
preferidas eran las viejas con dinero que untaban 
al distributor; otras se quejaban de que las 
mejor tratadas eran las señoras, por puro ser­
vilismo. ¡Las señoras! pobres diablos que no 
tenían de tal, mas que el vestido viejo y los 
recuerdos. Las que protestaban con más rabia 
se habían reunido junto á la cocina, en un án­
gulo, en el cual pendía de un gancho una ter­
nera abierta. Cuando yo llegué estaba ya allí 
el comisario ó sobrecargo rodeado de quince ó 
veinte chancletonas, encarnadas como pavos, 
que hablaban á la vez en tres ó cuatros dialec­
tos distintos, señalando con el índice acusador 
al marinero que tenía barba de capuchino, im­
pasible en medio de aquel jaleo como una es­
tatua entre un torbellino de viento.—¡Pero si no 
entiendo una palabra!—respondía con su acos­
tumbrada placidez el comisario;—hacedme el 
favor de hablar una á una, y las miradas de algu­
na de las másjóvenes se dulcificaba un momento



al observar do cerca las sonrosadas mejillas y 
Mancas manos de aquel guapo mozo, pero en los 
"jos de oirás relampagueaba la ira lívida que es­
talla en las mujeres del pueblo siempre que dis­
putan, aunque sea por cosa de poco monta, con 
personas de clase superior, y que nace de un cú­
mulo de rencores antiguos y confusos, extraños 
ú la cuestión del momento.

-Nosotros también liemos pagado—se oía 
decir;—ya es tiempo de que esto acabo. Y las 
cuestiones la sostenía el rumor sordo de una 
porción de hombres que, aun divirtiéndose en 
su interior como en un espectáculo, instigaban 
el descontento por espíritu de clase, y tal vez 
también por cierta jactanciosa conciencia de 
futuros ciudadanos do una República. Por úl­
timo, el comisario logró imponer silencio, y 
habló una de aquellas mujeres ; yo no veía 
mas que su desmelonada cabellera y el índice 
amenazador que cortaba el aire llevando el 
compás de una voz do carraca, cuando un 
estruendo de exclamaciones cubría aquella 
voz.

—¡No es verdad!
— ¡Que se calle!
—¡Embustera!

-¡Yo lo diré!
— ¡Es una vergüenza!
Y en aquel dale, dalo, comenzaban ú llorar



los niños y ellas estaban á punto de emplear 
las uñas...

De repente se oyó en el otro lado un grito 
agudísimo de mujer; acudió gente junto al palo 
de trinquete, y en pocos momentos se formó 
bulla en medio de la cual se oyeron carcajadas 
y partió una noticia que, al propagarse rápida­
mente, contagiaba las risas y hacía venir gente 
de todas partos, tanto, que en pocos momentos 
fue aquello un vaivén y una carcajada constan­
te desde las cocinas ni castillo de proa, pero 
oran unas risas fuertes y desvergonzadas, acom­
pañadas do guiños de inteligencia y de expre­
sivo tacto de codos y encogerse de hombros que 
decía bien á las claras la naturaleza del inci­
dente cómico que provocó la algarada; y fue tal 
la curiosidad que despertara aquellas risas, 
que las mismas revolucionarias, olvidando sus 
querellas, se dispersaron á un lado y á otro pa­
ra preguntar lo sucedido.

Lo sucedido era que dos peces voladores al 
pasar sobre el vapor habían tropezado ambos 
casi al mismo tiempo en la jarcia, cayendo so­



bre cubierta; y mientras uno fue ádar entre las 
ruedas de un torno, el otro había ido á caer 
cabeza abajo en el cruce del pañuelo de cue­
llo de una muchacha, precisamente entre las 
dos floridas prominencias, como si hubiese te­
nido" intención de proseguir su camino. Cuando 
la apiñada muchedumbre se abrió un poco, la 
muchacha corrió ó esconderse detrás del mata­
dero, y un emigrante burlón llevó el pez des­
vergonzado, pregonando no sé qué cosa á ma­
nera de las explicaciones de los que enseñan 
colecciones de fieras, hasta que el sobrecargo le 
hizo callar; pero las burlas y las risas no deja­
ron de durar todavía largo rato, y los dos pe­
ces, pasando de mano en mano, brillantes como 
do plata, admirados y comentados en infinitas 
conversaciones, sirvieron para aplacar un poco 
la irritación naciente de las telases trabaja­
doras v.

Entretanto ya vi entre la multitud una por­
ción de pasajeros de primera, el marsellés, el 
toseano, el tenor, que debían tener la costum­
bre de hacer sus excursiones como explorado-



resala tercera clase. Llamaba sobre todo la aten­
ción la cara de Napoleón hidrópico del marse- 
llés, el cual rondaba en la puerta del dormitorio 
de mujeres, bamboleándose sobre las piernas en 
arco sil gran busto de patagón. Luego supe por 
el agente de cambio que desde el primefr día 
del viaje había iniciado una serie de visitas ni 
bello sexo emigrante, con intenciones de seduc­
tor, á las que aludía guiñando un ojo.—¿Tiene 
algo que hacer por allá, sabe usted? Y ha­
bía tratado de facilitarse el camino ostentando 
con los hombres una especie de simpatía na­
cional con sus puntas y ribetes de socialismo; 
pero parecía que á más de encontrar poca co­
rrespondencia en la mayor parte, había sido 
saludado por otros con apóstrofos que ponían 
los pelos de punta. Las personas de ánimo 
amable y cultas, en las que es innato y está for­
tificado por la educación el sentimiento de la 
igualdad, no pueden formarse una idea de cuán 
común es en nuestra burguesía democrática el 
desprecio casi inconsciente del pueblo, y cuán 
pocos son los que saben hablarle sin humillarlo, 
hasta cuando quieren atraérselo fingiendo que 
lo tratan de igual á igual.

Visto, pues, el mal éxito de sus primeras 
tentativas, el marsellés había ido retrasando 
sus visitas y reducido el objeto de éstas á una 
sencilla «investigación artística* delabelleza. Y,



en efecto, descubría de vez en cuando una her­
mosura , de la cual hacía la descripción en la 
mesa, jactándose de distinguir los diferentes ti­
pos de Italia y formulando sentencias acerca de 
la nariz toscana, la boca véneta, los «encuen­
tros" lombardos, con una presunción imposible 
de imaginar; porque más de uno le había ya 
probado que tomaba la Calabria por el Valle de 
Aosta, y decía otros disparates colosales; pero 
él continuaba dando impertérrito lecciones á 
todo el mundo. «I,a boca de la mujer toscana... 
El tipo genovés, señoras... He observado que 
el ángulo facial napolitano... Hay un matiz, yo 
lo aseguro...» Era una risa oirlo; pero aquella 
mañana, durante el almuerzo, no fué él bastan- 
to siquiera para alegrar á los comensales, que 
sentían los primeros influjos del trópico, y cu­
yo mal talante formaba gracioso contraste con 
los vestidos claros y los chalecos blancos que 
aquel verano improvisado había hecho apare­
cer. Solamente durante algunos minutos nos 
recreó con una discusión acerca de las teorías 
de Malthus, á la cual lo provocaron en broma 
loa argentinos, principalmente con motivo del 
eterno problemade si la emigración es un reme­
dio suficiente al excesivo crecimiento de la po­
blación de un país.

Sin ningún conocimiento de Malthus, pero 
pretendiendo pasar por estar al cabo de todo,



sostenía con ímpetu que la emigración despobla­
ba los Estados; que Europa dentro de cien años 
estaría medio desierta con los osos y los lobos 
en las puertas de las capitales.-Los otros ase­
guraban que no; que eran locuras; que no sólo 
en todos los países exceden los nacimientos á 
las defunciones, sino que dn los países abando­
nados, multiplicándose más fácilmente la espe­
cie por efecto de la facilidad de los matrimonios, 
que produce la favorable proporción entre los 
medios de subsistencia y el número de habitan­
tes, sucedía que los vacíos se llenaban siempre 
con exceso; y lo probaban diciendo que en los 
pueblos donde más se emigra, no se experimen­
ta á la larga una sensible disminución de la 
miseria—¡No es posible!—respondía el marso- 
llés con arrogancia. — ¡Pruébeme eso!—Pero 
ellos con la rapidez y la memoria admirable que 
les distingue, citaban: uTambién en los años de 
las mayores emigraciones, dice Malthus, el 
pueblo inglés no cesó de verse acosado por la ne­
cesidad«.—¡Malthus no lia dicho eso!—¿Cómo? 
¿Cómo?—El, no obstante, sin insistir ni desde­
cirse, sostenía la bandera. — Stuart Mili—con­
tinuaban los otros — ha dicho que la emigra­
ción no dispensa de la necesidad de combatir 
el aumento de población. ¿Convenís en que 
ha dicho esto?—Y lo otro, francamente.—Pre­
cisamente eso, señores...—Y ni conocía á Stuart



r

Mili, ni tampoco á Malthus; y se obstinaba, en 
medio de las risotadas de sus contradictores, 
que comprendían el juego. Esta fuó la nota 
alegre del almuerzo.

El horizonte nubloso, el mar gris, el calor 
que comenzaba á hacer relucir las frentes, 
fueron causa de que todas las demás bocas 
permanecieran cerradas desde el principio hasr 
ta el fin. La señora rubia era la única que con­
servaba la cara fresca como una manzana color 
rada, soltando un doble chorro de palabras en 
los oídos del marido, que estaba á su izquierda, 
y en los del tenor que estaba á su derecha, y 
exhortando al mismo tiempo de vez en cuando 
al bueno del toscano que se sentaba en frente 
para quo no tuviese celos de su nuevo amigo.

Ella fue la que excité una corriente de hila­
ridad que cruzó por todos los corros soñolientos 
que se formaron en el castillo durante la hora 
solemne de la quilificación. Corría de boca en 
boca desde la mañana, un inocente despropósi­
to, que revelaba cuán incompletas y confusas 
eran las ideas geográficas que bajo aquella ca­
bellera de oro bullían. El agente le habiadicho 
al encontrarla :

—Señora, hoy pasaremos el trópico de Cán­
cer.

Y ella le había contestado con jovialidad:
— ¡Oh, por fin! al menos veremos algo.



** *

Yo no comprendía, sin embargo, cómo podían 
las gentes aburrirse á bordo: aun más, me re­
gocijaba la presencia de los aburridos, por la 
misma razón que se goza con más intensidad del 
sentimiento de la salud, rodeado de gentes que 
sufren el mareo. Y aquel día no podía faltarme 
el espectáculo: entre la una y las cuatro espe­
cialmente, que es la hora más terrible, comen­
cé á ver caras difíciles.—Este se descompone 
por momentos, y será preciso barrerlo de sobre 
cubierta.—No era el fastidio que Leopardi lla­
ma uel más grande de los sentimientos huma­
nos», sino una imbecilidad que daba compasión, 
la cual se manifestaba en una pesadez general 
en los párpados, en las mejillas, en los labios, 
como si las caras fuesen de carne cocida. Entre 
los más martirizados, me encontré al genovés, 
que estaba asomado á la claraboya de la máqui­
na, y en cuya fisonomía no se veía ni el más 
leve reflejo de su moribunda inteligencia.

—¿Qué hace aquí?—le pregunté;—¿cómo no 
está usted en la cocina?—Acababa de salir en­
tonces : ninguna novedad. Los macarrones pa­
ra mahana.... quizá; pero no estaba seguro. Y



me explicó por qué so había quedado allí miran­
do largo tiempo el movimiento monótono de la 
varilla de un émbolo: una teoría sobre el abu­
rrimiento completamente original suya.

He observado—decía—que el aburrimien­
to so deriva denopodor menos de pensar en cosas 
desagradables, Por consiguiente, para dominar­
lo, no hay mas remedio que no pensar, como 
hacen las bestias. Ahora bien, yo me coloco 
aquí, inmóvil, mirando el ir y venir de este 
émbolo. Poco tí poco, en menos de veinte minu­
tos, me pongo en un estado de completa ostupi- 
dez, y no me aburro más. No hay remedio.

No pude contener la risa; él, sin embargo, 
permaneció grave, y volvió á mirar al émbolo 
con el ojo dilatado y lijo de un muerto. Iba á de­
cirle que para espantar el aburrimiento hubiera 
sido mejor bajar á ver la máquina, pero pare- 
eiéndome que se hallaba ya casi en el estado 
apetecido, me abstuve, y bajé solo.

Todos los días, al pasar por allí me había ve­
nido á las mientes una observación: quizá de 
los mil setecientos pasajeros del Galiho no



había diez en situación de decir que era la máqui­
na, ni siquiera sentían curiosidad por saberlo. 
Así que, de este y otros cien prodigios mecánicos 
del ingenio humano, con los cuales nos va­
nagloriamos, somos muy poco menos ignoran­
tes que los salvajes, á quienes despreciamos por­
que los ignoran. Y, sin embargo, no solamente 
para el ignorante que no puede formar otra idea 
que la de una caldera gigantesca y un laberinto 
misterioso de ruedas, sino también para el que 
adquirió algunas nociones en los libros, es un 
placer nuevo y grande cuando por vez primera 
se decide á vestirse la blusa azul del maqui­
nista y bajar á aquel infierno tenebroso y so­
noro, del que jamás había visto otra cosa que 
el humo que se disipa en el aire.

Cuando se llega al fondo y se levanta la ca­
beza para mirar hacia arriba, por donde sólo 
entra una penumbra de la luz del día, parece 
que se ha descendido desde un tejado á los ci­
mientos de un alto edificio; en presencia de 
todas aquellas escalerillas de hierro empinadísi­
mas que se alzan una sobre otra, de aquellos 
grilletes horizontales que giran sobre nuestras 
cabezas, de aquella variedad de cilindros, de 
tubos colosalesy de combinaciones de todas cla­
ses, agitados por una vida furiosa y formando 
todos como un monstruo espantoso de metal 
que ocupa con sus miembros visibles y ocultos



cftsi una torcera parte del vapor, ee queda uno 
extático contemplando aquella maravilla, hu­
millado de no comprender, de sentirse tan pe­
queños y débiles ante aquel prodigio de fuer­
za. Crece aun más la admiración cuando se pe­
netra en el volcán que da vida á todo ello, en­
tre aquellas seis desmesuradas calderas de ace­
ro, separadas por cuatro calles que se cruzan, 
semejantes a barrio cerrado y lleno de fuego, 
donde muchos hombres negros y medio desnu­
dos, con caras y ojos encendidos, y tomando á 
cada momento tragos de agua, trabajan sin des­
canso en alimentar treinta y seis bocas enro­
jecidas, que en veinticuatro horas devoran 
cien toneladas de carbón, el soplo de seis colo­
sales trombas de viento que rugen como gar­
gantas de león.

Parece que se vuelvo á la vida cuando al sa­
lir de allí, chorreando sudor, nos encontramos 
en el departamento de la máquinti donde poco 
antes, sin embargo, nos parecía estar como se­
pultados.

Y, á pesar de todo, la impresión dura largo 
rato en nuestra fantasía. Es inútil que el ma­
quinista se empeñe en explicarlo todo. Aquel 
movimiento vertiginoso de émbolos, de balan­
cines y de turbinas, que los engrasadores sor­
tean con una paciencia de abandono que estre­
mece ; aquel ruido ensordecedor que producen



juntamente el estrépito metálico de las mani­
velas, los silbidos de las válvulas atmosféri­
cas, el sordo rumor de las bombas de aire y 
los golpes secos de las excéntricas; aquel ir y 
venir de espectros con luces en la mano, que 
suben y bajan por las escaleras, aparecen en 
las tinieblas, reaparecen por encima y por de­
bajo, haciendo brillar por todas partes acero, 
hierro, cobre, bronce, é iluminando al pasar 
formas extrañas, movimientos incomprensibles, 
pasos y profundidades desconocidas, todo esto 
nos confunde en la cabeza las pocas ideas pre­
cisas con que contábamos al bajar.

Nos sentimos con mayor confianza ante la 
poderosa grandeza de los mecanismos; pero 
poco á poco va cediendo este sentimiento al ver 
con cuánta minuciosidad los cuidan y los vigi­
lan los maquinistas, y con qué atención tan in­
quieta están oyendo si en aquel concierto uni­
forme de sonidos desentona la n.ota más tenue, 
y si entre los olores habituales se advierte algo 
que se parezca á quemado; y cómo corren á to­
car las distintas piezas si la temperatura de los 
metales supera el grado ya conocido, á ver si 
por algún sitio aparece un indicio de humo sos­
pechoso, á mantener constantemente la 11 uvia 
de aceite que cincuenta lubrificadores destilan 
continuamente á todas las articulaciones del 
tremendo cuerpo. Porque aquel cuerpo terrible,



que afronta y vence las tempestades del Océa­
no, es delicado como un organismo humano, y 
el desorden más pequeño del más diminuto de 
sus miembros lo perturba todo, y exige re­
medio Inmediato. A un cuerpo vivo semeja en 
efecto, sediento como los hombres que le ali­
mentan, por el fuego que arde en sus entrañas, 
y forzado á engullir sin tregua un torrente de 
agua del mar, que él le devuelve en fuentes 
humeantes; y toda aquella complejidad de me­
canismos es como un torso titánico, cuyos es­
fuerzos convergen en el impulso formidable de 
larguísimo brazo de hierro que buco girar el 
gran tornillo de bronce que hiende las ondas 
y lo mueve todo.

Se mira, y vienen á nuestra mente las anti­
guas liburnias, parecidas á los más recientes ja­
beques, con sus tres paros de ruedas do paletas, 
movidas por buoyes, ¡y se imagina uno con or­
gullo el estupor que sentiría un antiguo y el 
grito de asombro que lanzaría su pecho!

No podría , sin embargo, calcular nunca el 
esfuerzo que aquella maravilla ha costado á sus 
semejantes: un siglo de tentativas infructuosas, 
otro siglo de transformaciones continuas, una 
legión de grandes ingenios que gastó su vi­
da entera para obtener un perfeccionamiento, 
que otro postorior hizo caer en el olvido; y 
además de esto, el martirio de Papin, el suici-



(lio de John Fitch, el marqués de JouftVoy re­
ducido á ln miseria, Fulton insultado, Sauvnge 
enloquecido: largo séquito interminable de in­
justicias yde miserables luchas, que bucen du­
dar, leyéndola historiado los grandes inventos, 
si basta el ejemplo del genio y de la constancia 
heroica de quien llevé ácaboaquellos, para con­
solar la conciencia humana de la ignorancia obs­
tinada, del feroz interés, de la envidia infamo 
que los ha combatido, y que, a haber podido, 
Ies hubiese muerto.

Todo esto dice con sus cien voces ásperas y 
afanosas aquel admirable coloso, quizá destina­
do á parecer también á nuestros lejanos nietos  ̂
tosco y débil aparato de principiantes.

Al subir encontré en la meseta de la escalera 
al cura grande, que indicándome con la mano la 
máquina, me puso estirado el índice de la otra 
delante déla cara como un cero. No comprendí. 
Quiso decirme que la máquina del Galilea ha­
bía costado un millón.

Le di gracias, separando el dedo, y me en­
contré sobre cubierta en el momento oportuno



para ver por vez primera á mi comisario en 
el ejercicio de sus funciones de juez y en una 
causa curiosísima. Entraba en aquel punto en 
su oficina la gruesa buñolera de proa, con cara 
de leona herida, y con su inseparable bolsón 
colgado. Como la puerta no estaba tapada mas 
que por una delgada cortina verde, so oían al­
gunas palabras. ¡Pobre comisario! Pronto pu­
de formarme idea de la santísima paciencia 
que necesitaba poner en ejercicio en semejan­
tes sesiones. La querellante comenzó con voz 
instigada por la ira, llena de soberbia y de ame­
nazas.

Sólo comprendí que se trataba do una queja 
por supuesta injuria, y qno Asta versaba sobro 
una suposición que había hecho un pasajero 
acerca del con tenido do su bolsa misteriosa. Refe­
ría el hecho, pedía el castigo del culpable é in­
timaba al comisario A cumplir con su deber. 
Este la llamó al respeto de su cargo y le reco­
mendó calma, prometiendo que pediría infor­
mes. Con estas palabras, su vozsesuavizóulgo, y 
me pareció oir que comenzaba A hacer un rela­
to, con entonación sentimental, que paulatina­
mente filó elevándose hasta llegar Alo dramá­
tico. Sí, era su autobiografía, una de tantas: una 
familia distinguida; un pariente periodista, que 
A todos los había puesto A raya; la madre, el 
padre, una buena educación, y luego desgra-

11



cias, la injusticia de la suerte, una vida inta­
chable.... De pronto, la crisis inevitable: un 
mar de ligrimas. Entonces oí que el comisario 
la consolaba.

Entretanto se había ido formando alrededor 
de la puerta un grupo de hombres y mujeres de 
la tercera clase, entre los cuales se destacaba 
una cara bufa de campesino, A quien le faltaba 
la punta de la nariz, y que debía ser el reo, 
por lo que se disculpaba.

—Al fin y al cabo... yo no he dicho que estu­
viese seguro; yo... no he hecho mas que supo­
ner__

Era el reo. En efecto, al asomarse Ala puerta 
el comisario, dijo:

—Soy yo,—y entró.

Instantáneamente oyóse unaerupción de im­
properios boloñeses, que echaron A rodar la fa ­
milia distinguida.

—¡Villano!—¡Sin educación! Poca vergüen­
za! etc., etc.

Oyéronse primero las tres voces juntas, y 
luego solo la del culpable. ¡Diantre! La causa 
del litigio era en efecto el contenido hipotético



de aquella famosa bolsa, sobre la cual bacía 
nueve días que todos los graciosos de proase 
volvían el juicio, haciendo las más extravagan­
tes conjeturas del mundo. Pero la palabra 
criminosa no llegó ú nuestro oído. Se oyó, sí, 
quo el comisario reprendía al campesino, ame­
nazándolo con los grillos y la cadena; quo éste 
se disculpaba, y la buñolera refunfuñaba toda­
vía; después do lo cual el uno salió con la ca­
beza baja, y la otra con la frente alta; y yo, le­
vantando la cortina verde, vi al juez tendido 
en el diván con las manos en las caderas, sofo­
cado por un acceso de risa y por el esfuerzo 
que había hecho para contenerla.

¿Cuál ora, pues, la suposición? Qué debía con­
tener aquella bendita bolsa... ¡Oh! ¡Imposible 
adivinarlo! Una de las más bufonescas extra­
vagancias que puedan pasar por la cabeza de 
un burlón impenitente; una ocurrencia que 
hubiera provocado la risa al más austero mora­
lista, y á quien el autor de las Bantffe c/iiozzo- 
tte, salvando el respeto, podría haber puesto 
su nombre. También tuve yo que pedir auxilio 
al diván. Pero, hube de levantarme en seguida 
porque entraba otra mujer á quejarse de una 
voz que habían echado á volar, en perjuicio 
suyo.

—¡Pobre comisario!—le dije al salir;—la jor­
nada comenzó mal, pero amenaza concluir peor.



— ¡Eli, esto no es nada!—respondió con su 
dulce resignación. Y echando una ojeada al ter­
mómetro:—Ya veril— repuso—cuando estemos 
ó treinta y seis grados.

Y rehaciendo la cara de juez, se volvió í  
la recién llegada.

También el calor había trastornado las cosas 
en la popa, como pude ver muy bien de noche. 
En verdad era para sentir compasión. Entre 
aquellos cuatro gatos, que diez días antes no 
se conocían, que al cabo de otros diez se sepa­
rarían para siempre, y que parecía que debían 
pensar todos á una en las personas queridas y 
en los intereses que habían dejado en Euro­
pa ó que les esperaban en América, allí, sobre 
aquellas cuatro tablas suspendidas en el abis­
mo, se había ya urdido una intrincada trama 
de antipatía y enemistades: piques nacionales 
entre el chileno y los argentinos, entre el pe­
ruano y el chileno, entro italianos y franceses; 
piques también entre los italianos de distintas 
provincias; celos miserables de ambición entre 
las señoras; una sentina de bajas y vergonzosas 
pasioncillas, que se manifestaban en atravesadas



mirados y on ostentaciones recíprocas de des­
dén ó de aversión.

La mitad de los viajeros hubiera metido los 
dedos por los ojosa la otra mitad. Y no cuento 
las porquerías. Y esto lo mismo entre los de 
tercera quo entre los de primera clase. En ver­
dad quo si el Galilea se hubiera ido de pronto 
a fondo, no habría ahogado una gran carga de 
nobles sentimientos. Las dos solas personas que, 
ó juzgar por lo que se veía, habrían merecido 
sobrenadar, eran la señorita de Mestro y el 
garibaldino, que también aquella noche esta­
ban sentados juntos hablando. Las relaciones, 
me dijo el agente de cambio, nacieron de que él 
había sido compañero de armas de un hermano 
de la muchacha, herido en liezzecca, y muerto 
en un hospital deBrcscia. Ciertamente, él tenía 
que vivir con el pensamiento por cima de las 
miserias, do las pasiones de los demás, pues 
que su cara expresaba un olvido tan completo 
de sí mismo, de la vida, de lagonte, un despre­
cio tan alto y frío do toda bajeza, que nadie se 
aproximaba ií él, como si todos hubiesen olido 
un enemigo instintivo.

Ella estaba hablando; él escuchaba respetuo­
so, pero impasible.

X  me impresionó vivamente por todo aquel 
día el modo cómo se separaron ya muy tarde: 
veo todavía, ante aquella blanca aparición, auto



aquel semblante de muerta sobre el cual no 
brillaba mas que la esperanza en otra vida, le­
vantarse ó inclinar la cabeza aquel bello y des­
deñoso coloso, marcado con el sello distintivo 
del suicidio.



v m

E L  O C É A N O  A M A R I L L O

*¡fi? leg an d o  A esto punto, me encuentro sobre 
~-~j? la cubierta de la carta de Berghaus, en 
la cual todos los días apuntaba algún recuerdo, 
las palabras: «11° día; golpo apoplético espiri­
tual. v Y me viene á las mientes un hecho psico­
lógico singular, que experimenté aquel día, y 
que temprano ó tarde, en una larga travesía, 
ocurre ú todos, creo, una vez pasada ya la no­
vedad primera de la vida ¡l bordo. Una hermo­
sa mañana, al subir por primera vez sobre cu­
bierta, cae sobre vuestra alma un aburrimiento 
inesperado, como una maza descargada sobre 
la nuca: una palidez repentina en todo, un dis­
gusto inexplicable de aquella vida y de aquel 
espectáculo, el sentimiento de ahogo de quien,



durmiéndose al aire libre, se despertara con las 
muñecas atadas, bajo las bóvedas de una pri­
sión. En tal estado creéis estar navegando desde 
tiempo inmemorial, como ios pasajeros del bar­
co fantástico de Edgardo Poe; y la idea do tener 
que pasar todavía dos semanas sobre aquellas 
cuatro tablas y entre aquellas gentes que pe­
recen de tedio, os aterra. No, no es posible re­
sistir tanto; antes de llegarle acometerá á uno 
una enfermedad cerebral extraña, no conocida 
hasta hoy. ¡Dios eterno! ¡Cómo librarse de 
aquel suplicio! ¡Escribir! Pero el barco, como 
otros han dicho ya, hiero al escritor en una do 
sus facultades más delicadas, que es el senti­
miento de la armonía: el rumor de la hélice le 
hace repetir veinte veces en una página la mis­
ma palabra. ¿Leer? ¡Pero si para obligaros á 
escribir habéis metido todos los libros en los 
bables destinados á la cala! Seriamente, se os 
ocurre tomar un narcótico, ó intentáis enton­
teceros con cognac, ó hacer la experiencia del 
genovés con el émbolo de la máquina. ¡Oh! 
¡quién pudiera encontrar algo nuevo! ¡Cien pe­
setas por el Correo Mercantil de esta mañana! 
¡Una libra de sangre por una isla! Una revolu­
ción á bordo, una tempestad, el mundo en uni­
versal convulsión, algo en suma con tal de sa­
lir de este horrible estado, al menos por un solo 
día!



Presentábase el mar aquella mañana en uno 
de sus aspectos más feos y más odiosos: inmó­
vil, bajo una bóveda baja de nubes hinchadas 
ó inertes; do color amarillento sucio, con una 
apariencia viscosa, como si todo él fuese cieno, 
fango, lodo, tierras grasicntas en las cuales un 
arpón de pesca hubiera de quedar clavado como 
una estaquilla en cola; parecía que no ha­
bría peces que pudieran deslizarse, y sí sólo 
bestias deformes é inmundas de aquel mismo 
color. Quizá presentan un aspecto semejante 
las llanuras de la región occidental del mar 
Caspio cuando están cubiertas por las erupcio­
nes de los volcanes de fango. Si fuese verdad 
que este inmenso mar, salado como la sangre, 
y dotado de una circulación, de un pulso y de 
un corazón, no es un elemento inorgánico, sino 
un desmesurado animal vivo y que piensa, 
hubiera dicho aquella mañana que revolvía en 
su mente los más disparatados pensamientos, 
delirando en un estado de sopor como un bruto 
embriagado. Pero ni siquiera hacía surgir la 
idea de la vida, una ráfaga de viento, ni una 
contracción, ni una arruga en su superficie. Era 
la imagen de aquel rincón del Océano desierto,



por mucho tiempo inexplorado, que 8e extiende 
entre la corriente de Humboldt y la que va en 
contra de ella por el centro del Pacífico, colo­
cado fuera de las grandes vías de navegación, 
donde no se ve ni vela, ni ballena, ni gaviota, 
ni alción; de cuyos confines todo huye y todo 
indicio de vida desaparece; y si el viento y la 
tempestad arrojan á él alguna vez un barco 
perdido, parécele á los navegantes que han 
caído en aguas de un mundo muerto.

** *

Afortunadamente estos accesos de tedio son 
como el dolor en un codo: terrible, pero breve.

Mucho contribuyó á librarme de él el coman­
dante, que aquella mañana, en el almuerzo, es­
taba en vena de charlar y con muy buen hu­
mor, aunque poco lo daba á entender su en­
trecejo de pequeño Hércules de cabellos rojos. 
Como siempre, aquel era su rato mejor. Des­
pués de examinar los cálculos astronómicos 
dé los oficiales, de medir en su carta y de com­
putar el camino recorrido y el que restaba por 
recorrer, si en las últimas veinticuatro horas ha­
bía hecho una buena singladura el Galileo y no 
ocurría novedad desagradable á bordo, se sen­
taba á la mesa frotándose las manos, y mante-



n(a íinimnl conversación. También en estos días 
no dejaba de dedicar, por vía de exordio, al­
guna invectiva marinera contra los camareros, 
tanto por no perder la costumbre cuando por dar 
advertencias saludables. A uno de ellos, que 
le pedía excusa, contestóle:—/ IV, lárgate, im­
postor!—A otro le amenazaba con darle dos 
bofetadas. A un tercero:—¡Mira, sabes que si 
me desato en improperios!... Y amenazaba dar­
les de cachetes y puntapiés, particularmente li 
Huy-Blas, el cual respondía con finísima son­
risa, como si dijera :—¡ l ’onte como una furia, 
tirano! Tienes el poder, pero no el amor.—En 
vordad, para una mesa á la que se sentaban se­
ñoras, tal lenguaje era un poco demasiado......
subido do color. Pero, por nuestra parte se lo 
perdonábamos, pensando en los muchos coman­
dantes de otras naciones que son unos cum­
plidos caballeros un la mesa, y beodos furiosos 
en su cuarto; y que, tratando de fiar la vida á 
alguien, es preferible un rústico que no bebe á 
un caballero borracho.

Aquella mañana, como siempre, largó un 
sofión á derecha y un bufido á izquierda, y



luego comenzó á comer y á hablar lentamente. 
Recuerdo aquella conversación, toda ella de 
carácter marino puro, por la cruel tortura en 
que puso al pobre abogado mi vecino. La seño­
ra gorda, la supuesta domadora defieras, fué la 
primera que llevó la conversación por camino 
desagradable, preguntando al comandante, con 
una inoportunidad en que se transparentaba el 
aguardiente matutino, cuál era la causa más 
frecuente de los naufragios.

El comandante, con la boca atascada de pan, 
le contestó que se contaban cincuenta ó más 
maneras de naufragio: estallidos de calderas, 
incendios, vías de agua, huracanes, ciclones, 
tifones, rocas, bancos de fondo, abordajes, etcé­
tera, etc. La mitad de los naufragios se podía 
afirmar, sin embargo, que procedían de igno­
rancia profesional, de imprevisión, de abandono, 
de defectos de construcción de los barcos: en su­
ma, de causas inevitables. Un año con otro con­
tábanse al pie de seis mil naufragios entre barcos 
grandes y chicos; y esto sin comprender en la 
estadística á China, Japón y la Malasia.

El abogado á las primeras palabras se tur­
bó é hizo como que no escuchaba; pero veíase 
que, contra su deseo, una malhadada curiosidad 
le obligaba á prestar oído. Y fué todavía peor 
cuando la señora, con uno de esos saltos raros 
que las mujeres dan en la conversación, salió



preguntando al comandante qué creía que se 
sentiría y se vería al bajar al fondo.—Qué se 
siento—respondió el comandante,—no lo sé yo. 
Qué se ve... Por un rato se ve algo de luz, una luz
velada, lívida; luego__se encuentra uno como
on una claridad crepuscular, dicen, de un color 
rojo... siniestro; y luego... buenas noches: una 
oscuridad completa, una gran disminución de 
temperatura hasta cero grados. Se hiela uno de 
frío. Pero—repuso volviéndose al abogado y 
como para consolarlo—puede ocurrir también 
que no haya oscuridad absoluta, pueden presen­
tarse accidentes de fosforescencia... poco ale­
gres, de todas maneras.

El abogado comenzaba ó dar señales de im­
paciencia, murmurando:—Vaya una conversa­
ción A propósito para A bordo... mo marcho... 
valiente educación de patanes...

Entonces el viejo chileno, el genovés tuerto 
y el comandante comenzaron A citar y A des­
cribir naufragios célebres, cada vez nnís horri­
bles, con aquella indiferencia por la muerte que 
suele bajar al alma por el canal alimenticio 
cuando uno se sienta A una buena mesa: y fue­
ron presentAndosc desde la famosa balsa de la 
Medusa hasta ol Atlas, desaparecido entro Mar­
sella)'Argel, sin que schayatenidolamenorno- 
ticia. El comandante recordólos vapores ingle­
ses Nautilus, Neu'ton-Colville y otro, que partió-



ron de Danzigpara Inglaterra en Diciembre de 
1866, y se evaporaron como tres sombras sin 
saberse ni dónde, ni cuándo ni cómo.

El abogado dejó de comer.
Pero el comandante siguió. Con la elocuen­

cia que todos desplegan hablando de un hecho 
en el que arriesgaron su vida, se puso á descri­
bir una espantosa tempestad que le había cogi­
do en las costas de Inglaterra, cuando mandaba 
todavía un barco de vela, y llegando al momen­
to supremo, imitó con una nota de falsete y 
con gran exactitud, el grito largo y desespera­
do del timonel:—¡Nos vamos á fooooooondo!

Al oir estas palabras el abogado se puso en 
pie, tiró la servilleta sobre la mesa y se fue con 
paso precipitado masticando juramentos; gra­
cias que no llegó ninguno dirigido al coman­
dante, el cual no hizo alto, por fortuna, porque 
muchas veces le ocurría al abogado levantarse 
antes que los demás. ¡Pobre abogado! Apenas 
si había salido cuando ex abrupto se cambió 
conversación, como si hasta entonces no se hu­
biese hablado más que por mortificarlo. Tomó 
la palabra el comandante dando á la cháclia- 
ra aquel colorido vario y extraño, aquel giro 
desordenado, que sólo emplea el comandante 
de un vapor trasatlántico; para quieu los luga­
res apartadísimos en que toca y en los que 
vive toda su vida, están como unidos, confun-



didos, y compactos, siempre presentes á su pen­
samiento. De la última representación de Fra 
Diaoolo en el teatro Paganini de Genova, saltó 
á una cuestión que había tenido el mes ante­
rior en San Vicente de Cabo Verde, con una 
negra do mamas de cabra, que fabricaba flo­
res con plumas de pájaros; enlazó no sé qué 
aventura doméstica del proveedor de carbón en 
Gibraltar con una fruslería del puerto de líío 
Janeiro; y do un almuerzo á que había sido in­
vitado en las Palmas de las Canarias, se pasó 
á un empleado embrollón de la aduana de Mon­
tevideo. Le oía como quien oye d un hombre 
milagroso que viviera al mismo tiempo en tres 
continentes, y para quien no existiese ni el es­
pacio ni el tiempo. Y observé que únicamente 
consorvaba en la memoria fijas y claras las per­
sonas con quienes tenía que tratar en los puer­
tos de los tres mundos; y en cambio las innu­
merables que embarcaban y desembarcaban de 
continuo, pasaban por su mente como por su 
vapor, sin dejar en él otro rastro que una pá­
lida reminiscencia. Tenía un conocimiento sui 
generis de los diferentes países, el conocimiento 
que se puede adquirir mirándolos desde la 
puerta: conocía al dedillo, por ejemplo, los 
precios del mercado de legumbres, y nada ab­
solutamente de la historia y de la forma de go­
bierno. Y así, por ejemplo, de las varias lenguas



no poseía sino los sustantivos y los verbos de 
cierta categoría, las monedas de cobre, valga 
la frase, de la conversación, y una sola gramá­
tica para todas. Al juzgar las cosas del mun­
do mostraba una cierta ingenuidad de colegial 
adulto que va á sociedad una vez al mes; co­
nocimientos y opiniones fuera de juego, muy 
distanciadas unas de otras y de una sola faz; 
precisamente como las ciudades á las que él 
arribaba, de las cuales no veía sino el pano­
rama marino. Su última anécdota filé sobre 
una pendencia que tuvo en 1868 con un tra­
tante de granos de Odesa, resuelta, como de 
costumbre, con generosa distribución de mo­
jicones,— de los buenos. — ¡Y cuidado que 
le di buena manta!—dijo. Luego cesó en su 
charla hablando únicamente con sus vecinas, 
haciendo un elogio serio y razonado de su es­
posa, mujer económica, amante de la casa, llena 
de buen sentido, que quisiera haberla encon­
trado)' haberse casado con ella diez años antes.

Al levantarse de la mesa y salir del salón se 
detuvo, como tenía de costumbre cuando estaba 
satisfecho de sí, para yer desfilar á los pasajeros, 
á quienes hacía una ligera inclinación de cabe­
za, con aspecto de benévola gravedad. Como es­
taba muy inmediato á él, cogí al pasar una se­
vera mirada que lanzó á la señora rubia, cuyo 
comportamiento quizá comenzaba ya á chocar



con sus rigurosos principios de moralidad marí­
tima, y más en aquel momento, en que le du­
raba el calor de la apología que acababa de ha­
cer de su mujer. La señora pasó riendo sin ad­
vertir nada; y casi al mismo tiempo me quedé 
atónito al verle levantar su gorrilla y hacer una 
genuflexión con ademán respetuoso á la señori­
ta de Mestre, que pasaba cogida al brazo de su 
tía. Después que pasó, volvióse á los más cerca­
nos diciéndoles gravemente:— «Esa mucha­
cha... es un ángel, a

Apretaba bien el calor á aquella hora, y casi 
todos permanecieron buen rato en el castillo á 
la sombra de la cortina: y, por mi parte, tuve 
ocasión de observar mejor que en la tarde an­
terior las transformaciones que se habían verifi­
cado en los últimos días en las relaciones per­
sonales de los pasajeros. ¡Una delicia! Perso­
nas que en la semana anterior habían dado 
pruebas de no poderse aguantar, se hallaban 
ahora unidas en conversación que parecía amis­
tosa; otras, que en un principio estaban cosidas 
una á otra, ahora se miraban con repulsión, 
l'na larga navegación es como una breve exis­
tencia aparte, en la cual las amistades nacen, 
maduran y caen con la misma rapidez con que 
so suceden unas á otras las estaciones en el 
barco, donde on tres semanas se pasa do la pri­
mavera al otoño. La certeza de separarse á la



llegada para no volverse á ver más, fomenta 
las confidencias, decide á plantar sin cumpli­
mientos á los amigos nuevos al primer rozamien­
to; la felicidad de hacerse pasar por oigo distinto 
délo que uno es y por más de lo que es, estimu­
la á buscar amistades, y es causa de otras tantas 
rupturas, porque como cada cual hace con nos­
otros lo mismo, apenas descubrimos el engaño, 
se acabó. Por estas razones las amistades de á 
bordo bailan una contradanza continua. Ade­
más, nada hay que haga cometer tantas villa­
nías como el tedio. Al décimo día, algunos, más 
que aburrirse, van á mendigar humildemente 
la conversación de quienes la tarde anterior 
ofendieron con una evidentísima desmostración 
de antipatía. Entre otras parejas nuevas vi al cu­
ra napolitano que paseaba con un joven argenti­
no, que había sido uno de los que más impe­
nitente y ostensiblemente se habían burlado de 
él, y á quien oía tm el momento con marcada 
deferencia sus disertaciones sobre las emisiones 
fiduciarias g de numerario do no sé qué institu­
ción de crédito de Buenos Aires; y en el otro lado 
de cubierta, el parásito reungido del molinero, 
que se había colgado no sé cómo al viejo chi­
leno, se quejaba en alta voz de la fa lta  de lim­
pieza de los vapores italianos, no sin ver en su 
cara severa una expresión de náusea, que anun­
ciaba un peligro inminente de rolver la peseta.



La gran novedad estaba, sin embargo, detnís 
del timón: el marido de la señora suiza en co­
loquio por vez primera con el diputado argen­
tino, á quien parecía explicarle el mecanismo del 
surcómetro. Era por extremo cómica la atención 
profunda que éste aparen taba prestarle, sin dejar 
por esto de volverde hito en hito la vista, con un 
lento movimiento decabeza, hacia la antigua vio­
ladora de su domicilio, que paseaba entre el tos- 
cano bronceado y el tenor radiante, deshaciéndo­
se en dengues y sonrisas, pero con el ojo atento 
A los otros dos (atónita, se comprende), con­
tenta de aquella inesperada aproximación.

Al pasenr hacia arriba y hacia abajo pasaba 
por delante de la menuda pianista, que estaba 
sentada ó un lado; y ésta, cada vez que pasaba, 
la envolvía en su mirada de los pies á 1a cabeza, 
larga, profunda, y que dejaba vislumbrar curio­
sidad, envidia sensual y todo género de apeti­
tos comprimidos de pequeña fiera encadenada; 
tras de lo cual, su semblante volvía á recobrar 
la habitual expresión de impasibilidad monacal. 
Su madre entre tanto, que estaba sentada entro 
ella y la señora del cepillo, iba cortando á reta­
zos con los ojos y con la lengua un nuevo vesti­
do color de lila á la esposa, en verdad un poco 
mal vestida, la cual volvíale las espaldus, siem­
pre unida al brazo de su esposo, y A pie firme 
delante de la adomadora», que parecía pinchar-
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lescon bromas embarazosas, columpiando sobre 
una mecedora su mal disimulada manera de ser

A todos dominaba por fin, con su penetrante 
mirada de policía, el agente de cambio, apoya­
do contra el palo de mesana, con los brazos cru­
zados sobre el pecho, en actitud del hombre 
que espera un suceso. Todos los demás en pie, ó 
sentados de dos en dos, conversaban sobre el 
aburrimiento, bostezando á más y mejor; y el 
mar, rígido y amarillento, era fondo adecuado 
á todas aquellas caras fastidiosas y soñolientas. 
Entre los muchísimos cuadritos, borrados los 
unos por los otros, que presentó el castillo du­
rante el viaje, no sé por qué quedó vivo en mi 
memoria, pintado con color de tierra, el de aquel 
día y el de aquel instante.

** »

En un momento dado, el cuadro se animó y 
la pintura se cambió en escena de comedia. El 
toscano dejó plantada á su compañía casi brus­
camente, y se fué derecho á proa, con un pro­
pósito en el semblante como de represalia amo­
rosa; un minuto después la señora suiza y el 
tenor se separaron: éste se sentó aparte ó hizo 
como que leía un libro; ella se dirigió hacia su 
marido; el argentino se separó, haciéndole A



ella un saludo diplomático. El agento de cam­
bio se presentó á mi lado como una aparición. 
—No dejo escapar—mo dijo — una hermosa 
operación do estrategia do á bordo; ustod, quo 
escribe, debe observar estas cosas. El toscano se 
ha retirado del combate. El tenor está de re­
serva. La sonora hace una falsa maniobra fren­
te al enemigo. ¡Oh! ¡ voto á Dios! Ayer me la 
pegaron; pero lo que es hoy no pasa.—En efec­
to, la señora hacia mil mohines ul marido, apo­
yábase sobre su brazo, le hablaba al oído, como 
si le pidiera explicaciones sobre el surcómetro 
y la cara del melenudo profesor estaba admira­
ble: revelaba un sistema completo de filosofía, 
que debía ser ya antiguo en él: entornaba los 
párpados, como gato que acecha, y torcía to­
da la cara hacia un lado, enseñando la punta 
do la lengua, con una mueca plácida por todo 
extremo, la cual dejaba entrever, sin embargo, 
una cierta astuta intención de burla, como si 
en el fondo de su corazón se riese de ella, de sí 
mismo, del otro, de todos los demás, del mun­
do entero. El tenor entretanto había desapare­
cido. Y la señora pasábase una mano por los 
ojos y cubría con el abanico pequeños bostezos 
poco espontáneos, como dando á entender que 
tenía gana de ir á dormir — ¡Alerta!—dijo el 
agente.—Ahora viene ol movimiento decisivo. 
—Apenas esto dijo, cuando la señora se separó



de su marido, y lentamente, poniendo carita de 
sueño, atravesaba para bajar.

—¡Eli!—exclamó el agente;—el momento 
está bien elegido. No hay de seguro ni un perro 
en aquellos hornos de abajo... ¡Pero está la jus­
ticia de Dios! Y corrió hacia abajo también él. 
Ni uno siquiera de todos estos movimientos se 
había escapado á aquella serpiente de cascabel, 
madre de la pianista, la cual contaba al oído 
sus observaciones á la vecina, la señora del 
cepillo; y ambas á dos, echando chispas por 
los ojos, se levantaron á la vez y se pusieron 
en marcha... Era inútil. La suiza volvía á 
subir ocultando la rabia bajo su graciosa sonri­
sa, y con un libro entre las manos, como si 
hubiese bajado sólo con objeto de cogerlo; y dos 
minutos después, por la otra escalera, presen­
tábase el tenor, solfeando y mirando al mar, 
con afectada indiferencia que revelaba una ra­
bia canina. A los pocos pasos avanzaba el 
agente, satisfecho, haciéndome desde lejos una 
señal con la mano abierta y con el pulgar en la 
nariz. El tenor se aproximó diciéndome:

— ¡Hermoso mar! ¿eh?

*
* *

El mar estaba horrible; pero él era un hombro 
divertidísimo. Yo le había conocido á la latitud



(le las islas Canarias, y habíale hablado dos ó tres 
veces. Tendría sobre treinta y cinco años, pero 
por su aspecto parecía más joven: una cara de 
primer oficial de sastre, con dos bigotes negros 
enroscados hacia arriba, y dos ojos que siempre 
estaban diciendo:—¡Soy yo! — pronunciación 
amanerada, paso de conde Almaviva. Miraba 
el horizonte con aire triunfante, como si el 
Océano Atlántico fuese un inmenso teatro que 
lo aclamase.

Hablaba de geografía, de literatura, de arte, 
de política, con cierta desenvoltura disimu­
lada ; siempre á punto de soltar un despropó­
sito , pero sabiondo contenerse á tiempo, des­
pués de haber echado una mirada de descon­
fianza al interlocutor. En literatura ó en po­
lítica usaba de un artificio curioso. De pron­
to, y sin tener nada que ver con la conversa­
ción, exclamaba solemnemente con los ojos 
clavados en el horizonte:—¡Guillermo Shakes­
peare!—y so pasaba una mano por la frente, 
como si siguiera el curso de una meditación; 
pero nada : no era mas que un nombre que 
se le venía á la boca, como una burbuja de 
aire. O bien, si se hablaba de un personaje his­
tórico, de Napoleón I, por ejemplo: — ¡Ahí 
exclamaba torciendo la cara;—no me hablen 
do Napoleón I: ¡por amor del cielo!—como si 
sobre aquel asunto tuviese un gran tesoro do



ideas propias, inmutables, sobre las cuales ni 
siquiera admitía discusión. Y no se le sacaba 
ni una palabra más. En fin, para resumir todo 
el vasto sistema de sus ideas y de sus simpatías 
intelectuales, solía decir:

—Yo tengo siempre tres libros sobre la mesa 
de noche: Dante, el Fausto y . . .— La primera 
vez dijo la Biblia; pero luego se olvidó, y otro 
día dijo, en lugar de la Biblia, Los misterios del 
pueblo, de Eugenio Sue. En el vapor no le vi 
en la mano mas que Los amores de la empera­
triz Eugenia. Un rasgo final. Decía que había 
sido voluntario con Garibaldi; pero cuando se 
hablaba de hechos concretos, jamás indicó cam­
paña alguna en particular; hablaba de estas 
guerras con cierta vaporosa indeterminación, 
como se habla de los sucesos de la más remota 
antigüedad, casi de los pertenecientes á la edad 
fabulosa. En suma, un hombre de humor jovial. 
No se excitaba mas que hablando de un em­
presario de Bolonia, el odio de toda su vida, 
repitiendo siempre la misma frase:—Le haré 
escupir el corazón.—El, por el pronto, ya había 
escupido las ganas en aquel día.

*
*  *

Después de las dos, aquellos sitios se desocu­
paban. El tenor bajaba al salón á cantar al piano,



el profesor iba á la cámara del centro á dar lec­
ciones de ciencia varia al pueblo bajo, los argen­
tinos a jugar á las cartas, los demás á bañarse, 
á dormir, á escribir ó á perfilarse. Yo seguí 
aquel día á la señorita de Mestre, que iba con 
la tía á visitar, como de costumbre, ásu familia 
de emigrados con un paquete de fruta y dulces. 
Apenas puse el pie en la proa, observé qué 
simpatía tan grande gozaba ya entre aquella 
gente. Al presentarse, aun los campesinos más 
rústicos se apartaban, y todos miraban atenta­
mente las venas azules de aquel sutil cuello, 
sus finas manos, la gruesa cruz negra destacán­
dose sobre el vestido color verde mar, que no 
dibujaba curva alguna, y no dejaba de tener 
su gracia. Ni en la cara-de las mujeres más 
maldicientes y descocndas, que hablaban de ella 
á sus mismas espaldas, veíase la sombra de un 
pensamiento maligno. Y no era respeto por la 
señora, sino por la tristo sentencia que llevaba 
escrita en el semblante, y por la resignacién 
dulce con que la sobrellevaba, sin perder nada 
de la bondad y de la gracia juvenil que nacen 
en el feliz amor de la  vida.

Una pnlabra que ú su paso oí murmurar me 
estremeció, por si ella también la había oido: — 
Ahí está la tísica.—Pero no la oyó.

Los muchachos le salían al encuentro, y ella 
lee regalaba pasas y almendras, acariciándoles



en sus mejillas. Por inadvertencia, un emigran­
te plantó su pie sobre la falda, y se la descosió 
de un lado, descubriéndose un palmo de falda 
blanca. Mientras se arreglaba el desperfecto, 
acercóse á ella el doctor, y los tres bajaron á 
la enfermería.

Bajé tras ellos. Iba á visitar al viejo campesi­
no piamontés, enfermo de pulmonía.

El pobre se había puesto bastante peor. Acu­
rrucado en su oscuro agujero, con larga barba 
gris que le hacía más flaco, tenía el aspecto de 
un muerto estirado en su caja, á cuyo ataúd se 
hubiese quitado las tablas de un lado. Al pre­
sentarse la señorita, á quien ya conocía de otras 
veces, contrajo su boca como la contraen los ni­
ños y los viejos extenuados al romper á llorar. Y 
dijo con un nudo en la garganta:

—¡Ah, lo siento por mi hijo!
Fácilmente advertí que aquellas palabras ha­

bían oprimido el alma de la muchacha, que in­
mediatamente se apresuró á responder con voz 
alterada, pero fingiendo espontaneidad:—No, 
no. ¿Qué es lo que decís? Volveréis ¿verá  vues­
tro hijo. Hoy tenéis mejor cara. Cuidado con que



no se extravíe la dirección. ¿Dónde la habéis 
puesto?... (La tenía en la chaqueta al pie déla 
cama). Está bien. El doctor nos prestará aten­
ción. ¿Queréis que yo la conserve? ¿que os la 
devuelva luego cuando estéis ya bueno, á la 
llegada del vapor? ¿Queréis que la coja?

El viejo hizo un movimiento afirmativo. Se 
inclinó, buscó en la chaqueta, sacó el paqueti- 
to, encontró el papel que ya conocía, y le dobló 
con mucho cuidado, poniéndole en una cartera 
de cuero que cerró y volvió á meter en su bol­
sillo. El enfermo, que observaba con suma aten­
ción y complacencia todos aquellos movimientos, 
murmuró con un hilo de voz apenas perceptible:

—¡Ah! es usted demasiado buena, demasia­
do buena.

—Ánimo— le contestó ella, ofreciéndole su 
mano,— volveré prontoporaquí. Hasta la vista. 
Ánimo.

El viejo le tomó la mano, se la besó dos ó tres 
veces, derramando gruesas lágrimas y la acom­
pañó con la mirada hasta la puerta; después de­
jó caer la cabeza en la almohada con profundo 
abandono y desaliento, como si no debiera le­
vantarla más.

La muchacha subió sobre cubierta con su 
tía , acercándose á su familia de labradores, 
arrinconada en el sitio de costumbre, entre la 

jaula de los pavos y las cubas, como un nido de



pájaros. Ya habían dado á su rinconcillo, pe­
queño como la cáscara de una nuez, cierto aire 
casero, colgando de las cubas un espejillo re­
dondo y tendiendo encima una toalla para que 
los librase de los rayos del sol. La cabeza de uno 
de los gemelos, sentado sobro la tarima, servía 
de apoyo á las manos del labrador, y la calamo- 
cha del otro, encorvada bajo el pedazo de peine 
que manejaba su madre, aparecía más redon­
da que nunca; mientras, la muchacha lava­
ba un pañuelo en un barreño, puesto sobre una 
maleta desfundada que servía de mesa de traba­
jo. Al acercarse la señorita, el padre se levan­
tó, quitándose la pipa de la boca, y las seis ca­
ras sonrieron. Oí al pasar alguna palabra.

—¿Siempre bien?
— Como Dios quiere—respondió el campesi­

no!—Pero tiene miedo e'stu de que le ocurra 
antes de llegar...

Y entonces la mujer, con semblante inquie­
to:—¿Cree usted, amita, que me harán pagar 
también el pasaje por lo que nazca?

La pregunta debió resultar muy cómica, por­
que fue causa de que viera sonreír por vez pri­
mera á la muchacha. Sin embargo, pasó como 
un relámpago. Dijo que no con la cabeza,—que 
no creía,—y sacó del bolsillo un pañuelo de la­
na, encarnado, painel cuello, que puso en ma­
nos de la niña, diciéndole:



—Tií te lo pondrás este invierno......cuando
me......

Pero ¿qué diablos pasaba por los ñires? En 
pocos minutos habíase oscurecido el cielo; las 
nubes estaban tan bajas que casi tocaban las 
puntas de los palos, como si de repente hubiese 
anochecido. A ambos lados del vapor, envuelto 
en húmeda niebla, no se veía mas que un 
pequeñísimo espacio de mar gris 6 hinchado, 
que comenzaba á sacudirnos fuertemente lan­
zando chorros sobro cubierta por todas partes. 
Los más creyeron que estábamos en plena bo­
rrasca. El oficial do guardia grité desde el entre- 
puentedel comandante:—Un chubasco: ¡Aden­
tro todo el mundo!—Apenas dijo la última pala­
bra, un violentísimo golpe de agua descargó so­
bre nosotros, como si lloviera á cántaros, inun­
dándose la cubierta en un momento; todos huye­
ron como locos á cobijarse bajo los pasadizos cu­
biertos y en el castillo de proa; gritaban las 
mujeres, saltando todos desesperadamente los 
regucrillos, los charcos, las olas, y precipitán­
dose por las escalerillas de los dormitorios como 
si el barco fuera á hacerse pedazos. Pero como 
las puertas de los dormitorios eran estrechas y 
se agolpaban todos', surgían luchas airadas por 
querer ser los primeros á fuerza de codazos y 
empujones, desencadenándose una tempestad 
de juramentos y de gritos bajo la furia crecien-



te del aguacero que empapaba cabellos, trenzas 
y chaquetas, armando gran estrépito sobre los 
cristales y sobre los puentes y sacudiéndolo y 
bruñéndolo todo. Aquella infernal confusión 
hfzome pensar con espanto en lo que ocurriría 
si se presentase un instante de peligro. No era 
mas que el primer saludo que nos enviaba la 
zona tórrida, gran rodadora del mundo, en cu­
yas aguas hacía dos días que navegábamos. Du­
ró sólo algunos minutos. La bóveda oscura de 
nubes se elevó, y rasgándose por varios puntos 
como otras tantas ventanas, dejó caer sobre las 
aguas, todavía oscuras, aquí y allá y sacudidas 
por hazes, girones de lluvia, una variedad nun­
ca vista de manchas de luz y de lívidos refle­
jos, blancos, verdes, dorados, que dieron al 
Océano la apariencia de muchos mares unidos, 
y como si cada uno de ellos estuviese ilumina­
do por un astro diferente: ¡la imagen extraña y 
triste de un mundo en que principiase el des­
orden del fin!

tensas1



thos varios chubascos descargaron sobre
nosotros al día siguiente, y gracias al líl-

timo pude yo hablar por vez primera con la se­
ñorita de Mestre, que estaba A mi lado en el 
comedor cubierto de la derecha, donde se había 
refugiado, destemplada y tiritando de frío. Sus 
primeras palabras, los primeros movimientos 
de su rostro, vistos tan de cerca en medio de la 
multitud que nos oprimía, me revelaron su 
alma mejor que todos sus ademanes anteriores.

Ciertas contracciones involuntarias de sus la­
bios blancos y ciertas íntimas vibraciones de 
la voz, dejaban adivinar bajo aquella graciosa 
compostura grande vigor en su corazón ; son­
tía una piedad ardiente por las miserias huma­
nas, cuyo espectáculo so le hacía intolerable y

I X
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le amargaba la vida; un amor violento por to­
dos los que sufrían, el cual habíale inspirado 
no sé qué idea de socialismo religioso, confusa 
para su mente, pero que abrasaba su alma 
basta consumirla. Era la primera vez de su vi­
da que veía al alcance de su mano mucha mi­
seria}' muchos dolores acumulados, por decirlo 
así, y palpitantes; estaba perturbada en lo más 
profundo de su espíritu.

No comprendí del todo su pensamiento, por­
que, ya sea por dificultad de expresión ó por 
cansancio, nunca acababa las frases, y las úl­
timas palabras volaban como arrebatadas por 
el viento.—Nunca se hace bastante en bien del 
que sufre—dijo;—y sin embargo... es lo único 
que hay que hacer en este mundo... ahí está 
todo.—Si las fuerzas de su cuerpo le hubiesen 
acompañado, su vida la consagraría al ejercicio 
de algún sublime apostolado de caridad, y en él 
habría muerto: lo decía la expresión tiernísima 
de su boca, y la de su frente enérgica, por la 
cual de vez en cuando cruzaba una sombra li­
gera, como el pensamiento del egoísmo y de la 
miseria humana, que ella debía haber adivi­
nado más que experimentado en su breve exis­
tencia. Y, no obstante las grandes semejanzas, 
me pasaba por la mente, al mirarla, el rostro 
blanco é inspirado de una de aquellas mucha­
chas nihilistas que pintó Stepniak, devoradas



por el ardor (le su fe y prontas á morir por ella.
Hablaba con los ojos fijos en el horizonte, 

con voz dulcísima hasta lo inefable, acariciando 
con una mano su cruz negra; y aquel pobre há­
lito do niña enferma que salía de su boca, pare­
cía también más tenue y compasivo ante el so­
plo inmenso de vida que á su fronte le enviaba 
el Océano. ¿Tenía conciencia de su estado? Pen­
sé que sí al ver la indiferencia que demostraba, 
como si ya viviera en otro mundo, por las com­
pañeras de viaje y por los demás pasajeros de 
primera, á todos los cuales confundía constan­
temente, preguntando:—¿Quién? ¿Cuál? y ha­
ciendo un esfuerzo verdadero para acordarse de 
ellos. ¿Vivía resignada?... Traté de descubrirlo 
poco después, mientras hablaba con la hermosa 
muchacha genovesa, á quien había traído como 
regalo un pequeño estuche de cuero con los 
utensilios de costura. Busqué en sus ojos, en 
el momonto en que la miraba, si la vista de 
aquella juventud hermosa, firme en su flor y 
resplandeciente de vida, despertaba en ella al­
gún sentimiento, por fugaz que fuera, do en­
vidia, el pensamiento triste del parangén. Nada. 
La gran renuncia estaba ya hecha, sin duda. 
El amor y el deseo de la vida, habíanse ido an­
tes que ella y estaban ya en el sepulcro.

En aquel mismo punto oí á mis espaldas un 
vivo crujir de faldas y una vibrante risotada.

18



Era la señorita rubia, vestida de color celeste, 
empolvada sólo por una parte y perfumada como 
un ramo de flores, que venía por vez primera 
li visitar la proa, en compañía del segundo, 
hombre lleno de jovialidad, sonrosado, de dos 
metros de alto, con ([lijen parecía estar ya en 
familiaridad. Pasó cantando y mirando ú uno 
y otro lado; pero bien se veía que no veía 
nada de nada, y que para ella la popa, la proa, 
las máquinas, los emigrantes, la miseria, el 
Atlántico y el Mediterráneo, eran cosas todas 
igualmente insignificantes para ella, que no le 
distraían ni un momento de su gozosa con­
ciencia de hermosa sin seso, libre y feliz, en el 
pleno ejercicio de sus funciones. Y pude ob­
servar también entonces, el sentido penetrante 
que tienen los hombres del pueblo para juzgar­
en el acto á las mujeres del «señorío^. No la 
habían visto nunca, pero la reconocieron en el 
olfato; y no se movían de su sitio, de intento, 
los socarrones, para que el vestido celeste rozara 
sus rodillas, imitaban al pasar ella el ruido que 
se hace al sorber una ostra, ó se besaban la 
palma de la mano.

Hicieron calle, pero de malagana, á la señora 
del cepillo, que iba detrás, sola, llevando un pa­
quete en la mano, vestida con elegancia estre­
pitosa. Dos días hacía que había tomado el par­
tido de imitar á la señorita veneciana, y distri-



bufa confites y fruta á los muchachos. Pero 
¡Santo Dios! tenía el aire de una inspectora, la 
sonrisa helada; y mientras ofrecía con la mano 
el dulce, no quitaba ojo para evitar los con­
tactos: toda su persona revelaba la ralea burgue­
sa mezclada con la envidia hacia el que ostií so­
bre ella y el desprecio para el que estii más bajo, 
capaz de cometer una bellaquería por entrar en 
relación con una marquesa, y de reducir á me­
dia ración el pan do sus hijos por arrastrar ter­
ciopelo por la calle. Los chiquitines aceptaban, 
pero las miradas que los grandes le dirigían ex­
presaban la más cordial aversión. Mientras la 
seguía con los ojos por entre la multitud, vi ade­
lantarse con su nifia á aquella tal señora «de­
caída*, de las terceras clases, que el comisario 
me había hecho conocer desdo los primeros días: 
más estropeada y peor que entonóos, y do aspcc- 
to más miserable por el vestido de seda negro, 
ajado y sucio que llevaba.

Hay en medio de la desventura, humillacio­
nes pequoñas que dan más compasión que la 
desventura misma. Ambas á dos, madre ó hija, 
tímidamente y después de quién sabe cuántas 
dudas, se acercaron á uno de los filtros de agua, 
y avergonzándose un tanto y después de mirar 
en torno suyo, se inclinaron á sorber en I09 
grifos do hierro, adoptando postura análoga 
á la de las bestias en el abrevadero, como



hacían todos los demás: mas como vieron qne 
la señora suiza volvía hacia allí, so separaron 
con lacabeza baja, desapareciendo entre la mul­
titud. Algunos emigrantes que advitieron aque­
lla escena, riéronse en alta voz en son de burla. 
La señora rubia, entretanto, á nna señal del 
segundo, se había parado á contemplar á la ge- 
novesa, cuya fama de »belleza virtuosa» de­
bía haber llegado ya á sus oídos. Y creo yo 
que la encontró hermosa. Poro en su mirada 
sonriente y benévola vi relampaguear cierta 
expresión compasiva: la lástima con que un 
arriesgado y afortunado industrial miraría áun 
rico inepto que tuviese guardado en su caja dur­
miendo fuertes capitales. Luego se fue, salu­
dando con una señal á su marido, que estaba en 
lo alto—sobre la terraza del entrepuente de man­
do-examinando la estructura del farol rojo.

¡robre genovesa! El sobrecargo al pasar por 
allí para cerciorarse de la rotura de los caños 
de un filtro, me puso al corriente de nna histo­
ria deplorable. En torno de esta hermosa y 
buena muchacha, se había ido formando gran 
círculo de antipatías y rencores que no la de-



jaba en paz un momento. Todos los adorado­
res á quienes ó no había mirado ó habían sido 
rechazndos por sus ojos ó con un acto de dis­
gusto, se venían con virtiendo en enemigos, y 
este continente suyo, digno é inmutable, les 
exacerba poco á poco hasta odiarla.

Decían que era «estúpida como un guardacan­
tón»», un pedazo de carne sin sangro, todo ma­
nos y pies, acolchada de algodones por delante, 
y que tenía ¡unos dientes! Al despecho de los 
hombres habíase unido la envidia de las mu­
jeres, rabiosas do ver que siempre tenía al re­
tortero cien «imbéciles»» en adoración. La bolo- 
ííesa y las dos coristas, especialmente, le lanza­
ban unas miradas capaces de marcarla con fue­
go. Habían comenzado por llamarla, por sarcas­
mo, la princesa; luego dijeron quo toda aque­
lla modestia de monjitaera mera hipocresía; y 
por fin echaron á volar contra ella todo género 
de imposturas. No pueden referirse las inmun­
das conversaciones con que la difamaban, la tor­
peza de las observaciones que sobre su persona 
se hacían, en voz alta, provocando risotadas in­
solentes, cuyo significado no podía ocultársele. 
Era una verdadera flor en medio de un mula­
dar. La hubieran insultado en su propia cara, 
le habrían puesto las manos encima, nada 
mas que para envilecerla, si no hubiesen temido 
á las autoridades de á bordo.



El mismo cocinero so había vuelto loco, y ya 
no ensenaba por su ventanillo mas cara que la 
cara horrible de sultán ofendido. Por dos ó tres 
días el toscanillo de primera clase no se ha­
bía separado, hecho un moscón, hasta llegar á 
entrar en relaciones con el padre; y todos aque­
llos canallas habían dado por concluido el con­
trato, y terminado el asunto; luego, sin embargo, 
sin saberse por qué había desistido de pronto. 
El único que permanecía devoto y más’enamo­
rado que nunca, hasta la médula délos huesos, 
¡pobrecillo! era aquél joven flaco, que llevaba 
una bolsa de cuero á la cintura que parecía un 
modenés, escribano de profesión — solo — del 
cual se había encaprichado públicamente una fea 
tuertéenla de tercera clase, de cabellos colora­
dos y cara excoriada, en quien ni se fijaba si­
quiera.

Su pasión, que había llegado á la estupidez, 
servía de pasatiempo á todos: lanzábanle sus­
pirones asnales por las espaldas y le cantaban:

eres muy chico 
para enamorar.

Tan trastornado estaba, que no advertía nada, 
permaneciendo horas enteras en su puesto, con 
un codo apoyado en la rodilla y la barba en la 
mano, mirándola, como en éxtasis; feliz cuando



aquellos ojos azules y límpidos, moviéndose en 
derredor se encontraban con los suyos por pura 
casualidad. Allí mismo estaba ahora, cuando 
el comisaria hablaba do él, inmóvil, con una 
expresión en su rostro y en sus ojos que dejaba 
comprender que por una sola palabra hubiera 
dado su bolsa de cuero, su pluma, el pasaporte, 
América, el universo entero. Daba lástima. 
Seguramente, antes de llegar, acabaría de per­
der la cabeza haciendo alguna majadería gorda.

*♦ *

Este era el uenamoradov, personaje queja- 
más falta á bordo, como decía el comisario, 
dándose con frecuencia el caso de varios: en­
tiéndase, enamorados de corazón, pues los otros 
son innumerables. En el Galileo había, sin em­
bargo, rica colección de tipos originales bastante 
más extraños; cada uno do los cuales, en aque­
llos doce días, había tenido ocasión de brillar 
y de adquirir determinada celebridad en la re­
pública de proa. Había cabezas alegres y perso­
najes graves. Estos estaban con preferencia en 
el castillo de proa, qnc era una especie de Mon­
te Aventino, donde se replegaban los espíritus 
pendencieros y los filósofos de tétrico humor;



y el más popular entre ellos era el viejo toscano 
del verde gabán , que enseñara el puño á Góno- 
va la tarde de la salida.

Tenía este tal el diablo en el cuerpo; desde 
la mañana á la noche declamaba con voz ronca, 
moviendo por el aire el índice amenazador y, 
su auditorio iba de día en día creciendo: hubiese 
querido iniciar la revolución social en el Gallito; 
predicaba contra los señores de popa; incitaba 
á los pasajeros á protestar contra la inmundicia 
de los dormitorios y la suciedad del alimento, 
y á veces, para dar ejemplo, arrojaba al aire 
su ración lanzando invectivas contra las co­
cinas.

El auditorio aprobaba, pero comía, y enton­
ces fuera de sí les increpaba á todos llamándo­
los <& vendidos« y uesclavos*. Uno solo había que 
no bajaba su cabeza ante é l : uno que se sospe­
chaba era contrabandista, pequeñuelo, seco, con 
un gran mechón negro sobre la frente y dos ojos 
de halcón, que se había conquistado por sí mis­
mo, y gozaba con mantenerla viva en derre­
dor de su persona, tenebrosa reputación de 
gran delincuente, cargado de misteriosos homi­
cidios y dispuesto á todo; algo así como un Ca­
pitán Fracassa del delito; habilísimo en recitar 
su papel, tanto que todos le temían por más que 
no hubiera retorcido á nadie ni siquiera un pelo, 
y las mujeres se lo señalaban unas á otras con



el dedo diciendo que llevaba un largo puñal de­
bajo de la chaqueta, y que antes de terminar el 
viaje haría seguramente algún degüello. Pasea­
ba por entre la gente con los brazos 'cruzados 
sobre el pecho y la cabeza erguida, y no quería 
que nadie fijase la mirada en su cara. Si alguno 
osaba hacerlo, parábase de pronto, plantando 
sus ojos en el temerario y como preguntándole 
si estaba ya cansado de vivir; todos, algo por 
miedo, algo también por prudencia, volvían la 
cabeza á otra parte. Aparte de esta pretensión, 
satisfecho do su gloria sanguinaria, á nadie mo­
lestaba, mostrando hacia el viejo toscano el des­
precio que siente el hombre de armas por el 
hombre de toga.

Con estos dos formaba trinidad en el castillo 
de proa la original figura del saltimbanqui, de 
largos cabellos y brazos tatuados, al cual nadie 
había oído el metal de la voz; tanto que se de­
cía si era mudo: y era capaz de estarse cinco ho­
ras inmóvil en la punta extrema del vapor, con 
aquellos ojos verdes fijos en el aire, como si 
mirase á una estrella solamente perceptible pa­
ra é l, y absorto en visiones celestiales.

Las gentes de buen humor, al contrario, 
casi todas se guarecían en el cuerpo central, 
que ofrecía mayor espacio á sus chocarrerías, 
y era como la plaza de un lugar, sitio de pa­
so, muy cómodo para corros y murmuraciones.



Aquí en el ángulo déla izquierda, cerca déla 
tribuna del comandante, había conversación y 
jarana desde la salida hasta la puesta del sol. 
El gracioso de la compañía era un campesino 
de Monferrato, el mismo que se había permi­
tido hacer la escandalosa suposición sobre el 
bolsón de la buñolera: una cara de pendencia, 
con media nariz. No era secreto para ninguno de 
los de tercera clase cómo la había perdido: un 
guardia borracho le había cortado la punta de la 
nariz de un sablazo, provocado por él, estando 
también beodo, cierta noche en una callejuela de 
su pueblo; pero la parte cómica estaba en que á 
la mañana siguiente, esperando sacar partido de 
aquel desnarigamiento, había recurrido, para 
que le resarcieran de los daños, á las autorida­
des, á las cuales el policía se había guardado 
muy bien de participárselo; resultado del recurso 
fué que pasó algunos días en la cárcel, después 
de muchas idas y venidas al tribunal compe­
tente, y de pagar cien pesetas de multa.

Era uno de esos que equivocan le oficio: 
era payaso de nacimiento: contraía y alar­
gaba el hocico como una bestia; bailaba bailes 
grotescos de su invención; remedaba á la gente 
de un modo maravilloso, y al pasar alguna 
autoridad de las de á bordo, saludaba siempre 
con ademanes de fingido respeto que hacía re­
ventar de risa. Después de éste, el que mayor



fama tenía era un hombrecillo con la cabeza 
pelada, con un orzuelo abultado en un ojo; un 
ex portero que no se separaba de una jaula con 
dos mirlos, á los cuales cuidaba mucho, sontando 
con venderlos en Buenos Aires á ochenta pesetas 
cada uno: negocio intentado ya por otros varios. 
Debía su popularidad A cierto tesoro pornográfico 
que había heredado do un pariente: un grueso 
cuaderno todo lleno de caricaturas obscenas, de 
charadas mal sonantes ó do anécdotas, que, 
leídas con las páginas dobladas, eran trozos de 
las vidas de los santos, y con las páginas abier­
tas indecencias espantosas.

Llevaba siempre consigo un grupo do dile- 
/taii/i de inmundicias que leían cien voces al 
día las mismas porquerías, tirándose sobre los 
bancos de tanto reir, y llenándoseles do lágri­
mas de placer los ojos. Luego levantaba él su 
frente como feliz autor aplaudido. Un ter­
cero, era cocinero de una casa de comidas, tipo 
frecuentísimo á bordo: ol sabihondo que, ha­
biendo estado en América una vez, se arroga 
gran superioridad doctoral sobre sus compañe­
ros de viaje, explica á su modo todos los fené- 
menos marinos y celestes, habla de mecánica 
naval, cuenta del Nuevo Mundo como de su pa­
tria propia, y á todos endilga consejos, y llama 
villanos ignorantes á los que no lo creen: el co­
misarlo le había sorprendido una vez explican-



do el movimiento de rotación déla tierra, con 
una manzana en la mano, soltando tal cúmulo 
de desatinos, que era para hundirse el barco. A. 
ratos perdidos tocaba también la ocarina.

Por fin bailábase un barbero veneciano, que 
se distinguía por su habilidad en imitar el la­
drido del perro de un payaso que ladra d la luna: 
un ladrido lamentoso que desgarrábalos nervios, 
pero que hubiera engañado á todos los perros 
de Italia. Todos los («especialistas», sin embar­
go, habían ya salido á luz y habían sido obli­
gados á lucir sus habilidades; un viejo jardine­
ro se acurrucaba detrás de una jaula ó imitaba 
el anhelo rabioso de uno, para el cual poder no 
es querer, con una perfección insuperable; un 
verdadero artista, decían, que era tenido en 
gran predicamento. Allí jugaban á la brisca, á 
cara y cruz á la lotería, y se estaban cantando 
horas enteras; jugaban á la gallina ciega gentes 
que peinaban canas y álas cuatro esquinas como 
si fueran niños. El gran espectáculo era cuando, 
poseído de un estío loco, venía hacia proa el sal­
timbanqui tatuado, y caminaba con las piernas 
por el aire, y hacía la serpiente ó la rueda en 
medio de una salva de aplausos, siempre con 
torva expresión, como si aquello lo hiciera por 
castigo; después de lo cual íbase sin pronunciar 
palabra, tal como había venido.

Diríase que aquella alegría más parecía re-



buscarla que espontánea, y casi una especio de 
embriaguez en ayunas que se procuraban las 
gentes para ahuyentar los recuerdos tristes y 
los malos presentimientos; pues veíase verda­
deramente que cogían al vuelo y con furor el 
más mínimo pretexto para aturdirse en la ba­
canal. A veces arrojábanse cien personas contra 
la borda, y se arremolinaban formando preci­
pitadamente un corro, levantando un ruido in­
fernal de gritos, silbidos, berridos y gallos, que 
so extendían por todo el barco produciendo in­
quietud en los marinos de la tripulación; y todo 
era porque se había caído al mar un sombrero, 
y porque uno de ellos se había untado do ne­
gro la nariz al caer sobre la compuerta de una 
carbonera.

Cuando por casualidad cruzaba por entre ellos 
una mujer ó una muchacha que no pertenecie­
ra á ninguno, ora un coro de chasquidos de la 
lengua, de graznidos de pájaros, de voces ono- 
matopéicas con todo genero de entonaciones y 
significados, que obligaba á la desgraciada á 
echar á correr. La criada negra de los brasile­
ños, sobre todo, al pasar por allí para ir á co­
mer ó á dormir á su cámara de tercera, ense­
ñando lo blanco de los ojos y de los dientes co­
mo para morder, suscitaba una música tal de 
versos de amor tan brutales, que parecía oirso 
el vocerío de un serrallo en celos. Por nuestra



parte, el hecho era el mismo. Y en efecto, si 
prescindimos del barniz (el que lo tenía) de la 
buena educación y de la cultura, ¿había acoso 
tan gran diferencia entre el castillo central y el 
de proa?

¡Con qué facilidad se hubieran encontrado 
los tipos gemelos y las analogías de las conver­
saciones! Es increíble cómo nos conocían y con 
qué fundamento de verdad murmuraban á 
nuestra espalda, descubriendo el lado ridículo 
de todos nosotros. Por modo indirecto lo venía­
mos todos á saber. Conocían algo de la índole 
y hábitos de cada uno por los camareros de 
á bordo y por los criados particulares de los pa­
sajeros; y estaban al corriente de nuestra pe­
queña crónica cotidiana, como ocurre en las 
tiendas y en las guardillas con respecto a los 
vecinos de los pisos principales; y lo que no sa­
bían lo adivinaban y lo comentaban todo. No 
pocos tenían apodos entre ellos; á otros les imi­
taban la manera de andar y la voz. Volviéndo­
se hacia atrás de improviso, al pasar por allí, 
siempre se sorprendía á tres ó cuatro que guiña­
ban, ó sacaban la lengua, ó recomponían preci­
pitadamente el semblante descompuesto por al­
guna mueca bufona. Aquellas eran nuestras 
horcas eaudinas.

Precisamente la noche de que hablo, todo el 
vapor se alegró de una burla superlativa, dedi-



cada ií uno de aquel grupo: un pasajero de ter­
cera, que habiendo pagado el suplemento, comía 
en segunda, pero pasaba el día entre los concu­
rrentes al castillo central. Un hombrecillo do me­
diana edad, con la cara arrugada como man­
zana cocida, un pobre diablo vestido como un 
sacristán y que se daba bunios de burgués aco­
modado; pero simple é inocentón como un ni­
ño, y acariciado do todos porque poseí# gran 
caja de botellas de vino que llevaba á América, 
y que defendía celosamente de toda acechanza 
como un depósito sagrado.

Por la mañana, subiendo sobre cubierta, ha­
bía fijado su atención sobre el cuadrante tele­
gráfico del puesto del comandante que trasmito 
las señales á la máquina; y como en este sitio es­
taba el cuarto oficial que comía en la segunda 
mesa con él, le preguntó para qué era aquél 
mecanismo.

Este le respondió que era el telégrafo.
El buen hombro so quedó estupefacto. — ¡El 

telégrafo!—exclamó. — ¿Para telegrafiar?
El oficial comprendió enseguida: era éste un 

genovés chiquinllo, fino como la triaca, gran 
maestro do burlas y siempre serio.

—Pura telegrafiar—respondió;—claro esta. 
¿Tara qué puede servir? Por medio de un hilo 
movible estamos en comunicación continua con 
la obru muerta submarina, y mandamos noti-



das al armador do cuatro en cuatro lloras.
El hombrecillo expresó su admiración: luego 

repuso tímidamente, teniendo ya en sus aden­
tros formado su idea:—Y es claro... no servi­
rá más que para uso del vapor.

—Por un favor especial — respondió el ofi­
cial—también puedo servir para los pasajeros.

—Entonces—exclamó el otro con efusión—de 
buena gana mandaría un telégrama á mi mujer. 
Le contuvo un momento la idea del gasto; pero 
comprendiendo que por ser un favor se aten­
drían á la tarifa ordinaria, lleno de alegría se 
fué á escribir al despacho.—Estoy bien. Mar 
bueno. Mitad camino. Te abrazo, etc.,—Y pre­
guntó si su mujer podía responder. — ¡Sí, segura­
mente podía responder!—Porque la conozco— 
dijo él; —es mujer que se quitará el pan de la 
boca por enviarme alguna palabrita. —Quería 
pagar; pero el oficial no quiso: era preciso 
calcular antes los céntimos adicionales; por la 
tarde pagaría, allá sobre las cuatro, cuando 
volviera á ver si la respuestah abía llegado.

Se fué el pobre diablo contentísimo, dejando 
la hoja escrita. Vuelve á las tres: nada. A las 
tres y media: nada. A las cuatro : encuentra 
diez benditas palabras:—Gracias. Bien. Dios 
te acompañe. Pido por tí. Vuelve pronto.

Fuera de sí, la leyó dos veces seguidas, besa 
el telegrama, y se empeña en pagar.—¡A qué!



—le dice el oficial.—Es una miseria que no 
merece la pena hablar de ello. Y además, haré 
pasar el despacho como del servicio. Mas bien, 
puesto que usted tiene buenas botellas, destapa­
remos uñadla mesa, y... en paz.—¿Y porqué no? 
¡Descorcharemos una,dos!... Hay que estar ale­
gres. ¡ A h! ¡ la ciencia del hombro á qué extre­
mo ha llegado!—Para acabar, en pocas palabras: 
á las cuatro, las dos botellas fueron destapadas 
á la mesa, y bebidas, y el pobre hombre se en­
tusiasmó tanto, que hizo descorchar una ter­
cera, una cuarta, y, toda la caja tan obstina, 
dómente defendida hasta entonces, filé consu­
mida. La noticia, entretanto, habíase ido di­
fundiendo, y al salir del comedor, excitado, 
rojo, triunfante, subid al castillo central para 
hacer el quilo, y fué recibido con una rechifla 
carnavalesca. Al pronto, no comprendió la bur­
la; pero cuando llegó ó penetrarso del motivo, 
mientras todos esperaban verlo caer acongojado, 
se echó ó reir de compasión, y volviéndose ha­
cia el departamento de los de segunda, excla­
m aba:— ¡Ignorantones!... ¡Bestias!... ¡As­
nos!...—¡¡Feliz é imperturbable en medio del 
concierto de ladridos, de aullidos y de can­
tos de gallo que le acompañaban!!

Ocurría esta escena ante uno de los aspectos 
más estupendos, que pueden ofrecer el Océano 
y el cielo, en la región de los trópicos.



Habiéndose desganado poco antes del oca­
so, el denso velo de vapores que nos envolvía 
hacía tres días ya, descendían los rayos del 
sol sobre el mar como si un enorme rubí, 
arrojase en las aguas tranquilas un haz de des­
tellos purpurinos que cegaban; parecía que un 
torrente de lava encendida corriera á incendiar 
el Galileo. Y cuando el sol tocó en el horizon­
te, las nubes, encendidas de los más pomposos 
colores, comenzaron á transformarse lentamen­
te, presentando mil formas maravillosas, que 
1103 tenían con la boca abierta, embelesados 
con sus cambios:—¡Qué lástima!—exclamába­
mos todos, como si se desvaneciera un sueño 
encantador. Aparecían montos de oro, de don­
de se precipitaban ríos de sangre, fuentes in­
mensas de metales en fusión, pabellones subli­
mes, resplandecientes por debajo con una luz 
tan celestial, que al fijar en ella la mirada, la 
mente vacilaba un momento, esperando con 
sentimiento de ansiedad, la última visión de 
Dante: los tres círculos de tres colores y de un 
sólo contenido, la efigie humana, ante la cual

falló fuerzas al alia fantasía.
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* mar, mar, y siempre mar. Era cosa de
pensar si las tierras habían desaparecido 

de la superficie del globo, y si navegábamos so­
bre el océano universal, sin arribar nunca á 
punto alguno. No eran ya las aguas amarillen­
tas de los días anteriores; sino el cielo blanco, 
el sol blanco, un mar que parecía una inmen­
sa chapa de plomo, y sobre el vapor, todo 
cuanto so tocaba, abrasaba. Y no era lo peor el 
calor ardiente; era el tufillo de aire corrompi­
do y enfermizo el que desde la puerta abierta 
de los dormitorios de los hombres subía á bo­
canadas hasta la cubierta; un olor tan hedion­
do q ue  daba compasión el considerar que pro­
cedía de humanas criaturas, y espantaba pon-

X
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sar lo que hubiera sucedido si estallaba á bordo 
una enfermedad contagiosa. Y, sin embargo, 
nos aseguraron que no iban más pasajeros que 
los que la ley consiente que se embarquen en 
relación con el espacio. ¡Eli, qué importa si no 
se respira! La ley es injusta. Permite que se 
ocupe sobre los vapores italianos un espacio ma­
yor casi en una tercera parte de lo que se con­
cede á los vapores ingleses y norte-americanos; 
y no está allí presente para comprobar si el es­
tado que las autoridades dan como bueno á la 
salida, se mantiene luego durante todo el viaje; 
impidiendo, por ejemplo, que se embarquen en 
otros puertos más pasajeros que los sitios va­
cantes que restan, y que se metan pasajeros 
sanos en lugar reservado á los enfermos, y que 
se improvisen dormitorios al aire libre... ¡Cuán­
to queda por hacer todavía en estos hermosos 
vapores que el día de la salida se ven relumbrar 
como palacios de príncipes!

¡En casi todos ellos los marineros y fogone­
ros están como perros, la enfermería es un es­
condrijo, los lugares que debieran estar más 
limpios dan horror, y para mil y quinientos 
viajeros de tercera clase no hay ni siquiera un 
baño! Y digan lo que quieran los higienistas 
que han fijado el número necesario de metros 
cúbicos de aire, la carne humana va demasiado 
amontonada; y el que antes se hiciera peor, no



excusa; todavía hoy es una cosa que da compa­
sión y produce ira.

Entre tanto, según iba elevándose la colum­
na tcrmométrica, crecían para el comisario las 
ocupaciones y los fastidios; y principalmentede 
parte del dormitorio de las mujeres, donde 
tenía que bajar á menudo do día y do noche 
paro restablecer el orden y velar por la limpie­
za. Aun sin tener en cuenta otras ocupaciones, 
esto espectáculo obligatorio, hubiera sido bas­
tante para apartar de semejante cargo á cual­
quiera persona honrada. Imagínense dos pisos 
bajo cubierta, con dos vastísimos almacenes, 
iluminados por una luz de bodega, y en cada 
uuo de ellos tres órdenes de nichos puestos 
unos sobre otros, todo alrededor por las paredes 
y en el centro, y allí, cerca de cuatrocientas 
personas entre mujeres y niños de pecho ó ya 
destetados, y treinta y dos grados de calor. En 
un nicho bajo veíase durmiendo una mujer en 
cinta, con un niño do dos años, sobre ella una 
vieja setentona, y sobre ésta una jovencilla en 
la Hor de su edad; más allá extendíase una ca- 
labresajunto á una señora quo babía caído en 
la indigencia; más adelante una aventurera 
de ciudad, quo se daba coloretes en la oscuri­
dad, codeándose con una campesina temerosa de 
Dios, <1 no dormía con el rosario entre las ma­
nos. Visitando los dormitorios de noche, se



veían colgar de los camarotes cabelleras grises, 
trenzas rubias, fajas de ñiños pequeños, horri­
bles canillas seniles y bellas piernas de mucha­
chas; y uu montón harapiento de mantones, 
vestidos, faldas de todos colores, naturales y 
adquiridos, imaginables y posibles, como ban­
deras del ejército infinito déla miseria; y sobre 
el entarimado, una confusión de botinas, zue­
cos, zapatos viejos, ligas, botitos, calcetas, que 
hacía pensar con angustia en el sinnúmero de 
cuestiones y de camorras preparadas para el 
día siguiente ó la hora de levantarse. Muchas 
mujeres no dormían.

El comisario avanzaba acompañado de mil 
desordenadas conversaciones, interrumpido por 
risas comprimidas , por llantos de niños, por 
suspiros demuchachas, por gemidos de mujeres 
ahogadas de calor, y murmullos de viejas que, 
no pudiendo cerrar ojo, masticaban padre­
nuestros y avemarias. De vez en cuando era lla­
mado por una mano ó por una voz muy queda, 
que le obligaba á inclinarse ó á levantarse sobre 
la punta de los pies para escuchar un lamento 
ó una protesta.—Señor comisario—le decía una 
al oído—ponga usted remedio: hay una mucha­
cha en el numero 25 que es un escándalo; ten­
go aquí debajo dos muchachillos; dígale que 
esté, como es debido: ¿ó en qué lugar estamos? 
—Otra quería que les advirtiese á las dos veei-



ñas de encima que no sacasen los pies fuera y 
que hablasen con decencia. Las viejas, especial­
mente, lo atormentaban en pro de la buena 
moral, y denunciaban con gran rabia y gran 
misterio il las culpables.—Piense en ello usted, 
señor comisario. Ustedes no ven nada, perdo­
no. En el número 77 está aquella rubia que 
todas las noches snle envuelta en la manta y 
no vuelve hasta las cuatro. Es una indecencia 
que debe concluir.—Otras pretendían cuín biel­
de lugar, porque les había tocado una vecina 
asmática, ó porque la muchacha que tenían al 
lado, sin duda, esparcía un olor á almizcle que 
volvía tonta la cabeza. A todas tonía que aquie­
tarlas:—Veremos, ya procuraré, dormid entre­
tanto, tranquilizáos y no os impacientéis.—Y 
así, avanzando al pálido resplandor do los faro­
les, tropezaba con madres dormidas quo opri­
mían ásu8 hijos contra el pecho, respirando afa­
nosamente, con la cara contraída por un sueño 
doloroso y lleno de espanto; senos juveniles no- 
descubiertos por casualidad; bocas sin dientes 
entreabiertas en el sueño, como si gritasen; ojos 
que brillaban en la sombra con una sonrisa que 
hacía una oferta.

Y á veces, en las galerías, encontraba cu" 
,as sospechosas, quo inmediatamente eran so­
metidas á un interrogatorio.—¿Dónde vais á 

estas horas?—Arriba (naturalmente) por una



necesidad.—¿Con esos ojos tan llenos de pa­
sión? Cinco minutos tenéis nada más, y luego 
os tomaré el pulso.—Un poco más allá de­
teníase á hacer una amonestación; — ¡Os lo 
advierto por última vez; si mañana no os 
mudáis la camisa, os la hago trizas! ¡No os da 
vergüenza?—Y la reprendida algunas veces res­
pondía la verdad, desgraciadamente: — ¡ N o tengo 
otra, señorito!—Y adelante, de galería en ga­
lería; en un lado ponía sobre el colchoncillo la 
cabeza de una niña desnuda que salía dema­
siado fuera; en otro, hacía callar á dos coma­
dres charlatanas que se insultaban en voz baja 
por una cuestión que había surgido durante la 
mañana al repartirse la galleta; cuatro pasos más 
abajo, animaba á una pobre mujer sola que, do­
minada por la melancolía, lloraba sobre la al­
mohada, diciendo que tenía el presentimiento 
de no encontrar ya á su marido en América. 
Y á fuerza de pasar y repasar, conocía el modo 
de dormir de todos.

La boloñesa, que estaba acostada de lado, to­
caba casi con su anca enorme en el nicho de 
encima: la bella campesina de Capracotta se 
revolvía como una ardilla; aquel par de atu­
fadas de coristas dormían con las piernas y 
los brazos caídos de un lado y de otro, como los 
palos de una X; y la señora * decaída * se ha­
bía extendido encima el pobre vestido de seda



negra, como paño fúnebre de su antigua for­
tuna.

La más hermosa y tranquila también en el 
sueño era la muchacha genovesa, que reposaba 
descuidada, estirada, tapada enteramente, como 
una estatua de reina extendida sobre su tumba 
de mármol. La vista de todas aquellas míseras 
vejeces, de todas aquellas madres sin pan y sin 
hogar, durmiendo sobro el Océano, á miles de 
millas de la patria abandonada y de la tierra pro­
metida, alejaban de lamente todo pensamiento 
sensual, aun delante de tantas desnudeces os­
tentadas é inconscientes que se ofrecían á los del 
sobrecargo. Pasaba por allí como el médico por el 
hospital, no monos inaccesible á todo género de 
tentación do loque lo fuese aquel pobre viejo des­
madejado de marinero, que lo acompañaba con 
la linterna en la mano. ¡Infeliz jorobeta! Para 
él, que no iba protegido por la dignidad del 
cargo, el oficio era bastante más duro; tanto 
más, cuanto que apenas salía el comisario, se 
quedaba solo en el dormitorio, con el cubo del 
agua y el jarro, á disposición de todas las sedien­
tas.— Ven ac á, viejo—¡A mi, hombre de perdí- 
ri'ín!—¡Agua!—¡Agua!—¡Agua!—esto, en to­
dos los dialectos de la madre Italia.

A su presencia disputaban en alta voz, bur­
lándose del reglamento, y se reían de él; y 
cuando las reprendía, le replicaban en toda re-



gla; alguna, por desprecio, le enseñaba la cara 
donde se dan las bofetadas con el pie; al levan­
tarse, sobre todo cuando se trataba de pescar 
la ropa en medio de aquel barullo, le hacían 
perder la cabeza, y entonces escapaba á correr 
buyondo como de un enjambre, y se refugiaba 
sobre cubierta, sudando y afanoso. Y precisa­
mente aquella mañana, á la hora crítica, lo en­
contré delante de la puerta del dormitorio, con 
el alma angustiada.—¿Qué hay?— le dije,—os 
ponen la sangre verde, ¿ no es verdad? — ¡ A h! 
me respondió, arrojando con desaliento los ad­
minículos de su oficio.—¡No puedo más!—¿Y 
pasaestoen todos los viajes?—le pregunté.—¡Ah 
no, gracias á Dios!—replicó.—Hay viajes,...« 
veces por casualidad, cae una carga de buenas
mujeres. Otrasveces......ésta, por ejemplo, que
es una avalancha demujeres sin educación, una 
verdadera carga de calamidades, —Luego, re­
componiendo su tílosóficaaposturay levantando 
el índice, me dijo confidencialmente al oído: — 
Oiga, no se case. Y volviéndome la joroba, se 
fuó.

En esa misma mañana había ocurrido en el 
dormitorio un gran escándalo, que no llegó á



mis oídos hasta más tarde, estando con el comi­
sario en el puesto del comandante, viendo la gran 
danzado las muelas demediadla; asemejábase al 
espectáculo que se presencia en ciertas fiestas 
de santuarios campestres, donde se reúnen cien 
familias á merendar en la pradera al aire libre: 
una confusión como de campamento; multitud 
de grupos de hombres, de mujeres, do mucha­
chos, sentados, arrodillados, acurrucados en mil 
diferentes posturas, en alto, en bajo, sobre to­
dos los salientes y en todos los agujeros, con los 
platos en la mano, entro las piernas y sobre los 
pies, con las cabezas cubiertas con pañuelos, 
con delantales, con gorros de papel, con las 
faldas remangadas, hastacon ccstillos, con objeto 
de librarse del sol que quemaba; y en medio de 
los grupos, entre la hostelería y las cocinas, 
un ir y venir presuroso de innumerables cabos 
do rancho, con panes bajo el brazo, con los 
jarros y las escudillas en la mano, perseguidos 
por mil ojos, llamados por mil manos, apostro­
fados por mil bocas. Junto al sobrecargo estaba 
el garibaldino, contemplando la multitud con re­
posada)'nada benévola mirada, y ásu derecha la 
señorita de Mestre y la tía, apoyadas en la bor­
da, preocupadas, observando á la muchacha gc- 
novesa, que estaba debajo. Esta cortaba la carne 
al hermano, daba de beber á su padre, y ofrecía 
á otras dos mujeres y á un muchacho, que per-



tenecían á su rancho, ora un objeto, ora otro, 
con la gracia de siempre; pero no con la acos­
tumbrada serenidad. No comía y le temblaban 
las manos.

La señorita observó que tenía los ojos encen­
didos, y temiendo que fuese por haber llorado, 
preguntó al comisario si sabía por qué.

Lo sabía, é hizo relación del suceso. De aquel 
enjambre de odios que por varios días le habían 
silbado al oído, habíase finalmente levantado 
una cabeza que le había mordido en el corazón. 
Al volver á bajar aquella mañana al dormito­
rio, después de haber acompañado sobre cubier­
ta á su hermano, se encontró con una multitud 
de mujeres aglomeradas delante de su camarote, 
donde había pegada con miga de pan una tira 
de papel cortada de un periódico indecente, en 
la cual habían escrito con lápiz en gruesos ca­
racteres una docena de palabras. Apenas lo leyó, 
se echó las manos á la cara prorrumpiendo en 
amargo llanto. Era una docena de adjetivos 
desnudos y crudos, que so pueden imaginar 
pero no escribir. Entonces las mujeres que allí 
estaban, que no habían pensado en arrancar el 
papel, diéronse á consolarla ásu manera, y una 
de ellas, por encargo de una tercera, le sopló 
al oído el nombre de la culpable, una bribona 
vil, una hedionda; había pegado aquella in­
famia á la escapada, en un momenta en que



en el dormitorio no había casi nadie, pero no 
tan de prisa, sin embargo, que no la viera un 
muchacho que parecía estar durmiendo, que fué 
el que contó la cosa á su madre.—Llevadle el 
papel ni comandante—le decían.—Haced que 
el comisario la llame.—La pondrán presa.—La 
pondrán en berlina en el puente.—La condena­
rán en el tribunal do América.—La genovesa 
despegó el papel sollozando, y se estuvo espe­
rando á que pareciese la calumniadora. Bajó 
ésta al poco rato, y era la bizquilla casposa de 
pelo rojo, encaprichada del escribanillo y celo­
sa como una bestia. Al oir:—Allí viene, la ge­
novesa, corrió á su encuentro, seguida de las co­
madres,-hambrientas de presenciar una escena 
de mal género. Ella se había puesto pálida, le­
vantando la cabeza, sin embargo, en actitud 
provocadora.

Pero la buena muchacha no hizo mas que 
presentarle el papel, diciéndole con temblorosa 
voz:—¿Qué os he hecho yo? La rapidez con que 
la otra se apoderó y rasgó el cuerpo del delito era 
una confesión involuntaria, que hacía doble­
mente inií tiles sus excusas. La genovesa, sin aña­
dir una palabra más, subió tufbada y llorosa 
otra vez sobre cubierta, y á nadie se quejó. En­
terado el comisario del asunto, llamó á su ofi­
cina á la reo, que juraba y perjuraba que era 
inocente, contentándosepor esto con amenazar-



la con los grilletes, y que para otra vez la arro­
jaría al fondo de la bodega, para que la roye­
ran los ratas.

La señorita, que había oído la relación sin 
separar la vista de la muchacha, repitió lenta­
mente, como para sí misma, con su acento ve­
neciano:—;,Y bien, qué os he hecho yo? — Y 
los ojos se le llenaron de lágrimas.

El comisario había recogido algunas noticias 
sobre aquella muchacha y su familia. Era de 
Levante. Su padre, que tenía una tenducha de 
no sé qué cosa, por malos negocios se había de­
cidido á irá  América, donde le llamaba un pri­
mo suyo que caminaba con fortuna; pero en­
contrándose sin una peseta, viósc obligado á 
retrasar la salida hasta el año siguiente; y el 
dinero para el viaje se lo había reunido, cénti­
mo á céntimo, su hija, ora vendiendo todas sus 
bagatelas, ora asistiendo por la noche á una se­
ñora alemana enferma y planchando durante el 
día en los establecimientos de baños. Una gran 
señal negra que tenía en una mano, y que se 
veía desde el puente, debía de ser de una que­
madura.

Fuese sospecha ó casualidad, en aquel punto 
levantó la cara, y, comprendiendo que hablá­
bamos de ella, se puso encendida como la grana; 
pero, tranquilizada por la mirada dulce de la 
señorita, clavó en ésta sus grandes ojos azules,



aún humedecidos, sonriéndose. Bajó luego su 
cabeza para atender al hermano, y ya no vimos 
mas que el montón de oro de sus trenzas y el 
hermoso cuello sonrosado.

xja señorita tocó con el abanico el brazo del 
garibaldino, y, señalándole la muchacha, le dijo 
con su voz dulce y triste:—He ahí la virtud, 
señores.

Esto fu ó para mí como una revelación sobre 
la naturaleza y fin de las conversaciones que 
debía sostener con él, y deseando ver hasta qué 
punto llegaba en su obra, me volví á mirar el 
semblante de su compañero; él habíase va 
vuelto hacia el mar, donde todos los pasajeros 
de tercera clase, puestos en pie como á una voz, 
miraban, levantando gran vocerío.

*
*  *

Aparecía una vela en el horizonte sobre nues­
tra derecha. El oficial subalterno del despacho, 
que estaba de guardia, la había ya señalado ha­
cía tiempo. No se veía mas que una manchita 
blanca do forma trapecial, coloreada por un ra­
yo pálido desoí, en medio de la inmensidad 
gris; y un chubasco lejano, sirviéndole de fon­
do negro en el cielo y en las aguas, le daba una



blancura vivísima, al mismo tiempo que la ha­
cía parecer cosa más mísera todavía, el semblan­
te airado y amenazador del Océano.

¡Y, sin embargo, no es posible decir cuánta 
vida, que imprevista alegría difundía en la so­
ledad infinita aquella humilde inseiía de la hu­
manidad: como si el mundo habitado hubiera 
dado un gran paso hacia nosotros! El oficial hi­
zo traer las banderolas del alfabeto náutico, y 
apuntó su anteojo. Cuando estuvimos más cer­
ca el barco de vela saludó primero con la ban­
dera.

El Galileo devolvió el saludo.
Entonces comenzó entre el vapor y el velero 

un precipitado diálogo, que el oficial traducía en 
alta voz para nosotros, y que los emigrantes se­
guían con los ojos en silencio como si lo enten­
dieran.

Era un barco italiano detenido en aquel pun­
to por las calmas ecuatoriales.

Lo primero que nos dijo fué el nombre del 
armador: Antonio Paganetti.

Luego: — procedente de Yalparaiso y enca­
minándose á Génova.

—¿Cuántos días lleva de viaje?
—Dos meses.
—¿Y  cuánto inmóvil?

Dieciocho días.
¡Qué poco!— exclamó el oficial.



—Suplico que comuniquen nuestra presen­
cia al representante de nuestro armador en 
Montevideo. Ninguna avería. Todos buenos.

—¿Necesitan algo?
—Gracias.
—Unen viaje.
— Buen viaje.
¡Qué grande, veloz y alegre nos pareció el 

Guiñeo en comparación de aquel pequeño bar­
co inmóvil, con diez ó doce hombres quizó de 
equipnjo, condenado ó flotar como una cosa 
muerta, quién sabe por cuánto tiempo aún, ba­
jo los terribles rayos del sol ecuatorial! Con un 
sentimiento de compasión lo vimos empequeñe­
cerse poco ó poco, convertirse en un punto 
blanco y esconderse por fin detrás del horizon­
te; pero compasión egoísta, semejante ó la que 
sienten los viajeros que desde los vagones am­
plios y cómodos de un tren que marcha á toda 
velooidad ven al pasar el carrnajillo bamboleán- 
doso por fangoso camino del enmpo y arrastra­
do por tísico caballejo. De este contraste sur­
gió una corriente do buen humor, que fué ex­
tendiéndose de proa ó popa, y duró hasta la 
noche.

Aquel era el día de las novedades. AI comer, 
antes de sentarse, el comandante dijo en alta 
voz:—Señores, tenemos ó bordo un pasajero 
más.

i j



Muchos no comprendieron.
—Un hermoso niño—añadió — que apenas 

tiene una hora y tres cuartos, de edad.
Todos se alegraron riendo y comentando el 

hecho. Por una ligera alteración que noté en el 
semblante de la señorita de Mostré, comprendí 
que debía haber dado á luz la campesina de su 
pueblo.

—Ha nacido en el hemisferio boreal—coa- 
cluyó el comandante;—pero le bautizaran en 
el otro. Mañana pasamos el Ecuador.



*** *$>

X I

E L  P A S O D E L  EC U A D O R

I, día siguiente, desdo por la mnñana 
temprano, no se hablaba & proa mas que 

do la novedad del niño y del paso del ecua­
dor: del Ecuador, del Ieuator, del Cuador, del 
fíuatof, porque cada cual estropeaba la pala­
bra á su modo.

Del nacimiento hablaban principalmente las 
mujeres, ansiosas por sabor si bautizarían al ni­
ño y ccímo, quiénes serían el padrino y la ma-



drina, que debían ser dos señores, según el uso: 
le bautizaría el cura larguirucho de primera, ó 
uno de los dos de segunda, ó el fraile? ¿Y dónde, 
si no había ni capilla ni altar? ¿Y los regalos? 
Todas estas cosas, en la vida recogida del barco, 
tomaban importancia de negocios de Estado. El 
sobrecargo me enteró de que la campesina de 
Mestre era grandemente envidiada por todas las 
mujeres en cinta, de tercera, y tanto más cuan­
to más avanzadas en el embarazo; porque es 
tradición de cortesía marinera, que las puérpe­
ras á bordo sean tratadas con grandes miramien­
tos; y las otras, viendo pasar tazas de caldo, 
cuartos de gallina y copitas de Marsala, pensa­
ban con pena que ellas, estando en tierra, no ten­
drían igual fortuna.—¡Eso se llama ser afortu­
nada!—decían. Si con sólo un esfuerzo pudiera 
anticiparse el suceso algunos dias, lo hubieran 
hecho con toda su alma. Las había que estaban 
seriamente incomodadas.

*
*  *

En cuanto al Ecuador, todos hablaban de él. 
Pero, en este punto, importa daralgunos pasos 
atrás para explicar bien qué efecto causaba el 
mar en toda aquella gente. Primeramente les 
era antipático. Los ignorantes no admiran el



mar, porque tienen poco ó nada quo escribir 
con el pensamiento en aquella inmensa página 
en blanco, y la inmensidad sencilla no es bella 
mas que para el que piensa. No recuerdo haber 
oído nunca entre aquellos emigrantes ni una 
exclamación admirativa para el Océano. Ante 
el agua se quedan siempre con la primera idea 
que ésta despierta á toda criatura humana, á 
saber: quo es el elemento de la asfixia. Luego, 
y tuve ocasión de comprobarlo, desdo la salida 
del estrecho, para la mayor parte, aquel grande 
Océano habia sido una desilusión, porque no 
habían visto en él mayor extensión de agua 
que en el Mediterráneo, cuando todos ellos ima­
ginaban, que al entraren sus aguas verían ensan­
charse el horizonte desmesuradamente, como 
sucede al quesubede una colina á unamontaña.

Y no sólo por esta razón. En la mente del 
pueblo, á la idea de los grandes mares van uni­
dos todavía restos de las antiguas creaciones fa­
bulosas de la antigüedad y de los tiempos me­
dios ; y ya que no los monstruos alados, los 
kraken de una milla en redondo y los peces 
cantantes, muchos esperan ver cuando menos 
ballenas, pólipos enormes ó luchas terribles 
entre peces espadas, y olas como montañas; 
y viendo luego aquel mar siempre quieto, y sin 
que aparezca siquiera ni el hociquillo do pe- 
cecitos diminutos, al cabo do dos semanas do



navegación se encogen de hombros diciendo: — 
Es un mar como otro cualquiera.—Y en cuan­
to á interesarse y tomar gusto por otras cosas, 
no pueden, ó porque las ignoran, ó porque no 
creen en ellas ó los entienden á medias. Yo 
hice la siguiente observación: que casi todas las 
conversaciones que sosteníamos en la popa, so­
bre el mar, sobre la navegación, sobre las tie­
rras, las cuales cambiaban poco á poco de asun­
to, según cambiaban uestrasituación geográfica, 
y nos eran impuestas, por decirlo así, por el 
grado de latitud, casi todas, digo, trasmitiéndose 
de boca en boca y de clase en clase, tenían su 
eco uno ó dos días después (como ocurre con 
los acontecimientos de las ciudades y los pue­
blos), en los corros de proa, desde donde volvían 
hasta nosotros en forma fragmentaria, cogida 
por los empleados al pasar.

Pues bien, parece increíble las transforma­
ciones extrañas que las noticias y las observa­
ciones científicas experimentaban en el tránsito. 
De la antigua Atlántida, dé la  cual se había 
hablado á la latitud del mar de los Sargazos, 
se trataba entre los de tercera clase como de un 
mundo que hubiese desaparecido pocos años 
atrás, y que alguno de nosotros se vanagloriase 
de haber visto. A la latitud de la Senegam- 
bia, habiendo hablado de negros, decían los 
emigrantes que el Galileo filaba á toda veloci-



dad por huir de la costa, donde había un pue­
blo de terribles salvajes, que cazaban los bar­
cos para comerse A los pasajeros, y no pocas ve­
ces lo lograban. Sobro el mismo Ecuador, días 
antes iban ya prediciendo que sufriríamos llo­
ras de calor horrible, que llegaría A fundir las 
velas y el lacre de las cartas, y un sol tan ar­
diente que A mis do uno se le volvería el juicio, 
y caerían accidentados, A docenas. Pero lo más 
singular del caso, era que el paso de un hemis­
ferio A otro, que A todos debería persuadir de 
la redondez de la tierra, antes bien les ofrecía 
una prueba en contrario; que los afirmabamAs 
en la antigua incredulidad ; porque al fin, aho­
ra llegaban A ver que todo era llano; y no ha­
bía mucho de qué regocijarse con los que mos­
traban estar persuadidos de la verdad ; puesto 
que no pocos se imaginaban que, una vez pa­
sado el Ecuador, iría el vapor descendiendo 
lentamente, viéndose entonces cómo iba dando 
vueltas en derredor del globo, como una hor­
miga sobre una bola.

Otros muchos no creían nada de todo lo que 
oían decir. Por la mañana , mientras el marido 
de la suiza (dotado de la estupidez más incura­
ble, cual es, como dice un gran hombre, laque 
se contrae sobre los libros) estaba explicando el 
Ecuador A un grupo de emigrantes, con una fra­
seología néciamente científica que no podían



comprender: —... el hogar eléctrico del globo... 
el regulador de las evaporaciones de ambos 
mundos... el lugar donde el mar mezcla sus 
dos sangres...—ellos miraban con curiosidad 
én derredor y á lo alto, y no viendo nada ex­
traordinario, se volvían á mirarlo á él con ma­
los ojos, y con trazas de decirle que acabase de 
reirse á su cuenta. Pero lo que les preocupaba 
sobre todo hacía varios días, era el haber oído 
decir que de la parte de allá del Ecuador se ve­
rían estrellas nuevas, y que una de éstas, el 
alfa del Centauro, era de todas las estrellas la 
más inmediata a la tierra. Quizá pensaban que 
se presentaría tan grande como la luna.

Desde la mañana de aquel día tan esperado, 
en plena luz solar, hombres y mujeres reco­
rrían el ciclo con sus ojos, con la idea de ver 
milagros. Una mujer preguntó al comisario si 
en aquella otra parte del mundo, donde íbamos 
a entrar, la luna y el sol eran los mismos que 
entre nosotros se veían. ¿Qué es esta raya 
que divide el mundo en dos partes? ¿So podía 
creer lo que decían, que nadie tendría hora 
precisa? ¿Era cierto que en el año que se va á 
América se pierde una estación? ¿Y dónde va 
á parar esta estación? El comisario se ingeniaba 
para explicárselo; pero los había que no aten­
dían para nada á las explicaciones solicitadas 
antes con empeño; como si fuese tiempo perdido.



Otros, para entenderlo, tendían con toda su 
fuerza el arco de la inteligencia, y luego re­
nunciaban á comprenderlo, haciendo acto de re­
signación. El sentimiento último de la mayoría 
ora -una vaga sospecha de que todas aquellas 
maravillas fuese un montón de embrollos que 
los señores les propinaban para dárselas de sa­
bios, ó ya que no esto, que sus explicaciones, fue­
sen esfuerzos de fantasía; y que, por lo demás, 
todo permaneciese envuelto en las sombras de 
impenetrable misterio. Gran parte de ellos 
hubiese creído mejor en los tres monjes le­
gendarios del Asia, que desde hace quince si­
glos caminan en línea recta siempre, buscando 
el lugar donde nace el sol. Desanimaba el pen­
sar que un millar quizás de aquellos mil seis­
cientos ciudadanos de uno de los países cultos 
de Europa, no tuviesen, respecto de la tierra y 
del cielo, conocimientos más amplios ni más 
exactos de los que hubiésemos encontrado, cin­
co siglos ha, en otros mil individuos de la mis­
ma clase; y que exista en el mundo una cierta 
cantidad irreductible de ignorancia: que se 
puede encauzar y hasta comprimir como una 
masa de agua en mil formas diferentes, pero 
que no so puede disminuir de volumen.



** *.

No importa: el paso del Ecuador era una fies­
ta para todos, especialmente por la distribu­
ción extraordinaria que se había anunciado 
de tres litros de vino por rancho: y también 
porque, habiendo dado el comandante orden de 
abrir la bodega y dejar sacar los equipajes, pa­
ra muchos era un verdadero gozo proveerse 
de ropas y arreglar un poco sus propios hara­
pos, reducidos á estado miserable por la hume­
dad déla zona tropical.

Además de que el anuncio de los fuegos arti­
ficiales para por la noche ponía á toda la chi­
quillería en ebullición. La gran operación del 
baldeo matutino fué hecha con insólito vigor, y 
á la hora del almuerzo se vieron varias mu­
chachas con pañuelos y cintitas nuevas en el 
pecho y en la cabeza, mamás peinadas con 
más cuidado que los demás días, hombres con 
corbatas extraordinarias, afeitados, con camisas 
sacadas de la colada, cuellos de los cuales ha­
bían caído las escamas. La muchedumbre se 
había endomingado; las mujeres, en homenaje 
al nuevo santo, no trabajaban, y la mayor parte 
de los hombres, reunidos en grupos numerosos



y animados, mostraban claramente en su cara 
la premeditación de una borrachera para aque­
lla noche.

Entre tanto, muchos andaban solícitos al­
rededor de la oficina para asegurarse á tiem­
po de cualquier avance de la comida de gala 
de primera clase, y en las cocinas de tercera 
había también una agitación, un ir y venir 
desusado, del cual se podía argumentar que 
aquel día el cocinero y sus ayudantes habrían 
hecho gran tráfico do platos de contrabando. 
Dos fuertes aguaceros, caídos con una hora de 
intervalo entre uno y otro, pero cortísimos, no 
hicieron mas que excitar el buen humor de la 
multitud: luego el cielo se aclaró, y el mar, 
por momentos azul, por momentos violáceo, 
movido en largas y lentas ondulaciones, pnrecía 
prometer que no turbaría la jornada.

Y fue fiesta también para nosotros. Para mí 
comenzó después de almorzar en el camarote 
del segundo, con el cual pasé una hora agrada­
bilísima, junto con otros dos oficiales y con el 
marsellés, bebi ndo buen champagne, debido 
á una discusión sobre Guillermo Watt. Hablan­
do de la mala fortuna de los inventores, al 
marsellés se le había escapado decir que Watt 
habia muerto en la miseria. El segundo lo ha­
bía negado; había muerto en la holgura, car­
gado de honores y rodeado de amigos ilustres.



—¡En la miseria, Señor mío! En la más espan­
tosa indigencia! — En la riqueza, os digo.— 
¡Sin un céntimo, sin un céntimo!—De aquí la 
apuesta, y había dado sentencia inapelable una 
Historia de ¡as máquinas de vapor que había á 
bordo, escrita precisamente por un marsellés, el 
cual desmentía, sin miramientoantetodoel mun­
do, á su conciudadano. ¡Qué originales tipos 
aquellos tres oficiales del Galileo, sin excluir 
aquel morenillo astuto del despacho! Todos más 
jóvenesde espíritu de lo que su edad hiciera creer, 
y con cierta sencillez de solitarios, rarísima 
de encontrar en el mundo, hasta entre los mis­
mos solitarios. Cada uno de ellos tenía un estudio 
ó un arte entre manos, con el cual mataban el 
tiempo en aquellos viajes continuos: el Segundo 
estudiaba el alemán, el tercero pintaba marinas, 
el cuarto había empezado recientemente á tocar 
lafiauta. Y cada cual tenía una colección inter­
minable de anécdotas de viajes, que contaba 
de un modo particular, lentamente, diciendo 
de la manera más natural del mundo las cosas 
más extrañas, como gente acostumbrada á ha­
cer vida común con la parte más aventurera y 
más rara del género humano: y esto cuando se 
encuentra en condiciones de vida y de ánimo 
excepcionales. ¡Habían hecho travesías llenas 
de peripecias, durante las cuales el registro de 
nacimientos y de unciones había estado en mo-



vimionto continuo; cuarentenas durante lns 
que era cosa do morirse do fastidio; horas do 
guardia en noches de tempestad, de las cuales 
era para salii* con la cabeza blanca! ¡Y habían 
visto pasar A bordo miserias, amores, miedos, 
caras irregulares, familias gitanescas!

Curiosa era también la confusión, ó mejor di­
cho el desate de ideas que tenían en la cabeza 
con respecto A la política de los dos países en­
tro los cuales viajabnn: ¡ellos! que, al regresar A 
Génova se encontraban dos meses retrasados en 
la lectura de los periódicos de Italia y volvían 
A salir antes de haber podido comprenderlos, 
para llegar otra vez A la Argentina, en ayunas 
cincuenta días de los hechos de allí. Y más cu­
riosa era ver su condición respecto A las propias 
familias.

El Segundo nos divirtió mucho explioAndo- 
nos, con la copa en la mano, cómo, teniendo 
mujer hacía año y medio, le parecía aún ser un 
esposo de pocos meses.

Había snlido de Génova ocho días después 
de su boda, y no había visto A su mujer mas que 
A intervalos de dos meses, y por tan cortos es­
pacios de tiempo, que entro ellos no había po­
dido haber familiaridad; de modo que siempre 
que llegaba era recibido con un poco do la 
emoción de la primera vez y tratado con cierta 
gracia respetuosa y llenado turbación, casi como



un extraño: lo cual mantenía inmóvil en el 
horizonte la luna de miel.

Y él mismo nos enseñó el retrato de su mu­
jer, con elairede quien hiciera vet* en confian­
za la fotografía de una señorita con la cual es­
tuviera en relaciones.

—¡l ip° genovés!—le dijo el marsellés mirán­
dola.—Es dePalermo—respondió él.—¡Imposi­
ble!—¡Ah, qué risotada! Tal risotada, que esta 
vez tuvo que fingir que había él dicho su impo­
sible por broma.

Todos estaban alegres, aun cuando el capi­
tán había dado á entender que no quería la 
broma usual de bautizar con las botellas á quien 
pasaba la línea por primera vez: una novatada 
que acababa siempre mal. Por otra parte no 
había personajes apropiados para ello. Hasta 
el genovés del lente se acariciaba la barba de 
crin de cepillo con aire menos aburrido que de 
costumbre. Detenía ora aquí, ora allá á este ó 
el otro, exclamando:—Pechugas de pollo con 
vino de Madera.—Había arrancado al cocinero 
una porción de secretos y decía que tendríamos 
una comida espléndida y discursos.



El agente de cambio, con el cual di un pa­
seo, me anunció un brindis del mai'sellós; lo 
había oído ensayarlo en el camarote. Me refirió 
al mismo tiempo quo la noche antes había ocu­
rrido una cscenita, ií causa de aquella lengua 
do escorpión de la madre de la pianista; la cual, 
habiendo insinuado al presunto uladrón» que 
debía haber desmentido las voces calumniosas 
que respecto de ól corrían á bordo, este había 
ido en busca del capitán para preguntar en voz 
alta qué voces eran aquellas y quién las había 
hecho correr, amenazando con estocadas y pis­
toletazos; pero parecía que accediendo á sus 
ruegos, había prometido estarse quieto hasta ol 
otro hemisferio. Cuando subimos al castillo de 
popa nos encontramos á aquella fiera escupe ve­
neno, que parecía gozar do haber por fin conse­
guido producir un escándalo, y ambos ú dos no­
tamos una animación jamás vista en la insípida 
cara do su hija, algo así como el reflejo de se­
creta complacencia; á la cual buscó la causa en 
vano, el agente con una mirada larga, giratoria, 
sospechando quo viniera por el aire otro tijere­
tazo. Al pasar por dolante de la despensa vi­
mos á los esposos derechos delante del banco 
bebiendo rosoli aguado. El agento los saludó. El 
esposo dijo tímidamente:—Estamos festejando 
el Ecuador.—¡Eli! me parece que festejan todos 
los paralelos — replicó el otro con tono de des-



pocho y mirándoles con fijeza á los dos.—Y ellos 
se taparon con presteza la cara con las copas.

Luego fuimos á beber una copita de Char- 
treuse á la puerta del camarote de la domadora, 
la cual recibía á los amigos con los ojos flotando 
en la dulzura, y decía que hubiera querido que 
el viaje durase un año; de tal suerte encontra­
ba la compañía bien combinada, educada, cor­
tés, agradable y otra porción de adjetivos azu­
carados que parecían salir de muchas copas que 
debía haber ya trasegado durante la jornada.

Cuando desde allí volvimos á subir al casti­
llo, encontramos novedades: la señora argenti­
na, verdadera reina del barco, con una corte de 
admiradores en derredor suyo, vestida con un 
traje color vainilla que hacía resaltar maravi­
llosamente su cálida y florida encarnadura de 
criolla, radiante la faz como si estuviese sa­
tisfecha de entrar en la mitad del mundo, que 
era la suya; y la señora suiza, quo paseaba por 
primera vez con su antiguo diputado sin que 
nadie hubiera observado en qué día ni de qué 
modo habia sobrevenido la reconciliación. Me­
dia hora de su conversación descosida, saltari- 
na, vacía, toda llena de pequeñas tonterías co­
lor de rosa y de risitas descocadas de modistilla, 
nos persuadió de que se sentía feliz por haber 
vuelto á poner su garra blanca en el Parlamen­
to de Buenos Aires. Y1 también parecíu satisfecho



el marido de sus excursiones profesionales en­
tre los emigrantes, porque estaba recogiendo 
del Segundo nuevas nociones geográficas con 
una carta marítima extendida delante de sus 
anteojos. En todos los ojos parecía relampa­
guear una confusa esperanza, como la que sue­
le verse en la cara de las gentes el último día 
del año, como si todos confiaran en que en el 
hemisferio inferior les esperaba mejor fortuna 
que aquella que habían tenido en el otro.

Y la alegría aumentó todavín á la hora de 
comer, en que, excepción hecha del garibaldino 
y de la señora do la escobilla, que permaneció 
silenciosa y sin comer, con la mira evidentísi­
ma de hacer un desprecio visible á su marido, 
todos charlaron calurosamente, como en una 
gran comida de buenos amigos. Y se tuvo la 
gran sorpresa aquella noche de oir la voz de los 
cónyuges brasileños, los cuales, tomando parte 
en la conversación de los argentinos y excitados 
poco á poco por el amor patrio, describieron 
con elocuencia admirable, que nos hizo callar 
á todos, las bellezas de su país, la gran bahía 
de Río Janeiro, coronada de sus montes de fi-

ie



lón de azúcar y sembrada de islitas cubiertas 
de palmeras y de heléchos gigantescos, con vas­
tísimos bosques espesos semejantes á apretadas 
columnatas de catedrales sin cuento, poblados 
de monos y panteras, recorrido por bandadas 
de papagayos verdes y encarnados, envueltos en 
nubes de piedras preciosas y de flores con alas 
y de coleópteros luminosos.

Como la conversación so prolongara sobre el 
mismo asunto, todos los pasajeros que habían 
visitado el Brasil se pusieron a relatar y á des­
cribir á una vez; y toda la flora y la fauna brasi­
leñas fueron puestas de arriba abajo, y pasaron 
por encimado la mésalos tapiros y los cocodri­
los de los inmensos ríos, los enormes sapos que 
ladran, los monstruosos murciélagos que desan­
gran á los caballos, las horribles serpientes que 
chupan el seno á las mujeres, y las ranas que 
cantan en las copas de los árboles, y las tortu­
gas de dos metros de largo, y las grandes hor­
migas de San Pablo que se comen fritas los 
indígenas; y como a la descripción se uniera la 
armonía imitativa, fue aquello una batahola de 
mugidos, de graznidos y de silbidos que pare­
cía que nos encontrábamos en medio de un 
bosque de los trópicos, y algún momento se 
experimentaba cierta sensación de espanto.

Los únicos que no sentían nada eran los es­
posos, quienes, aprovechando la distracción de



lós que Imbiaban, pasábanse con cuidado el 
brazo alrededor del tallo, saeteados por los 
ojos de la pianista; y la señora rubia, la cual 
distribuía miradas ardientes al argentino, al 
peruano, al toscano, al tenor, con una prodigali­
dad en verdad un si es no os demasiado llamati­
vas; tanto que el capitán, al fin, dejó escapar de 
sus labios su frase de admonición:—Esta seño­
ra empieza á estomagarme.

Pero fue tranquilizado por el brindis del 
marsellés, el cual so puso en pie, y echando 
liucia adelante el busto patagónico y levantando 
por encima do la cabeza la copa de champagne, 
dijo con grave acento:—¡A la salud de nuestro 
bravo comandante... por la Sociedad de na ve­
nación... poda  Italia, señores!—Y todos aplau­
dieron, excepto el molinero. Y yo lo perdoné 
en aquel momento el insulto que hacía á mi 
lengua y el que se imaginaba haber hecho á 
mis conciudadanas.

Cuando nos levantamos do la mesa subimos 
al puente de mando, precedidos del cuarto pi­
loto que llevaba una brazada de cohetes, de 
ruedas y de candelas romanas.



Con trabajo estábamos allí todos, y yo fui 
empujado hacia la izquierda, delante del sobre­
cargo y en medio del uahorcado« y del «direc­
tor de la Sociedad de expurgo inodoro«.

La proa estaba ya de bote en bote; pero como 
el cielo se había cubierto de densas nubecillaa 
y sólo enviaban una luz velada los tres faroles 
blanco, encarnado y verde, que lucían como si 
fueran tres ojos á los dos extremos del puente 
y en el tope del palo, toda aquella muchedum­
bre quedaba casi en tinieblas; y de aquella os­
curidad salían, con cien sonidos distintos, can­
tos de borrachos, risotadas de mujeres y gritos 
de chiquillos, que parecían salir de una multi­
tud diez veces mayor. Parecíame encontrarme 
bajo la azotea de una casa municipal en la no­
che de una manifestación carnavalesca contra 
el alcalde. Cuando se encendió el primer fuego 
de bengala, se oyó un estallido de vivas y se 
vieron mil seiscientos semblantes iluminados,, 
un gran gentío apiñado sobre las carlingas y 
los parapetos, acurrucada sobre el techo de la 
repostería y sobre las cofas, cogido fuerte­
mente al cordaje, que había trepado sobre 
las banquetas , sobre las sillas, sobre los to­
neles, sobre el lavadero; y de aquel modo 
no quedaba descubierto ni un palmo de tabla­
do, y hasta los contornos del buque estaban 
tapados por las personas; de modo que toda



aquella multitud parecía suspendida en el aire 
y como si volase lentamente por encima del 
mar como un enjambre de espectros.

** *

En medio del profundo silencio do admira­
ción alzábanse algunas aisladas voces de los 
burlones con exclamaciones de broma, admira­
tivas, especialmente.—Después reinó silencio 
en todos, y se volvía á oir distintamente el sil­
bido de los cohetes y el ruido cadencioso de la 
máquina. Chispas de fuego caían en el mar 
tranquilo como balsa de aceite, al que no en- 
erespaba ni una ráfaga de viento, y los cohetes 
se desvanecían en el inmenso cielo silencioso, 
casi estallaban y sin hacer ruido, como si fue­
se en el vacío.

A cada aparición de luz se me presentaba en­
tro la muchedumbre alguna cara conocida; ora 
el soberbio rostro de la boloñesa que les llevaba 
do la cintura para arriba á todas sus vecinas; 
ora el semblante extático del escribanillo, ya la 
negra faz de los brasileños encerradas en un 
círculo de rostros encendidos; allí abajo, la 
cara redonda de la campesina de Capraco- 
tta ; junto al carnicero, el rostro impasible del



fraile, y en el fondo, en el castillo de proa, la 
máscara 'misteriosa del saltimbanqui. Y se 
veía que había allí parejas estrecbadísimas ú 
las cuales la irradiación imprevista de una gi­
rándula obligaba á corregir con presteza su pos­
tura , y las risas sofocadas, las voces de re­
proche y los chillidos que se eseapnban al mis­
mo tiempo, acusaban una gran labor de pelliz­
cos y de palmaditas audaces y obstinadas.

—Esta noche—dijo el sobrecargo—el pobre 
jiboso tendrá que sudar sangre.

Entretanto, las luces de bengala teñían su­
cesivamente todas aquellas caras, de púrpura, 
de blanco, de verde, y á cada nuevo estallido de 
cohete sonaban más fuerte los gritos: — ¡Viva 
América! ¡A'iva el Galilea! — y más rara vez 
¡Viva Italia! Y por encima de las cabezas se 
veían moverse sombreros, pañuelos, copas, y 
muchachos al cuello de las madres que agitaban 
los brazos desnudos, verdaderas imágenes vivas 
de la despreocupación infantil de aquella ale­
gría del pueblo, la cual sofocaba por un momen­
to tantos dolores. Al fin, los fuegos terminaron, 
y el barco volvió á quedar negro; pero sin que



cesase la fiesta, profundizamos gritando y can­
tando en las tinieblas del otro hemisferio.

Pero la alegría sin causa de aquella muche­
dumbre, en aquel confín de un nuevo mundo, 
en aquella soledad, de noche, me dio mas lás­
tima de la que jamás me produjera su triste­
za; me parecía .una luz siniestra que lanzaba 
ella misma sobre su miseria, y me oprimía el 
alma.

¡Oh miseria errante de mi país, pobre sangre 
sacada á las arterias de mi patria, hermanos 
míos lacerados, hermanas mías sin pan, hijos y 
padres de soldados que han combatido y com­
batirán por la tierra en la cual no pudieron ni 
podrán vivir, yo no os he amado jamás tanto, 
jamás como aquella noche he comprendido 
que do vuestros padecimientos, de la descon­
fianza amenazadora con que nos miráis algu­
nas veces, somos culpables nosotros; que dolos 
defectos y las faltas que os echamos en cara 
en el mundo, estamos llenos nosotros también, 
porque no os amamos bastante, porque no tra­
bajamos como debiéramos por vuestro bien! 
Y jamás he experimentado tanta amargura como 
en aquel momento en que no podía dar por vo­
sotros mas que palabras. Pensé en el último 
sueño de Fausto: abrir una nueva tierra á mi­
les y miles, y verla florecer de mieses y do case­
ríos bajo los pasos de un pueblo trabajador,



libre y contento. Por esto sólo importaría vi­
vir: porque la patria y el mundo sois vosotros, 
y mientras vosotros lloréis sobre la tierra, to­
das las felicidades de los demás serán egoísmo, 
y todas nuestras jactancias mentira.



xtr

E L  P E Q U E Ñ O  G A L IL E O

. espués de aquel día de jolgorio y franca­
chela, como sucede siempre, volvió á caer 

el fastidio sobre el barco más pesado que nunca, 
acompabado de un calor fuertísimo y aumenta­
do por el espectáculo de un mar de color re­
pugnante, el cual daba la imagen do aquello 
que se dico do qiio el mar sería, si no hubiera 
impedimento para la prodigiosa multiplicación 
de ciertos peces, una espantosa y pestilente 
carnaza de merluzas y de arenques en putre­
facción.

Oprimidos por aquol tedio, y todavía enton­
tecidos por los desórdenes del día antes, la ma­
yor parte de los pasajeros de torcera no se le­
vantaba ni siquiera cuando los marineros, al 
hacer el acostumbrado baldeo con las bombas,



cruzaban por todas partos, regándolos con cho­
rros de agua violentos: se dejaban regar con los 
ojos cerrados, como perros decrépitos. Todo el 
buque pareció durante muchas horas sumer­
gido en un profundo letargo, y aun me disgus­
ta, después de tanto tiempo, el recuerdo de 
aquel día como si fuera el de la cara de un 
muerto. Me parece ver en la sofocación del me­
diodía al genovés, que, abatido por el aburri­
miento, se acerca á mi camarote y me pregun­
ta:—¿Vamos á ver matar?—¿Cómo? ¿A quién 
matan? — A un buey.—Él lo sabía siempre el 
día antes, é iba á ver la matanza para sacudir 
el mal humor. ¡Oh, eternas horas pasadas con 
la nariz pegada al ventanillo del camarote, mi­
rando con ojos estúpidos aquel mar de la pereza 
y del sueño! Dicen que el tiempo es oro, y yo 
hubiera dado un siglo de aquel oro por cinco 
céntimos. Y mar, y mar, y mar. Aquel Medi­
terráneo de allá arriba se me representaba pe­
queñísimo, como un pequeño lago azul sofoca­
do por las montañas, y que no daba ni la más 
ligera idea del de acá; y aquel continuo no ver 
masque agua y mas agua me hacía pensar en 
la horrible sospecha de si habríamos perdido el 
rumbo y estaríamos navegando en derechura 
hacia el polo antartico, para ir á topar contra 
los hielos eternos. Afortunadamente, vino á 
distraerme Ruy Blas, el cual, mirándome con



un ojo estragado que quería hacer adivinar una 
noche de aristocrático libertinaje, me dio una 
buena noticia. El bautizo estaba anunciado 
para las cuatro.

*
*  *

Todo estaba ya arreglado. Bautizo ó inscrip­
ción en el registro civil se harían en la cámara 
náutica, colocada junto al timón, debajo del 
puente del capitán. El cura napolitano adminis­
traría el susodicho bautizo de necesidad, al cual 
debía estar acostumbrado, porque en sus prime­
ros anos había viajado por aquellas campiñas 
solitarias de los Estados lejanos de la Argenti­
na, donde, como no había iglesias y conserva­
ban los habitantes diseminados una grosera 
tradición de la religión católica, sucedía que, 
al paso de un sacerdote, corrían á pedir el 
bautismo hasta jovenzuelos á caballo. Ahora 
se había ofrecido sin pedir patacones, y ya 
un camarero le había visto aquella mañana 
sacar una estola y una sobrepelliz, que llevaban 
marcadas las huellas indudables de un servicio 
largo y lleno de aventuras. Al chiquillo se le 
pondría, según costumbre, el nombre del bu­
que, Oalilco, el cual tenía ya una docena de



muchachos homónimos esparcidos por el mun­
do. La madrina sería la señorita de Mestre. 
Para padrino se habia ofrecido el capitán, pero 
el diputado argentino lo había inducido á ce­
derle aquel cargo por la razón de que, estando 
el chiquillo destinado á la ciudadanía de su 
país, le tocaba á él darle la bienvenida al Nue­
vo Mundo, como representante de la Repú­
blica.

** *

Este acto de amabilidad delicada, le recon­
cilió con los pasajeros, los cuales hasta en­
tonces habían acusado á él y á los demás ar­
gentinos de estar en contra de los europeos y 
de formar agrupados rancho aparte. Yo, sin 
embargo de que no los conocía mas que hacía 
pocos días, los había observado á todos desde el 
principio con vivísima curiosidad, porque eran 
para mí los primeros ejemplares de su pueblo, 
el cual es sin duda alguna, de todos los de 
América, aquel que más importa ó que más 
debiera importar conocer á un italiano. El di­
putado era el de más edad, y hasta creo que el 
que hacía cabeza de toda la brigada: alto, cara 
valerosa y fina de hombre avezado á las lu-



cha9 do la vida política y de la vida social, el 
cual lanzaba á través del lente una mirada 
audazmente conquistadora de votos electorales 
y de síes femeninos. El marido de la señora era 
un abogadillo rubio, secretario de no sé qué 
ministro plenipotenciario de su país, con dos 
ojos grises movidísimos, agudos como punzo­
nes, que cuando os miraban con fijeza parecía 
que os veían hasta por debajo del cráneo, hasta 
por dentro del pecho y hasta en vuestro librito 
de memorias.

Había también dos jovencillos morenos, muy 
elegantes ó insignificantes, los cuales no pare­
cían preocuparse mas que de la lencería finísi­
ma y limpísima de la cual hacían alarde, y de 
sus pobladas cabelleras, artísticamente arqui- 
tecturadas, negras, pero con aquel negro fuer­
tísimo andaluz-argentino, que es un verdadero 
ultraje á las cabezas mezcladas de blanco y de 
negro. El más original de todos era el quinto, 
un mozo de unos treinta años, de cara audaz y 
de voz áspera, un tipo de domador de caballos 
salvajes, propietario de una vasta estancia de la 
provincia de Buenos Aires, en la cual pasaba 
dos años de cada tres, en medio de treinta mil 
vacas y veinte mil ovejas, haciendo la vida del 
(/ancho; de la cual iba luego á reponerse en 
París, donde devoraba una á una toda una ga­
nadería de mil cabezas. Un rasgo común á los



cinco era la finura de la boca y lo pequeño de 
la cabeza, que todos llevaban siempre muy 
alta; pero la costumbre hereditaria que otros 
han observado en los argentinos, de apoyarse al 
andar más sobre las articulaciones de los dedos 
de los pies que sobre los talones, digo la ver­
dad, no la observé. Estudiadamente elegantes, 
y cuidadosos sobre todo de la hermosura de la 
persona, lo eran mucho los cinco. Y corteses, 
pero de una cortesía más sonriente, por de­
cirlo así, que la de los españoles, menos cere­
moniosa que la de los franceses, unida á cierta 
soltura de modales y de palabras propias de los 
hombres que entran en la vida independiente 
apenas salen de la infancia, y que crecen sin 
preocupaciones y sin frenos, llenos de fe en sí 
mismos y en la fortuna, en medio de una socie­
dad agitada, desordenada, juvenil. Estas sus 
condiciones de ánimo se manifestaban en una 
expresión del semblante á la cual no sé encon­
trar mejor parangón que ese particular aire de 
atrevimiento del hombre á caballo que ve de­
lante de sí un vasto horizonte libre. Y á todo 
esto, una maravillosa facilidad para emitir ju i­
cios sobre los pueblos, instituciones y costum­
bres de Europa, que habían visto al vuelo; 
juicios sobre una percepción más aguda que 
profunda, y una gran variedad más bien d<v 
lecturas que de estudios, recordada con pronti-



tud y citada con arte. Y no tanto en los juicios 
como en la preferencia manifiesta dada al argu­
mento del discurso, mostraban viva simpatía 
hacia el carácter y la vida franceses, que se 
derivaba de una analogía incontrastable de 
calidad en la inteligencia y el ánimo; todos 
tenían á París en la punta de los dedos y las 
maletas llenas de periódicos de los boulevards y 
de retratos de artistas de la Opera y de la Co­
medie. De otros países conocían bastante bien 
las casas de juego y los establecimientos bal­
nearios, y sobre tolo los teatros de música, de 
los cuales hablaban con apasionamiento do ado­
lescentes, pero haciéndome entender que nada 
tenían que envidiarnos respecto de eso, porque 
ellos hacían ir á toda Europa á cantar y bailar 
en su casa.

Cuanto á Italia, no logré descubrir, bajo la 
necesaria cortesía de la frase, su verdadero sen­
timiento. Les complacía nuestra emigración, 
como un concurso de buenísimos trabajadores, 
y señalando á los emigrantes, decían:—Todo eso 
os otro tanto oro para nosotros.—Traednos toda 
la Italia con tal do que os quedéis con la Mo" 
narquía.

Y se comprendía quo para ellos, como para 
los revolucionarios franceses del siglo pasador 
una pobre criatura humana sujeta á la monar­
quía parecía digna déla más sincera conmisera-



ción, y que nosotros los europeos debíamos consi­
derarnos como una especie de hombres que na­
cen viejos, arrastrándose en medio de las tristes 
sobras de un mundo muerto y hasta un poco 
hambriento por profesión.

Debajo de estos sentimientos relampagueaba 
un orgullo nacional vivísimo, el orgullo de un 
pueblo pequeño que ha vencido á la gran Es­
paña, humillado á Inglaterra y extendido los 
confines del mundo civilizado, barriendo la 
barbarie de un país inmenso para dar hospita­
lidad y vida á gentes de todas las lenguas y de 
todas las razas. El hecho es que dos veces por 
semana, cuando menos, festejábamos entre ellos 
alguna fecha gloriosa de la revolución argenti­
na con una profusión de vinos de champagne, 
que era una hermosa prueba de los buenos fru­
tos do sus victorias. Pero entre su orgullo na­
cional y el de los europeos me parece que exis­
te una diferencia notable, y es que, mientras 
nosotros lo fundamos en el pasado y sobre él 
volvemos siempre para alabarnos, ellos casi 
nunca hablan del pasado, y en cada una de sus 
frases se refieren al porvenir con el ritomello de 
la infancia: «Cuando seamos grandes.«—Y en 
todos ellos aparecía profunda, firme, lucidísima, 
no la esperanza, sino la certeza de ser con el 
tiempo un pueblo enorme, los Estados Unidos 
de la América latina, resonando esplendoroso



desde el valle de las Amazonas hasta los últi­
mos confines de la Patagonia. Y su conciencia 
de que han de ser llamados á ese primado, se po­
día reconocer también en el estudio que ponían 
en todas ocasiones para demostrar la originalidad 
de su pueblo, no súlo respeoto á los viejos padres 
españoles (de los cuales hablaban con una li­
gera entonación de sátira como de gente de la 
cual afortunadamente so habían desembarazado 
bajo todos aspectos, no sintiendo influjo alguno 
suyo de ninguna especie), sino también respecto 
á los demás pueblos latinos de América: los 
chilenos, peruanos, bolivianos, brasileños, de 
cada uno de los cuales hacían resaltar las defi­
ciencias intelectuales y morales y los lados ri­
dículos, con mal disimulada ironía, quo dela­
taba un sentimiento de rivalidad de alto á bajo, 
no dulcificado por el de la fraternidad. Todos 
estos discursos los hacían en lenguaje fluido 
y caluroso, interrumpido por una risa cor­
dial y de chispazos casi involuntarios de since­
ridad, que revelaba una naturaleza capaz do 
pasiones generosas, violentas y hasta una gran 
movilidad do afectos, nacida de una nece­
sidad sedienta de devorar la vida en todos sus 
modos, siguiendo con todas sus fuerzas el ímpe­
tu de todos los deseos. Una sola cosa habría yo 
deseado en alguno de ellos, y era una expre­
sión más abierta de piedad en la voz y en los

11



ojos al hacer los relatos que nos ofrecían de ciertos 
episodios inhumanos de su historia; un no sé 
qué de más afable y triste que no hiciese sospe­
char una mala huella en su naturaleza por la 
larga tradición de las guerras del desierto y de 
las guerras civiles, horribles todas. Pero, en el 
conjunto, la primera impresión era agradabi­
lísima y propia para hacer doblemente viva la 
curiosidad de escudriñarles más adentro. Porta 
primera vez me encontraba yo delante de gente 
verdaderamente nueva para mí, lo cual no me 
había ocurrido nunca en Europa. En medio de 
la gran comunidad de conocimientos é ideas 
que había entre nosotros, reconocía yo en ellos 
las huellas de una educación enteramente di­
versa de la mente y del espíritu ; los senti­
mientos peculiares de una gente acampada en 
los últimos confines de la civilización, en la 
extremidad de un continente casi despoblado, 
en una especie de soledad de ejército invasor, y 
las impresiones de una naturaleza de una her­
mosura diferente de la nuestra, más vasta, más 
primitiva y más formidable. Y me admiraba 
también de aquella lengua suya española, como 
desnuda y aligerada de la corteza literaria, 
acentuada de un modo nuevo para mí, adorna­
da con palabras desconocidas y extrañas, y can­
tada con aquel lejano recuerdo de melodía in­
dia, que me traía á la imaginación caras color de



cobre, y cabezas adornadas con [damas. Pero 
más que la lengua, me admiraba su increíble 
facundia extraordinaria, la facultad imitativa de 
las entonaciones y del gesto, especialmente cuan­
do se engolfaban on las descripciones de sus gran­
des montañas y de sus llanuras interminables. 
Aquel abogadillo rubio, más que los otros, des­
cribía la caza del caballo salvaje como un actor 
querocitase trozos clásicos, sin sombra do afec­
tación ó de artificio aparento, con un vigor de 
movimientos y una música do palabra maravi­
llosos. Y en todos noté el don de un hermoso 
metal de voz y un arte ó una facultad natural 
exquisita para modularla, en la señora particu­
larmente, la cual tenía un timbre de plata y 110- 
tns do cabeza graciosísimas que, á oirlas con los 
ojos cerrados, se hubiera creído que eran de una 
niña.

Visto el extraño efecto acústico que mo ha­
bía hecho una noche el nombro del Estado de 
«lujuí pronunciado de aquella manera, ella, 
por juego, iba buscando otros nombres indios 
de montes y de ríos de su país, que me repetía 
uno tras otro riendo de mi asombro. Ringui- 
ririca, Purannpieavá, Ibirapitámini... Parecían 
trinos do ruiseñor. *

*



Para ellos, el viaje de América á Europa era, 
lo que para nosotros, una excursión de Génova 
ií Liorna; lo habían hecho ya muchas veces: 
porque, cualquiera que sea el sentimiento que 
tienen de sí mismos y el conceptoque guardan de 
nosotros, Europa es siempre para ellos la anti­
gua madre, la gran patria de su inteligencia, y 
los atrae. El diputado, pues, contaba ya ocho 
viajes trasatlánticos; de modo que la red de sus 
amores debía extenderse ahora sobre un bosque 
de buques... Todavía joven, tenía el pasado de 
una larga vida también como hombre público, 
porque antes de los treinta años (debía frisar en 
los cuarenta) había sido ya redactor jefe de un 
gran periódico, alto funcionario de un ministe­
rio, director de un Banco y enviado por el Go­
bierno á París con una comisión financiera. Y 
no era una excepción entre la juventud de su 
país. Decía, con razón, que su país estaba en 
manos de los jóvenes, porque la República 
quería que corriese por las venas de todos sus 
servidores, la savia primaveral que hervía en 
las suyas.—Vosotros—decía—hacinados en un 
campo reducido y sobrecargados de historia, de 
leyes y de tradiciones, tenéis que caminar poco 
á poco y conducidos por los viejos; pero nos­
otros, jóvenes de trescientos años, que tenemos 
por patria una tercera parte de la América del 
Sur y que debemos ganar apresuradamente el



tiempo perdido en la lucha con los salvajes y en 
la guerra de transformación social, de la cual 
apenas hemos salido, es menester que andemos 
á la carrera y guiados por la poca edad, por la 
impaciencia y por la audacia.—Y se chanceaba 
del abuso de la vejez que se hace en Europa.— 
Parece que, entre vosotros, las canas son el tí­
tulo necesario para ciertos cargos. Tenéis enfer­
medades que dan derecho á ciertos honores. 
¿Qué sé yo? La gota lo hace todo. Vuestra ju ­
ventud se atasca en un esperar interminable, 
y os encontráis en los oficios que requieren más 
vigor intelectual y de nervios, precisamente á la 
edad en que hay monos vigor. Desperdiciáis to­
das vuestras fuerzas en subir, y, cuando llegáis 
á la cumbre, suena la hora de la muerte.

En aquel momento apareció la camarera á 
anunciar la hora del bautizo. El diputado osca- 
pó al camarote para cambiar el gorro de seda 
por una tapadera de cabeza, más sacramental. 
Yo me encaminé hacia la cámara náutica. A 
proa había ya movimiento, especialmente entre 
las mujeres, que querían todas subir al castillo 
central para ver; tanto que los marineros tuvic-



ron que ponerse de centinela en las escalas á 
fin de evitar que se aglomerase demasiada gente 
encima. ITabia un vocerío, una curiosidad por 
todas partes, como si se tratara del bautizo de un 
príncipe heredero, y nadie separaba en la ame­
naza de un aguacero solemne que comenzaba 
á hacer el ambiente sombrío.

Entré con otros dos ó tres en la cámara náu­
tica, que estaba ya llena, y encontré con trabajo 
un poco de sitio. Delante de una mesa estaban 
de pie el capitán, que debía ejercer de funciona­
rio del Estado civil, y el Segundo y el sobrecar­
go, que hacían de testigos; en derredor, todos de 
espaldas á la pared, la señora rubia, la argenti­
na, la esposa, la madre y la hija pianista, la 
brasileña con la criada negra, y una docena de 
hombres, entre los cuales estaba el garibaldino 
con su acostumbrado semblante cerrado y tris­
te. La ventana del fondo que daba al castillo 
estaba en frente llena de caras de mujeres de 
la tercera clase, que formaban escala y brilla­
ban de contento por haber conquistado los pri­
meros puestos; y detrás de ellas se oía el mur­
mullo de la muchedumbre. Sobre la mesa es­
taba el rol de la tripulación y el diario de á 
bordo, abiertos; un azafate con un vaso de agua 
y un salero, y ejemplares impresos de fes de 
bautismo.

Todos guardábamos cierta compostura pen-



sativa. Aquella cámara singular, tapizada de 
cartas marítimas, que relucía aquí y allí con 
instrumentos náuticos, con aquellas veinticua­
tro letras mayúsculas inscritas como epitafio 
enigmático sobre las banderas de señales—aquel 
grupo de personas tan diversas y extrañas que 
se balanceaba un tanto, por ligero vaivén— 
aquellos oficiales inmóviles y graves —aquel 
susurro do una muchedumbre que no se veía, 
y aquel horizonte oscuro del Océano que cor­
taba el vano del ventanillo, despertaban en con­
junto un sentimiento de estupor y de respeto 
que se expresaba con un cuchicheo contenido.

Después de algunos momentos llegó el largo 
cura con una estola y una sobrepelliz que pare­
cían haber servido para bautizar á los primeros 
navegantes del Atlántico, y la atención de todos 
se dirigió hacia él. Entró, encorvándose, sin 
mirará nadie, y una vez junto á la mesa, y„des- 
pués de haber hecho la señal do la cruz, comen­
zó á murmurar, con los ojos cerrados, en medio 
de profundo silencio, los exorcismos de cos­
tumbre para el agua y para la sal.

Después echó una cucharada de sal en el 
vaso, lo agitó y, mojando el dedo, bendijo álos 
presentes. Las mujeres hicieron la señal de la 
cruz. El cuchicheo comenzó de nuevo.

Como tardaba en llegar el chico, el capitán 
mandó al sobrecargo que fuera á ver qué pa-



saba. Como quiera que se había agravado el 
viejo enfermo de pulmonía, la recién parida 
había sido trasladada de la enfermería á un ca­
marote vacío de los de segunda clase. El tra­
yecto que había que hacer era de pocos pasos. 
El sobrecargo volvió en seguida diciendo:

—  Viene ya.
Tenían en efecto muy cerca por la escala el 

padre, con aire de triunfo, afeitado, con laca- 
misa limpia y con el chiquillo en brazos; la se­
ñorita de Mestre con su vestido de costumbre, 
verde mar, sujeta de una mano por el argenti­
no, y detrás de ellos, con asombro mío y de to­
dos los demás, la recién parida, pálida pero son­
riente, sostenida por la cintura por el marine­
ro jorobado.— No ha habido manera de conte­
nerla— murmuraba el marinero,—ha querido 
venir á pesar de las amenazas del médico: ¡tes­
taruda! empeñada en hacer aquí lo que en su 
casa, donde á los dos días, ella se ha puesto 
siempre á hacer sus quehaceres.

El último venía uno de los dos gemelos con 
media vela en la mano.

Un murmullo acariciador de compasión y de 
simpatía acogió al pequeño Galileo, que dormía 
plácidamente, con la carita sonrosada, euvuel- 
to en una manta azul, con una gorrita blanca á 
plieguecitos y una medalla al cuello.

Apenas hubo entrado, la señorita cogió al



niño de loa brazos de su padre y se lo presentó 
al capitán con aquella sonrisa triste y dulcísima, 
y no hubo ni uno, según creo, que dejase de no­
tar el contraste lastimoso de aquel pequeño ser 
que empezábala vida, con aquella pobre ybue- 
na criatura, para la cual todo estaba á punto de 
terminar.

Todos por un momento la miraron á ella 
sola, que a su vez contemplaba al chiquillo con 
la cabeza inclinada, mostrando en los ojos to­
dos los tesoros de maternidad que se llevaría á 

tumba.
El capitán, con su claro acento del barrio de 

l ’ró y con ontrecojo como si leyese un acta do 
acusación, dió lectura al acta de nacimiento 
inscrita en el rol del buque:

«—Elaño de mil ochocientos, etc., álas, etc., 
del día, etc.,á bordodel barco llamado Galilea, 
inscrito en la matrícula de Genova, etcéte­
ra... el señor médico, Fulano de Tal, nos ha 
presentado á nos, capitán que manda el re­
ferido buque, á presencia de los señores Talos 
y Cuales, un recién nacido del sexo nmsculino, 
el cual ha dado á luz la señora...»

Dibujóse una sonrisa en los labios de todos 
cuando se oyó leer que el punto nativo de 
aquel pobre niño era á los 4 (/ráelos latitud 
Norte, longitud Oeste, meridiano de Parts, 
28’48.



«—...... En fo de lo cual, nos — continuó el
capitán—hemos extendido la presente acta, que 
ha sido inscrita al pie del rol del barco y que ha 
sido suscrita... «

El capitán y los dos oficiales firmaron el acta 
en el rol y en los tres ejemplares impresos 
que habían de ser entregados en el consulado 
italiano de Montevideo, en la capitanía del 
puerto de Genova y al padre; luego pasaron la 
pluma á éste, el cual, con trabajo, con la fren­
te inundada de sudor, garrapateó tres veces su 
nombre.

En aquel momento el vapor dió un brusco 
balanceo á un lado, y la madrina vaciló; el ar­
gentino la sujetó por un brazo, y yo leí en sus 
ojos la impresión de penoso estupor que expe­
rimentó al tocar aquel brazo sin carne. El cie­
lo se había puesto más oscuro y el mar más lí­
vido; algunas gotas caían sobre la cubierta.

El cura adelantó.
Al oir los nombres puestos, se santiguó, y, 

colocada su enorme velluda mano sobre la ca­
beza del chiquillo dormido, mientras el ar­
gentino le ponía la derecha sobre el pecho, le 
echó con el vaso los tres chorreones de agua, 
diciendo:

— Gnl¡leo Pedro Juan , yo le bautizo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo.



Y después: — Galilee Petras Jobo unes, rodé 
in iKtcem et Domilitis sit tecum.

Todas las mujeres de la ventana contestaron: 
— Amén.

Entonces dijo el Agimus:
Yo, entretanto, observaba á la madre, la 

cual giraba sus pupilas sobre el niño, sobre los 
oficíalos, sobro los instrumentos náuticos, sobre 
aquella extraña capilla, y prestaba el oído al 
crujido de la rueda del timón y al silbido leja­
no do los obenques agitados por el viento, diri­
giendo de vez en cuando una furtiva mirada al 
oscuro mar; y parecía agitada por una vivain- • 
quietud, como si hubiese algo de profano y 
casi de funesto en aquella función hecha de 
aquel modo, tan á la ligera, en aquel sitio y 
con aquel tiempo.

— Ave Marta, grafio plena, Dominas tecum 
—terminó el cura.

—Soneto Moría, mater Dei, oro pro nobis—  

contestaron las mujeres.
En aquel mismo momento, un relámpago 

vivísimo iluminó la cámara, y se oyó el largo 
mugido de un buey; el vapor dió un salto; la 
parida se echó á llorar.

— Amén—dijo el cura.
— Amén—contestaron desde fuera.
Todos se volvieron liácia la mujer preguntán­

dole lo que tenía y dándole ánimo. Ella se en-



jugó los ojos con el envés de la mano y pregun­
tó : — ¿Por qué no le lian puesto la sal en la
boca?

Tuvieron que darle razones y explicárselo: 
era un bautizo de necesidad, que no se podía 
hacer por completo, porque no se estaba en la 
iglesia y que se completaría en América; que 
estuviese tranquila; el sacramento era válido 
lo mismo.

Entonces besó con expresión al niño, se traiw 
quilizó, dió las más sinceras gracias y todos sa­
lieron.

Llovía ya fuerte. Sin embargo, al pequeño 
cortejo, seguido del garibaldino, le costó traba­
jo abrirse paso por entro el gentío para llegar 
hasta el camarote de segunda; el jorobadillo tu­
vo varias veces que abrir camino con los codos, 
y al niño gemelo so le quitó la vela; todos 
querían ver, no al recién nacido, sino quiénes 
eran el padrino y la madrina, para formarse 
una idea de la importancia de los regalos que 
tocarían á la afortunada parida. Al ver á la se­
ñorita, algunos palmoteaban. De repente se 
oyó una voz alta y ronca:

— ¡Paso, paso, señores!... Hoy lo tienen en 
la pila, y cuando sea grande lo dejarán morir de 
hambre... ¡Bribones!

Era el viejo tribuno del gabán verde que es­
taba sobre la escotilla del dormitorio de muje-



res. Muchos se destacaron repentinamente del 
grupo do curiosos. Otros clamaron contra él; 
otros le hicieron coro. Pero la gritería festiva 
de los chiquillos ahogó sus voces.

Apenas puso el pie en el camarote, la parida 
se dejó caer sobre su baúl aniquilada; el padre 
puso al niño en una litera, y el padrino y la 
madrina sacaron los regalos. Y entonces co­
menzaron las exclamaciones de admiración y de 
agradecimiento, á dos voces.

—Pero ¿qué hace? ¡Ustedes se toman mucha 
molestia! ¡Es demasiado! ¡Más, alto! ¡oh! ¡pero 
qué santa criatura! Pero ¿esto es todo para mí? 
¿Y esto otro también? ¡Oh! ¡santo Dios bendito! 
—y el padre en un rapto do agradecimiento ha­
cia el recién nacido, inclinóse hacia la litera y 
exclamó:

—¡Quisiera matarme, quisiera sudar sangre 
por tí entrañas mías!

Pero con acento tan del corazón, que prome­
tía sinceramente una vida de trabajo y de sacrifi­
cio por aquella criaturita nacida entro el mar y 
el cielo, á mitad de camino entre la perdida patria 
y una tierra desconocida, sin mas bienes en el 
mundo que los brazos y el valor de su padre!...

Y después... —¡Cállate, vieja looa!—gritó 
brutalmente á la mujer, que lloraba, y le echó 
los brazos al cuello.

La señorita entonces se volvió hacia el garir



baldino queestnbacon la cara pegada al venta­
nillo, c indicándole aquel abcazo, le hizo ton 
el índice un signo de vituperio, y después dijo 
afectuosamente, sonriendo:

—Esa es la familia.
Él no respondió.



) ero  e l b au tizo , lo  m ism o  que la  fiesta del
Ecuador, no fué mas que una corta tregua 

á la irritación que serpenteabaá proa por efec­
to dol creciente calor; en particular, entre las 
mujeres, la cuales estaban cada día nuís aburri­
das do aquel género de vida tan distinta de todas 
sus costumbres. Desde hacía varios días había 
estallado la enfermedad contagiosa del pequeño 
latrocinio, y con ésta, la fiebre general de la sos­
pecha; las toallas, las zapatillas, los trapos 
viejos desaparecían como por encanto; los des­
pojados creían reconocer sus ropas entre las 
manos de la una y de la otra, y ií cada momen­
to se veían acudir al sobrecargo dos desgreña­
das temblorosas, con muchachos de la mano, 
con el cuerpo del delito debajo del brazo, se-



guidas do los maridos y de los testigos, á pedir 
justicia, y entonces se verificaban procesos y 
debates en toda regla. Se trataba de un pañue­
lo, al cual la ladrona le había quitado la mar­
ca; de una bota á la cual se le había quitado la 
cintillacon el nombre del zapatero.

La acusada negaba invocando á Jesús y á la 
Virgen; la robada se aferraba más y más echan­
do fuera el resto del calendario; era menester lla­
mar á dos peritos que examinaran la marca des­
hecha ó un remendón para la bota. Pero la pia- 
montesa recusaba los peritos napolitanos, la 
napolitana no los quería de la alta Italia, los 
maridos tomaban el partido de sus mujeres, los 
testigos y los curiosos tiraban cada cual á su 
provincia.

Había disputas interminables entre monta­
ñeses testarudos, que repetían cien veceslamis­
mísima razón, con la mismísima frase, y gentes 
del llano, lenguaraces que vomitaban torrentes 
de palabras. A veces, hasta no se entendían y 
era necesario nombrar un intérprete. Otrasve- 
ces era menester ordenar un registro de las ro­
pas. Las acusadas se echaban á llorar, los chi­
quillos á gimotear, los maridos á amenazarse. 
—¡En tierra nos veremos, canalla!—¡Yo te ti­
raré á las calderas de la máquina, pingajo de 
horca!—¡Yo le daré tus tripas á los peces, so 
perro!—Una mujer acusaba á la otra de andar



en tratos por la nochecon los marineros; la otra 
acusaba á la primera de irse á dormir con los 
señores de primera.—¡Si á tí todo el barco te 
conoce!—¡Y d tí no te lava toda el agua del 
mar!

El pobre comisario so devanaba los sesos 
para comprender y para pronunciar sentencias 
justas; poro cualquiera que fuese su manera 
de juzgar, siempre se quejaban de injusticia. 
Si condenaba ií una napolitana ó á una sicilia­
na, decían las otras:—¡Ya, la otra es de las pro­
vincias vuestras! Si condenaba il una de las 
provincias sni/ás, todas las del norte chillaban: 
—¡Ya so sabe; esas tienen siempre manera ¡y 
qué manera! de hacer que les den la razón! Y 
era inútil que se trataradopersuadirlas.—Pero 
oid, recordad que ayer mismo di la razón, por­
que la tenía, á una paisana vuestra.—Nada; 
so la había dado porquo era una muchacha 
guapa, ó porque era una mujer sola, ó porque, 
porque... llevaría alguna segunda intención. Y 
de una parte y de otra se levantaba un coro de 
murmullos. — ¡Ya... no somos italianos!—Nos­
otros no hablamos genovés.—Ya se sabe; ahora 
son los de allá abajo los que mandan.—Erauna 
cosa que causaba profunda pena, á tanta dis­
tancia do la patria, ver salir en todo litigio 
las antipatías de familia, oir con qué palabras, 
tan diabólicamente ingeniosas, se mordían en
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su amor propio municipal, desenterrando re­
criminaciones y rencores muertos hace tanto 
tiempo entre nosotros y avivándolos por dentro, 
hasta el punto de llevarlos frescos a América; y 
después de cada litigio los dos partidos so sepa­
raban enemigos, llenos de despechos que trans­
cendían luego A proa ásus compatriotas de am­
bos sexos; los cuales poco A poco iban dividién­
dose en dos campos, y se miraban con eno­
jo, y se insultaban, huyéndose alternativamente 
como por miedo de que se les pegara la miseria 
ó afectando abrocharse la chaqueta ó llevando la 
mano al bolsillo, cuando pasaban cerca unos de 
otros como para salvar el portamonedas ú el 
pañuelo. ¡Oh miseria! El sobrecargo, por muy 
solícito que fuera, no tenía tiempo para escu­
char las querellas de todos, y por mucha pa­
ciencia que tuviese, debía morderse mAs de 
una vez la segunda falango del índice. La gor­
da boloñesa, cuya altivez subía con la tem­
peratura, quería hacer registrar todo el barco, 
porque le habían quitado un peine de concha, 
V amenazaba con hacer que desacreditase A la 
Sociedad de navegación su hermano el perio­
dista, en cuanto desembarcara en América.

La pobre señora del vestido de seda estaba 
desesperada porque le habían robado un pe­
queño alfiler de plata, recuerdo, según decía, 
de su hermana; pero no se atrevía A recurrir al



s o b r e c a r g o ,  p o r  t e m o r  a  a l g u n a  v e n g a n z a ;  y  h a ­

b í a  m u j e r e s ,  q u e  n o  t a n t o  p o r  t e m o r  c o m o  p o r  

m o s t r a r  u n a  d e s c o n f i a n z a  i n j u r i o s a  A s u s  v e c i ­

n o s ,  d o r m í a n  c o n  to d a  s u  r o p a  a m o n t o n a d a  e n ­

t r e  lo s  b r a z o s  y  e n t r e  l a s  p i e r n a s ,  a u n  á  r ie s g o  

d o  p r o v o c a r  l a  c a l u m n i a  d e l  a d u l t e r i o ,  p o r  e l 

f a l s o  c o n t o r n o . . .  ¡ U n a  v e r d a d e r a  l o c u r a  e n  r c -  

s u m e n !

Y  to d a v ía  la s  c u e s t i o n e s  q u e  n a c í a n  d e  h u r ­

to s ,  v e r d a d e r o s  ó  m e n t i d o s ,  e r a n  la s  m e n o s  d i f í ­

c i l e s .  L o  p e o r  e r a  q u e  l a  i r r i t a c i ó n  h a b í a  d e s ­

p e r t a d o  e n  to d o s  u n a  d e l i c a d e z a  d e  a m o r  p r o ­

p io  e x t r a o r d i n a r i a ,  q u e  s o  e m p a ñ a b a  c o n  m e ­

d i a  p a l a b r a  ó  m e d i a  s o n r i s a ;  t a n t o  q u e  li c a d a  

m o m e n to  s e  p r e s e n t a b a  a l g u n o  a l  s o b r e c a r g o  A 

q u e j a r s e  d e  a l g u n a  f a l t a  d e  r e s p e t o ,  y  l a  c o m i ­

s a r i a  t o n í a  q u e  c o n v e r t i r s e  e n  u n a  e s p e c io  d o  

t r i b u n a l  p a r a  c a s o  d e  d ig n i d a d  ó  d e  b u e n a  e d u ­

c a c ió n .  E l  m a r i n e r o  j o r o b a d o  d e c í a  q u e  y a  n o  

s e  p o d í a  v i v i r .

— D ic e n  q u e  h a y  a q u í  l a d r o n a s — e x c l a m a b a ,  

( p o r q u e  n o  h a b l a b a  n u n c a  m a s  q u e  d e  l a s  m u ­

j e r e s ) ; - — p e r o  s i  n o  s e  o m b a r c a s e n  la s  l a d r o n a s ,  

n o  s e  c o s t e a r í a  n i  s i q u i e r a  lo s  g a s to s  d e l  c a r b ó n :  

¡ q u é  D io s  l a s  c o n f u n d a !

A l  v e r  c ó m o  s e  i b a n  p o n ie n d o  l a s  c o s a s ,  e r a  

d e  e s p e r a r  d e  u n  m o m e n t o  A o t r o  a l g ú n  a l b o ­

r o to  s e r i o .  Y a  l a  n o c h e  ñ u t e s ,  d e s p u é s  d e l  b a u ­

t i z o ,  d o s  p a s a j e r a s  s e  h a b í a n  t i r a d o  ¡i l a  g r e ñ a ,  c a -



l i a n d o ,  c o m o  s e ñ o r a s  b i e n  e d u c a d a s  e n  u n  r i n ­

c ó n  o s c u r o  d e l  d o r m i t o r i o .  Y  l a  n o c h e  d e l  d ía  

d e s p u é s  to c ó  a lg o  p e o r  a l  e s c r i b a n i l l o .  H a ­

b i e n d o  d e j a d o  e s c a p a r  u n a  p a l a b r a  d e  i n d i g n a ­

c ió n  c o n t r a  d o s  e m i g r a n t e s  q u e  h a c í a n  o b s c e ­

n id a d e s  p r e c i s a m e n t e  á  e s p a l d a s  d e  l a  g c n o v e -  

s a ,  p r o v o c a n d o  l a  l i s a  d e  to d o s ,  a q u e l l o s  l e  

p u s i e r o n  l a  m a n o  e n c i m a  y  e s t a b a  p a r a  p a s a r ­

l o  m a l ,  c u a n d o  p a s ó  p o r  a l l í  c a s u a l m e n t e  e l  

g a r i b a l d i n o y  lo  l i b r ó  e n  e l  i n s t a n t e  q u e  y a  t e n í a  

l a  c o r b a t a  d e s h e c h a .  T o d o s  e s to s  e r a n  e f e c to s  

d e l  hogar eléctrico del mundo, y  e l  s o b r e c a r g o  

s e g u ía  d i c i é n d o i n e : — T e n d r e m o s  c o s a s  p e o r e s .

L i b r e  e l  e s c r i b a n i l l o ,  e l  g a r i b a l d i n o  s u b ió  a l 

c a s t i l l o  c e n t r a l ,  d e s d e  d o n d e  lp  h a b í a  y o  v i s to ,  

y  p a s ó  p o r  j u n t o  ámí. H u b i e r a  q u e r i d o  p e d i r l e  

p o r m e n o r e s ;  p e r o  s u  c a r a  f r í a  y  d u r a  m e  d e t u ­

v o  c o r i lo  s i e m p r e .  M ie n t r a s  lo s  p r i m e r o s  d ía s  

c a m b i a b a  a l g u n a s  p a l a b r a s  c o n m ig o ,  a h o r a  a p e ­

n a s  h a c í a  u n  s ig n o  d e  s a lu d o ,  y  a l g u n a s  v e c e s  

n i  s i q u i e r a  l a  s e ñ a l .  P a r e c í a  q u e  e l  a b u r r i m i e n t o  

c r e c i e n t e  q u e  p r o d u c í a  e n  c a d a  c u a l  a q u e l l a  r e d u ­

c i d a  s o c ie d a d  f o r z o s a  d e l  v a p o r ,  e x a s p e r a b a e n  é l  

l a  a v e r s i ó n  á  s u s  s e m e j a n t e s  q u e  y a  l l e v a b a  e n  

e l  c o r a z ó n .  C u a n t o  m á s  a d e l a n t a b a  e n  l a  f a m i ­

l i a r i d a d ,  s i e m p r e  t a c i t u r n a  y  r e s p e t u o s a  c o n  l a  

s e ñ o r i t a  d e  l a  c r u z  n e g r a ,  t a n t o  m á s  s o l i t a r io  y  

r e s e r v a d o  s e  h a c í a ,  c o m o  s i a q u e l l a  a g r a d a b l e  

c o m p a ñ í a  o s c u r e c i e s e ,  e n  v e z  d e  s e r e n a r ,  s u  t i -



l o s o f ía .  A h o r a  y a  n o  h a b l a b a  c o n  n a d i e .  P a s a ­

b a  h o r a s  e n t e r a s  ti p o p a ,  a p o y a d o  e n  l a  o b r a  

m u e r t a ,  m i r a n d o  l a  e s to l a  d e l  Galileo, c o m o  si 

f u e s e  u n a  h o j a  e s c r i t a  i n t e r m i n a b l e  q u e  s e  d e s ­

e n v o l v i e r a  d e l a n t e  d e  s u s  o jo s  n a r r a n d o  l a  h i s ­

t o r i a  d e l  m u n d o .  Y  s u  d e s d e ñ o s o  y  s e lv á t i c o  

c a r á c t e r  h a b í a  p r o d u c i d o  e n  lo s  d e m á s  e l  e f e c ­

to  a c o s t u m b r a d o ;  a n t i p a t í a  p r i m e r o ,  y  o s t e n ­

ta c ió n  d e  o t r o  t a n t o  d e s p r e c i o ;  l u e g o ,  c u a n d o  la  

c o n s t a n c i a  d e  s u  c o n d u c t a  d e m o s t r ó  q u e  so  d e ­

r i v a b a  d o  s u  c a r á c t e r  y  n o  d e  s u  p r o p ó s i to ,  u n  

s e n t i m i e n t o  d e  r e s p e t o  y  d e  t i m i d e z ,  e l  c u a l  s e  

r e v e l a b a  e n  l a  p r o n t i t u d  i n s t a n t á n e a  c o n  q u o  

l a  m i r a d a  d e  lo s  p a s a j e r o s  s u b í a  á  lo s  p a lo s  ó  

h u í a  p o r  e l  m a r ,  c u a n d o  ó l ,  d i s c u r r i e n d o  c o n  l a  

s e ñ o r i t a ,  d i r i g í a  lo s  o jo s  h a c i a  e l l o s ,  p a r a  v e r  

s i  lo  m i r a b a n ,  y  c o n  q u é  c a r a .

H a s t a  p a r e c í a  q u e  h a b í a  n a c id o  e n  to d o s  

c i e r t a  s i m p a t í a  h a c i a  a q u e l  o g r o  o r g u l l o s o ,  o l 

c u a l  n o  s ó lo  n o  l i n c ía  n a d a  p a r a  c a p t á r s e l a ,  s i n o  

q u e  p a r e c í a  h a c e r  to d o  lo  p o s ib l e  p a r a  p r o d u c i r  

e l s e n t i m i e n t o  c o n t r a r i o .  E r a  p o r q u e  l a  t r i s t e ­

z a ,  c u a n d o  v a  u n i d a  á  l a  h e r m o s u r a  y  t i l a  f u e r ­

z a ,  s e d u c e  c o m o  i n d i c i o  d e  u n  n o b le  d e s p r e c i o ,  

p o r  l a s  f á c i l e s  s a t i s f a c c io n e s  q u e  p u e d e n  d a r  u n a  

y  o t r a ;  a d e m á s  d e  q u o  e n  t o d a  s u  p e r s o n a  y e n  

a q u e l l a  p r o f u n d a  c l a r i d a d  d e  lo s  o jo s  q u o  v ie ­

n e  d i r e c t a m e n t e  d e l  a l m a ,  s e  v e í a  l a  v i r t u d  

m á s  a d m i r a d a  y  m á s  t e m i d a  e n  e s t e  m u n d o :



E l  v a l o r .

P o r  m i p a r t e ,  c u a n t o  m á s  s e  a p a r t a b a  d e  m í ,  

m á s  d e s e a b a  c o n o c e r lo .  E x p e r i m e n t a b a  h a c i a  é l 

e s e  s e n t i m i e n t o  d e  b e n e v o le n c i a  q u e  n a c e  d e  l a  

e s t i m a c ió n  y  d e  l a  s u g e s t i ó n ,  q u e  lia e o  i n t o l e ­

r a b l e  l a  i n d i f e r e n c i a  d e  a q u e l  q u e  e s  o b j e to  d e  

e l l a ,  y  o s  h a r í a  d e s c e n d e r  á  u n  a c to  d e  h u m i l ­

d a d  p o r  s u p e r a r l e .  Y  e s t e  s e n t i m i e n t o  s e  h a c e  

v iv í s im o  á  b o r d o ,  d o n d e  e s t á  c a d a  v e z  m á s  d e s ­

p i e r t o  c o n  l a  p r e s e n c i a  c o n t i n u a  d e  l a  p e r s o n a ,  

y  d o n d e  l a  i n d i f e r e n c i a  q u e  é s t a  d e m u e s t r a  

p u e d e  s e r  f á c i lm e n te  n o t a d a  p o r  lo s  d e m á s  y  

e n v i l e c e r o s  e n  s u  c o n c e p to .  C u a n d o  é l  e s t a b a  

a u s e n t e ,  p r o c u r a b a  y o  m i s m o  p e r s u a d i r m e  d e  

q u e  s u  a l m a  y  s u  v id a  n o  d e b í a n  c o r r e s p o n d e r  

á  s u  a s p e c to  y  á  m i  im a g i n a c i ó n ,  y  d e  q u e  s i  lo  

c o n o c ie r a  á  f o n d o ,  n o  h a r í a  m a s  q u e  a ñ a d i r  u n a  

d e s i l u s i ó n  á  l a s  m i l e s  d e  q u e  s e  h a l l a  t e g id a  la  

h i s t o r i a  d e  n u e s t r a s  a m is t a d e s .  P e r o  c u a n d o  lo  

v e í a  e r a  i n ú t i l ;  h a b r í a  s id o  c a p a z  d e  j u r a r  q u e  

a q u e l  h o m b r e  n o  h a b í a  c o m e t i d o  j a m á s  u n a  a c ­

c ió n  i n n o b l e ,  q u e  d e s p r e c i a b a  s i n c e r a m e n t e  t o d a  

v a n i d a d  h u m a n a ,  y  q u e ,  s i  a h o r a  t o d a v í a  e r a  

c a p a z  d e  d a r  l a  v id a ,  s e r í a  s in  p e n s a m i e n t o  a l ­

g u n o  d e  a m b i c i ó n ,  p o r  u n a  i d e a  g e n e r o s a .  S u ­

f r í a  s u  s u p e r i o r i d a d  c o m o  u n a  f u e r z a  m a g n é t i ­

c a ,  y  m i e n t r a s  s e n t í a  c o n  e l lo  c i e r t o  d e s c o n ­

t e n t o  y  c a s i  u n a  h u m i l l a c i ó n  , m e  p a r e c í a  q u e  

e x p e r i m e n t a r í a  u n  c o n s u e l o  d á n d o s e l o  á  e n t e n -



d e r  y  h a s t a  c o n f e s á n d o s e l o  c l a r a m e n t e .  P e r o  s u  

s e m b l a n t e  e r a  u n a  p u e r t a  t a p i a d a  p a r a  to d o s .

Y  p a r e c í a  i n d i f e r e n t e  t a m b i é n  á  lo s  m á s  

g r a n d e s  e s p e c t á c u l o s  d e  l a  n a t u r a l e z a .  N o  l e  v i 

p a s a r  n i  s i q u i e r a  u n  r e l á m p a g o  p o r  l a  c a r a  

a q u e l l a  n o c h e ,  a n t e  la  p u e s t a  d e  so l m á s  e s ­

p l é n d i d a  y  m á s  e x t r a ñ a  q u e  h a b í a m o s  v i s to  

d e s d e  q u e  e n t r a m o s  e n  l a  z o n a  t ó r r i d a .  E l  c i c ­

lo  s e  h a b í a  s e r e n a d o  p o r  O r i e n t e  y  p o r  O c ­

c i d e n t e ,  y  e l  s o l ,  q u e  e s t a b a  p a r a  s u m e r g i r s e  

e n  e l  m a r  d e  b r a s a s ,  e n o r m e ,  c o m o  s i  s e  h u ­

b i e r a  a c e r c a d o  m u c h o s  m i l l o n e s  d e  l e g u a s  á  la  

t i e r r a ,  h a l l á b a s e  a t r a v e s a d o  h a c i a  l a  m i t a d  p o r  

u n a  c i n t a  d e  n u b e s  s u t i l í s i m a  y  n e g r a ,  t e r m i n a n ­

d o  p o r  u n o  y  o t r o  l a d o  e n  e l  c o n t o r n o  d e l  d i s ­

c o ,  d e  m o d o  q u e  e l  g lo b o  p a r e c í a  d iv i d id o  e n  

d o s  h e m i s f e r i o s  p a r a l e l o s ;  p e r o  t a n  c l a r a m e n t e  

y  c o n  t a n t a  d u r a c i ó n ,  q u e  p r o d u c í a  l a  i l u s i ó n  

d e  u n  p r o d i g i o .  Y  a l  m i s m o  t i e m p o  s e  e x t e n ­

d í a n  p o r  e l a i r e ,  á  u n a  a l t u r a  d e s m e s u r a d a ,  

o c h o  m a r a v i l l o s o s  r a y o s  d e  o t r a  l u z  c o m o  v e l a ­

d a ,  p e r o  d e  c o l o r e s  m u y  v a g o s ,  q u e  p a s a b a n  

l e n t a m e n t e  p o r  v a r i o s  m a t i c e s ,  d e l  b l a n c o  a l  

r o s a ,  a l  v e r d e  c l a r o ,  y  p e r m a n e c i e r o n  d e s p u é s  

q u e  e l  d i s c o  h a b í a  d e s a p a r e c i d o ,  c u b r i e n d o  u n a  

t e r c e r a  p a r t e  c a s i  d e  l a  b ó v e d a  d e l  c i e lo ,  c o m o  

s i  u n a  i n m e n s a  m a n o  l u m i n o s a  q u i s i e r a  a g a r r a r  

l a  t i e r r a .  P e r o  n o s  m a r a v i l l á b a m o s  m á s  c u a n d o  

a l  v o l v e r n o s ,  á  u n a  i n d i c a c i ó n  d e l  c a p i t á n ,  v i -



n io s  o t r o s  o c h o  r a y o s  d e s m e s u r a d o s  á  l a  p a r t e  

o p u e s t a ,  r e f le jo  d e  lo s  p r i m e r o s ,  m e n o s  l u m i n o ­

s o s ,  p e r o  m a t i z a d o s  c o n  la s  m i s m a s  t i n t a s ,  q u e  

p a r e c í a n  lo s  a l b o r e s  d e  u n  so l d e s c o n o c id o  q u e  

s u r g i e s e  d e  l a s  a g u a s ,  a p e n a s  s e  h u b i e r a  e s c o n ­

d id o  e l  o t r o .  Y  e l  m a r  b r i l l a b a  c o n  to d o s  lo s  

c o lo r e s  d e l  c i e l o ,  q u e  p a r e c í a  h a c e r  s o b r e n a ­

d a r  m i l l a r e s  d e  p e r l a s .

S ó lo  e l  a n i m a l  a q u e l  d e  a b o g a d o  —  é l  s ó lo —  

n o  m i r a b a ;  a n t e s  b i e n ,  v o lv í a  l a  e s p a l d a  a l  o c a ­

s o  c o m o  p a r a  d e s p r e c i a r  á  l a  n a t u r a l e z a :  p a r a  

é l ,  e l  so l q u e  b a j a b a  a l  m a r  e r a  u n  s o l  o d io s o ,  

c o m o  r e v e r b e r o  d e  l a  m a l a  c o m p a ñ í a  q u e  f r e ­

c u e n t a b a .

E n  m e d io  d e l  s i l e n c io  g e n e r a l  d e  a d m i r a c i ó n ,  

é l  s e  l a m e n t a b a  c o n  c ó l e r a  c o n  e l  S e g u n d o  d e l  

d e s c u i d o  cri-mi-nulde\&&ociedad de Navegación, 
q u e  n o  le  t e n í a  a l  c o r r i e n t e  d e  lo s  p r o g r e s o s  d e l  

a c t a  d e  s a l v a m e n t o .  O c h e n t a  d e  c a d a  c i e n  n á u ­

f r a g o s ,  d e c í a ,  s e  a h o g a n ,  r e v i e n t a n ,  p o r  c u l p a  

d e  q u i e n  le s  e m b a r c a .  ¿ P o r  q u é  l a  Sociedad n o  

p o n í a  e n  s u s  v a p o r e s  e l  n ú m e r o  d e  s a lv a v id a s  

q u e  e s t a b a  p r e s c r i t o ?  ¿ P o r q u é  n o  t e n í a m o s  m a s  

q u e  d ie z  b o t e s ,  q u e  a p e n a s  b a s t a b a n  p a r a  s a l v a r  

á  l a  c u a r t a  p a r t e  d e  lo s  p a s a j e r o s ?  ¿ P o r  q u é  n o  

s e  e j e r c i t á b a n l o s  m a r i n e r o s  e n  c o n s t r u i r  e n  p o ­

c o s  m i n u t o s  a r m a d í a s  d e  s a lv a m e n t o ?  ¿ P o r  q u é  

n o  t e n í a n  b o m b a s  G w y n ?  ¿ P o r  q u é  n o  a d o p t a ­

b a  e l  d o b le  p u e n t e  d e l  c a p i t á n  l l u r s t ?  ¿ P o r  q u é



n o  s o  p r o v e í a n  d o  life-boats d e  P e a k e  y  d e  e s ­

c a b e l e s  n á u t i c o s  d e  T h o m p s o n ?  ¡ P i l o s  e r a n ,  lo s  

d e  la, Sociedad de Navegación, q u i e n e s  a h o g a b a n  

á  m i l l a r e s  d e  c a b a l l e r o s  y  h a c í a n  m o r i r  d e  h a m ­

b r e  á  lo s  i n v e n t o r e s , a c o g ie n d o  c o n  u n  e n c o g i ­

m i e n t o  d e  h o m b r o s ,  d e s d e ñ a n d o  p o r  a v a r i c i a  to ­

d a s  l a s  p r o p o s i c i o n e s  d e  n u e v o s  m e d io s  p a r a  s a l ­

v a r  l a pre-cio-sa v i d a  d e l  h o m b r e !

A q u e l  p e r r i l l o  d e  a g u a s  a s u s t a d o  t e n í a  u n a  

e r u d i c i ó n  s o r p r e n d e n t e  e n  l a  m a t e r i a ,  y  e r a  u n  

v e r d a d e r o  l i c e n c i a d o  e n  t a l e s  a s u n t o s .  E l  a g e n t e  

d e  c a m b io ,  q u e  to d o  lo  s a b í a ,  m e  m a n i f e s t ó  u n a  

s o s p e c h a  s u y a :  q u e  e l  p o b r e  h o m b r e  l l e v a b a  

e n  e l  c a m a r o t e  u n  a p a r a t o  d e  s a l v a m e n t o  e x ­

t r a o r d i n a r i o  y  v o lu m in o s o  ( t a l  v e z  v a r i o s ) ,  e s ­

c o n d i d o  c o n  g r a n  c u i d a d o  e n  u n  c a jó n  s e c r e t o  

q u e  n i n g ú n  c a m a r e r o  h a b í a  v i s to  a b i e r t o  n u n c a .  

Y  h a s t a  d e c í a ,  q u e  h a b i e n d o  s id o  r e c h a z a d o  

b r u s c a m e n t e  u n a  m a ñ a n a  q u e  h a b í a  id o  á  h a ­

c e r l e  u n a  v i s i t a ,  s o s p e c h a b a  q u e  e s t a b a  p r o b á n ­

d o s e  e n  a q u e l  m o m e n t o  a l g ú n  v e s t u a r i o  v i s to s o  

d e  g u t a p e r c h a .

—  S o n  lo s  a r m a d o r e s — c o n t i n u a b a  e n t r e  t a n ­

to  d i c i e n d o  e l  a b o g a d o  c a d a  v e z  m á s  a c a l o r a ­

d o , — lo s  q u e  n o s  m a n d a n  á  s e r  p a s to  d o  lo s  

p e c e s .  E l  C ó d ig o  m a r í t i m o ,  e s  m ú s i c a  c e l e s t i a l .  

D e b e r í a  s e r  u n a  l e y  a p l i c a d a  e n  s e r i o ,  q u e  lo s  

m a n d a s e  á  p u d r i r s e  e n  u n  p r e s id i o .

E l  S e g u n d o  lo  c o n t r a d e c í a ,  y  é l  i n s i s t í a  c o n



m á s  c a lo r ,  t a n t o  q u e  p o c o  á  p o c o  s e  a g r u p a r o n  

e n  to r n o  d e  e l lo s  v a r io s  p a r a  e n t r e t e n e r s e  c o n  

a q u e l  e s p a n t o  m o r b o s o  q u e  e l  a v a n z a r  d e  l a  n o ­

c h e ,  a g r a v a b a .
P e r o  l a  c o n v e r s a c ió n  f u é  i n t e r r u m p i d a  d o  

im p r o v i s o  p o r  e l  g r i t o  d o  u n  p a s a j e r o  d e  t o r c e ­

r a  d e s d o  e l  c a s t i l l o  c e n t r a l : — ¡ E l  i n a r  a r d e !

T o d o s  n o s  v o lv im o s  h a c i a  e l  m a r .  E l  b a r c o ,  

c o r r í a  c o n  e f e c to  h a c i e n d o  s a l t a r  á  l o  l a r g o  d o  

s u s  b a n c o s ,  s u r t i d o r e s  d e  to p a c io s  y  d e  d i a m a n ­

t e s ,  y  d e j a n d o  d e t r á s  d e  s í  u n a  e s t e l a  d e  f ó s fo ro  

l í q u i d o ,  u n a  c a l l e  c u b i e r t a  d e  o r o  f u n d i d o ,  q u e  

p a r e c í a  s a l i r  d o  s u  p o p a  c o m o  d e  u n a  m i n a  e n  

c o m b u s t ió n .  E n  a l g u n o s  p u n t o s  e r a  o r o ,  e n  

o t r o s  p l a t a ;  e l  e s p a c io  lu m in o s o  s e  e x t e n d í a  

á  g r a n  d i s t a n c i a ,  d i s m i n u y e n d o  p o r  g r a d o s  e n  

u n a  m a n s a  c l a r i d a d  b l a n c a ,  q u e  h a c í a  p e n s a r  

c u  lo  q u e  lo s  h o l a n d e s e s  l l a m a n  m a r  d e  l e c h e  

ó  d e  n i e v e ,  v i s to  y a  p o r  m u c h o s  n a v e g a n t e s  e n  

e l  P a c í f ic o ,  e n  e l g o lfo  d e  B e n g a l a  y  e n  e l  a r ­

c h i p i é l a g o  d e  l a s  M o lu c a s .  P e r o  c e r c a  d e  n o s ­

o t r o s ,  e l  a g u a  a r d í a  y  v iv í a ;  e r a  u n a  b e l l e z a ,  u n  

p e r s e g u i r s e  y  e n c o n t r a r s e  d e  f u e g o s  f a t u o s ,  u n  

t r e m o l a r  i n f i n i t o  d e  e s t r e l l a s  y  d e  p e q u e ñ o s  s o ­

l e s  q u e  s e  a p r o x i m a b a n  a l  b u q u e  y  s a l t a b a n  á  

lo  l e jo s ,  y  s e  l e v a n t a b a n  y  s e  b a j a b a n  s i n  e s ­

c o n d e r s e ,  d a n d o  á  la s  o la s  u n a  t r a n s p a r e n c i a  

a d m i r a b l e ,  c o m o  s i f u e s e  u n  m a r  a l  q u e  i l u m i ­

n a r a n  p o r  d e b a jo  lo s  f a b u l o s o s  a s t r o s  d e  P l a t ó n



y de Proserpina, radiantes en el interior del 
globo. Se comprendía bien entonces que los 
antiguos navegantes, al ver por'primera vez 
aquel mar resplandeciente, sintieran turbada 
su razón. No se podía apartar de él la mirada: 
deslumbraba, atraía como si llevase sobre sus 
espaldas todas las riquezas del universo; daba 
ganas de meter en él la mano para coger un 
puñado de piedras preciosas, de caerse en él pa­
rasalir resplandeciente como los monarcas orien­
tales. Todos experimentábamos la necesidad de 
hallar comparaciones fantásticas, y dedecircosas 
extrañas, derrochando la imaginación en aquella 
inmensidad de tesoros ondulantes, que resplan­
decían alrededor nuestro como una tentación y 
una burla. Y todavía creció la admiración, cuan­
do al cabo de una hora do aquel espectáculo, 
apareció un bando de delfines que so puso 
á bullir y á saltar en aquel fuego , acom­
pañando al vapor, como para unir á la nuestra 
su propia alegría. Entonces, se vió una turbo­
nada de chispas, una fiesta de espumas y de 
lloviznas inflamadas, una danza de constela­
ciones, una locura de esplendores, que hizo 
prorrumpir á los pasajeros de tercera clase en 
gritos agudos, en chillidos de alegría, como si 
fueran turba de muchachos.

El único descontento fué el marido de la 
suiza, al cual vimos aparecer en el castillo



murmurando, con la cara colorada y liona de 
despecho. Pero, ¡Dios santo, se la había busca­
do! Había ido al castillo central, á un grupo de 
aldeanos, á explicar que aquellafosforecencia de 
las aguas era producida por una cantidad de 
animalillos microscópicos, llamados con no só 
qué nombre del otro mundo; ó en otros térmi­
nos, que todas aquellas chispas eran animales. 
Esta vez, á la verdad, la había inventado de­
masiado gorda, y la explicación fué acogida con 
una risotada estrepitosa.

Pero ya un nuevo espectáculo atraía la aten­
ción de todos. Habiéndose aclarado el cielo por 
todas partes, se veían por primera vez en el 
horizonte las cuatro hermosísimas estrellas de 
la cruz del Sur, desconocidas en otras latitudes, 
centelleando en la oscura soledad de los llama­
dos sacos de carbón: los desiertos del cielo aus­
tral. De un lado resplandecían limpidísima- 
mente, el alfa y la beta del Centauro, y del 
otro la constelación Argos, ó El Navio, con el es­
pléndido sol Canope. Todo el firmamento brilla­
ba terso y tranquilo.

La estrella polar había desaparecido por com­
pleto.



XIV

E L  O C É A N O  A Z U L

quí, on el 17.“día, encuentro anotado en 
i la carta de Berghaua, que se debía pasar 

la famosa línea trazada por Alejandro VI para 
dividir el mundo entro Portugal y España, y al 
lado encontró ostas palabras: — Buen tiempo 
fuera tj dentro. — El humor con efecto de aque­
lla multitud de emigrantes seguía con fideli­
dad admirable las variaciones del mar. Así 
como al hablar con un personaje poderoso al 
cual pedimos un favor y que nos puede per­
judicar, nuestro rostro refleja inadvertidamen­
te todas las expresiones del suyo, asilos pen­
samientos y las conversaciones de toda aque­
lla gente se hacían negros, amarillos, grises ó
azules, segiín el color de las aguas que atrave­
sábamos.



Exactísimo es decir la cara del mar, porque 
el allanarse y el arrugarse de su superficie, las 
sombras que se agitan y las tintas pálidas ó 
tétricas que lo cubren de pronto, semejan de 
admirable modo los movimientos del rostro hu­
mano, el cual refleja la agitación de un alma 
móvil y desconfiada. ¡Cuántos cambios se su­
cedían en pocas horas, sin dejar de hacer buen 
tiempo! El Océano, que parecía viejo y cansa­
do, se rejuvenecía en pocos minutos, recorrido 
por un estremecimionto de vida que lo cambia­
ba todo. Después se aquietaba, pensativo, y se 
aburría y se adormecía, para despertar luego 
como forma sacudida, inquieto, cejijunto, ofen­
dido de aquella cáscara de nuez llena de hormi­
gas que le pasaba sobre el cuerpo y parecía que 
meditaba una mala pasada; después recaía en 
una indiferencia desdeñosa, ó perdonaba y de­
cía sonriendo: — Pasad, pasad. — Mudaba rápi­
damente con ello el aspecto de la embarcación, 
como si aquellas mil seiscientas personas hu­
biesen tenido un solo sistema nervioso.

A las diez, todos tendidos, silenciosos, con el 
aspecto de gentes que no tuviesen ya nada que 
esperar en este mundo, daban al Galileo la 
apariencia de un lazareto flotante: una hora 
después, por efecto de un soplo que barría el 
horizonte ó de un rayo de luz que doraba al 
proa, todos en pie, todos en movimiento, y un



murmullo, una alegría de la que ellos mismos 
estaban admirados. Y así cambiaban sucesiva­
mente las disposiciones de ánimo de ellos hacia 
nosotros, y las formas de acogida que nos ha­
cían en sus camarotes. Por la mañana, mira­
das traicioneras, volverse de espalda y hasta 
malas palabras silbadas en los oídos, y que re­
flejaban clara antipatía hacia los señores. La 
tarde de aquel mismo día, por ol contrario, 
miradas benévolas, advertencias á los niños de 
quo nos dejasen pasar, y aun palabras sueltas de 
agrado echadas á volar para intentar trabar 
una conversación, y también en esto hacíamos 
lo mismo que ellos. Pensábamos á veces, mi­
rándolos, cuando hacía buen tiempo: — ¡Pobre 
y buena gente! ¡Al fin son nuestros! ¡Qué no 
haríamos por verlos contentos! ¡Qué bueno 
sería que nos quisieran! — Y en otros momen­
tos, cuando ol cielo se encapotaba: — ¡Qué raza 
de perros! ¡Perros que nos ahorcarían á todos 
si pudiesen! ¡Y nosotros, imbéciles, pensába­
mos en acariciarlos!

Pero aquel día el cielo estaba azul, a través 
del buen humor de los pasajeros de tercera,



como por una transparencia moral, se podían 
hacer muchas observaciones psicológicas. Por­
que hay que hacerlo notar: bajo la trama délos 
despechos y de los odios que se había urdido en 
aquellos diez y seis días de viaje, se había for­
mado otra de simpatías, de cariños y de afectos, 
bastante más varia y rica que aquella. El comi­
sario lo sabía todo, ó cnsi todo, por sí propio 
y por lo que iban á contarle, sin que él pregun­
tase nada, quince ó veinte comadres informa­
das de todos los chismes, las cuales ejercían, á 
proa, el mismo oficio que tenían á popa la ma­
dre de la pianista y el agente de cambio. Y era 
una diversión impagable oirle presentar el cua­
dro de las pasiones, en la cámara del capitán, 
con los ojos fijos sobre la multitud, indican­
do, uno por uno, á los personajes, con aquel 
hablar lento de juez municipal, muy cómico 
por dentro y por fuera grave.

La proa, toda negra de gente, se extendía por 
abajo como un vasto escenario descubierto, 
acariciado, en aquel momento, por una brisa 
suave, que hacía ondear la ropa blanca puesta á 
secar y agitarse las puntas de los pañuelos y 
los cabellos, sobre las sienes de las mujeres. Y él 
contaba... Los amores eran muchos, y viéndo­
se obligados á permanecer la mayor parte siem­
pre, ó casi siempre, en los límites de una vigo­
rosa castidad, se habían venido encendiendo y



exasperando, puede decirse que á ojos vistos, 
como no sucede nunca en la ciudad ni en el 
campo. No había mujer joven, casada ó soltera, 
que no tuviese sus adoradores impúdicos ó pru­
dentes, á las claras ó encubiertos, correspondi­
dos ú no correspondidos, incautos ú cautos. La 
continencia y el tener siempre el objeto amado á 
la vista, casi en contacto, viéndolo en el desor­
den del vestido por la mañana, en el abandono 
del sueño durante el día ó la noche y en la libre 
desnudez de la maternidad, había hecho nacer 
caprichos y pasioncillas vivas, aun en las rústi­
cas matronas semiseculares que, por su conti­
nente, no hubieran sido dignas ni de un pe­
llizco.

Las jóvenes, á menos que fuesen feas hasta 
infundir pavor, todas tenían verdaderos asedios 
de enamorados; algunos de éstos, al cabo de al­
gún tiempo, se cansaban y se dedicaban ú revo­
lotear alrededor do otra belleza, dejando el 
puesto vacío para otro; así los grupos se iban 
cambiando. Eran concupiscencias pasajeras y 
contemplaciones platónicas, que tcninn porobje- 
to, más que otra cosa, pasar el tiempo; ó eran 
amores do broma, sin otro fin que el de diver­
tirse los compañeros do viaje. Pero había tam­
bién enamoramientos serios, fuertes y que lle­
gaban al alma, de una audacia, de una brutali­
dad tales que desafiaban la luz del sol y la
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disciplina del barco; tercos y celosos como ára­
bes, que no admitían la concurrencia en derre­
dor suyo y que amenazaban con cuchilladas á 
diestro y siniestro.

Estos tenían, todo9, sus puestos fijos duran­
te el día, y, cuando no podían intentar nada, per­
seguían al objeto de sus adoraciones con ojo de 
gavilán que acecha su presa é injuriaban hasta 
álos que, al pasar, les interceptaban sus mira­
das. Se habían encendido en este fuego hasta 
ciertas cabezas grises, algunas cotorronas de 
piel de rinoceronte, en las cuales se hubiera 
dicho que la chispa no se podía ya encender si­
no por fricción. Uno de éstos, con cara de jaba­
lí, se había enamorado de la labradora de Ca- 
piccotta, cuyo rostro redondo de imagen mal 
lavada, coloreado por el reflejo de un pañuelo 
con rosas encarnadas, había hecho perder tam­
bién la chabeta á otros, á pesar de la presencia 
de un largo marido barbudo.

Las dos coristas, que iban de un lado para 
otro desde la mañana hasta la noche, riendo 
con todos, tropezando con todo el mundo, dán­
dose encontrones por todas partes, parecía que 
tenían un goce particular en hacer pecar á los 
buenos maridos; las mujeres las odiaban como 
la peste y las apostrofaban sin reparo, delante 
y detrás, amenazando con acudir al comisario 
para que limpiase de ellas la proa, porque era



unn cosa quo duba asco. Poro no eran las úni­
cas: había otras, con caras estropeadas, que se­
ducían á los padres de familia con un poco de 
harina en el rostro y alguna porquería en e( 
pañuelo, y pasaban delante de las mujeres bien 
educadas con cierta sonrisa burlona, echándo- 
solas de señoras: una infamia: ¿qué hacía la po­
licía de Genova? Pero era penosd, sobre todo, 
la compañía de aquella negra del Brasil que 
parecía una mona, ú quien no se veía mas que 
á las horas de comer y por las noches; pero 
que había encendido una verdadera fraguado 
pasiones: parecía imposible—decían—con aque­
lla nariz tan chatay aquel hcdoráchotuno, yto- 
dos alrededor 6 detrás de ella, como perros, para 
oler aquella suciedad y comer en su compañía. 
Ya, por ella, habían estado dos maridos á pun­
to de irse á las manos: uno había tenido con 
su mujer un altercado que se había oído hasta en 
la máquina; á otro le había dado la suya una 
sonora bofetada, que él le había devuelto pun­
tualmente, reservándose el pagarle los intere­
ses en América. La gruesa boloñesa, al menos, 
conservaba cierto decoro, pudiendo llevar in­
tacto al otro mundo—docía ol comisario—su 
nombre de muchacha honesta: so decía, sin 
embargo, que tenía el corazén herido por un 
emigrante suizo, y que su conducta por la no­
che era muy dudosa; pero de día, entre la



gente, conservaba una dignidad de archiduque­
sa, tanto mástil tañera y desdeñosa, cuanto más 
crecía en derredor suyo la insolencia de las su­
posiciones hechas acerca del misterio de su 
inseparable bolsillo.

Había, sin embargo, otras muchas que, aun 
en el amor, daban buen ejemplo: muchachas 
morigeradas, ó al menos tímidas, que llevaban 
decorosamente sus honrados amores con los jó­
venes, los cuales ó eran amigos del corazón ó 
amantes con buen fin, que estaban todo el día, 
constantemente cosidosá sus faldas, en lángui­
das y respetuosas posturas, á la vista siempre 
de los padres.

Pero, en general, la galantería adoptaba unas 
maneras y hablaba un lenguaje que debía ace­
lerar y perfeccionar de especial modo la educa­
ción de los niños y de muchas chiquillas de 
diez á catorce años que había á bordo, y que en 
aquel gentío lo veían y lo oían todo. Los más 
bajos instintos, domados en la vida ordinaria 
por el trabajo, ó dormidos en la quietud solita­
ria de los campos, se habían despertado poco á 
poco como culebras en el pecho de toda aquella 
gente amontonada y ociosa con los calores tro­
picales; y cuando la oscuridad de la noche ani­
maba á los circunspectos y quitaba todo freno 
á los tímidos, se veían y se oían cosas capaces 
de ruborizar á un soldado de caballería. En



cuanto á la forma, claro está, siendo pornográ­
fica en gran escala; que, en cuanto álaesencia, 
era la misma que en muchas salas elegantes se 
observa y so traga, dorando la píldora, sin que 
nadie se escandalice.

Y después... ¿qué sucedía después? Pregun­
tado sobre este particular, el comisario se atu­
saba el bigote, meneando la cabeza. Sin duda 
el reglamento estaba claro: el capitán no tran- 
sigía, y el jorobadito era incorregible; pero la 
proa era grande y estaba poco alumbrada, lle­
na de ángulos oscuros y rincones oportunos, y 
entre los emigrantes podía más que la envidia 
y los celos, que hubieran impulsado á descubrir 
algo, el sentimiento do la solidaridad, fundado 
en el hoy por mly mañana por t i , que les indu­
cía á protegerse. Además de que, durante la 
noche, el jorobado no estaba siempre allí, en la 
escalera de los dormitorios, haciendo la guardia, 
y con frecuencia se dormía; y entonces había 
unas fiestas furtivas, una tarantela de pecados 
mortales que, si la veían las estrellas de la cons­
telación de la Cruz, espectadoras de los amores 
al aire libre délos indios, podían decir con pro­
piedad que todos los hombres son hermanos. 
En las noches sin luna y sin estrellas principal­
mente, y cuando era muy fuerte el calor, no 
hubiera bastado un batallón de vigilantes. 

Precisamente mi buen jorobado, pasó, míen-



tras hablábamos (le él, con una botella de aceite 
en la mano, y siguiendo quizá el curso de sus 
pensamientos, me dijo:—Es peor una rubia quo 
siete morenas.—Después, recogiéndose un mo­
mento y levantando el índice, añadió: — Si las 
porquerías pesasen, nos habíamos ido ya á fon­
do desde hace diez y seis días.—Y ahora, ¿qué 
ocurre?

** *

Eran los muchachos de proa, que aplaudían 
la maniobra de alzar las velas, de modo que el 
navio se encontraba con todas sus grandes alas 
desplegadas, y se deslizaba sobro el mar azul 
en toda la plena majestad de su belleza. En el 
mismo momento, como para festejarlo, una 
bandada de aves acuáticas del Brasil vino á dar 
tres vueltas alrededor de los mástiles, y después, 
desaparecieron. Nunca me había parecido tan 
hermoso el GaJileo, ancho y poderoso, pero las 
ondulantes curvas de sus lados y su gran lon­
gitud le daban la gracia de una desmesurada 
góndola.

Sus altísimos mástiles, enlazados entre sí por 
una trama de cuerdas, parecían troncos de gi­
gantescas palmeras, ya podadas, unidas por ra­
mas sin hojas, y las anchas bocas rojizas de los



tubos de ventilación hacían el efecto de colosa­
les cálices de Hores, atraídos por la América, en 
vez de serlo por el sol. Los lados negros y severos 
de alquitrán, la cubierta erizada de máquinas de 
hierro y envuelta en nubes de oscuro humo; esto 
aspecto rudo, de vasto taller, alegrado por las 
azules lanchas que se cernían á los costados, 
par las altas velas blancas é hinchadas, por 
puentes móviles cuyo perfil se recorta en el ciclo, 
por cien reflejos de metales, de maderas, de 
cristales, por mil objetos y formas diversas y 
raras, que representan cada uno una comodi­
dad, una elegancia, una defensa, una indus­
tria, uno fuerza... Y el ruido de la máquina, 
los golpes profundos del propulsor, las paletadas 
de la hélice, el chirrido de las cadenas del ti­
món , el silbido del sulcómetro, el ruido de 
las anclas, el sonido de los cristales, formaban 
una música difusa y rara que acariciaba el oído, 
y en traba en el al ma como un lenguaje misterioso 
de gente esparcida é invisible que, en voz baja, se 
incitaba recíprocamente al trabajo y á la lucha. 
La popase estremecía bajo nuestros pies, como 
el esqueleto de un cuerpo vivo; el coloso tenía 
agitaciones repentinas, de las cuales no s<? sa­
bía la causa, y que parecían estremecimientos 
de fiebre; sacudidas bruscas y sin gracia, que 
parecían actos de despecho y movimientos re­
petidos de proa que semejaban sacudimien-



§1

tos de una cabeza que piensa. Se deslizaba, 
por el contrario, otras veces, durante largo rato, 
tan seguro é igual sobre el mar agitado, que ni 
una bola de marfil se movería sobre las tablas 
de la cubierta, pareciendo que ni aun le lamían 
las olas.

Iba sin descanso, por la niebla, en la os­
curidad, contra el viento, contra las olas, con 
un pueblo encima, con cinco mil toncludas en 
su interior, de uno á otro mundo, guiado in­
faliblemente por una pequeña plancha de ace­
ro que podía servir para cortar las hojas de un 
libro y por un hombre que hacía girar.una rue­
da de madera con un ligero esfuerzo de las 
manos.

Recorríamos, con el pensamiento, la historia 
de la navegación; y saltando desde el tronco de 
un árbol á la canoa, de la piragua á la barca con 
remos, y pasando por todas las formas de la na­
ve, engrandecida y fortificada por los siglos, 
nos deteníamos en aquella forma última para 
compararla con la primera, y el corazón se nos 
henchía de admiración, preguntándonos qué 
otra obra mecánica tan maravillosa había inven- 
tadó la raza humana. Más maravillosa que el 
Océano mismo que rompe y devora, á cuya ame­
naza continua responde con el infatigable ruido 
de su conjunto:—Tú eres inmenso, pero igno­
rante: yo soy pequeño, pero soy un genio; tú so­

lí



pañis los mundos, yo los uno; tú me rodeas, 
mas yo paso sobre ti; tú eres muy poderoso, pe­
ro yo soy quion soy.

«* A

¡Ah! ¡pobro orgullo humano! Mientras esta­
ba yo bajo la impresión de estos pensamientos, 
corrió un estremecimiento do proa á popa, y 
cien voces inquietas, mil semblantes pavorosos 
se preguntaban mutuamente. El vapor iba ó de­
tenerse. Muchos se agolparon ú los costados y 
miraban hucia abajo, sin saber qué se propo­
nían ; otros corrieron ú buscar al capitón; algu­
nas señoras estaban ó punto de desmayarse; el 
buque se paró.

Es imposible expresar la siniestra impresión 
que produjo aquella parada repentina y qué 
triste figura do pobre juguete destrozado tomó, 
de pronto, aquel enorme bujel inmóvil y silen­
cioso en medio del Océano. — ¡ Cómo se desva­
neció, de repente, la confianza en sus fuerzas y 
en él poder del hombre! Y en el mismo instan­
te se reveló la perversidad humana que goza 
con el terror y las angustias del prójimo; los 
pasajeros corrían la voz de que estaba á punto 
de reventar una caldera de que se había roto 
la quilla y de que entraba el agua en la bode­
ga. So oyeron gritos de mujer. Los fogoneros,



que, terminado su servicio, subían sobre cubier­
ta con el cuerpo desnudo y negro, fueron ro­
deados y acosados con ansiosas preguntas. Los 
empleados iban de aquí para allá diciendo pala­
bras que el murmullo de la multitud no dejaba 
oir. Al fin se cxtendióde proa á popa una noticia 
tranquilizadora:—No era nada: el calentamiento 
de un cojinete del eje motor; se estaba repa­
rando; dentro de una hora estaríamos en mar" 
cha. Todos respiraron; algunos, á quienes an­
tes no les llegaba la camisa al cuerpo, se enco­
gían de hombros, diciendo que lo habían adi­
vinado desde el principio; pero la mayor parte 
volvió en sí como sucede cuando se ha sen­
tido una punzada ó un latido irregular en el 
corazón.

Aquella máquina, de la que nadie hablaba 
antes, se convirtió entonces en el asunto de 
cien conversaciones, todas llenas de una solici­
tud y de un pueril respeto que hacía sonreír. 
Porque, después de todo, ella era el corazón de 
la nave, ¿no es verdad? El capitán es el cerebro, 
y si el cerebro enferma, se puede vivir aun; 
pero si el corazón se para, todo ha concluido. 
¿Y cómo se llama el maquinista? Tenía el as­
pecto de un hombre inteligente y práctico. No 
hablaba nunca. Debía haber estudiado mu­
cho. Habría sabido sacarnos de apuros. Todos le 
elogiaban sin conocerlo. Solamente el molinero



moneaba la cabeza con mía sonrisa do lástima, 
paseando por el buque su vanidosa panza. ¡Ma­
quinistas italianos! De ellos hay que esperar lo 
peor. Dobían ser americanos ó ingleses. Pero la 
tacañería nacional no quiere comprenderlo.— 
Faltan patacones — le respondía el capellán.— 
Poro, al cabo de media hora, las conversaciones 
languidecían; aquella maldita hora no acababa 
de pasar, y las inquietudes renacían.—¡Poro 
que so necesite tanto tiempo ¡vive Dios! para 
enfriar un cojinete!—exclamaba más de uno que 
no sabía, por supuesto, qué fuera esto.— ¡Es 
una vergüenza! — Pero ¿qué hacen allá abajo? 
¿Quién ha visto cosa como esta? ¡Ah, por fin! — 
La máquina d¡<5 señales de vida, so movió la 
hélice, el mar so agitó á nuestro paso.— ¡Gra­
cias á Dios! ¡Ya andamos!

♦* *

Y, sin embargo, lo que me hizo más efecto á 
mí en aquella ocasión fué la mirada que cam­
biaron dos personas: tan verdad es, que el es­
pectáculo más interesante para el hombre es 
siempre el del alma humana.

En el momento mismo en que, no conocién 
dose aún la causa do la repentina parada, se 
podía temer un peligro grave, y todos lo teniie-



ron, encontrándome yo solo sobre el puente, vi 
á mi vecino do camarote volverse á mirar á su 
mujer, que estaba abajo, apoyada en el costado 
del buque, y á esta, como si hubiese previsto 
este acto, fijarse en él. Fue una de aquellas 
miradas que revelan un alma como un rayo de 
luz examinado en el espectroscopio demuestro 
la naturaleza química del cuerpo de donde par­
te. No eran la ansiedad ni el miedo, ni mucho 
menos una simple curiosidad, sino una mirada 
fría y tranquila que expresábala profunda cer­
teza que tenían ambos de la indiferencia abso­
luta del uno para el otro hasta delante de aquel 
peligro desconocido, del cual podía originarse 
la muerte. Se habían dicho mutuamente con 
I09 ojos:—Yo sé que no te importaría nada 
perderme; tú sabes que tu pérdida me daría á 
mí el mismo cuidado.

Así que la señora se separó del costado del 
buque, el maridóla miró do nuevo. Este hu­
biera sido su último adiós si una desgracia los 
hubiese separado para siempre. Pero ¿qué ha­
bía sucedido entre ellos para que al mismo 
tiempo se odiaran de aquella manera y conti­
nuasen unidos? Siempre me hacía interiormen­
te, á pesar mío, esta pregunta. Y pensaba si 
habría hijos de por medio que los obligasen á 
estar juntos, ó un hijo único, que en caso se­
mejante es un lazo mucho más fuerte que



c u a n d o  h a y  v a r i o s .  N a d i e  á  b o r d o  lo s  c o n o c ía .  

A q u e l l a  c o n t i n u a  s o n r i s a  f o r z a d a  y  c a s i  t e m ­

b lo r o s a  q u e  t e n í a n  e l l o s ,  i n s p i r a b a  á  to d o s  

c i e r t a  r e p u g n a n c i a ,  a u n q u o  e l l a ,  a d i v i n a n ­

d o  a q u e l  s e n t i m i e n t o ,  s e  e s f o r z a b a  e n  v e n ­

c e r l o ,  p r o c u r a n d o  d a r  A s i l  v o z  y  á  s u  r o s t r o  u n a  

e x p r e s i ó n  d e  b o n d a d  y  d e  t r i s t e z a ,  c o m o  s i  e s ­

t u v i e s e  r e s e n t i d a ,  p e r o  r e s i g n a d a ,  c o n  lo s  fa l s o s  

j u i c i o s .  E l  h a b l a b a  c o n  m u y  p o c o s .  P a r e c í a  e s ­

t a r  v i o l e n t o  e n t r e  l a  g e n t e ,  c o m o  to d o s  lo s  q n e  

s a b e n  q u e  s u  d e s g r a o i a  o s  p ú b l i c a  y  s e  a v e r ­

g ü e n z a n  ó  s e  s i e n t e n  o f e n d id o s  p o r  l a  l á s t i m a  

q u e  i n s p i r a n .  S o  a d i v i n a b a ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  e n  

c i e r t a s  r á p i d a s  e x p r e s i o n e s  d e  s u s  o jo s  y  d e  s u  

b o c a ,  q u e  d e b í a  h a b e r  s id o  o t r a s  v e c e s  d e  c o r a ­

z ó n  a b i e r t o  é  i n c l i n a d o  A la s  a m i s t a d e s  a l e g r e s ,  

y  b u e n o ,  s in  e m b a r g o ;  p e r o  q u e  to d a s  l a s  e n e r ­

g ía s  d e  s u  n a t u r a l e z a  s e  h a b í a n  g a s t a d o  p r i m e ­

r o  y  a p u r a d o  lu e g o  e n  u n a  l a r g a  l u c h a  c o n t r a  

u n  a d v e r s a r i o  m á s  f u e r t e  y  m á s  t e n a z  q u e  é l .  

E r a  f á c i l  c o m p r e n d e r ,  e n  e f e c t o ,  q u e  t e m í a  á  

s u  m u j e r ,  p e r o  q u e  e l l a  n o  le  t e m í a .  S e  c o m ­

p r e n d í a  p o r  s u  r e c e lo s a  m i r a d a  q u e  g i r a b a  e n  

d e r r e d o r  s u y o  c u a n d o  c a m b i a b a  a l g u n a  p a l a b r a  

c o n  l a  s e ñ o r a  a r g e n t i n a  ó  c o n  l a  b r a s i l e ñ a ,  d e ­

l a n t e  d e  l a s  c u a l e s  e s t a b a  e n  a q u e l l a  a c t i t u d  d e  

r e s p e t o  a m a b l e  y  t r i s t o  q u e  s u e lo  t e n o r  c o n  la s  

m u j o r o s  d e  lo s  d e m á s  q u i e n  e s  i n f e l i z  c o n  la  

s u y a  p r o p i a  y  v e  e n  c a d a  u n a  d e  a q u é l l a s  la



im a g e n  d e  u n a  f e l i c i d a d ,  ó  a l  m e n o s  d e  u n a  

v id a  t o l e r a b l e  q u e  á  é l  n o  l e  e s  c o n c e d id a .  Y 
d a b a  m u c h a  m á s  p e n a  a q u e l l a  t i m i d e z  d e  c h i ­

q u i l l o  a t o r m e n t a d o  e n  a q u e l  h o m b r e  a l t o  y  r e ­

c i o ,  e n  q u i e n  s e  n o t a b a n  a ú n  lo s  r a s g o s  d e  

c i e r t a  b e l l e z a  v i r i l .  M ir á n d o l o  d e  c e r c a ,  s e  le  

v e i a  a q u e l  e s t r e m e c i m i e n t o  f r e c u e n t e  d e  lo s  

m ú s c u l o s  d e  lo s  l a b io s  q u e  c a r a c t e r i z a  á  lo s  

h o m b r e s  a c o s t u m b r a d o s  á  r e p r i m i r  s u  c ó l e r a  y  

a q u e l  m o d o  d e  f i j a r  lo s  o jo s  e n  e l v a c ío  s in  m i ­

r a r  á  n i n g u n a  p a r t e  p o r  m u c h o  t i e m p o ,  q u e  e s  

p r o p io  d e  la s  t r i s t e z a s  q u e  c o n d u c e n  a l  s u i c i d i o .  

Y  j a m á s  m o s t r a b a  e l a b u r r i m i e n t o  ó  l a  i m p a ­

c i e n c i a  d e  lo s  o t r o s  p a s a j e r o s :  p a r e c í a  i n d i f e r e n ­

t e  a l  t i e m p o ,  c o m o  lo s  p r i s io n e r o s  c o n d e n a d o s  á 

p e n a s  p e r p e t u a s .  Y o  n o  m e  h u b i e r a  a d m i r a d o  

n a d a  d e  q u e  s e  h u b i e s e  o íd o  d e c i r  c u a n d o  m e ­

n o s  se  p e n s a r a  q u e  s e  h a b í a  a r r o j a d o  e n t r e  l a s  

r u e d a s  d e  l a  m á q u i n a .

Q u iz á  e n  s u  c a s a  h u b i e s e  t e n id o  l a  d i s t r a c ­

c ió n  d e l  t r a b a j o  ó  d e l  m o v i m i e n t o ,  a l g  ' n  a m i ­

g o  ó  u n  v ic io  c o n  e l  q u e  t r a t a r a  d e  a t u r d i r s e ;  

p o r  lo  m e n o s ,  e n  a l g u n a s  h o r a s  n o  h u b i e r a  v i s ­

to  á  s u  m u j e r .  P e r o  a l l í ,  s o b r e  l o s  c u a t r o  p a l ­

m o s  d e  t a b l a s ,  e s t a r  p r e c i s a d o  á  v e r l a  y  á  r o z a r ­

s e  c o n  e l l a  d e  c o n t i n u o ,  á  o d i a r l a  y  á  s e r  o d ia d o  

á  lo s  o jo s  d e  to d o s ,  y  á  r e s p i r a r  s u  a l i e n t o  e n  u n  

r e c i n t o  e s t r e c h o ,  s in  l u z  y  s in  a i r e ,  e r a  s u f r i r  

j u n t o s  t r e s  s u p l ic io s :  e l  d e  l a  r e c l u s i ó n ,  e l  e s t a r



e n  b e r l i n a  y  e l  d e  l a  g a l e r a .  ¡ Y  n i  u n a  p e r s o n a  

c o n  q u i e n  d e s a h o g a r s e !  P o r q u e  á  n a d i e  l e  h a ­

b í a  h e c h o  a ú n  l a  m e n o r  c o n f i d e n c i a ,  q u e  se  

h u b i e r a  s a b id o ,  p o r  m á s  q u e  to d o s  a g u z a b a n  e l  

in g e n io  p a r a  p e n e t r a r  s u  s e c r e t o .  Y ,  s in  e m b a r ­

g o ,  e l  s e c r e t o  e r a  e l o c u e n t e .

E r a n  d o s  t u m b a s  c e r r a d a s ,  e n  c a d a  u n a  d e  

la s  c u a l e s  s o  a g i t a b a  u n  m o n s t r u o  v iv o  s e p u l ­

t a d o ,  s in  p e d i r  s o c o r r o  n i  p i e d a d .

*
*  *

A q u e l l a  n o c h e ,  s in  e m b a r g o ,  y o  c r e í  e s t a r  á 

p u n t o  d o  d e s c u b r i r  e l  m i s t e r i o .  L a  b r i s a  c a s i  

h a b í a  c e s a d o  y  e l m a r  d o r m í a ,  d e  m o d o  q u e  la  

n o c h e ,  t a r d e ,  c u a n d o  b a j a m o s  á  a c o s t a r n o s ,  c o ­

r r i e n d o  e l  b u q u e  s in  s a c u d i d a s  n i  c r u j i d o s ,  s e  

o í a n  lo s  m a s  l i g e r o s  r u i d o s  d e  u n  c a m a r o t e  á 

o t r o ,  c o m o  e n  a q u e l l a s  p e l ig r o s a s  h o s p e d e r í a s  

c o n  t a b i q u e s  d e  m a d e r a  d e  c i e r t a s  p e q u e ñ a s  

c i u d a d e s  d e l  P h i n  e n  l a s q u e  l a  g u í a  r e c o m i e n d a  

user discretos.y> C u a n d o  e n t r é  o n  m i  c a m a r o t e  o í  

la  v o z  a h o g a d a  d e  l a  s e ñ o r a  q u e  h a b l a b a  r á p i d a ­

m e n t e  c o n  u n  to n o  á s p e r o  y  m o n ó t o n o ,  c o m o  s i 

h i c i e s e  u n a  l a r g a  r e c r i m i n a c i ó n ,  v o lv i e n d o  a l 

p a s a d o  y  r e c o r d a n d o  h e c h o s  y  p e r s o n a s ;  y  l a  

v o z  d e l  m a r i d o  r e s p o n d í a b a j o ,  á  i n t e r v a l o s ,  c o n  

r e s i g n a c i ó n : — N o  e s  v e r d a d ,  n o  e s  v e r d a d ,  n o



e s  v e r d a d . — P e r o  h a c i é n d o s e  c a d a  v e z  m á s  f u e r ­

te s  y  á s p e r a s  l a s  r e c r i m i n a c i o n e s ,  l a s  n e g a c io n e s  

d e  é l  t a m b i é n  s e  i b a n  h a c i e n d o  c a d a  v e z  m á s  

a c r e s  y  v iv a s .

E l  i n f e l i z ,  im p o t e n t e  p a r a  l u c h a r ,  y  p r o c u ­

r a n d o ,  s in  e m b a r g o ,  c o n s e r v a r  s i e m p r e  e n  l a  

d i s p u t a  l a  d i g n i d a d  d e  h o m b r e ,  e s t a b a  r e d u c i d o  

á  l a  m i s e r a b l e  d e f e n s a  d e  l a  m u c h a c h a  q u e  r e ­

p i t e  c o n s t a n t e m e n t e  l a  m i s m a  p a l a b r a ,  t e m i e n d o  

q u e  e l  s i l e n c io  a b s o lu t o  n o  l e  a c a r r e e  a lg o  p e o r .  

P e r o  d e  p r o n to  s e  e s t r e m e c i ó  y  e m p e z ó  á  v o m i t a r  

l a r g a  s e r i e  d e p a l a b r a s  i n c o m p r e n s i b l e s ,  f u r i b u n ­

d a s ,  u l t r a j a n t e s ,  d e s e s p e r a d a s ,  i n t e r r u m p i d a s  

p o r  u n  a u l l i d o  d e  p e r r o  r a b io s o  q u e  m e  h i z o  

t e m b l a r .  I b a n  á  i r s e  á  la s  m a n o s .  E l l a  s e  e c h ó  á  

r e i r .  E s t u v e  u n  m o m e n to  e n  e s c u c h a ,  e s p e r a n ­

d o  e l  r u id o  d e  u n a  b o f e t a d a  ó  u n  g r i t o  d e  e l l a .  Y  

o í ,  a l  c o n t r a r i o ,  a l  p r i n c i p i o  l a  v o z  d e  é l ,  p e r o  

h u m i l d e  y  s u p l i c a n t e ,  q u e  p r o n u n c i a b a  m u c h a s  

v e c e s  u n  n o m b r e :  Attilio; l a  v o z  d e  u n  h o m b r e  

q u e  se  c o n f ie s a  v e n c i d o ,  q u e  p i d e  p e r d ó n ,  q u e  

c o n s i e n t e  e n  to d o  c o n  t a l  d e  q u e  le  c o n c e d a n  

u n a  c o s a .  A t t i l i o  d e b í a  s e r  u n  h i j o ,  y  s u  p a d r e  

u n o  d e  a q u e l lo s  h o m b r e s  d e  f u e r t í s i m o  t e m p e ­

r a m e n t o  á  q u i e n  e l  a m o r  p a t e r n a l  h a c e  p u s i l á ­

n i m e s ,  y  q u e  s e  p o n e  d e  h i n o j o s ,  c o n  lo s  b r a ­

z o s  e n  c r u z ,  b a j o  e l  im p e r i o  d e  u n a  m u j e r  q u e  

l e  p u e d e  h e r i r  d e  m u e r t e  e n  a q u e l  ú n i c o  a f e c ­

to .  N o  m e  p a r e c í a  p o s ib le  q u e  á  a q u e l l a  h u m i l -



( le  s ú p l i c a  n o  r e s p o n d i e s e  l a  v o z  d e  l a  m u j e r  

c o m p a d e c i d a  y  p u s e  e l  o íd o .  N o  o í  l a  c o n t e s t a ­

c i ó n .

S o n a r o n  la s  a n i l l a s  d e  u n  c a m a r o t e ;  l a  s e ñ o ­

r a  s e  h a b í a  a c o s t a d o  s in  r e s p o n d e r .  E n t o n c e s  o í  

c o m o  e l  r u i d o  d e  u n a  m a n o  q u e  b u s c a s e  c o n  

p r i s a  y  c o n  v i o l e n c i a  e n  e l  f o n d o  d e  u n a  m a le ­

t a ,  y  s o  m e  o c u r r i ó  s i  b u s c a r í a  u n  r e v ó l v e r .  

P e r o  e l l a  s e g u í a  c a l l a n d o .  A q u e l  d e s g r a c i a d o  

n o  t e n í a  y a  n i  e l  c o n s u e l o  d o  s e r  c r e í d o  c a p a z  

d e  u n  a c to  d e  d e s e s p e r a c i ó n .  M i e n t r a s  e s t a b a  

a n s io s o  e s p e r a n d o  o i r  e l  t i r o ,  s e  p r e s e n t ó  u n  

h o m b r e  e n  m i  c a m a r o t e ,  y  ú  l a  i n c i e r t a  l u z  q u e  

p e n e t r a b a  p o r  lo s  q u i c io s  d e  l a  p u e r t a ,  r e c o n o ­

c í  a l  a g e n t e .

N o  o í  b i e n  s u s  p r i m e r a s  p a l a b r a s  p o r  a t e n d e r  

ú  m i  v e c in o ;  p e r o  n o  s e  o y ó  n i n g ú n  t i r o :  q u i z á  

l e  h a b í a  f a l t a d o  e l  v a l o r  c o m o  o t r a s  v e c e s ;  o í ,  

p o r  e l  c o n t r a r i o ,  e l  r u i d o  d e  u n  c u e r p o  q u e  se  

d e j a  c a e r  c o m o  r e n d i d o ,  y  e l  g o lp e  d e  u n a  m a n o  

s o b r e  l a  f r e n t e .  E l  a g e n t e  n o  s e  h a b í a  e n t e r a d o  

d e  n a d a .  T e n í a  e n  o t r a  c o s a  e l  p e n s a m i e n t o .  

V e n í a  á  d e s a h o g a r  s u  c ó l e r a  c o n m ig o .  S u  c a m a ­

r o t e  s e  h a b í a  h e c h o  i n h a b i t a b l e . . .  p a r a  u n  h o m ­

b r e .  S e  h a b í a  p u e s to  u n  g a b á n ,  y  d e s d o  h a c í a  

m e d i a  h o r a  p a s e a b a  e n  z a p a t i l l a s  p o r  lo s  c o ­

r r e d o r e s ,  e s p e r a n d o  q u e  s u s  d o s  v e c in o s  se  

d u r m i e s e n . — L a  g r a m á t i c a  e s p a ñ o l a — d i j e . —  

P r e c i s a m e n t e  l a  g r a m á t i c a  e s p a ñ o l a ;  n o  e r a



m a s  q u e  e s to :  l a  c o n s u l t a b a  m u y  á  m e n u d o  e n  

e l  c a p í t u l o  d e  l a s  i n t e r j e c c i o n e s .  L e  im p o r t a b a  

d e m a s i a d o  q u e  a q u e l l a  s e ñ o r a  d e  e s tu c o  d e  L ú ­

e a  a c a b a s e  s i e m p r e  d ic i e n d o :  Are María.
L o  p e o r  e r a  q u e ,  m i e n t r a s  lo s  p r i m e r o s  d ía s  

s u s  g o lp e s  d e  to s  y  s u s  c o d a z o s  c o n t r a  e l  t a b i q u e  

I e s  i n t i m i d a b a ,  a h o r a  s e  h a b í a  a c o s t u m b r a d o  ¡i 

t o d o l o s o í d o s d e e l l o s , y  n o  le s  i m p o r t a b a .  T e n í a n  

v e r d a d e r a s  o r g í a s  e n  s u  g a b i n e t e  p a r t i c u l a r ,  r o ía n  

d u lc e s  t r a íd o s  d e  l a  m e s a ,  s o r b í a n  a g u a r d i e n t e ,  

le s  p a r e c í a  q u e  h a s t a  h a c í a n  ju e g o s  d e  g i m n a ­

s i a  d e  s a ló n  c o n  s a l t o s  y  b r in c o s ;  u n  c ú m u l o  d o  

p i c a r d í a s  q u e  n o  s e  h u b i e r a  u n o  im a g in a d o  

n u n c a  a l  v e r l o s  a r r i b a  c o n  a q u e l l a  t i m i d e z  h i ­

p ó c r i t a  d e  s a n  t i  to s .  E l  d í a  s i g u i e n t e  s e  v e n g a r í a :  

p e n s a b a  p e r s e g u i r l o s  d e  p o p a  á  p r o a  c o m o  u n  

p o l i c í a ,  s i n  d e j a r l e s  d e s c a n s a r  u n  m o m e n t o ,  y  

h a c e r l e s  p o n e r  v e r d e s  e n  l a  m e s a .  ¡ Q u é  f a ­

c h a s  !

N a d a  m á s  i n s o p o r t a b l e  á  b o r d o  q u e  e l  s é p t i ­

m o  s a c r a m e n t o ,  c u a n d o  s e  t r a t a b a  d e  r e c i é n  

c a s a d o s .  M i e n t r a s  t a n t o ,  a n d a b a  t a n  d e  p r i s a ,  

q u e  p a r e c í a  g a l o p a r .  P e r o  n o  h a b í a  p e r d i d o  e l  

t i e m p o .  S a l i e n d o  d e l  c a m a r o t e ,  h a b í a  v i s to  

a p a r e c e r  e n  e l  f o n d o  d e l  c o r r e d o r  t r a n s v e r s a l  á  

u n  f a n t a s m a  b l a n c o ,  y  h a b í a  r e c o n o c id o  á  l a  s e ­

ñ o r a  s u i z a ;  p e r o  n o  h a b í a  l o g r a d o  d e s c u b r i r  p o r  

d ó n d e  s e  h a b í a  m e t i d o ,  n o  p o d i e n d o  s e r  e n  b u s ­

c a  d e l  a r g e n t i n o  d e l  a n t e o j o ,  p o r q u e  lo s  a r g é n -



t i n o s  s e  h a b í a n  r e c o g i d o  to d o s  e n  e l  c a m a r o te  

d e l  gauchoy d e  d o n d e  s a l í a  r u m o r  d e  v o c e s ;  n i  

d e l  t o s c a n o ,  p o r q u e  h a c í a  d o s  n o c h e s  q u e  e s t a ­

b a  e n  l a  p r o a ,  d o n d e  p a r e c e  q u e  t o n í a  u n  ari c- 
glito.

S o s p e c h a b a  d e l  d e s c e n d i e n t e  d e  lo s  i n c a s ,  

p e r o  h a b í a  n e c e s i d a d  d e  c e r c i o r a r s e  d o  e l l o .  E n  

c u a n t o  a l  p r o f e s o r ,  c r e í a  q u e  e s t a b a  e n  e l  p u e n ­

t e  e s p e r a n d o  u n a  l l u v i a  d e  e s t r e l l a s  e r r a n t e s :  

c u a n d o  l a  s e ñ o r a  q u e r í a  d e s p a c h a r l o ,  s e  q u e j a ­

b a  d e l  c a l o r :  d e c í a  q u e  lo s  d o s  e n  o l c a m a r o te  

s e  a h o g a b a n ,  y  e n t o n c e s  s u b í a  é l  á  e s t u d i a r  la s  

c o n s t e l a c i o n e s .  E s  v e r d a d  q u e  a q u e l l a  c a m a r e ­

r a  g e n o v e s a  q u e  p o r  l a  n o c h e  e s t a b a  s i e m p r e  d e  

g u a r d i a  e n  l a  e n c r u c i j a d a  d e  lo s  c o r r e d o r e s  n o  

d e b í a  e s t a r  a l l í  s ó lo  p a r a  v i g i l a r  á  s u  R u y  B l a s ,  

s i n o  t a m b i é n  p a r a  p r o t e g e r  la s  e s c a p a d a s  d e  e l l a ,  

p u e s  d e  o t r o  m o d o  n o  s e r í a  c r e í b l e  q u e  lo  p a s a ­

s e  a l l í  d o  p i e  c o n  t a n t a  d e s e n v o l t u r a .  T a m b i é n  

l e  h a b í a  p a r e c i d o  v e r  d e s l i z a r s e  l a  s o m b r a  d e  la  

n e g r a ,  y  s e  l e  h a b í a  m e t i d o  e n  l a  c a b e z a  q u e  e l  

m a r s e l l é s  h a b í a  c o m e n z a d o  u n  c u r s o  d e  e s t u d i o  

s o b r e  l a  r a z a  e t i ó p i c a .  Y  h a s t a  l e  p a r e c í a  q u e  

] a  c a m a r e r a  v e n e c i a n a  a n d a b a  a q u e l l a  n o c h e  

p o r  lo s  c o r r e d o r e s  c o n  h o c ic o  c o n c u p i s c e n te  

q u e  i n s p i r a b a  s o s p e c h a s .  E n  s u m a ,  e r a  u n a  n o .  

o lio  a g i t a d a :  n a d i e  d o r m í a ,  y  h a b r í a  m u c h o  

m a t e r i a l  p a r a  l a  c r ó n i c a  m e n u d a  d e l  d í a  s i ­

g u i e n t e .  S e  h a b í a  v i s to  d o s  ó  t r e s  v e c e s  a s o m a r



l a  c a b e z a  p o r  l a  p u e r t a  A l a  m a d r e  d e  l a  p i a n i s ­

t a  , e s p i a n d o  e n  t o r n o  s u y o  c o n  u n a  c u r i o s i d a d  

f e b r i l .
Y  A p r o p ó s i to :  s e g u í a  c o n  l a  v i s t a  A l a  b i j a ,  

<]ue a s o m a b a  s u  r o s t r o  d e  v e z  e n  c u a n d o  s i e m ­

p r e  q u e  p a s a b a  a l g u i e n ;  p e r o  q u i é n  f u e s e  é s t e  

n o  lo  h a b í a  p o d id o  d e s c u b r i r  a ú n ,  p o r q u e  s i e m ­

p r e ,  c u a n d o  h a b í a  v i s to  u n a  d e  a q u e l l a s  i l u m i ­

n a c io n e s  i n s t a n t á n e a s ,  p a s a b a n  v a r i o s ,  y  l a  j o ­

v e n  e s t a b a  t a n  p r o n t a  p a r a  r e c o g e r  l a  m i r a d a ,  

q u e  n o  h a b í a  c o n s e g u id o  n u n c a  c o m p r e n d e r  s u  

d i r e c c ió n .  ¡ O h !  u n a  p a s io n c i l l a  s in  c o n s e c u e n ­

c i a s ,  u n  fu e g o  o c u l to ;  e s t a b a  p r e n d i d a  c o n  a l f i ­

l e r e s ;  to d o  h a b r í a  c o n c lu id o  c o n  u n a  c a r t a  y  

u n  t i j e r e t a z o . . .  P e r o  a lg o  h a b r í a ,  y  t o d a v í a h n b í a  

q u e  a v e r i g u a r l o .  ¿ Y  n o  h a b í a  o íd o  l a  n o v e d a d  

d e l  d ía ?  H a b í a  m a n d a d o  l l a m a r  A e s c a p e  a l  c a p e ­

l l á n  n a p o l i t a n o ,  q u e  h a b í a  s a l i d o  c o r r i e n d o  m e ­

t i é n d o s e l a  s o t a n a . — A l g u ie n  d e b e  d e  e s t a r  m a lo  

A p r o a .  B a s t a — c o n c l u y ó ; — v o y  a b a jo  A l a  repos­
tería A b e b e r  u n  v a s o  d e  c e r v e z a ,  y  lu e g o  v u e l ­

v o  A v e r  s i  s e  h a n  a q u i e t a d o  lo s  A n im o s . B u e n a s  

noches.

F u é  u n a  n o c h e  m a l í s i m a .  E r a n  c e r c a  d e  l a s  

d o c e ,  y  c a s i  to d o  e l m u n d o  a ú n  e s t a b a d e s p i e r t o .



E l  c a l o r  a h o g a b a  á  to d o s ,  y ,  p o r  a ñ a d i d u r a ,  p a ­

r e c í a  q u e  a q u e l l a  n o c h e  e l  d o r m i t o r i o  s e  h a b í a  

t r a n s f o r m a d o  e n  u n a  e n o r m e  c a j a  a r m ó n ic a ,  

e n  l a  q u e  c a d a  s u s p i r o  s e  h a c í a  s o n o r o  y  s e  o ía  

d e  u n  e x t r e m o  á  o t r o  d e  lo s  c o r r e d o r e s .  E n  e l 

c a m a r o t e  d e t r á s  d e l  m ío  r o n c a b a  e l  m o l in e r o ,  y  

á  c a d a  i n s t a n t e  c a m b i a b a  d e  p o s t u r a ,  e x h a l a n d o  

u n  g e m id o  y  e x c l a m a n d o :  —  ¡Ah. pobre Italia! 
—  q u e  d e b í a  s e r  s u  p e s a d i l l a .  D e  v e z  e n  c u a n ­

d o  o í a ,  d e b i l i t a d o s  p o r  la  d i s t a n c i a ,  lo s  g o lp e s  

d e  to s  d e  l a  s e ñ o r i t a  d e  M o s t r é ,  q u e  d o r m í a  a l  

o t r o  l a d o  d e l  b a r c o .  E l  n i ñ o  m á s  p e q u e ñ o  d e  la  

b r a s i l e ñ a ,  e n f e r m i t o ,  l l o r a b a  y  o ía  l a  m o n ó t o n a  

y  t r i s t e  c a n t i n e l a  d e  l a  n e g r a ,  u n a  e s p e c i e  d e  

s o l lo z o  l a s t i m e r o  q u e  m e  h a c í a  r e c o r d a r  lo s  m e ­

l a n c ó l i c o s  c a n to s  d e  lo s - .e s c la v o s  d e  A f r i c a  s e ­

p u l t a d o s  e n  l a s  b o d e g a s  d e  i n m ó v i l e s  b a r c o s  d e  

v e l a ,  b a j o  e l  a r d i e n t e  so l d e l  E c u a d o r .  E n f r e n ­

t e  d e  m í  c h a r l a b a n ,  s in  m i r a m i e n t o s  p a r a  n a d i e ,  

e l  a b o g a d o  y  e l  t e n o r ,  y  o í  q u e  h a b l a b a n  d e  G  r e ­

c i a .  O í  e x c l a m a r : — ¡ J o r g e  D y r o n ! — D e s p u é s ,  e l 

a b o g a d o  d e c í a : — ¿ C o n q u e  u s t e d  n o  t i e n e  e n  

c u e n t a  l a  f u e r z a  d e l  p a n s la v i s m o ?

—  ¡ A h ! — r e s p o n d i ó  e l  t e n o r ; — n o  m e  h a b l e  

d e l  p a n s l a v i s m o .  P o r  lo  q u e  m á s  q u i e r a ,  n o  

m e  h a b l e  u s t e d  á  m í  d e l  p a n s l a v i s m o .  —  O í  

f r a g m e n t o s  d e  c o n v e r s a c io n e s  d e l  s a c e r d o t e  n a ­

p o l i t a n o  c o n  e l  c h i l e n o ,  q u e  d e b í a n  e s t a r  d e  

p i e ,  e n  c a l z o n c i l l o s ,  c a d a  u n o  e n  la  p u e r t a  d e



s u  c a m a r o t e .  —  Cuando se produce un movi­
miento de baja en el precio del oro acuñado. . . —

A l f in  to d o s  s o  c a l l a r o n .  P e r o  c u a n d o  n o  so  c o g e  

p r o n t o  e l  s u e ñ o  e n  e s a s  n o c h e s  a r d o r o s a s ,  d e n ­

t r o  d e  a q u e l lo s  c a m a r o t e s  t a n  e s t r e c h o s ,  n o  h a y  

y a  q u e  e s p e r a r  m a s  q u e  u n  e s ta d o  a n g u s t i o s o  d e  

d o r m i v e l a ,  e n  e l  c u a l  e l s e n t i d o  d e  l a  v i s t a  y  e l 

d e l  o íd o  q u e d a n  c o m o  v e l a d o s ,  p e r o  n o  a d o r m e ­

c i d o s ;  y  e l  s u e n o ,  s i  s e  le  p u e d e  d a r  e s t e  n o m ­

b r e ,  to m a  u n a  m a r c h a  y  u n  v u e l o  v e r t i g in o s o s ,  

t r a n s p o r t á n d o n o s  s in  d e s c a n s o  d e s d e  e l  m a r  á  

n u e s t r a  c a s a  y  d e s d e  a q u í  a l  m a r ,  y  d e s p u é s  

o t r a  v e z  á  c a s a ,  c o n  u n a  lu c id e z  d e  v i s ió n  y  u n a  

b r u t a l i d a d  d o  d e s e n g a ñ o s ,  q u e  e s  u n  s u p l i c io .

Y  c u a n t a s  v e c e s  e n  c a s a ,  l u e g o ,  a l g u n o s  a n o s  

d e s p u é s ,  s e  v u e l v e n  á  t e n e r  a q u e l l o s  m i s m o s  

s u e ñ o s  c o m o  s i s o  h u b i e s e n  q u e d a d o  g r a b a d o s  

i n d e l e b l e m e n t e  e n  e l c e r e b r o ,  lo  m i s m o  q u e  l a s  

c o s a s  r e a l e s ,  d i s t i n g u i é n d o l e s  d e  o t r a s  i n n u m e ­

r a b l e s ,  c o m o  s i h u b i e s e n  s id o  i m p r e s io n e s  d e  

o t r a  v id a .  R e c u e r d o  e l  r u i d o  d e l  a g u a  q u e  p e ­

g a b a  c o n t r a  e l  l a d o  d e l  b u q u e ,  á  p o c o s  c e n t í ­

m e t r o s  d e  m i  c a b e z a ,  y  q u e  e n  a q u e l  s i l e n c io  

s e  o ía  m á s  v iv o  q u e  n u n c a  u n  m u r m u l l o  c o n t i ­

n u o  é  i g u a l  d u r a n t e  m u c h o s  r a t o s ,  q u e  r o m p í a  

e n  p a l a b r a s  m á s  a l t a s ,  e n  r i s a s  c o n t e n i d a s ,  e n  

s i lb i d o s  s u t i l e s ,  s e  a p a g a b a n  e n  r u id o s  l i g e r í s i -  , 

m o s ;  d e s p u é s ,  d e  r e p e n t e ,  u n  b o f e tó n  r a b i o s o ,  

y  lu e g o  o t r a  v e z  u n  m u r m u l l o  d e  o r a c i ó n ,  c o m o



s i o l m o n s t r u o  p r e t e n d i e s e  e n t r a r  p r o m e t i e n d o  

« p ie  n o  c a u s a r í a  m a l  á  n a d i e  y  j u r a n d o  q u e  e r a  

s e n s i b l e  é  i n o c e n t e .  ¡ A h  h i p ó c r i t a !  Y  s in  t r e g u a  

é l  r e z a ,  r a s p a ,  l a i n c ,  j u e g a ,  b u s c a  u n a  h e n d i ­

d u r a ,  s e  e n o j a  p o r q u e  n o  l a  e n c u e n t r a  y  e s t á  

to d o  c e r r a d o ,  s e  l a m e n t a ,  s e  a s o m b r a  d e  q u e  

d e s c o n f í e  d e  é l ,  y ,  p e r d i e n d o  d e  n u e v o  l a  p a ­

c i e n c i a ,  a l  c a b o  d e  u n  r a t o  v u e l v e  ¡í l l a m a r ,  A 

to c a r  A l a  p u e r t a  c o m o  u n  a m o  d e s d e ñ a d o .  Y  A 

a q u e l  h a b l a r  i n f a t i g a b l e  s e  u n e n  d e n t r o  t o d a  

c l a s e  d e  s o s p e c h o s o s  r u m o r e s ,  e l  p i c a p o r t e  d e  la s  

p u e r t a s ,  l a s  b o t e l l a s  d e  a g u a ,  l a s  l á m p a r a s  c o l­

g a n t e s ;  A v e c e s  j u r a r í a i s  q u e  d u e r m e  o t r o  A 

v u e s t r o  l a d o ,  q u e  a l g u i e n  s e  p a s e a  p o r  v u e s t r o  

c a m a r o t e  y  a n d a  e n  l a  m a l e t a .  D a i s  u n a  s a c u ­

d i d a  d e  r e p e n t e :  u n a  p e r s o n a  h a  e n t r a d o ,  e n  

e f e c t o ,  y  s e  a c e r c a .  E s  e l  c a m a r e r o  q u e  v ie n o  A 

v e r  s i  e s t á  c e r r a d a  l a  v e n t a n i l l a ,  y  q u e ,  d e s p u é s  

d o  m i r a r l o ,  d e s a p a r e c e .  E n t o n c e s  o í  o t r o s  r u i ­

d o s  s o b r e  c u b i e r t a ,  p a s o s  p r e c i p i t a d o s  c o m o  d e  

g e n t e  q u e  a c u d e  A u n  p e l i g r o ,  e s t r é p i t o s  i n ­

c o m p r e n s i b l e s  q u e ,  e n  e l  s i l e n c io  d e  l a  n o c h e ,  

p a r e c e n  e n o r m e s  y  l i n e e n  t e m e r  u n  d o s a s t r e ;  e l  

r u i d o  d e  lo s  p a s a j e r o s  q u o  s a l e n  d e  s u s  c a m a r o ­

t e s ,  s u b i e n d o  A v e r  lo  q u o  p a s a  y  v u e l v e n  A b a j a r .  

N a d a :  e r a  q u e  d o s  m a r i n e r o s  s a c a b a n  u n a  c u e r ­

d a .  V o lv é i s  A c e r r a r  lo s  o jo s  y  c o m e n z á i s  A s o ” 

f i a r  d o  n u e v o :  o s  d e s p i e r t a  s o b r e s a l t a d o s  u n  

r u i d o  s o r d o  y  t e r r i b l e : ¿ q u é  h a b r á  s u c e d id o



a h o r a ?  D e s p u é s  u n a  e x p l o s i ó n :  ¡ s e  h a  h e c h o  p e ­

d a z o s  l a  p o p a !  N a d a ,  u n  c h u b a s c o .  ¡ A h ,  a l  f in  

s e  p o d r á  d o r m i r !  P e r o  á  t r a v é s  d e  l a  v e n t a n i l l a  

a p a r e c e  u n a  l i g e r a  c l a r i d a d .  D e s p u n t a  e l a l b a .  

¡ M a ld i c ió n !  ¡ A ú n  q u e d a n  c in c o  d ía s !



X V

E L  M U E R T O

r x  q u e d a n  c in c o  d ía s !  E s t a  e r a  l a  e x c l a ­

m a c ió n  d e  to d o s  a q u e l l a  m a ñ a n a ,  y  p a ­

r e c í a n  m á s  l a r g o s  lo s  c in c o  d í a s  q u e  q u e d a b a n  

q u e  lo s  d i e c i s i e t e  t r a n s c u r r i d o s .  P o r q u e  h a y  

q u e  o b s e r v a r  q u e ,  e n  v i r t u d  d e  n o  s ó  q u é  le y  d e  

i n e r c i a  p s í q u i c a ,  e l  l e n t o  c r e c i m i e n t o  d e l  t e d io  y  

c a n s a n c i o  g e n e r a l  s e g u í a  l a t e n t e  a u n  e n  lo s  i n ­

t e r v a l o s  d e  t i e m p o  s e r e n o  y  d e  b u e n  h u m o r ,  

c e s a n d o  lo s  c u a l e s  c a d a  u n o  s e n t í a  a g r a v a d a  s u  

o d io s a  c a r g a  á  p r o p o r c i ó n  d e l  t i e m p o  t r a n s c u ­

r r i d o ,  s i n  l a  m á s  p e q u e ñ a  d i s m i n u c i ó n  d e  p e s o ,  

c o m o  s i  y a  f u é s e m o s  á  e s t a r  s i e m p r e  f a s t i d i a ­

d o s .  Y  a q u e l  1 8 .°  d í a  s e  p r e s e n t a b a  m a l .  N u b e s  

n e g r a s  y  g r i s e s  p a s a b a n  e n  to d a s  d i r e c c io n e s  s o ­

b r e  e l  m a r ,  e l  c u a l  p o r  u n a  p a r t e  t e n í a  c o l o r  d e  

a c e i t e  a g i t a d o  y  p o r  o t r a  p a r e c í a  c e n i z a  m o j a d a ,



y  a q u í  y  a l l á  m a n c h a s  d e  n e g r u z c o  b e t ú n  q u e  

s e  h i n c h a b a n  ó  s e  s u m e r g í a n .

A  p r o a  y  á  p o p a  s e  f o r m a b a n  m u c h o s  c o r r i ­

l l o s ,  y  c i r c u l a b a  u n a  n o t i c i a :  d u r a n t e  l a  n o c h e  

h a b í a  m u e r t o  e l  v ie jo  l a b r a d o r  p i a m o n t é s  e n ­

f e r m o  d e  p u l m o n í a .  E l  a c t a  d e  d e f u n c i ó n  h a b í a  

s id o  e x t e n d i d a  y  f i r m a d a  p o r  d o s  t e s t i g o s  a l  r a ­

y a r  e l  d í a  e n  l a  c á m a r a  d e l  c a p i t á n  y  c o n  l a  c o ­

r r e s p o n d i e n t e  c e r t i f i c a c ió n  d e l  m é d ic o .  E s t e  s u ­

c e s o ,  a u n q u e  se  c o m p r e n d ie s e  q u e  n o  e r a  r a r o  

e n t r e  t a n t a  g e n t e  e n  e s to s  l a r g o s  v i a j e s ,  d e s ­

p e r t ó  u n a  i n q u i e t a  t r i s t e z a ,  c o m o  s i  f u e s e  u n a  

a m e n a z a  p a r a  to d o s .  E l  m é d ic o  f u é  d e t e n i d o  e n  

e l  p u e n t e  p o r  l a s  s e ñ o r a s ,  q u e  q u e r í a n  s a b e r  

p o r m e n o r e s ,  y  lo s  c o n tó  c o n  s u  t r a n q u i l a  c a r a  

d e  J i c o t e r a  a m a n s a d o .  H a b í a  s id o  u n a  e s c e n a  

d o lo r o s a .  E l  v i e j o ,  a n t e s  d e  m o r i r ,  h a b í a  q u e ­

r id o  v e r  á  l a  s e ñ o r i t a  d e  M e s t r e  p a r a  e n t r e g a r l e  

e l  p o c o  d in e r o  q u e  t e n í a  y  s u s  p a p e l e s ,  y  d e c i r ­

l e  q u e  lo s  r e m i t i e s e  á  s u  h i j o .

P e r o  h a b í a  t e n id o  u n a  a g o n í a  d e s e s p e r a d a .  E l  

c a p e l l á n  n o  h a b í a  c o n s e g u id o  h a c e r l e  a c e p t a r  l a  

m u e r t e  c o n  r e s i g n a c i ó n .  E n  l a  m i r a d a  q u e  d i ­

r i g í a  á  lo s  e n f e r m e r o s  y  e n  t o r n o  s u y o ,  e n  a q u e l  

e x t r a ñ o  h o s p i t a l ,  s e  v e í a  u n a  a n g u s t i a  i n m e n s a  

y  u n  p u e r i l  m ie d o  á  m o r i r  a l l í ,  e n  m e d io  d e l  

O c é a n o ,  á  n o  t e n o r  s e p u l t u r a . . .  y  s e  a g a r r a b a  

c o n  l a s  d o s  m a n o s  a l  b r a z o  d e  l a  s e ñ o r i t a ,  n o  

d i c i e n d o  m a s  q u e : ^ - ; 0 / / ; mi hijo, mi pobre



hijo!—sacudiendo la cabeza en actitud de de­
sesperación infinita. Después de muerto, se 
había quedado con la cara contraída y con ex­
presión de espanto, é inundado de lágrimas to­
davía. A la señorita la habían querido llevar 
sobre cubierta, y á duras penas pudieron lle­
varla hasta la popa.

Me fui ó proa. Había allí la agitación que se 
observa por la mañana en una plaza donde se 
ha cometido un delito la noche antes: había co­
rrillos en los que se hablaba mucho del asunto, 
sobro todo por las mujeres, que, bajo la másca­
ra de la tristeza, manifestaban el placer de te­
ner un hecho extraordinario que comentar; y 
sentían también lo que se experimenta siempre 
al snberso una muerte: un mayor apego á la 
vida. Se discurría sobre la sepultura, cuándo 
se haría, de qué modo, por qué lado lo arro­
jarían al agua, y si de pie ó do cabeza. Y 
hacían las suposiciones más estrambóticas: quo 
lo echarían desnudo y con una bala de ca­
ñón atada al cuello; que lo tirarían al mar me­
tido en una caja embreada para preservarlo de 
los peces, como estaba prescrito por la ley. Al-



gunos decían que habían visto ya acercarse al 
barco algunos peces, atraídos por el olor del 
cadáver, y otros miraban al mar para verlo. 
Mucha gente se agolpaba á la puerta de la en­
fermería para subir a visitar al muerto; pero 
un marinero puesto de guardia impedía el paso. 
Entretanto, sobre el castillo de proa en medio 
de su acostumbrado círculo, el viejo del gabán 
verde hacía una oración imprecatoria, agitando 
el índice hacia arriba.—¡Uno menos!...

—Adelante...
—La carne de los pobres se arroja á los peces. 

Aquel, por supuesto, estaba condenado á muer­
te desde el primer día. ¡Ya lo sospeché yo; no 
lo alimentaban!

Decía que, en vez de buen caldo, le daban 
agua de fregar, y que lo habían dejado morir 
sin ponerle una almohada bajo la cabeza. Y ya 
sesusurrópor la noche cierto rumor, que él insi­
nuaba, de que no fuese aquella la primera muerte 
que hubiera ocurrido durante el viaje; pero que 
á los otros les habrían podido tener escondidos 
y después arrojarlos al mar, á media noche, 
por la parte de popa.—Pero tiene que venir— 
decía en voz alta—el día del juicio.

Y él y su auditorio me miraban fijamente, 
haciéndome renunciar á seguir oyendo, por lo 
que me fui á saber noticias del pequeño Ga- 
lilco.



Encontré n la puerta de la cámara do segun­
da al padre sentado sobre una maleta, con uno 
de los chicos sobre la rodilla y la pipa en la 
boca.—El pequeño está bidn— me dijo eon su 
acostumbrada cara risueña. Después dirigiendo 
la vista hacia el viejo del castillo de proa, cuya 
voz llegaba hasta allí, me dijo en voz baja: — 
Ese está chiflado.

Luego añadid:—Lo que es yo, desde e! mo­
mento en que voy al nuevo mundo, ¿qué me im­
portan las cosas del mundo viejo?

Esta pregunta era como un sondeo que él 
hacía para ver si yo era un señor intratable ó 
uno de aquellos con los que se puede alternar. 
Pero sin que le respondiese mas que con un 
movimiento de cabeza, me pareció que mi cara 
le inspiraba confianza porque, dando un salto, 
dijo con franqueza:

—En cuanto A mí, dispénseme, pero creo un 
disparato el que tantos señores se burlen de 
América y digan que se mueren todos de ham­
bre, que vuelven más desesperados que antes, 
que hay peste, quo los gobiernos son despóticos 
todos y traidores, y quo sé yo cuántas cosas



más. ¿Qué sucede entonces? Sucede que cuando 
después, llega una carta de allá en la que dico 
que está bueno, y que prospera, no se creo ya 
nada de lo que dicen los señores, ni aun lo quo 
sea verdad, y sospechan que habrá todavía enga­
ño y que será siempre la verdad lo contrario de 
lo que ellos digan. Yo dije quo tenía razón y que 
si no se hubiese dicho más que la verdad, qui­
zás hubiesen partido menos.

—¿Y usted va con buenas esperanzas?—lo 
pregunté.

—Yo—respondió—yo razono de esta suerte. 
Peor que estaba no puedo estar. Todo lo más 
que me puede suceder es que sufra allí el ham­
bre como la sufro en casa. ¿Digo bien?

Después, volviendo á llenar la pipa,continuó: 
-No emigre, no emigre, me decía el señor 

Oáreti (¿quién sería este señor Careti?); usted 
hace mal, usted hace mal. Me decia que cada 
emigrante que se va tira á la calle un capital 
da cuatrocientos francos. Tú vas á consumir y 
á producir fuera, y así haces daño á tu país. 
Me decia también que no debía lamentarme do 
las tasas, por que si las tasas son fuertes, tanto 
más trabaja el labrador y, por consiguiente tan­
to más produce.—Yo no sé nada de estas cosas 
—le respondí.—Sé que reviento trabajando y 
que no gano bastante para mi mujer y para mí. 
Emigro para ganar más. Allí me aconsejaban



que esperara; que yo ganaría trabajando en la 
Cerdeña, ó en las marismas ó en el saneamien­
to del campo romano; y que el gobierno estaba 
resuelto ti mejorar la condición de la Agricul­
tura. Poro, ínterin, no se come...

Animado por mi asentimiento, alargó lacón- 
versación y comenzó ti exponer las ideas gene­
rales que todo hombre del pueblo tiene, más ó 
menos confusas, en la cabeza, acerca de lo 
mal que andan las cosas; se gasta todo en man­
tener soldados, muchas armas y cañones y barcos 
y nadie piensa en el pobre pueblo; las cosas de 
siempre; pero quo no parecen nunca tan ver­
daderas y tristes como cuando se oye decir á 
uno quo siontc los efectos de la propia miseria 
y á los que no so les puede dar ningún consue­
lo, ni siquiera de palabra. Y así lo pensaba yo 
mientras que él me decía que después de un 
día de trabajo no encontraba sobre la mesa 
mas quo una triste sopa de cebolla, y que por la 
noche se despertaba con hambre, no atrevién­
dose á comer por no quitar el pan ti sus hijos, 
que ya lo tenían escaso.

Pensaba entonces de qué me habrían ser­
vido todas las mejores razones quo le hubieran 
ocurrido á mi inteligencia do necesidades his­
tóricas, do sacrificios del presente al porve­
nir y de dignidad nacional. La sociedad que, 
en nombre de esas cosas, le exigía tantos sa-



orificios, no le había enseñado, sin embargo, 
á comprenderlas y me hubiera parecido que, al 
decirlas, insultaba su miseria. Y le estaba oyen­
do con aquel aire casi avergonzado, con el que 
siempre escuchamos todas las quejas de las cla­
ses pobres, convencidos de una gran injusticia 
á la que no encontramos nada que objetar en 
nuestra inteligencia, y de la cual todos, vaga­
mente, sentimos que nos remuerde la concien­
cia, como por una culpa heredada.

—¡Ah no!—dijo meneando la cabeza.—Tul 
romo el mundo está ahora, esesla una cosa que no 
puede durar: es mucha la gente <i quien le ra 
mal.—V me habló de las miserias que veía en 
torno suyo, de las lamentables historias que 
oía A proa: y oyéndolas le parecía que él no 
era tan desgraciado. Había quien no había co­
mido un pedazo de carne hacía muchos años; 
otros que hacía tiempo no llevaban camisa mas 
quolos díasde fiesta; que no habían descansado 
jamás sus huesos sobre una cama, y sin embar­
go, habían trabajado siempre inclinándose ha­
cia la tierra. Había quienes, hechos los gastos 
del viaje, llegarían á América con un duro en 
el bolsillo, y que todos los días dejaban aparte, 
en un saco, un poco de galleta para tener algo 
que comer en tierra, y no tener que empezar 
pidiendo limosna si no encontraban trabajólos 
primeros días. Conocía á más de uno que, para



no llegar á América descalzo, tenia atado alre­
dedor del pie con un hilo do bramante aquel 
único par de zapatos, hedió pedazos, que lo 
quedaba y se los ponía sobre la cabeza por las 
noches para que no solos robasen.— Y  o i ¡ja— 
anadié—fus hay que han pasado tan mata vi­
da, que rail ya demasiado tarde y van ci morir 
á America.— Me señalé á un labrador de unos 
cuarenta años, sentado cerca de él con laca- 
boza descubierta y sudosa, apoyada entre las 
descarnadas manos y temblando. Tenía una 
fiebre, que no le remitía nunca, cogida en los 
arrozales, y no le paraba nada en el estémago. 
Una noche (no debía saberlo nadie) él lo había 
sujetado cuando quería arrojarse al mar y tenía 
ya medio cuerpo fuera; y desde entonces su 
mujer no lo pierde nunca do vista: una desgra­
ciada que daba más compasión que él:—¡Mi- 
reta usted cómo está\

A' decía todo esto con tristeza, pero sin acri­
monia; no por consideración á mí, sino por 
aquella confusa conciencia, común á muchos 
entre el pueblo, y derivada en parto de la idea 
religiosa y en parte de la propia intuición de 
que la miseria de la mayoría no es mas quo otro 
efecto de una le /del mundo, como la muerto y 
el dolor una condición necesaria de la existen­
cia del género humano, quo ningún sistema so­
cial podría cambiar radicalmente.



—Basta—concluyó guardando ta pipa en el 
bolsillo y poniendo las manos sobre la cabeza 
de su niño.— ¡Que el Señor me dé suerte! ¡ Si 
en América encontrara, al menos, la buena 
gente que lie encontrado aquí á bordo! Porque, 
oiga, señor; si aquella pobre enferma no va á 
la gloria, es que no entra allí nadie. Les lleva 
la comida a las amas, les da besos á los pobres, 
les regala ropa blanca á los que no la tienen, y 
es la bendición de todos. ¡ Y  luego dicen que el 
inundo es tan malo! — ¡ Vug en seguida!—gritó 
dirigiéndose al camarote.—Con permiso, señor; 
mi mujer me llama.

l)e repente empezaron á caer del cielo grue­
sas gotas como granos de uva, y poco después 
una lluvia torrencial copiosísima que cubrió 
todo de un velo como si el barco hubiese entra­
do dentro de una nube. Lina turba de pasajeros 
invadió en tropel el sitio cubierto donde yo me 
encontraba, y, echándome para atrás unos diez 
pasos, me arrojó á un sitio oscuro de donde no 
podía salir, á un estrecho círculo de hombres 
con chaquetas mojadas, con un olor muy fuer­
te á pobreza y miseria. Y allí ocurrió una es-



cena digna de contarse. Habían transcurrido 
apenas diez minutos cuando un movimiento de 
multitud apretada y una explosión de risas v 
de silbidos me hicieron comprender que se ha­
bía promovido una riña; y, levantándome sobre 
la punta de los pies, vi una mano por el aire 
quo caía con movimiento rápido y regular, 
como un mazo, sobre una cabeza invisible.— 
„Quién es? ¿Qué ocurre?—Todos daban voces, 
y no se comprendía nada: acudieron dos mari­
neros, llegó el comisario, y los contendientes 
fueron separados y llevados fuera, entre mur­
mullos.

Suponiendo que irían á la prevención, ya 
también corrí hacia allá, cortando por la cocina 
de los de tercera; y, llegando en el momento en 
que entraban, me admiré mucho al ver que los 
dos detenidos eran el padre do la genovesa, cie­
go do cólera, y el escribanillo de Módcna, páli­
do, sin sombrero, con una cara que era un ver­
dadero recibo do pescozones. Un cortejo de 
caras risueñas los seguía. Los detenidos entra­
ron en el camarote del comisario: la comitiva se 
agolpó á la puerta.

Lo sucedido fué lo siguiente. Al empezar el 
aguacero, el escribano se había refugiado con 
otros en el sitio cubierto y había permanecido 
encerrado allí, en prensa, con los demás, como 
sardinas en banasta.



Pero á la vez, por fortuna suya, ó por desgra­
cia, se había dado el caso de que enteramente 
delante de él, con las tren zas contra su cara, con la 
espalda contra su pecho, estaba aprisionada en­
tre la multitud la muchacha genovesa; y detrás 
de él, sin haberlo visto el otro ¡infeliz! el sue­
gro de sus pecados. El pobre joven, muerto de 
amores desde hacía diez y siete días, embriaga­
do por el perfume, encendido por el contacto, 
estimulado por la oscuridad, había perdido el 

juicio y se puso á dar beso sobre beso en el 
cuello y en los hombros de su ídolo, con tal 
fuego, con tal locura de amor, que no había 
sentido siquiera la primera descarga de los vi­
gorosísimos golpes paternos. A la segunda vol­
vió en sí como quien vuelve de un delirio y se 
sintió anonadado.

El juicio fué una deliciosa escena cómica.
El padre, fuera de quicio, clamaba todavía:
\Pícaro\ \Bandido\ \Puerco\ ¡ Voy á romper­

le el espinazo! y alargaba la mano para cogerlo.
El otro daba lástima; no negaba nada: decía 

que había perdido la cabeza; pedía perdón; 
afirmaba que era un joven honrado, quería en­
senarle una carta del alcalde de su pueblo (Chioz- 
zola, me parece), y se cogía la cabeza con las 
manos, llorando como un chiquillo, y demos­
trando á las claras su desesperación.—Pero si 
digo que he perdido la cabeza... que he sido un



bestia... lo juro por mi honor... lo he hecho sin 
malicia... estoy pronto á dar mi sangre... Y 
bajo su dolor sincero, y al través de su ver­
güenza, se dejaba ver la fuerza de una pasión 
noble que le había impulsado á aquel disparate; 
uno de aquellos violentos amores que arden en 
un cuerpo, como llamaradas de gas dentrode los 
faroles de cristal.

Pero el padre no se dejaba conmover, indig­
nado aún huís y  como ofendido en su orgullo 
paterno de que tnl acto de audacia se hubiese 
cometido por un porsonaje tan mezquino, por 
aquel hombrecillo que llevaba su alma tan ¡1 flor 
de tierra y que después se entregaba de aquel 
modo. Y continuaba gritando: — \Bntto\ A mi 
hija1 ¡ Y e n  mi presencia! Y quería pegarle 
otra vez.

Y entonces el otro alargaba los brazos, des­
consolado, en actitud de decir:—Aquí estoy; 
haced de mí lo que queráis.—Y después volvía 
á jurar quo era un caballero, á pedir perdón y 
á ensoñar la carta del alcalde.

El comisario estaba muy perplejo para resol­
ver el juicio. Vi pasar por sus ojos una sonrisa 
que debía responder á la tentación teatral de 
proponer un matrimonio. Pero el padre no es­
taba para burlas. Al fin se le ocurrió hacer una 
gran intimación al joven sobre el respeto debi­
do á las señoras, y ordenándole que no se deja-



ra ver por un poco de tiempo sobre cubierta; y 
al otro le recomendó que se tranquilizara, que 
la cosa no perjudicaba en lo más mínimo ó la 
reputación do su hija, que gozaba de la estima­
ción general.

Después les dijo á los dos que se fueran, su­
plicando al padre que se fuese á proa por lo 
pronto. Este se alejó, volviéndose aún para 
atrás, amenazando con la mano y lanzando dos 
ó tres calificativos genoveses escogidos. El jo­
ven, cuando se quedó solo delante del comisa­
rio, se llevó una mano al pecho y dijo con acen­
to dramático:—Crea, señor comisario... palabra 
de honor... ha sido una desgracia... un momen­
to de...

Pero aquí el amor le hinchó el pecho y le 
ahogaba la voz, y alzando los ojos al ciclo con 
una expresión cómica, pero muy sincera, que 
resumía toda la historia de su pasión oceánica, 
exclamó:— ¡Si usted supiese!...— Pero no 
pudo decir más, y se fué con la cabeza baja y 
con su Hecha atravesada en el corazón.

La figura de aquel pobre enamorado que se 
alejaba quedó unida en mi memoria á un as-



pecto nuevo del mar y del cíelo, que se habían 
esclarecido después del chaparrón : el cielo se 
veía á trechos con un azul purísimo, como la­
vado y refrescado, y esparcidas aquí y allá m r 
bes inquietas. El mar, verde en vastos espa­
cios, entro los cuales se extendían anchas fajas 
de azul oscuro; de modo que parecía verse una 
pradera inmensa, cortada por inconmensurables 
canales que rebosaban por las orillas, y se ex­
perimentaba la extraña ilusión de haber entra­
do en un continente que fuera la mitad do tie­
rra y la otra mitad de agua, abandonado por 
sus habitantes ante el peligro de una inunda­
ción, y daban ganas de buscar con la mirada en 
el horizonte las veletas de los campanarios y de 
las torres, como en las grandes llanuras de la 
Holanda. Y después, habiéndose encrespado un 
poco las aguas que dieran á aquella pradera el 
aspecto de una vegetación más lozana, cambió 
la ilusión y me vino á la idea el amplio espacio 
del Océano cubierto de la espesa capa de al­
gas, que detuvo por veinte días á las célebres 
carabelas y espantó á los marineros de Colón.

Algunos pájaros blancos surcaban el cielo á 
lo lejos; el sol hacía brillar aquí y allá como 
islillas cubiertas de esmeraldas y se respiraba 
en el aire un tibio ambiente de primavera, en 
el cual parecía percibirse fragancias terrestres 
que hablaban al alma, como un eco de voces



muy lejanas, llevadas allí por los vientos de 
las pampas.

*♦ *

Pero el mar verde y el episodio del enamo­
rado no habían despejado mas que por pocos 
minutos la faz sombría que aquel día reinaba 
en el Galileo. Solamente la señora rubia repre­
sentaba la alegría á bordo, paseando del brazo 
de su marido, á quién iba acariciando con la 
voz, con la mirada y con el abanico, como si 
fuese una recién casada; quizás para compen­
sarlo de alguna grave falta que le preparaba 
para más tarde y cuyo pensamiento se le nota­
ba en el brillo de sus pupilas; mientras él, co­
mo de costumbre, encorvaba su espalda y hacía 
con los ojos entornados y la punta de la lengua 
aquella ligerísima sonrisa burlona para sí, pa­
ra ella, para los demás, para el universo ente­
ro, que era como el gesto simbólico de su tran­
quila filosofía.

Sobre todos los demás parecía que extendía 
una sombra de tristeza el pensamiento de aquel 
muerto que había á bordo y que se debía arro­
jar al mar durante la noche, y todos los ojos se



volvían entretanto á proa, inquietos como si 
hubiesen temido todos verlo aparecer de un 
momento á otro resucitado, para maldecir su 
espantosa sepultura. Y era el asunto de todas 
las conversaciones, las cuales se hacían gra­
dualmente más negras, como si á medida que 
crecía la oscuridad aquel cuerpo se alargase y 
debiese llegar á media noche con sus pies hasta 
popa y llamar á la puerta do los camarotes. La 
comida filó un poco más alegre. Entre el capi­
tán y el viejo chileno se empeñó una discusión 
lúgubre sobre este asunto: si el cadáver, arro­
jado al mar con un peso á los pies, llegaría an­
tes al fondo, ó si, por efecto de la presión enor­
me do las aguas, deshaciéndose y separándose 
los tejidos, no llegaría mas que el esqueleto. El 
capitán era del segundo parecer. El chileno, á 
su vez, sostenía lo contrario, diciendo que la 
presión de la masa de agua que está encima, 
transmitiéndose por la que impregna el cuerpo, 
de modo quo se sintiera en todas direcciones y 
por todos los lados opuestos, so deducía de aquí 
quo el cuerpo debía bajar ileso.

Después, discutiendo sobre la velocidad ini­
cial, sobre el aumento de velocidad en el des­
censo y sobro la profundidad máxima del At­
lántico, calcularon que el cadáver habría em­
pleado una hora en concluir su viaje vertical.

—Sin embargo, poco ápoco—dijo ol chileno;



—el cadáver puede encontrar corrientes que le 
empujen hacia arriba á una gran altura.

Al oir esta imagen del cadáver que volvía 
hacia arriba, advertí que mi vecino el abogado 
empezaba á temblar. Sin embargo, se quedó 
allí quieto, animosamente. Pero el genovés 
tuvo la mala ocurrencia de referir la descrip­
ción, leída en un periódico de Nueva-York, del 
descendimiento de un buzo, el cual había en­
contrado en el casco de un buque que había ido 
a pique los cadáveres de los náufragos mons­
truosamente hinchados, rígidos en el agua, con 
los ojos fuera de las órbitas y los labios caídos; 
cosas horribles, en fin, para vistas á la luz de la 
lámpara; por lo que, helándosele la sangre en 
el corazón, había el buzo emprendido la fuga 
como un loco; y ante aquella escapada, el abo­
gado no pudo ya contenerse: dió un salto, y, 
dejando el tenedor en el plato:—Un poco do 
consideración, señores — exclamó, y tomó la 
puerta. El capitán, irritado por aquella escena, 
no habló.ya, y la comida concluyó en silencio. 
Pero, en el momento de levantarnos, el genovés 
se .me acercó con la cara alegre y me dijo al 
oído:—Es para media noche.

** *
La sepultura se había fijado secretamente 

para las doce de la noche, para evitar el tumul-



to (le los pasajeros (le tercera, entre los cuales 
el comisario había hecho correr la voz de que 
iba á ser á las cuatro de la mañana.

A las doce de la noche, el ciclóse había 
vuelto completamente negro y no quedaba en el 
horizonte mas que una faja clara, larga y muy 
sutil, hacia Occidente, como un respiradero que 
quedaba abierto en la inmensa capa negra del 
cielo antes de extenderse sobre el globo y de­
jarlo en una oscuridad completa, convirtiéndola 
en un mar de tinta y en un aire muerto. Si no 
fuera por algunas luces que había sobre cubier­
ta, hubiéramos andado á tientas, como en la 
bodega.

Yendo hacía proa, oí, en la oscuridad, la voz 
del marsellés que hablaba con acento enfático 
do la poesía de ser sepultado en el Océano y do 
ir a dormir en aquella soledad infinita, y decía: 
— ¡Cuánto me gustarla\ — Algunos pasajeros 
salían del dormitorio do tercera, en silencio, 
mirando en derredor suyo. A la toldilla llegó 
el capellán napolitano, de sobrepelliz y estola, 
que iba á pasos largos y lentos, precedido de 
un marinero que llevaba el agua bendita en 
una escudilla.

A poco, cerca del dormitorio de las mujeres, 
encontré un corrillo iluminado por una linterna 
que tenía ol jorobado; allí estaba el capitán y 
el comisario, con algunos pasajeros de prime-



ra; más allá algúu marino; unos veinte emi­
grantes estaban junto á la hostería, como es­
condidos: y alguna figura aparecía sobre el 
castillo de proa. Cuando el capellán llegó todos 
se movieron, como para ponerse en semicírculo y 
aparte apareció la cara de cora del fraile.

En el mismo momento oí un ruido detrás do 
mí; y volviéndome, vi á la señorita de Mestre 
y la tía, que se detuvieron en la oscuridad de­
bajo del puente.

Creyendo que, según costumbre, se arroja­
ría el cadáver por la extremidad del castillo de 
proa, no comprendí por qué se detenían todos 
allí; cuando, á una señal del capitán, dos mari­
neros abrieron el portillo lateral de la obra 
muerta, y lo comprendí.

Entretanto parecía que el buque iba aflojan­
do en la mardha; al cabo de pocos minutos, con 
mi asombro, se paró. No sabía que se arrojan 
fuera los cadáveres teniendo el barco parado 
por evitar que el remolimo del agua le lleve 
bajo la rueda de la hélice.

Entonces todos se callaron, y á la luz de la 
linterna vieron el rostro encarnado y somnoliento 
del comandante, que, al parecer, estaba irrita­
do por tener que asistir á aquella ceremonia, y 
fijaba los ojos sobre una tabla tendida á sus 
pies delante de la abertura de la puerta.

Oyóse una voz y todos se volvieron; una luz



brilló bajo el castillo de proa, ó inmediatamente 
después se vid que por la puerta deja enferme­
ría salían tres marineros llevando una cosa in­
formo, como una cama hecha pedazos.

Todos se apartaron; adelantáronse los mari­
neros y depositaron en tierra su carga, sobre la 
tabla. Pero se habían puesto al revés.

El comandante dijo en voz baja: — Por clcrc- 
rho, brutos.

Colocáronse mejor, y pusieron poco á poco el 
cadáver con los pies vueltos hacia el mar; los 
gruesos ganchos de hierro que le habían atado 
á los pies cayeron ruidosamente sobre el ma­
dero.

El muerto estaba envuelto en un lienzo blan­
co, cosido en forma de saco y que le cubría la 
cabeza, y luego tendido sobre su colchoneta do­
blada encima por los dos lados, y liado todo á 
su alrededor con una cuerda; los ganchos que­
daban fuera del envoltorio. El conjunto presen­
taba el aspecto miserable do un paquete de 
mercancía hecho á prisa y corriendo por un 
mozo do mudanzas. El cuorpo parecía tan pe­
queño y acortado, que hubiéruse creído que era 
de un niño. Por un descosido del lienzo, en un 
extremo, salían los dedos desnudos do un pie. 
La nariz aguileña y la barba, formando un sa­
liente en la tela, me recordaron la esprosidn de 
atención presurosa con que aquel infeliz había



buscado la dirección de su liijo la primera vez 
que lo había visto en su litera. Y tal vez el 
hijo dormía á aquellas horas en cualquier ca­
seta de madera próxima á la vía, y soñaba con 
gusto que dentro de pocos días vería ásu pobre 
viejo. Todos tenían los ojos fijos en la forma de 
aquella cara, como si hubiesen esperado ver 
que se movía. El silencio y la calma de todo á 
nuestro alrededor eran tan solemnes y profun­
dos, quo cualquiera habría creído que nosotros 
éramos los únicos vivientes en el mundo.

—Vamos, padre—dijo el comandante.
El sacerdote se colocó junto á la porta y em­

papando la mano en la escudilla del marino, 
roció el cadáver y le bendijo.

Todos nos descubrimos; unos cuantos pasa­
jeros de tercera se hincaron de rodillas. Me 
volví hacia atrás; también la joven se había 
arrodillado en la sombra ocultando el rostro 
entre las manos.

El sacerdote empezó á recitar apresurada­
mente:— De profundis clamavi ad te, Domine; 
exaudí vocem meam.

Muchas voces contestaron: —Amén.
Las dos linternas sostenidas por los marine­

ros arrojaban su luz rojiza sobre rostros inmó­
viles y tristes, tras los cuales había una sombra 
infinita. Entre los demás, vi en segunda fila al 
g.uibaldino, y me sentí herido al encontrar



aquel rostro corríalo y duro como siempre, y 
que no mostraba el mtls ligero signo de piedad, 
como si fuese un saco de lastre lo que iba il ti­
rarse al mar, y volví A preguntarme cómo era 
posible que la amistad de aquella santa criatura 
arrodillada detrás de él no hubiese podido nada 
sobro su ánimo; y me avergoncé por haberme 
engañado otra vez tan puerilmente, imaginan­
do quo hubiese una gran alma en el pocho do 
aquel hombre sin corazón.

El sacerdote murmuró enda vez más de prisa 
los demás versículos del De profanáis y el ore- 
mus nlisolve. Iíoció luego nuevamente el cadá­
ver con agua bendita. Al réquiem aetenwm to­
dos so levantaron.

— Vamos—dijo el comandante.
Dos marineros cogieron la tabla por los dos 

extremos, la levantaron lentamente, colocán­
dola sobre la borda dol barco, inclinándola un 
poco hacia adelante, do modo que quedase 
fuera como una cuarta parte de él. En el mo­
mento en que lo levantaban, vi que algo negro 
so movía en el pecho del cadáver, y, acercándo­
me, reconocí la cruz negra de la joven.

Los que tenían las linternas las levantaron.
Los dos marineros cogieron la tabla por la 

parte de la cabeza, y empezaron á levantarla 
poco á poco; el cuerpo empezó á deslizarse...

En aquel momento volví á oir en mi interior



aquellas palabras desconsoladoras del moribun­
do, como si las hubiese dicho una voz muy fuer­
te, con un inmenso grito que cubriese el ruido 
del Océano:—¡Oh, hijo mío! ¡pobre hijo mío!

Cayó el cuerpo, desapareció en las tinieblas, 
haciendo un remolino profundo. Entonces los 
marineros cerraron rápidamente la porta, y, co­
mo sombras, desaparecieron todos por un lado y 
otro. Antes que hubiéramos vuelto á popa, el 
buque proseguía su camino, y el pobre viejo 
seguía ya muy lejos de nosotros su descenso so­
litario hacia el abismo.



LA JO R N A D A  D E L  D IA B L O

i es verdad que en toda navegación larga 
«P? hay una que se llama «jornada del dia­
blo», en que todo va de mal en peor, y el barco 
se convierte en un infierno, creo yo que el Ga­
llito tuvo la suya al día siguiente de aquel en­
tierro, al menos en sus tres cuartas partes, 
porque, gracias al cielo, no acabó como había 
empezado. Algo pudo contribuir ó olio aquella 
muerte ó bordo, el saber quo hacía dos días se 
andaba poco y con mar feo, semejante ó una 
inmensa placa do platino, la cual reflejaba 
una bóveda de nubes sin color, de la quo pare­
cía quo llovían dilatadas llamas de fuego como 
sobre los blasfemadores del infierno dantesco. 
Pero todo esto no basta it explicar semejante 
jornada, y tenemos que admitir una misterio-
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su influencia del trópico de Capricornio, que se 
debía pasar dentro de veinticuatro horas.

Apenas desperté, sentí que el aire estaba car­
gado de electricidad: una explosión de celos de 
la camarera genovesa excitaba de tal modo su 
pasión, que estallaba en gritos por los co­
rredores contra el infiel Ruy Blas, repitiéndole 
cien veces el nombre del negro animal, sin con­
sideración á nadie, y como si se hallase á la sa­
zón en medio de la plaza Cargamento; con tra­
bajo llegó el agente de cambio á hacerle cerrar 
la fuente de los insultos, amenazándola con dar 
parte al comandante. Subo arriba y me en­
cuentro al capitán fuera de sí, agitando en 
el aire un papel, preguntando al comisario, 
y amenazándole con pisotearle las tripas á él y 
á los cuarenta y siete. Poco antes le habían en­
tregado una carta firmada por los cuarenta y 
siete pasajeros de tercera, los cuales se queja­
ban del alimento, solicitando especialmente 
«mayor variedad en la provisión de los platos 
de carne», que era siempre la misma, lo cual, 
decía la protesta, debe cesar. La protesta había 
sido promovida por el viejo toscano del gabán



verde, y estaba escrita en una hoja de papel 
que denunciaba un instintivo aborrecimiento 
al lavabo en todos cuantos la suscribían; cosa 
que exasperaba hasta lo increíble la cólera del 
capitán, que sospechaba en esta porquería 
una intención de ofenderle, y quería hacer un 
ejemplar. Entretanto ordenaba una informa­
ción. Además, el comisario le contaba que du­
rante la noche no se sabía qué pasajeros de ter­
cera habían cortado con las tijeras el vestido de 
seda nogra de aquella cierta señora, sin motivo 
alguno, puramente por maldad, y que esta vez 
la pobre señora, tímida y paciente hasta aquel 
día contra todo género de groserías, había per­
dido su mansedumbre habitual y había corrido 
á pedir justicia, sollozando, sofoenda por la an­
gustia y por la ira. Tratábase de descubrir á los 
culpables. Y no era esto solo. No se sabía quién, 
por no verse en la necesidad de ir á beber en los 
grifos, y obligar á los marineros á servir el agua 
á cada uno, había hecho pedazos todas las embo­
caduras de los depósitos del agua dulce. Poro 
estaban ya sobre las huellas de los culpables, y 
se trataba de señalar el castigo. El día empoz,a- 
ba mal.

*
*  *

Subí sobre cubierta, donde estaban casi todos 
los pasajeros con caras de gente que ha pasado



la noche sobre espinas. Las antipatías recípro­
cas habían llegado hasta aquel último límite 
que separa el silencio despreciativo de la inju­
ria desembozada. Pasaban unos al lado de otros 
sin saludarse. La misma -domadora-, que ha­
cía unos cuantos días vivía en una especie de 
efervescencia de amor materno hacia todos, es­
taba ahora aparte, abatida, como si en el cora­
zón se le revolviera todo el Chartreuse de su 
despensa secreta. El gcnovés vinohaciamí, con 
cara cruel, y, mirándome con su í'nico ojo, me 
dijo de mala manera:

—¿Sabe usted lo que hay de nuevo esta maña­
na? Pues nada. Que se ha roto la máquina, y el 
marinero se ha cortado una mano. Es la segun­
da vez. ¡Es una infamia!

,Estaba negro; hizo ademán de alejarse, pero 
volvió pies atrás y me preguntó mirándome de 
reojo:—¿Y aquella fritura de ayer noche?

Y, sonriéndose con ironía, se alejó. También 
mi vecino de camarote, apoyado en el palo de 
mesnna, estaba más trastornado que de costum­
bre , y todo en su rostro y en sus ropas indica­
ba que había pasado la noche sobre cubierta 
para evitar el tormento de su carcelero. Hasta 
los dos esposos, sentados uno junto á otro en un 
sofá de hierro, afectaban cierta expresióh de 
aburrimiento y permanecían mudos como si por 
vez primera se sintieran cansados é irritados



contra aquel lecho de Procusto, en que se les 
obligaba ií estudiar el españolen tres semanas.

Que sonrieran, no halda allí mas que la seño­
ra argentina, vestida con unlindfsimo traje ver­
de oscuro, cuyos colores se reflejaban , como en 
un espejo, en el rostro de la madre de la pianis­
ta ; y la señorita de Mestre, que andaba dando 
vueltas, con una carita dulce y melancólica y 
un papel en la mano, buscando dádivas para el 
campesino de las calenturas y su mujer, con el 
fin de que no llegasen á América sin ropas ni 
zapatos.

Y era cosa que daba lástima por ella ver los 
rostros fríos y casi huraños con que la recibían, 
y con qué modales descorteses después de char­
lar mucho, escribían su nombre la mayor parte. 
Pocos hablaban, y estos pocos so comprendía, por 
sus oblicuas miradas, que decían pestes de todo y 
de todos con la acritud do la gente que tiene al­
terados los nervios. Oíase, entro otros, al mo­
linero, que se lamentaba de que á bordo do 
un barco como aquel se permitiese á los pa­
sajeros subir sobre cubierta en zapatillas, y se­
ñalaba con los ojos al sacerdote napolitano, que 
arrastraba con los pies dos verdaderas góndolas 
do Yenecia, con las cuales SO' acercaba por de­
trás de la gonto, sin ser oído, como un espectro, 
y cuando menos lo esperaban, cosa quo á más 
de uno molestaba. El descoco de aquel rene-



gado come-harinas me hizo volver la espalda á 
toda aquella antipática compañía. Y me fui á 
proa.

Pero lo que aquí me encontré fue peor. La 
sofocación y el hedor habían arrojado fuera á 
todos; nunca allí se había visto tanta gente; des­
de la cocina hasta la punta de proa había una 
muchedumbre densa, y todos inquietos como si 
aguardasen algún acontecimiento, y extraordi­
nariamente desgreñados, descompuestos en su 
vestir y sucios como si no hubieran dormido en 
varios días. Veíase que todos estaban ya hasta 
la coronilla del mar, del buque, de la cocina 
y del reglamento, y que habría bastado muy 
poca cosa para sacarlos de quicio. Nadie juga­
ba, no cantaba nadie. Hasta el grupo del buen 
humor, en el castillo central, estaba mudo; el 
campesino chato dormía, el cocinero enciclo­
pédico se paseaba solo, el álbum pornográfico 
del portero no tenía lectores; sólo el barqero 
véneto dejaba oir de cuando en cuando su au­
llido lamentable de perro ladrando á la luna, 
con el cual expresaba, al parecer, el sentimien­
to común de aquella multitud. Y los emigran­
tes agrupados hacia popa miraban la puerta del 
salón y ú los pasajeros de primera con ojos más 
torvosque decostumbre, en loscualesse leía que 
aquella mañana habrían hecho algo peor que 
hablar do las mudanzas.



Porque, después de todo , nosotros éramos 
quienes les robaban parto del barco, ocu­
pando, aunque no éramos mas que ciento, tan­
to espacio como ellos, que eran todo un pue­
blo; nosotros éramos quienes engullían aquellos 
platos finos que ellos veían pasar sobre la pla­
zoleta dos vecos al día, y cuyo olor les daba en 
las narices; y por nosotros corrían y se afana­
ban todos aquellos camareros vestidos de ne­
gro, mientras á ellos se les obligaba ¿arreglar­
se las escudillas en las artesas y tonder la mano 
en la cocina, como mendigos. Y, en el fondo, 
tenían disculpa. Nosotros hubiéramos mirado 
con igual despecho... ¿igual? peor tal vez, á 
una clase privilegiada, si la hubiese habido, de 
pasajeros millonarios, hartos de faisanes y bo­
rrachos de Johnnnisborg.

Estaban fastidiados al fin de aquel obligado 
contacto con las conveniencias sociales descui­
dadas, al sentirse como presos en la propia mi­
seria, dentro de aquel palomar lleno de andra­
jos y do malos olores. Y no pudiondo pegarla 
con nosotros, la pegaban con ellos mismos. Ya 
por la mañana á las ocho la habían emprendido 
á bofetones y á patadas dos aldeanos celosos 
de la negra, y el capitán los había mandado á los 
dosá la argolla del terrado de entrepuente, obli­
gándoles á estar rígidos, uno enfrente del otro, 
tocándose por las narices; y habiéndose pe-



gado allí también, los había encerrado en dos 
rincones. Ademas, la boloñesa, ofendida por 
una mala contestación del panadero de á bor­
do, le había largado un cachete mayúsculo, 
por lo cual habíala llamado el comisario. Y, co­
mo sucede siempre, porque el ejemplo es con­
tagioso, habían surgido otras quimeras; algu­
nas mujeres tenían el moño deshecho y la cara 
arañada. Los niños, por su parte, se peleaban 
enroscándose ocho ó diez á un tiempo, y roda­
ban sobre el tablado en revuelto grupo, que los 
padres corrían á separar prodigando azotes y 
puntapiés á ciegas, y cargándose de injurias en­
tre sí. La irritabilidad había invadido hasta la 
cocina, donde, por rivalidad en la venta del con­
trabando, había estallado lina furiosa disputa 
entreoí cocinero y los pinches, que se oía en 
toda la proa, acompañada de un furioso estré­
pito de cacerolazos.

Para nosotros, las cosas se pusieron mal en 
el almuerzo, que fué malo y resultó peor por el 
silencio y el ceño trágico del capitán, el cual 
estaba preocupado cou un negocio bastante 
grave, á más de aquel de los cuarenta y sie-



te. Una hora antes so había presentado con mu­
cha dignidad la madre de la pinnista, y había 
hecho una protesta en toda forma contra las 
escapadas nocturnas de la señora suiza, la cual, 
á horas increíbles, pasaba muy ligera de ropas 
por delante de su camarote, al contiguo de ella, 
con gran escúndnlo de la muchacha; pero no 
ora lo peor el oseándolo, sino que esto sucedía 
siempre que enviaba á su marido á estudiar el 
cielo estrellado y se quedaba sola en el camaro­
te. En esto debía servir de intermediario alguna 
personado la servidumbre; á popa no se habla­
ba de otra cosa; aquello no podía durar; el se­
ñor capitán hubiera debido poner remedio. Y el 
capitán, atacado en su lado más débil, había 
ochado sapos y culebras, y prometido bajo jura­
mento decir cuatro palabras á aquel buho de 
profesor, y á la señora, si llegaba el caso, y á 
aquel ó á aquellos á quienes tuviera que liacor 
entender que el barco no era lo que ellos se fi­
guraban, y que estaba dispuesto á conseguir 
quoso respetase la deconcia ¡vive Dios! aun á 
costa de poner marineros de centinelas en los 
corredores. Y había dicho solemnemente al 
terminar;— No quiero porquerías <í bordo.

Era, pues, de esperar una escomí; durante to­
do el almuerzo no hizo mas que lanzar miradas 
de Torquomada á la señora rubia, á quien otros 
miraban también hablándose al oído sin que



ella advirtiera nada. Envuelta en una deliciosa 
chaqueta color de tórtola, más fresca y más avis­
pada que nunca, llenaba el oído á su marido de 
charlatanerías y de trinos, sonriendo á todos sus 
amigos con dulces ojos de inocencia, semejantes 
á dos hermosas ventanas de una sala vacía, 
mostrando de mil maneras sus blancos dientes, 
sus manos pequeñas, el brazo torneado, el al­
ma compasiva. Y después del almuerzo volvió 
á empezar sus paseos sobre cubierta, interrum­
pido para desaparecer de improviso; á lo que se­
guían reapariciones esperadas, ignorante, la po­
bre, de la espada de Damocles que pendía sobre 
sus rubios rizos; de este modo, más viva y má& 
alegre cuanto más crecía el fastidio que la rodea­
ba, y como animada por un ardor de heroína que 
alentase á unos sitiados que estuvieran ya in 
extremis, diciendo con los ojos que no podía 
hacer más en sacrificio de la humanidad do­
liente, pero que hacía cuanto podía. No había 
duda de que había entrado en serias relaciones 
con el argentino; pero el tenor y el toscano no 
estaban del todo abandonados, y, al parecer, 
el Perú estaba próximo á entrar en la confede­
ración.

Pero á eso de las tres se marchó para no vol­
ver ya á subir, y habiendo desaparecido aquel 
único rostro alegre, la sombra cayó otra vez so­
bre cubierta, más sofocante que anteriormente.



Por un momento, sin embargo, nos distrajo 
un aventura cómica que le ocurrió al abogado. 
Venciendo su instintiva repugnancia por el agua 
salada, había ido ú darse un baño, y, una voz 
dentro do la tina, había dejado que el agua le 
llegase hasta el pecho; pero cuando luego alargó 
la mano para cerrar la llave, sea que ésta no 
girase bien ó que por turbación no la nmnojase 
en el sentido que debía y la echase á perder, el 
hecho es que no logró mas que dejar salir otro 
chorro más fuerto, una verdadera columna de 
agua impetuosa, que en pocos minutos llenó el 
recipiente, inundó el camarote, lo estropeó, 
la ropa y lo hizo salir medio vestido, con la bar­
ba chorreando y un pavor de náufrago. Le vi­
mos pasar corriendo por la plazolota, gritando 
á los camareros que fueran á cerrar, que el 
barco se iba á pique. Pues esto no fué mas que 
un relámpago que apenas hizo sonreír á cinco ó 
seis personas. Habiendo aumentado el calor, y 
haciéndose pestífero el olor que venía de los dor­
mitorios de tercera, la mayor parto de los pasa­
jeros transportaron su cuerpo medio estropeado, 
déla cubierta al salón, donde se extendían por 
los divanes ó alrededor de las mesas. ¡Oh! ¡Qué 
gento más insoportable! Conocía yo las actitudes 
y los menores gestos habituales de todos, y los 
títulos de todas las novelas que se leían hacía 
dos semanas, y la nota musical del bostezo de



cada uno. Creía asistir por centésima vez sí una 
estúpida representación de un teatro mecánico.

No era ya aburrimiento, sino una verdadera 
melancolía que me oprimía el corazón. No se 
veían allí mas que caras alargadas, frentes hun­
didas entre las manos, ojos velados é inmóvi­
les; la pianista tocaba no sé qué música fúne­
bre; el brasileño fué á rogarla respetuosamente 
que se callase, porque su mujer, acostada en 
la litera, padecía un terrible ataque de nervios: 
la joven cerró el piano con un golpe seco, y se 
marchó. El agente me dijo que la señora grue­
sa lloraba en su camarote. ¿Por qué? No lo sa­
bía. Efectos del Capricornio. También una jo ­
ven de la familia, vestida de luto, en segunda 
clase, lloraba. En un rincón empeñóse de pron­
to una agria disputa entre un argentino y el 
marsellés, porque el primero decía que desde el 
observatorio de Marsella no se podían ver mas 
que dos estrellas del Centauro, las que marcan 
la cabeza y el hombro, mientras el otro soste­
nía que se veían todas ellas. — ¡ Las siete, ca­
ballero, las siete!—Pero es un absurdo.—¡Ca­
ballero, tiene usted unos modales!...

La presencia del capitán, que con adusta 
mirada parecía buscar á alguno, los apaciguó. 
La sala volvió á caer en fúnebre silencio.

No pudiendo resistir más, salí para dirigir­
me á la tribuna del comandante. Pero aun



estaba en el paso cubierto cuando oí un grito 
de espanto y vi que mucha gente se aglomeraba 
al pie de la escalerilla del puente.

Un niño, que había subido hasta el último 
peldaño, se había precipitado desdo allí, dando 
con la cabeza en el suelo. Creyéndole muerto, 
su madre se arrojó sobre él con desesperación, 
y estrechándolo en sus brazos empezó á dar gri­
tos como una loca.

— j Me lo han tirado ai marl \Me lo han ti­
rado al mar\ \Pohrecito tnlo\ \Hijito mlo\ —  

Y hacía como si lo defendiera, amonazando á 
todos, rechinando los dientes, separando á la 
multitud. Llegó el médico y envió á la madre 
y al hijo ú la enfermería. Esto accidento susci­
tó un gran cúmulo do lamentaciones contra el 
barco, que estaba lleno de peligros, y con­
tra la dirección, que no ponía un marinero de 
guardia en la escalera. El viejo del gabán ver­
de se puso á declamar rabiosamente en el cas­
tillo de proa con la cabeza descubierta y el 
dedo índice levantado. Pero otros contratiem­
pos so sucedieron. El escribanillo, cuyo crédi­
to á proa había rpalzado la escena de los besos, 
porque consideraban el acto como una afren­
ta inferida «á la princesa * , llevaba dos días 
asaltado de cumplimientos grotescos, como si 
hubiese ido más adelante de lo que había ido 
en realidad (y ya puede pensarse liasta dón-



de); y él se resistía, negaba, se lamentaba.
Por último, al recibir una felicitación más 

brutal que las demás, se había puesto á dar 
patadas y puñetazos como un loco furioso; pero 
el pobre, para llevar la peor parte ( porque le 
cogieron entre tres ó cuatro, y sujetándole de los 
brazos y las piernas, lo restregaron la cara con 
el sombrero), y se pudo dar por afortunado al con­
seguir escapar al dormitorio con la nariz despe­
llejada. Busqué á la genovesa; estaba en su pues­
to habitual, trabajando , hermosa y muy com­
puesta como siempre, pero con una sombra do 
desdéñen los ojos; porque ya adivinaba la inso­
lencia obscena de las palabras, y sentía las mira­
das de odio que la asaeteaban, y hacía dos días 
que su padre la vigilaba, en pie á su lado, resuel­
to á romperá alguno la cabeza. Pero el prurito de 
andar á las manos lo tenían todos. Cada media 
hora se formaba un grupo alrededor de dos pa­
sajeros, que se ponían los puños en los hocicos ó 
se cogían de la corbata. Cuando la presencia de 
un empleado les impedía venir á las manos, se 
desafiaban en debida forma. — ¡A proa!—¡A 
proa!—¡Esta noche!—¡A la noche!

El castillo de proa era el campo cerrado que 
escogían generalmente los caballeros. Por lo 
demás, tres ó cuatro veces se dieron pronta y 
santa satisfacción primero dos, luego tres, luego 
media docena, produciendo un movimiento on-



dulatorio en toda la multitud, y tuvieron que 
acudir los jefes y marineros. Dos borrachos, 
que tenían el vino triste, se fueron el uno con­
tra el otro, como dos fieras, y so magullaron 
las costillas, cayendo los dos juntos sobre las 
ruedas del cabrión. Esta vez acudió el capi­
tán furioso, con el manifiesto propósito de 
dar algunos mojicones notables para hacerse la 
mano. Tero no llegó á tiempo.

Tal se ponían las cosas, que yo estaba espe­
rando ver antes do la noche á toda aquella 
gente chocar y revolverse en un montón informe 
do miembros, como en la refriega guerrera de 
Gustavo Doró, y rebasar fuera de los parapetos 
hacia el mar. Pero en vez do sentir aversión en 
aquellos momentos lamentables, loque yo sentía 
sobro todo era compasión hacia su miseria, y co­
mo un impulso afectuoso y triste hacia ellos; por­
que bajo la expresión provocativa de todos aque­
llos rostros adivinábase un eclipse pasajero de to­
da esperanza, un gran estancamiento de la vida, 
un llanto secreto que se resolvía en ira; y veía­
se que sufrían y que, en el fondo, tenían lásti­
ma unos do otros y cada uno de sí mismo. La 
imagen viva del estado general do ánimo eran 
aquellos dos viejos aldeanos del castillo de proa, 
marido y mujer, que aun ahora estaban senta­
dos juntos encima de dos toneles, con los codos 
clavados en las rodillas y la cabeza abando-



nada entre las manos, mostrando los cuellos se­
cos y rugosos, que revelaban cincuenta anos de 
sufrimientos sin compensación. Mientras yo es­
taba mirándoles, una mujer embarazada cayó 
con un accidente sobre la cubierta acristalada 
de la compuerta del dormitorio, ocultándola 
pálida faz en los brazos de su vecina. Y de pron ­
to se oyeron cien voces:

—¡Ha muerto una mujer!
— ¡Ha muerto una mujer! Yo me fui.

♦* *

¿Adonde ir? Faltaban seis horas eternas para 
que fuese de noche. Volví al salón y empecé á 
hojear el álbum de á bordo en que habían es­
crito varios pasajeros; pero estaba plagado de 
necedades, de lugares comunes y de mentiras.

Fmtonces bajé al camarote, como último re­
fugio, para intentar dormir. Pero el camarote 
me parecía más estrecho, más asfixiante, más 
odioso que jamás me había parecido. Los pasa­
jeros debían haber bajado casi todos; sin em­
bargo, no se sentía á ninguno, como si aque­
llas cien paredes de madera no encerrasen mas 
que cadáveres. No se oía mas que la salmodia 
lamentable déla negra, como un canto solitario 
camino de una necrópolis. Y me parecía que



me pesaban en el alma, no sólo los míos, sino 
todos los tedios, todos los recuerdos amargos, y 
los afectos lacerados y los tristes presentimien­
tos que había amontonado al aire libre entre 
aquellos mil seiscientos hijos de Italia que iban 
il buscar otra madre al lado allá del Océano. Y 
era inútil que tratase de tranquilizarme, anali­
zando el estado do mi ánimo, para demostrar­
me á mí mismo que no tenía un motivo para 
verlo todo hosco aquel día como los demás, 
mientras, por el contrario, y al revés de todos 
los demás, lo veía todo de buen aspecto. Los 
pensamientos adustos, tenidos por un momen­
to con un esfuerzo fuera de la mente, volvían, 
apenas cesaba aquella, como la onda de un to­
rrente, é invadían todos los rincones. No sé cuán­
to tiempo permanecí bajo aquellos pensamien­
tos; al cabo me dormí. Pero tuve un sueño ho­
rrible: mi casa de noche—un vaivén de luces 
y de caras que no conocía—un ronquido en un 
cuarto cuya puerta no podía encontrar—y lue­
go, cambiada la escena en un abrir y cerrar de 
ojos, un grito espantoso: — ¡Sálvese quien pue­
da!—y el desorden desesperado de una embar- 
caciún que se hunde en el abismo...

En aquel momento, un fuerte ruido me des­
pertó. No puedo decir si había dormido tres ho­
ras ó cinco minutos. En el camarote brillaba 
un rayo de sol. Crecía el rumor sobre mi cabe-



za. Ern un vocorío de gentes que se llamaban 
por su nombre, ruido de pasos precipitados, 
una confusión como el anuncio de un peligro. 
De un salto salí fuera; de todos los demás cama­
rotes salían corriendo los pasajeros y se lan­
zaban hacia la escalera. ¡Subí sobro cubierta y 
me encontré rodeado de gente. Miré hacia 
proa: cuanto tenía vida en lo más profundo del 
barco, había salido fuera; una especie de panta­
no negro corría de un extremo á otro; todo9 se 
arrojaban contra el parapeto de la derecha, su­
bían sobre los cabos capones en las serviolas de 
las anclas, sobre los bancos y sobre las escalas 
de cuerda, mirando al mar. No veía nada; un 
baluarte de espaldas me ocultaba el horizon­
te. Interrogué á dos que pasaban, que escapa­
ron sin contestarme. Entonces subí al entre­
puente.

¡Ah! ¡Bendita aparición! ¡Divina cosa laque 
vi! Un barco enorme y negro, con gallardetes y 
banderas, venía majestuosamente hacia nos­
otros, surcando el mar azul bajo el cielo limpí­
simo, con la proa alta y las velas hinchadas, do­
rado por el sol, echando humo, alegre, que pa-



recia haber surgido como un prodigio desde el 
seno del Océano. Era el Dante, de la misma 
Sociedad de Navegación que el Galileo, proce­
dente del Pinta, con rumbo á Italia, cargado de 
emigrados que volvían a la patria. Era la pri­
mera nave grande que encontrábamos desde 
la salida del Mediterráneo y era un hermano.

A cada resoplido de sus grandes chimeneas 
estrelladas se agigantaba y aparecían más cla­
ramente las mil figuras humanas que le coro­
naban. Las dos muchedumbres, como locas, so­
bre ambas proas, so miraban en silencio, poro 
todos so estremecían. El Dante se nos aproximó 
tanto, que una ondulación inesperada nos hizo 
girar con violencia. Cuando estuvo lo más cerca 
posible, al alcance do nuestras voces, presen­
tándonos toda la longitud de su soberbio costa­
do, un fuerte grito, prolongado por mucho tiem­
po, estalló casi al mismo tiempo en ambos gru­
pos, acompañado por un fx'enótico ondear de 
sombreros y pañuelos; un grito interminable 
de augurio y de despedida, de tonos extraños, 
diferente de todootro grito del pueblo, que no se 
ha oído nunca, una aglomeración de voces vio­
lentas y trémulas en que se esparcían y confun­
dían las tristezas del viajo, el recuerdo de 
la patria, la alegría de tornarla á ver en breve, 
la esperanza de volver á ella algún día, la ad­
miración y la alegría afectuosa de encontrar her-



manos, oir la voz y el aliento de Italia en la 
soledad del inmenso Atlántico. Fue cosa do po­
cos momentos. Unos minutos después, el Dan­
te no fué mas que una mancha negra en el azul, 
coronada por las mil cabezas confusas de sus 
pasajeros. Pero aquella rápida visión lo había 
cambiado todo á bordo del Galileo; había resu­
citado la esperanza de buena fortuna, desper­
tado los cantos, las risas, la benevolencia, la 
vida.—¡Señor!—oí que decían á mi lado.—Me 
volví; era la joven de Mestre que tocaba en el 
hombro al garibaldino con el abanico. Volvióse 
aquél, y la muchacha, con el rostro como ilu­
minado por un relámpago del alma, señalándole 
con la mano descarnada el buque que se alejaba, 
le dijo con su voz dulcísima:

--¡Ahí va la patria!



X V I I

IN EXTREMIS

A  lu mañana siguiente saludáronse todos so- 
bre cubierta con las mismas ó parecidas 

alegres palabras:
—¡ Tres días aún !
—Estamos en lo último.
—¿Conque pasado mañana?...
¡ Es extraño! ¡Qué benevolencia no acostum­

brada entre los pasajeros! Nacía en gran parte 
del pensamiento de que ya al poco tiempo se 
verían libres unos de otros. El tiempo era bue­
no, el aire tibio; la proa parecía un pueblo en 
día de fiesta. Andando, encontré al marinero 
jorobado, meditabundo, que tenía en la mano 
un par de botas; me paré un poco, y me dijo en 
voz baja:



—Las mujeres son malas cuando juegan, 
pero son peores cuando ríen.

Y me explicó su juicio, fundado en la expe­
riencia. El día en que reinaba sobre el buque 
una gran alegría, como la del día antes, su­
cedía casi siempre que la tarde y la noche eran 
una desesperación, para él, se entiende, y por 
aquellas ciertas razones... La noche pasada, por 
ejemplo, le había pasado una gorda.

—¿Cosas importantes, pues? — le pregunté. 
Subió los ojos al cielo, y luego dijo brusca­

mente :
—¡Estoy harto de hacer el rufián!
Y se fué al ver que se acercaba el agente. 

El cual también estaba pensativo, atormentado 
por dos misterios que no alcanzaba á penetrar: 
uno, el ya dicho, saber quién era la aspiración 
secreta de aquel célebre tipo de la pianista, cuya 
mirada cogía siempre al vuelo, pero nunca al 
mirado, como si tuviese amores con un espíri­
tu; y otro el no haber visto ningún indicio, ni 
siquiera ligerísimo, en el rostro de nadie, de las 
escenas que el capitán había prometido propor­
cionar á la señora suiza. Y  daba risa ver áaquel 
hombre con los cabellos blancos, preocupado se­
riamente de aquellas dos bagatelas, como un mi­
nistro ante el cáriz de una conjura de Estado. 
¡Y dicen que el Océano engrandece el alma! Y 
sin embargo, él conocía al capitán; no era és-



te hombre de haber amenazado en baldo en 
asunto de tal naturaleza: ¿quién podía haber 
conjurado la tempestad? ¡Oh, lo habría descu­
bierto si hubiese querido gastarse el cerebro y 
apostarse tres días y tres noches como un caza­
dor de tigres!

La buena disposición de ánimo de los pasa­
jeros favorecía sus estudios. Poco después de las 
nueve, casi todos estaban sobre cubierta, y los 
grupos y sus posturas me quedaron impresos en 
la memoria, como suelen quedársenos los que 
presentaba nuestra familia el momento antes 
del anuncio édela  realización de una desgracia 
doméstica. Los argentinos formaban un grupo, 
corea del timón de mano, con el marsellés, que 
se balanceaba en son de burla delante déla dama 
l)orteha;\a cual le miraba con aquella ambigua 
sonrisa finísima do la mujer que distingue la 
cortesía de la chacota. I.a familia brasileña, 
sentada en el banco aislado, giraba alrededor 
silenciosamente sus doce ojos negros, como si 
viose por primera vez á todos los presentes; y 
á los pies de la señora, y como un perro, hallá­
base echada la negra. Próximo al palo mayor es-



taba en pie el ladrón, el ahorcado, y el di­
rector de la sociedad del esputo inodoro, que 
andaban siempre juntos, durante varios días, 
sin hablar nunca, como tres amigos sordo­
mudos.

El abogado dormitaba sobre una larga silla, 
con su libro sobre el vientre. La sonora ru­
bia estaba sentada en un sofá, entre el tenor 
y el peruano, cuya rodilla cubría con la saya, 
y parecía que el contacto de aquella tela hicie­
se relampaguear á los graves ojos del quichua 
la visión de las mil quinientas sacerdotisas 
del sol, pero del tiempo de la corrupción. 
Y sobre el último asiento hacia popa hallába­
se la joven de Mestre, más pálida que los otros 
días, excepto en los pómulos de las mejillas, que 
le quemaban; la cual hablaba con una especie 
de excitación febril, pero con una sonrisa de 
inexplicable dulzura, al garibaldino sentado 
junto á ella, con la fuerte y hermosa cabeza un 
poco inclinada, en la actitud del hombre tris­
te que oye una música que le recuerda tiem­
pos felices, pero sin dejarle ilusión alguna. 
Los demás paseaban con el andar irregular y 
vivo de la gente que está alegro.



El horizonte estubn velado por una ligera 
niebla, y había en el aire cierta pesadez que 
hacíasentir de vez en cuando la necesidad de res­
pirar fuerte. Pero la temperatura era agradable, 
comparada con la do días anteriores. Eos argen­
tinos decían queyasentían los aires de la patria. 
A la sazón, debíumos hallarnos próximamente 
á la latitud de Santa Catalina del Brasil.

Hubo un momento enque subió sobre cubier­
ta el genovós, restregándose las manos, y me di­
jo al pasar:

—El barómetro baja.
Pensando en sacudir el mortal aburrimiento 

que le invadía el alma, deseaba la tempestad. 
Pero no debía tener en mucho sus predicciones 
el pajarraco del mal agüero. Ya otra vez había 
dado un salto el barómetro, pero el mar no 
se había alterado. Puede decirse del mar lo 
que se dice del pueblo: que cuando se ve en



calma, no se comprende cómo pueda irritarse, 
como tampoco parece posible que pueda sose­
garse una vez que se le ve furioso. El velo 
del horizonte, sin embargo, iba haciéndose más 
y más espeso; componíase ahora de una gran 
faja de vapores grises, que cubría el sol; y el 
mar, de color de plomo, se encrespaba.

Estaba yo, no obstante, tan lejos de prever 
el mal tiempo, que me divertía en observar al 
abogado, el cual, con la cabeza erguida, pasea­
ba sobre el gran enemigo una lenta mirada, en 
la cual se veía cómo crecía la inquietud; luego 
tornaba la vista al camarote del capitán, y 
más lejos, al puente. Un grito agudo de pája­
ros me hizo levantar los ojos: crau gaviotas que 
giraban junto á los palos. Realmente, aquello 
era mala señal. Pero lo que causó más impre­
sión fué ver surgir de pronto en el horizonte 
una nubecilla de forma extraña, espesa y oscu­
ra, orlada de blanco por la luz pálida del sol, y 
que se levantaba rápidamente arrojando una 
sombra tétrica sobre el mar, el cual empezaba 
á moverse. Y casi bacía frío.

** *

Ya los pasajeros habían advertido el cambio.
Eos que leían habían cerrado sus libros; todos



se habían levantado de su asiento y miraban al 
horizonte como se mira una cara desconocida 
en que presentimos que nos va tí hablar de algo 
grave. I;n rayo y un rumor de trueno lejano, 
al que siguió un movimiento do balanceo del 
navio, provocaron algunas exclamaciones:

—¿Eli?—¿Qué es esto?—¡llal empieza!
Las señoras buscaban con los ojos al capi­

tán. El abogado había desaparecido ya. Al­
gunos otros se fueron, d la francesa. Esto bastó 
para que varios de los que se quedaron mos­
trasen un buen humor extraordinario y toma­
sen enfrente al Océano posturas y actitudes de 
almirantes sin miedo, mirando á las damas con 
el rabillo del ojo. El marsellés iba de grupo en 
grupo diciendo alegremente:

— ¡Esto so enmaraña, esto so enmaraña! ¡Va­
mos á presenciar un soberbio espectáculo!

Verdaderamente, el ospectáculo parecía que 
no iba á hacerse esperar macho. El nubarrón 
estaba ya casi encima de nosotros, y otras nu- 
becillas corrían velozmente, alguna de las cua­
les, larga y sutil, nos pasaba por encima tan 
baja, que parecía que tocaba los mástiles. El 
viento, entretanto, se hacía más fuerte, y el 
mar empezaba á ondular, y el barco á cabe­
cear más que nunca lo hubiese hecho, tanto 
que todos tuvimos que agarrarnos á las bordas 
y los asientos. Algunos había, sin embargo,



que aun no creían que hubiera tempestad. 
—No es mas que un chubasco—decían.
Pero los que ya habían hecho muchos viajes 

movían la cabeza, guiñando un ojo.

Recuerdo perfectamente que, observándome 
á mí mismo más que á los otros, esperaba yo 
con cierta psicológica curiosidad, cuándo y cómo 
me habría entrado en el alma ese sentimiento 
cuya confesión nos da tanta vergüenza; y me 
hacia la ilusión de poder mantenerme sereno á 
su lenta aproximación, sin sospechar que me de­
biera venir encimadegolpe, el momento en que, 
cayendo en la balanza del alma el instinto de 
propia conservación, el platillo de la curiosidad 
debía saltar por el aire.

En resumen, estando en tierra había yo de­
seado muchas veces encontrarme en una tem­
pestad en el mar. lie  aquí, pues, una fortuna 
para el artista. Pero cuando, al volverme para 
mirar sobre cubierta, vi que en torno del ca­
pitán corrían oficiales, maquinistas, marineros, 
camareros; cuando vi al jefe gesticulando co­
mo si diese á toda prisa órdenes urgentes, y 
desparramarse todos por una y otra parte, y lan-



zarse y asegurar las lanchas, acudir á las capo­
neras, cerrar las escotillas con precipitación, 
abrirse paso á empujones por entre la muche­
dumbre que huía ó los primeros chorros de agua 
del mar, entonces, digo la verdad, busqué en mí 
al artista y no lo hallé. Me pareció que se había 
marchado hacía un cuarto de hora.

Los relámpagos se espesaban, el trueno rugía 
más fuerte, inujían los bueyes. Miré á mi alre­
dedor; ilo había mas que rostros pálidos. Pero 
en algunos la curiosidad, en oírosla aversión á 
bajar á encerrarse en el camarote, prevalecía 
aún. Las señoras se apretaban contra el brazo 
de sus maridos. Los hombres se interrogaban 
de cuando en cuando con una mirada, tomando 
cada uno ánimo y firmeza del rostro del otro, que 
le parecía más feo de lo quo suponía el suyo pro­
pio. En un punto, pasó sobre cubierta un golpe 
de agua violento, y se oyó un— \Nom de Dieul 
y luego una risa forzada. El marsellés había sido 
destocado y remojado de la cabeza á los pies. 
En aquel mismo momento salieron corriendo 
cuatro marineros á retirar precipitadamente el 
sofá y los asientos. Luego llegóel comisariogri-



tando: —¡Abajo, señores! Va ácerrarse el salón, 
márchense.

Entonces se oyó un grito del alma:—¡Oh Dios! 
¡Dios mío!—Era la esposa. No puede imaginar­
se el eco íntimo que tiene en todos ese primer 
grito, esa primera confesión irresistible del 
terror de la muerte (la cual todos sienten), 
disfrazando violentamente el estado de ánimo 
que ocultan á los demás y á ellos mismos. Y en­
tonces fue una fuga desordenada y rápida á 
través de la llovizna de los chapuzones que ya 
saltaban en toda la anchura de la cubierta, en 
medio de u n a  confusión de voces irritadas y dis­
cordantes: —¡ Oh! ¡ Pablo! ¡ Pablo!—Pronto, 
señores, pronto—¡Santa María bendita!—Es­
tamos aviados! — ¡Dios mío! — ¡Maldición!—
¡ Valor, Nina! — ¡ Qué relámpagos! — Váyanse 
pronto, por Dios ñivo!

Apenas tuve tiempo de ver la punta de los 
palos que describían en el aire grandes arcos de 
círculo, y una infernal confusión de gente á la 
puerta del dormitorio de tercera, y fui empujado 
en el salón. Una señora resbaló y cayó cuan 
larga era delante de la puerta. En un momento 
vi sobre el puente al comisario, como envuelto 
en unanube deagua, oí el relincho lejano de un 
caballo. Cerraron la salida. Y al mismo tiempo 
un estallido formidable y próximo del rayo y un 
espantoso movimiento de babor á estribor déla



embarcación, que lanzó ó los pasajeros parte 
sobre el tablado y parte contra las paredes, ale­
jaron toda duda á los que aún conservaban 
alguna esperanza: era una tempestad.

Agarrándose ú las tablas y á los asientos fijos 
de la mesa, y vacilando como heridos en la 
cabeza, la mayor parte de los viajeros se diri­
gió á sus camarotes. Otros se tendieron en los 
divanes. Algunas señoras lloraban. El estruen­
do del barco y del mar ahogaba las voces. 
Parecía casi de noche. Yo creía (pie habían 
cambiado los lugares y las personas. En aquel 
momento solemne, todas las afectaciones, todos 
los fingimientos caían, y aparecía en toda su 
desnudez el animal aterrado, dominado com­
pletamente por su furiosoamor ala vida; había 
allí como rostros nuevos, voces desconocidas, 
movimientos y miradas que revelaban lados del 
alma no adivinados al principio. En la media 
oscuridad de los corredores, donde todos busca­
ban vacilantes el propio camarote, chocando tor­
pemente unos contra otros, entrevi semblantos 
descompuestos de condenados á muerte, que á 
primera vista no comprendí de quiénes eran.



Cuando llegué á mi rincón, sonaban ya aquí y 
allí los primeros síntomas del mareo, voces em­
papadas en lágrimas llamaban á las camareras, 
las puertas se cerraban con estrépito, las male­
tas y los cajones bailando, chocaban contra los 
tabiques: era el desorden y el vocerío extraño 
y lúgubre que se oye al entrar en un manico­
mio, donde están vueltas del revés todas las 
costumbres de la vida.

Un súbito movimiento de cabeceo me arrojé 
en el camarote como un saco; cerróse por sí 
misma la puerta; un relámpago me desvaneció, y 
una idea de improviso me heló la sangre: — ¡Si 
no saldré ya de aquí dentro!... Y me sentí en 
una inmensa soledad como si yo mismo me hu­
biera encerrado en la tumba.

Sí; es la verdad, y la digo toda. Este es el 
pensamiento que se me fijó en el cerebro, 
claro, frío, inmóvil, como un estilete de ace­
ro, y todos los demás pensamientos é imáge­
nes que se siguieron en mi mente durante va­
rias horas, no hicieron mas que girar en torno 
de él vertiginosamente. Una idea cien veces 
rechazada volvía á presentarse otras tantas: la



del rumor que habría hecho el agua metién­
dose en el barco; en cuántos segundos habría 
obstruido la salida; la oscuridad repentina; 
la primera ola de ngua en la garganta, y aque­
lla duda horrible de si se sufriría mucho tiem­
po. Confusamente trataba de acordarme do no­
ticias leídas y oídas sobre aquel particular quo 
me confirmasen en la esperanza de una agonía 
breve. Y me aouerdo de que el pensamiento de 
haber deseado una vez por curiosidad una bo­
rrasca, me parecía cosa insensata, monstruosa, 
increíble, ajena á la naturaleza humana. ¡Allí 
estaba aquella realidad que yo, loco, estúpido, 
había deseado!

Pero estos pensamientos era como si saltasen 
por los vigorosos esfuerzos que dobín hacer para 
mantenerme asido á la orilla saliente de la li­
tera, de rodillas, sobre el entarimado: que ora la 
única manera de no ser estrellado allí dentro 
como el topo en su madriguera; y aniquilado 
también por los fragores ensordecedores que 
se sucedían encima, en ol salón, donde la cris­
talería de los armarios, sacudidos, se rompía en 
pedazos, y torres de platos so caían rompiéndo­
se, y el piano, separándose de la pared, andaba 
de aquí para allá chocando en las columnitas 
y las mesas. Pero bastante peor que aquel es­
trépito de palacio saqueado, peor que los gemi­
dos humanos y el mugido del mar, oran el ruido



que hacían los miembros del barco, un rechinar 
siniestro de edificio dislocado desde sus ci­
mientos, una música de estallidos, de quebran­
tamientos, de lamentos agudos, como si el 
cuerpo vivo del coloso sufriese y gritase, y co­
rriesen gemidos de terror por sus largos y suti­
les huesos, próximos á deshacerse.

Intentaba yo darme ánimos con la estadística 
de los naufragios: uno, por tantos miles de via­
jes y qué sé yo qué más, y con la idea de la 
gran solidez de aquellos enormes buques que 
las olas no pueden destrozar: aquella música 
desmentía todas las estadísticas y se mofaba de 
todos los consuelos.

Entretanto el mar seguía engrosando, la llu­
via caía á torrentes, los rayos menudeaban, el 
trueno rugía casi sin cesar, el barco daba tales 
saltos, que, cerrando los ojos, me parecía estar 
sobre un jigantesco columpio de cuerda que 
describiese arcos de media milla, y á todo vue­
lo perdía el aliento para no cogerlo mas que 
en los pocos momentos de calma que pasaban 
de una y otra embestida. Y aquel permanecer 
entregado en absoluto á una fuerza prodigiosa 
que no me permitía ni moverme ni pensar, me 
daba una sensación inexplicable de envileci­
miento físico, como el de un animal atado y gi­
rando en el vacío de una grúa colosal; y la idea 
de que aquel suplicio pudiera durar diez horas,



mi día, tres días, me abrumaba el alma , como 
el concepto del infinito.

Sin embargo, lmsta cierto punto conservé lú­
cida la inteligencia; tanto, que abomine acuer­
do de casi todo lo que entonces pensé. Pero al 
cabo de una ó dos lloras creo que creciendo sin 
medida la furia do la tempestad, se me produ­
jo una gran turbación en la cabeza, y de aque­
llo que pensé entonces sabré decir poco. Ke- 
ouerdo la voz inmensa del mar, más extraña y 
mas formidable que todo lo más espantoso que 
puede imaginarse, una voz como de toda la 
humanidad enloquecida y agrupada que aulla­
se, mezclada á los rugidos y bramidos de todas 
las fieras de la tierra, A los fragores de ciu­
dad que se derrumba, á los burras de ejérci­
tos innumerables, ó las carcajadas epilépticas de 
pueblos enteros; y dentro de aquella voz el sil­
bido estridente, agudísimo del viento en el cor­
daje, un torbellino do notas amplias, sonoras y 
discordantes, como si cada cuerda fuese un ins­
trumento tocado por un demonio; gritos de de­
sesperación y de delirio que parecían exhalados 
por los prisioneros de una cárcel incendiada, y 
silbidos que hacían estremecer como si en tor­
no de las entenas se rctorcioran millares de ser­
pientes furiosas.

A un terrible movimiento de cabeceo se 
unía un rugido violentísimo, como si el barco



quisiera acurrucarse ora sobro un costado, 
ora sobre otro, y á cada oloada en los Bancos, 
todo, desdo la cubierta á la carena, temblaba, 
como si chocase con un escollo ó tropezase con 
otra nave; y los tabiques so estremecían á mi 
alrededor, exhalando ayos capaces de hacer 
temblar de pies á cabeza, como al silbar de las 
balas ó al sentir el frío del acero en la carne. 
Se percibía á cada ola como el golpe de marti­
llazo gigantesco que cayera sobre el buque 
arrancándole un pedazo; oíase el choque tre­
mendo de cientos de toneladas de agua que 
caían sobre cubierta lo mismo quo si un to­
rrente se volcase desde inmensa altura, y lue­
go el rumor tenue de mil arroyuelos que se 
deslizaban en todas direcciones con la precipi­
tación de una horda de piratas que hubiese 
asaltado el barco al abordaje.

En cuanto á los movimientos del buque, no 
comprendía absolutamente nada, ni siquiera 
podía presumirlos: parecía como impulsado á 
■fuerza de puntapiés y bofetadas, levantado por 
brazos potentísimos y estrellado después contra 
el fondo, apaleado y volteado por las manos de 
un titán. La máquina ofrecía detenciones re­
pentinas y silencios imprevistos como herida 
por súbita parálisis; el eje de la hélice tenía 
sacudidas parecidas á las del terremoto, y daba 
golpes irregulares de loco, sintiéndose á ve-
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«es las paletas <le la hélice voltear furiosas 
fuera del agua, sumergiéndose do pronto con 
un terrible choque seco.

En los intervalos, entre los rumores más 
grnndos,se oían encima pasos precipitados, tim­
bres eléctricos, gritos lejanos de resonancia ex­
traña, como oco de los valles cercados por mon­
tañas nevadas, y acá y allá lamentos desgarra­
dores en los camarotes, propios do gentes en­
tregadas á la desesperación y que vomitaban las 
entrañas.

Llegados á un cierto punto, percibimos una 
sacudida de abajo á arriba tan violenta, que la 
botella del agua saltó fuera do su soporto y fué 
á estrellarse contra el techo. Aquel fué el prin­
cipio de un nuevo y más demente desencade­
narse do los elementos y do una sucesión de 
vuelcos del barco, que creía bailaba saltando de 
la cima de un monte á otro, salvando abismos 
inconmensurables; y en cada salto pensaba yo 
llegada la última hora diciendo para mis aden­
tros:— ¡Se acabó! Fingía mi mente ilusiones 
tan vivas como raras; yo creía rajada la cubier­
ta, los costados rotos, la quilla quebrada, el 
cordaje desatado, la armadura deshecha... 
—¿Todavía no? Entonces ahora... Y un caosde 
pensamientos, una rapidísima sucesión do re­
cuerdos de la vida recientes y remotos, una 
fuga vortiginosa de caras y lugares iluminados



todos por relámpagos de lívida luz, confusos é 
informes como los de una congestión cerebral, 
acompañados de un tropel igualmente rápido 
y desordenado do llantos, de ternuras, de re­
mordimientos, de mudas oraciones, todo sedes- 
vanecía y tornaba como en el remolino del 
viento mismo de la tempestad. De cuando en 
cuando se sucedían breves intervalos de esto­
por, y el reposo que produce la acción del clo­
roformo en un principio; pero después el senti­
miento de la realidad, más tremendo que antes, 
se presentaba de nuevo, cual si dos brazos for­
nidos me sacudiesen por los hombros; desper­
tándome de'mi cuasi letargo, una voz brutal, 
gritándome cara á cara: — ¡Eres tú, tú el que 
estás aquí y que debes morir!...

¡Oh!... ¡qué absurda me parecía la idea que 
se tiene en los tiempos normales, de que tanto 
da morir de un modo como de otro!... ¡Ah! mo­
rir de un balazo en el corazón; morir en la pro­
pia casa rodeado de las personas queridas; ser 
sepultado, tener un pedazo de tierra donde los 
hijos y los amigos puedan ir alguna vez á de­
cir «aquí está*; todos estos pensamientos desti­
laba mi mente en confuso tropel, y me parecía 
que la tormenta empezaba á disminuir de su 
primitiva furia. Pero no, una nueva formi­
dable oleada, un nuevo vertiginoso voltear de 
la hélice, levantada como si la popa saltase



por el niro, me arrancaba la engañosa ilusión.
Y me acuerdo do una repugnancia invenci­

ble para mirar al mar, de una sensación de 
profundo asco, semejante á la que debo sentir la 
víctima hacia ol asesino, como si en aquellos 
momentos tuviese en verdad concioncia de que 
el Océano constituyera una cierta animali­
dad y del odio do esto organismo contra los 
hombres: y se me me figuraba que al asomar­
me á la claraboya del camarote debería encon­
trar mil horribles ojos fijos en los míos.

Miraba alguna vez, pero volvía la vista inme­
diatamente apenas percibidas los monstruosos 
contornos de las montañas negras que avanza­
ban el perfil de sus ciclópeas murallas amena­
zando arruinar todo, al derrumbarse; imaginá­
bame que entre la lluvia de centellas que rega­
ba con fuego la masa espantosa de las caligi­
nosas nubes, distinguíase una luz jamás vista en 
el mundo, hasta el punto de no poder decirse 
si era do nocho ó de día: la luz indeterminada 
dol paisaje de los sueños, en el cual no debe 
brillar nuestro sol.

Igualmente se perturbó por completo en mí 
la idea del tiompo. No habría podido asegurar 
cuántas horas hacía que empezó la borrasen. 
Creía que debía durar un tiempo incalculable 
no dejando adivinar una causa bastante pode­
rosa por cuya fuorza concluyera aquella espnn-



table conmoción. Juzgaba increíble que no ya 
todo el Océano, sino el mundo entero dejase de 
estar como aquel mar se encontraba; imposible 
que más allá pudiese haber aguas tranquilas y 
gentes pacíficas en la tierra, ocupndns en los ne­
gocios ordinarios de la vida. I’ero mientras cru­
zaban por mi mente estos pensamientos, breves 
respiros del alma, sentí un ompujón en aquel 
flanco del buque, semejante á un cañonazo por 
su estrépito; otro salto tremendo de la nave co­
mo do ballena herida en el corazón; otro estre­
mecimiento del velamen, de los mástiles, del 
cordaje, de las coljs, de los tablones, del ma­
deramen que gemía; la sensación de la inmi­
nencia del desastre; la amenaza do la muerto, 
un adiós á todo... sentí, en fin, la angustia de 
un año en un minuto. ¡Eterno Dios! ¿Cuánto 
durará esta agonía?

Duró muchas horas. Siete ú ocho iban ya 
pasadas, supongo, cuando la ilusión, continua­
mente perdida y renaciente, de que aplacase la 
tormenta me pareció que se prolongaba más 
que otras veces; luego se cambió en una espe­
ranza en que la imaginación se resistía á creer,



pero que todos los sentidos iban afirmando poco 
á poco.

Los movimientos dol barco seguían siendo 
impetuosísimos, pero aquel horrible silbar y 
maullido rabioso dol aparejo parecía haberse 
aplacado, y el oleaje, si no menor en fuer­
za, era menos frecuento. Consideré como bue­
na señal el sentir todo el cuerpo dolorido do 
los ejercicios acrobáticos ú que tanto tiempo 
me había visto sujeto, mientras que hasta en­
tonces no había reparado en ello, y como buena 
señal, al propio tiempo, sentir curiosidad por sa­
ber lo que había ocurrido y lo que á la sazón 
ocurría cerca de mí. Entre las sacudidas de los 
tabiques y los mugidos del mar oí el llanto del 
niño brasileño y otros llantos, también infan­
tiles, pero que debían ser de señoras. Voces 
afanosas llamaban de todas partes á los cama­
reros, sonaban las campanillas, los baúles via­
jaban aún por los corredores como si saltasen 
dentro de ellos otros tantos animales furiosos.

Aprovechando un momento oportuno para 
no romperme el cráneo contra las paredes, di 
un salto y me agarró al quicio de la puerta de 
salida para mirar fuera, y vi dos ú tres cuerpos 
hunmnosque se movían, manteniéndose aquí y 
allá, con pasos y traspiés do borrachos con las 
ropas descompuestas y los cabellos encrespados, 
entre los cuales reparé en el marsellés, cuyo as-



poeto acusaba un maldito miedo, ya en parte 
pasado, pero que no quería acabar de pasar. 
Entretanto, un vuelco del buque y un golpe re­
pentino como de romperse diez tirantes lucié­
ronme volver atrás y buscar la litera á dos ma­
nos, con el terror de que volviese A empezar el 
baile mAs endemoniado que antes. Entre una 
y otra recrudescencia presté oído hacia el ca­
marote de al lado, curioso de ver si la an­
gustia del peligro común había templado un 
poco entre mis vecinos la tirante cuerda del 
odio; y un momento permanecí aturdido, oyen­
do una respiración interrumpida y unos gemi­
dos continuos que podían hacer sospechar una 
reconciliación más que amistosa; pero pronto 
me desengañó una voz precipitada que silbó 
estas palabras:—Esperabas que todo hubiera 
tenhinado, ¿no es verdad?—Pero no oí la con­
testación.

La primera nota alegre que llegó A mí fué un 
conjunto de varias voces que vino del lado de 
los argentinos. Enfrente oí la voz del tenor, una 
tentativa do gorgorito bruscamente interrumpi­
da por un golpe sordo que me pareció de una 
cabezada. Después, durante un rato, no oí más 
voces humanas. El estrépito del barco y del 
mar eran ensordecedores, y el ruido capaz de 
hacer consternar A un cuadrúpedo. Pero se po­
día intentar una salida. Asiéndome aquí y allá,



y pensando bien cada paso, logré arrastrarme 
hasta la encrucijada de los corredores. ¡Qué 
espectáculo! Por las puertas de los camarotes, 
que se abrían y se cerraban continuamente, 
veíase dentro un indescriptible barullo de ma­
letas, de almohadas, de las mantas, do las ca­
bezas inclinándose sobre los grifos, cuerpos rí­
gidos como cadáveres, piernas de señoras des­
cubiertas hasta la rodilla, ropas entreabiertas, 
rostros pálidos, pañuelos y frascos diseminados 
sobre el piso. Animado por la disminución del 
movimiento, di la vuelta hacia el corredor prin­
cipal, y me encontré frente á frente con el ge- 
novés que venía adelante bamboleándose á lo 
largo de la pared, con la cabeza vendada, blas­
femando.—¿Qué ha pasado?—lo pregunté. Me 
contestó encendiendo una vela. Luego se ex­
plicó: muerto de hambre, se había arrastrado 
hasta la despensa para coger dos lonchas de ja ­
món, un pedazo do asado, cualquier cosa, en fin. 
Y á lo mejor, un salto del vapor le había arro­
jado de frente contra un ángulo de los armarios 
y se había hecho una herida. En aquel punto 
percibí una voz clara que salía del camarote de 
los argentinos:

Hijo audaz de la llanura 
y guardián de nuestro cielo...

Aquellos pobres cantaban al viento pampero



á quien éramos deudores de aquellas ocho ho­
ras de muerte. Pero aunque el mar seguía agi- 
tadísimo, el viento había caido casi del todo. 
Algunos se atrevían á salir fuera de las puer­
tas, con aire interrogante, y luego volvían á 
entrar precipitadamente.

Una voz queme pareció la del Teniente, gri­
tó desde lo alto de la escala. — ¡Señores, ha pa­
sado!—Y varias aclamaciones délos camarotes 
contestaron.—¡Olí dios mío!—¿Pero és de ve­
ras?—\Laudate clominum!— \LUvete el diablo*,
— ¡Ah! voy medio muerto... Pero un estremeci­
miento de vida corría por todas partes como en 
un cementerio subterráneo, donde los muertos 
empezaran á restregarse los ojos y estirar los 
brazos. Sentí que me tocaban en el hombro; 
era el agente, de bata, con un cardenal en la 
barba, pero alegre.

—¡Ah! qué escena!—dijo—lo he oído todo.
— Hablaba del matrimonio: en el momento 
del peligro se habían puesto á rezar, y luego 
habían cambiado un adiós, sollozando; él la ha­
bía pedido perdón por haberla inducido á aquel 
viaje, había dado el beso supremo, es decir, 
muchosbesossupremos—\Ali, niña ¡nial — \Ah, 
pobre mlol — Y... ¡nada de español, oh, nada! 
Dicho esto, desapareció, pero volvió al cabo 
de un minuto haciendo zig-zag, indicándome 
que fuera pronto, que había algo que ver. Le



seguí lo mejor que pude; se detuvo delante dol 
camarote del abogado, que estaba abierto, y me 
dijo que mirase, dando una carcajada. ¡Olí, 
monstruo nunca visto! Al pronto no recono­
cí un ser humano en aquella masa informe que 
vi tendida en el suelo, y de la cual salía el es­
tertor que tingo Enrique Eossi bajo la máscara 
do Luis XI aterrado por Nemours. El abogado 
boca abajo metido on no sé qué saco de salvación, 
inglés ó americano, envasado en corcho, tenía 
una joroba en el pecho y otra en la espalda, cu­
biertas por una especie do coraza de nlgodón 
fuerte y una coronado vejigas hinchadas alrede­
dor del pecho, que le daban la apariencia do un 
estraño animal de mamas colosales, tendido en 
tierra sin sentido, vencido por los dolores do 
una extraordinaria exuberancia de leche. Aquel 
cargamento enorme de ridiculeces sobre aquel 
pobre hombre tan destrozado y tan infeliz, des­
pertaba una compasión infinita. El agente se 
inclinó para volverlo ó la vida, y yo le dijeque 
hiciese aquella obra de misericordia.

En esto subí al salón, donde había ya muchos 
pasajeros: el marsellés, el molinero, el tosca-



no, e! comisionista parisiense, el sacerdote 
alto y otros. Ninguna señora. Todavía caían 
algunos rayos, pero el trueno sonaba más apa­
gado y más lejos; el mar seguía hinchado y ne­
gro, y nadie podía mantenerse derecho. ¡Admi­
rable naturaleza humana! En el modo de pre­
sentarse las personas se conocía ya que tam­
bién la tempestad se había convertido en satis­
facción de amor propio, como si el no haberse 
ido á fondo fuese efecto del valor personal de 
cada uno, y todos saboreaban el orgullo con 
que, mucho tiempo después, durante toda la 
vida, tendrían que contar haber hecho frente 
á aquel peligro, sin miedo.

Era asombrosa la desenvoltura con que más 
de uno, á quien yo había visto pálido como un 
moribundo, se ponía la careta del valor frente 
á aquellos á quienes había mostrado poco antes 
señales vivísimas de su terror. Algunos daban 
unos cuantos pasos de un lado á otro, haciendo 
ostentación de pie marino, y reían á cada paso 
con los labios pálidos todavía y sin sangre.

El marsellés decía:—Me he di vertido muchí­
simo.—El molinero fingía leer el álbum de á 
bordo. Los camareros, entretanto, referían las 
primeras noticias. El mar se había llevado va­
rias lanchas, arrancando y revolviendo las capo­
neras, provocando otros desperfectos, ahogando 
dos bueyes, destrozando un postigo de la obra



muerta do proa. Un marinero, arrojado contra 
el palo trinquete, habíase herido gravementeen 
la cabeza. La repostería había sido medio derri­
bada. Pero el poderoso cuerpo del Gali/eo no ha­
bía sufrido otros daños y no se había parado un 
minuto: y ante aquella noticia renacía y se veía 
resplandecer en los ojos de todos, el sentimiento 
poco ha humillado del orgullo humano, la fe 
audaz en la obra de la industria y de la ciencia 
de nuestros semejantes, sobre la cual aquolla 
cruel fuerza del Océano hostil no había podido 
hacer más amenazas é insultos, que apenas 
habíamos advertido, y que ya se habíaif ol­
vidado. Y sin embargo, al abrirse las puertas 
de la sala, que equivalía al permiso de salir, 
arrojaron todos un suspiro de satisfacción, co­
mo si ahora solamente se estuviera verdadera­
mente seguros de que todo había concluido.

¡Ah, lié aquí otra vez al formidable animal! 
Nos volvemos á mirar cara á cara. ¡Pero qué 
feo es todavía y de qué mal agüero! Gran­
des olas negras, blanqueando de espuma en la 
cresta, se apresuran en tumulto, cerrando el 
horizonte por todas partes, bajo una bóveda te-



nebrosa (le nubes, rota aquí y acullá por rasgu­
ños grises de luz crepuscular, y como agitada 
por una cantidad de nubes bajas, móviles y ma­
lignas, que quisieran volver á comenzar la lu­
cha. El vapor se hallaba todo mojado, como si en 
aquella sed de ocho horas hubiese estado sumer­
gido de una punta á otra. Por todas partes co­
rrían arroyuelos y se ensanchaban charcos de 
agua sucia. Los techos, las paredes, los palos, las 
lanchas goteaban como con el sudor de la bata­
lla. A popa y á proa se agitaban aún los marine­
ros con grandes zapatones, empapados de pies á 
cabeza, con los sombreros encajados hasta la 
frente y hasta la nuca, estropeados por la fatiga. 
Encontramos en el pasadizo cubierto al capi­
tán, encarnado como la grana, sudandoy encole­
rizado, que pasó á nuestro lado sin mirarnos. Y 
dando encontrones y codazos á derecha é iz­
quierda del pasadizo, vadeando, tropezados por 
las personas ocupadas de la tripulación, llega­
mos á proa.

Aquí había ya mucha gente que había salido 
de los dormitorios; estaban con los salvavidas 
en las manos, tendidos á través de la cubier­
ta para el uso de los marineros, presentando el 
compasivo aspecto de una multitud escapada ha­
cia quince días delante de un ejército invasor. El 
comisario, que había bajado muchas veces á los 
dormitorios, nos hizo descripciones que oprimían



el corazón y levantaban el estómago. Habfa vis­
to allá, bajo la masa intrincada de cuerpos hu­
manos, los unos encima y á través de los otros, 
con el espinazo sobre los pechos, los pies con­
tra las caras y los vestidos al aire; enredadas 
las piernas, los brazos, las cabezas, con los cabe­
llos sueltos, apretados unos, arrastrándose otros, 
rodando sobre el entarimado inmundo todos, en 
un aire fétido en que por todas partes percibíanse 
llantos, quejidos, invocaciones dcsantos y gritos 
de desesperación. Mujeres arrodilladas en gru­
pos, con la cabeza inclinada, rezaban el rosario, 
dándose golpes de pecho; algunas hacían en alta 
voz el voto de ir descalzas á ciertos santuarios 
apenas hubiesen tornado á la patria; otras que­
rían á toda costa confesarse, y rogaban al co­
misario, llorando, que mandase llamar al cura, el 
cual, mientras tanto, estaba confesando á algu­
nos en el dormitorio de los hombres. Varias 
mujeres habían pedido suplicando que las deja­
sen ir á saludar por última vez á sus maridos 
antes de morir, y otras poder subir un momen­
to sobre cubierta, un momento sólo, para arro­
jar al mar una imagen de santo ó una cruceci- 
11a que hubiera calmado las olas. Las había, 
también, que rogaban en nombre del cielo 
que hicieran girar el barco para volver atrás.

Una de las más aterradas había sido aquella 
falsa leona boloñesa, que sollozaba y se me-



silba los cabellos, apostrofando al destino co­
mo una actriz de circo... Contaba el sobrecargo 
ejemplos curiosos de miedo. Una pobre vieja la 
había llamado desde su jergón, y, con la voz 
ahogada por el llanto, colocándole en la mano 
setenta pesetas en plata, rogábale, ya que el 
destino era irse á pique, que tuviese la caridad 
de hacer llegar aquella suma á su hermano, en 
Paraná, como si cualquiera quo fuese el desas­
tre, que hubiera de venir, fuera una ley de la 
naturaleza que los oficiales de un buque debie­
ran llegar salvos á su destino. Una pobre la­
bradora, cayendo de una litera del segundo 
piso, había abortado. Otras, del espanto, ha­
bían perdido la palabra, y no pronunciaban sino 
voces inarticuladas haciendo gestos de delirio.

En aquel momento todavía había muchas 
que no querían creer que hubiera cesado el pe­
ligro, y estaban siempre agarradas convulsiva­
mente á su litera, rechazando toda palabra de 
consuelo. ¡Pobres mujeres! Estas daban aún 
más compasión, porque no escondían por orgu­
llo su ánimo. Aquollas que habían salido ya 
sobre cubierta, algunas con la cabeza vendada, 
muchas con chichones en la cara, todas ani­
quiladas y como entontecidas, que, mirando al 
mar con aquellos ojos que según se dice son 
propios de los groenlandeses, casi petrificados 
por la visión habitual de un infinito lúgubre,



presentaban una doloroso imagen del estado á 
que debían estar reducidas las de abajo.

La vivacidad locuaz que suele sucoder á los 
peligros do los cuales so ha escapado, no había 
nacido todavía. Todos estaban aún agitados; do 
modo que á cada oleada más gruesay á cada ba­
lanceo fuerte del buque iban á pegar la espal­
da contraías bordas,arremolinándose, prontosá 
recaer en el terror de antes, dirigiendo los ojos 
dilatados hacia el puente de mando para consul­
tar la cara de los oficiales.

No comenzaron á serenarse mas que cuando 
vieron salir do la máquina, con los torsos des­
nudos y las caras enrojecidas y sudosas, orgu­
llosos de su victoria, los fogoneros de relevo, que 
iban á descansar de sus fatigas extraordinarias; 
porque durante la tempestad todos habían sido 
llamados, debiendo los que trabajaron en el fo­
gón sor sustentados por los brazos de otros com­
pañeros para no romperse la nuca contra las 
calderas ó quemarse la cara en los hornillos.

Pero al despuntar la primera estrella renacie­
ron la despreocupación y la alegría, surgiendo 
tal charlatanería por todas partes, que parecía
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que los mil setecientos pasajeros hablasen 4 la 
vez. Todos describían, todos contaban , y eran 
relaoiones concisas, pero interminables y diez 
veces repetidas por mil pequeños incidentes in­
significantes que el miedo había ajigantodo en la 
imaginación de cada uno, y que asumían en la 
exageración del discurso importancia de hechos 
dignos de poema y de historia.

La mitad de los pasajeros, olvidando ó ne­
gando el miedo propio, dibujaba con colores 
cómicos, fingiendo desdeñar y aun desprecian­
do realmente el miedo de la otra mitad. Después 
do la cena se sintió á proa un rumor extraordi­
nario de cantos y de gritos de borrachos. Y aun 
en nuestra mesa hubo fiesta. Todos se atraca­
ron como lobos, contentos de la vida, chanceán­
dose con el Océano. Y la comida concluyó cómi­
camente con un brindis que hizo el nmrsellés 
á la fr ía  intrepidez del capitán, con el acento 
y la sonrisa consiguiente del que sabe lo que 
dice. Pero no estaba el abogado. Y, con amar­
gura de todos, faltaba también la señorita do 
Mestre, que desde la primera de aquellas ocho 
horas de perturbación había sido profundamen­
te emocionada produciéndole un vómito de 
sangre.

'-«qr



XVITI

¡MAÑANA!

la mañana siguiente, el cielo y el mar 
i estaban espléndidos, y toda la población 

del Galileoen movimiento incesante; porque si el 
tiempo continuaba hermoso, se llegaría á Amé­
rica la tarde siguiente, acaso ó hora de desem­
barcar; y era necesario preparar el equipaje 
con comodidad y ponerse un poco de acuer­
do entre amigos y conocidos sobre loque hubiera 
que hacer. El negocio miís grave era la inscrip­
ción para el desembarque; esto es, decidir si 
convenía ir ó no al comisario y hacerse anotar 
entre aquellos que entendían valerse do las oler- 
tas del G oblerno argentino, el cual pagaba el gas. 
to del desembarque ó los emigrantes que lo so­
licitasen, dándolos alimento y albergue por cin­
co días; y á aquellos que se trasladaban á las 
provincias del interior, viaje gratuito.



Aquel acto de hacerse ó no hacerse inscribir 
era llamado por los emigrantes «declarar que­
rer ser ó no con la emigración ». Cierto, que las 
ventajas eran grandes; poro eran más grandes 
todavíalas desconfianzas, porque aquella genero­
sidad del Gobierno (¡un Gobierno al fin y al 
cabo!) hacía sospechar que se escondiese algún 
engaño en ello, y que, al aceptarla, entre otras 
cosas, fuese un vínculo desde aquel momento la 
propia libertad con respecto á la elección de si­
tio y á las condiciones de los contratos.

Esto no obstante, los más nceptaban, y era 
una procesión continua á la oficina del comisa­
rio, que parecía reducida d una agencia. En­
traban, y dando el nombre, estropeaban de 
cien maneras aquella única palabra difícil que 
tenían que decir: — Me apunte con la emi­
gración.— Acepto la ««migración. — Voy con 
la /«/migración.—O, bien, sin mas: — Fulano 
de Tal, »»/graoión. — Muchos, de otra parte, 
iban sin haber tomado todavía una resolu­
ción, como se va á consultar á un hombre de 
leyes, y después de haberse hecho dar muchos 
informes, rehusaban.

Las mds perplejas eran las mujeres, las cua­
les, casi todas, se paraban á reflexionar aún 
alguna vez en el dintel, rascándose la frente, 
como si se hubiera tratado del destino de toda 
la vida; y algunas , después de haber dado su



nombro y salir, tornaban á la oficina con 
prisa media llora después A borrarse, porque 
habían sabido que el Gobierno hacía traición.

Con éstas agrupábanse otros emigrantes quo 
venían á tomar informes respecto á la aduana, 
sobre si por tal cosa tenían que pagar ó no, y 
cuánto, y hasta acerca de si hubiese modo do 
evitar la visita, por vía de favor ó de astucia.

Y conmovía el oir de qué cosas tan pobres se 
trataba: de regalos las más veces, que llevaban 
ápnricntes ó amigos de América; quién una bo­
tella de vino especial, quién un queso, quién un 
embutido ó un kilogramo do sopa de Génova ó 
de Nápoles , un litro de aceite, una caja de hi­
gos socos, hastaun pañolénlleno de judías, pero 
de la propia casa, de tal rincón del huerto, 
del cual ol pariente ó ol amigo tenía quo acor­
darse seguramente. Y venían á preguntar si esta­
ba sujeto á impuesto una znmpoña, un pito, un 
cofre lleno do sartenes y de ollas usadas ó algo 
por el estilo.

Todos parecían oprimidos por el terror á la 
aduana de Montevideo y de Buenos Aires, de 
la cual habían oído contar cosas fabulosas, y 
hablando como del paso por intrincada selva do 
mala fama, donde ostuviera apostada cierta tro­
pa que los iba á dejar sin camisa. Pero aque­
llos que daban más compasión eran los enfermi­
zos y los viejos solos; los unos temerosos de que



su fea cara llamase la atención al médico ameri­
cano, en la visita de llegada, y que éste los hi" 
ciese meter en un lazareto; los otros atormenta’ 
dos por la duda de que no vinieran a bordo á 
tiempo, según aviso, el hijo ó ol pariente próxi­
mo que debía garantir sus medios de subsisten­
cia; sin lo cual, la justa ley argentina que re­
chaza las bocas inútiles de sesenta anos, no hu­
biesen podido desembarcar. Los unos y los otros 
acudían á pedir al comisario, ansiosos, qué cosa 
les sucedería á ellos en cualquiera de estos dos 
casos desgraciados y salían bajando la cabeza 
tristemente.

** *

Y el comisario escribía y escribía; y volvían 
á pasar uno tras de otro los protestantes de la 
montaña á quienes había reprendido; las mu­
chachas que le habían roto la cabeza con sus 
amores; las mamásquele habían fastidiado con 
los coios; los enamorados imprudentes, las co­
madres entrometidas; los pendencieros que se 
había visto obligado á separar ó á castigar; y 
á cada uno mostraba reconocerlo con una son­
risa ó con una inclinación de cabeza y con una 
buena palabra. Y yo, al lado de ól no me can-



saba de mirar aquel ouarto lleno de registros y 
notas, pensando en cuántas relaciones do mise­
ria y de mentiras novelescas de muchachas, 
iras de litigantes y llantos de mujer, habría ya 
csouehndo. Y más quo otra cosa me llamaba 
la atención las sacas del corroo acumuladas en 
un rinoón, atadas y selladas. Porque ostnban 
allí dentro los fragmentos del diálogo de dos 
mundos; quién sabe cuantas cartas de mujer 
quo por la teroera ó cuarta vez pcdíun doloro- 
samcnto noticias del hijo ó del marido, quo no 
daban señales de vida hacía años: ó do súplicas 
porque volvieran ó los llamasen al lado do ellos: 
peticiones de socorros, anuncios de enfermeda­
des ó de muertes: retratos de los muchachos que 
los padres no habrían jamás reconocido; y 
reclamos desolados de novios y mentiras desver­
gonzadas de mujeres infieles y últimos consejos 
de ancianos: todo esto mezclndo en cartapacios 
orlados do cifras de banqueros, epístolas amoro­
sas de bailarinas y de coristas, prospectos do co­
merciantes de vermut, fajos de periódicos espe­
rados con ansia por la colonia italiana, ávida de 
noticias do la patria; quizás la última poesía de 
Carducció la nuevu novela de Yerga: una con­
fusión do paquetes de todos coloros, escritos 
en chozas, en palacios, en oficinns, en desva­
nes, riendo, llorando, temblando. Y todos aque­
llos sacos serían desparramados dentro de po-



eos dina desde las embocaduras del Plata á I09 
confines del Brasil y de Bolivia, hasta las orillas 
del Pacífico, en el interior del Paraguay y más 
abajo de las laderas de los Andes, provocando 
alegrías, remordimientos, dolores, temores; los 
cuales después, y á su vez, recogidos en otros 
sacos, habrían hecho en dirección opuesta el 
mismo viaje, amontonados en otro cuarto como 
aquel, donde deberían ver pasar otras proce­
siones de gente pobre que volvía al mundo 
viejo, puede ser que menos pobres, pero no 
más felices que cuando lo habían abandonado 
con la esperanza de mejor suerte.

** *
•

Entretanto, la procesión continuaba.—Tal 
de tal: está con el Gobierno.—Mengano: con la 
migración. — Cayo: desambarco y asilo...—El 
trabajo fué interrumpido por una aparición im­
provisada de la boloñesa, que venía con toda 
su furia encima á lamentarse de una nueva y 
sangrienta ofensa de un gran canalla, el cual, 
pasando á su lado y tocándole la bolsa mis­
teriosa, le había dicho con evidente alusión aque­
lla cierta probabilidad irrepetible:—Pagan dere­
chos.—Esta lo quería ver sobre el puente de



mando con grillos en los pies y esposas en las ma­
nos, ó proclamaría delante de todos los cónsules 
de América que los empleados del vapor tenían 
mano y connivencias con todos los más descara­
dos perdidos de torcera, para deshonrar las mu­
chachas honestas. Pistando cerca de América, no 
hablaba mas que del pariente periodista. El co­
misario la despachó sin alterarse, prometiéndolo 
que, concluida la inscripción, haría justicia, 
volviéndose indiferente hacia dos labradores irri­
tados, los cuales volvían para borrarse do la lista, 
para no caer en las manos de aquella partida de. 
ladrones quo so ofrecían á desembarcar gratis á 
los emigrantes para ser los primeros en saquear­
los y en hacer proposiciones poco lícitas ó sus 
mujeres. Eran evidentemente noticias recogidas 
en caliente en proa, donde los agitadores trabaja­
ban por aumentar el fuego de las cabezas. Mar­
chándome allí, en efecto, vi sobre el castillo al 
viejo del gabán verde, quo peroraba en medio 
do un auditorio más numeroso quo el do ordi­
nario, apoyándose, puede ser que por simpatía 
política de color rojo, al nnela de la espornnza, 
sacudiondo al viento sus cabellos grises. La 
reprensión del capitán por la protesta de los 
cuarenta y siete, no le había infundidb miedo; él 
había respondido que se habría hecho oir en los 
jierirldicos. Ahora, pues, la proximidad á la tie­
rra de la libertad lo alentaba todavía más, y



no sólo no bajaba mós la voz cuando algún 
sangrador del pueblo pasaba por aquella parto, 
sino que la hinchaba, ronca y ruda como el so­
nido do una trompa, hinchándosele las cuerdas 
del cuello hasta parecer que iba á saltarle el 
pellejo.

Daba consejos y amonestaciones que dejaban 
suponer que no hacía aquel viaje por vez pri­
mera: que so guardasen de los argentinos, do los 
hacendistas de la colonia italiana, de los cón­
sules, de los protectores de todos matices, pues 
estaban todos de acuerdo; todos bribones que 
tendían á engordar á expensas do la emigra­
ción. Miren sobre todo, al desembarcar, á los 
equipajes, que serán robados á mansalva: no 
quitan ojo á las mujeres y las hijas, pues se 
habían dado casos funestos de violencias con­
sumadas por los agentes del Gobierno, á la luz 
del sol, á la vista de los padres y de las madres. 
Y nada de asilos, que eran barracas ruinosas, 
donde llovía en las camas, y no quitaban el 
hambre, ó metían en la sopa porquerías para 
entontecer á la gente, reduciendo á un hombre 
á no saber hacer la cuenta más simple, y enton­
ces venían después das bribonadas en la propo­
sición de los contratos.— ¡Alerta, hijos míos!— 
gritaba;—muy alerta, ó seréis asesinados peor 
que en la patria! — ¡Desdichado del que se con­
fíe!—Pero no era él solo el que arengaba; otros



charlatanes acá y allá ostaban actuando do ora­
dores; fuí de aquí para allí, toda la mañana. 
Sobro el castillo central pronunciaba una con­
ferencia el ex cocinero doctor, aficionado á la 
ocarina. Él había visto de todo, sabía todas las 
cosas, tenía un consejo franco y seguro para to­
dos, para cualquier parte de América donde an­
duvieran, como si en cada país hubiera estado 
muchos años y hubiese ejercido todos los oficios. 
Hablaba de las perversidades que so cometían 
con los emigrantes que tenían alguna cosa: «ce­
sión de tierras lejanas por un pedazo de pan: tie­
rras fértiles y regadas, donde se habrían hecho 
ricachones en diez años«: y los mirlos, vaciada la 
bolsa y marchados, encontraban después desier­
tos de arena, aires de miasmas pútridos, los in­
dígenas á pocas millas, los Icones al llegar la 
noche, y serpientes de cinco metros que se co­
laban en las casas. Y obligados á escapar del 
hambre, debían viajar á pie centenares de millas 
antes de encontrar un lugar habitable, azota­
dos por la lluvia semanas enteras, arrastrados 
por viento infernal que llevaban en volandas pe­
rros y vacas como hojas secas. A tales discursos, 
algunos, sospechando la exageración, se enco­
gían de hombros y so marchaban: pero otros se 
lo bebían todo y quedaban pensativos con los 
ojos en el entarimado. En otros grupos, sin 
embargo, predicaban los optimistas: un mun-



do nuevo, no unís tasas, no más levas, no más 
tiranías: la tierra germinaba apenas tocándo­
la con el arado, la carne á cincuenta cénti­
mos el kilo, países de cuatro mil almas donde 
noseveíael entroccjode un usenor^.Y citaban 
casos de rápida fortuna, los graneros atestados, 
los trabajadores del campo que pagaban un 
profesor particular para los hijos. ojYiva Amé­
rica! ¡Se acabaron las tribulaciones, vive Dios!”

En aquella preocupación general se recono­
cía á primera vista que el eterno femenino ha­
bía pasado á segunda fila, que muchas parejas 
amorosas debían haber quedado reducidas á ases; 
no se veían ya todos aquellos adoradores de ojos 
fijos, que arrullaban las horas enteras á su be­
lla, ó andaban á su alrededor medio día para 
aprovechar el momento de decirla una palabra 
al oído ó darle un pellizco en el brazo. Pero 
aquella preocupación dejaba más pronto libres 
á los pocos que habían sido fieles. Entro éstos, 
noté al pobre escribanillo modenés que había 
vuelto ála antigua contemplación, apostado un 
poco más lejos que antes, pero más inmóvil, 
más extático, más apasionadamente enamorado



como si los malos tratamientos, los pescozones, 
y las humillaciones ¡pobrccillo ! no hubieran lo­
grado otra cosa que hacer aparecer más bello y 
más querido el objeto adorado por el que había 
sufrido tanto. Yo lo observé un rato desde el 
puente do mando, y no lo vi ni mover el cuello, 
ni plegar la cintura, ni desviar los ojos, sino por 
la duración de un suspiro, de la muchacha; la 
cual estaba sentada, en ol sitio de siempre, ha­
ciendo calceta, pegada á su hermanito, erguida 
sobre su bello torso de virgen robusta y sana, 
más blanca, más limpia, más fresca que nunca.

Tenía siempre aquella su cara plácida, que 
desdo algunos días se había ligeramente hecho 
sombría; pero no tardé en advertid que la hu­
milde é infatigable adoración de aquel pobre 
muchacho, solo, débil, feo, ridículo, debíale ha­
ber desportado un sentimiento do piedad y be­
nevolencia do amiga y de hermana, que ella 
sin duda so creía en deuda de dejar trasparen­
tar, por gratitud; porque en el momento en 
que estaba yo para alojarme, mientras ella gi­
raba en derredor su tranquila mirada de cos­
tumbre, vi sus ojos fijarse por algún momento 
con expresión clarísima do bondad y de simpa­
tía—y no me parece que debiera ser la prime­
ra vez—sobre aqucllu cara. ¡Ah, Dios del cielo! 
Aquellos ojos resplandecieron coiío un espejo 
al sol, ruborizóse, se estremeció, y después



echó un gran suspiro, pasándose la mano pol­
la frente y mirando alrededor, como asombra­
do de que todo el barco no hubiese advertido 
el prodigioso acontecimiento que acababa de 
ocurrir.

Pero ninguno á su alrededor los miraba. Y 
aquella fijeza de todos en un pensamiento, sólo 
me sirvió á mf, sin embargo, para poder dar 
vueltas un rato, libremente, en medio de la 
multitud, y coger al vuelo muchas conversa­
ciones. Aquella inminencia de la llegada había 
finalmente despertado en casi todos una cierta 
curiosidad de saber alguna cosa de la ciudad y 
de la provincia donde se debían ir á establecer, 
y muchos interrogaban ora á un oficial, ora á 
otro ó á los pasajeros más instruidos de proa, 
sacando las cartas manoseadas de los parien­
tes ó amigos, gesticulando por lo bajo, dán­
dolas á leer y volviéndolas á leer juntos, con 
aquella consideración extraordinaria que mues­
tran las personas poco leídas ó enteramente ig­
norantes por toda especie de documento escrito 
en que suponen siempre la posibilidad de varia­
das y delicadas interpretaciones. Sentía pronun­
ciar por muchos aquellos nombres de colonias 
agrícolas que después me debían ser tan queri­
das: Espereza, Pilar, Cavour, Garibaldi, Nue­
va Tarín, Candelaria. Pero, Dios mío, era una 
pena ver la ignorancia tenebrosa en que anda-



ban á tientas casi todos; la ninguna idea de la di­
visión de los Estados y de las distancias, como si 
América del Sur fuese una isla de cien millas 
de circuito, donde todos los países se encontra­
sen á un tiro de fusil uno del otro. Buenos Ai­
res, Tucuman, Mendoza, Asunción, Montevi­
deo, Entre-Ríos, Chile, Estados Unidos, for­
maban en la mente de los más un indescrip­
tible é intrincado laberintodo ideas falsas ú os­
curas, donde el más listo y paciente hombre del 
mundo no habría sabido qué hacer para intro­
ducir un principio de orden y una débil luz en 
aquella confusión.

Y el pensamiento de que sin duda muchos de 
ellos, do los más jóvenes, debían haber ido d la 
escuela y haber aprendido á leer y á escribir, 
hacía que se me cayesen los brazos. Acá y allá, 
en las tertulias de familia, calculaban el gasto 
por los dedos. — «Conque, cinco por el desem­
barque, tres por la hospedería, pongamos por el 
primer día...»

Oí, entre otras cosas, que corrían malas no­
ticias sobre la señorita de Mestre, á la cual 
contaba más de uno dirigirse para obtener con­
sejos y recomendaciones. Hablábase de una 
caída grave; algunos la creían nada menos que 
moribunda; ciertas mujeres decían que había 
ya muerto, pero que guardábase secreto porque 
tenía la culpa (de qué modo, no lo sabían) el



capitán. El labrador de Mestre me pregun­
tó noticias ansiosamente. Toda su familia había 
vuelto á recogerse en el antiguo sitio, entre la 
cabaña y los toneles, bajo una tienda de ropa 
extendida para secar, á la sombra do la cual 
el pequeño Galileo, rojo como un cangrejo, 
mamaba cual una ternera, entre los brazos de 
la mamá sonriente.—¡Ah, pobrecilla ! —excla­
mó el labrador.

El tenía fe en el gobierno y habíase ins­
crito con la amigración, no podía creer en todas 
aquellas paparruchas que andaban diciendo los 
locos del castillo de proa. Después me preguntó 
si era verdad aquello que decía el ex cocinero 
sabio del castillo central con respecto á las aguas 
del Ecuador. Pero se interrumpió para excla­
mar:— ¡He ahí nuestros nuevos padrinos!

Eran cinco argentinos, que en compañía del 
cura napolitano venían por. primera vez á proa 
á dar un vistazo a sus huéspedes. El cura debía 
explicar al diputado algún proyecto suyo de 
empresa financiera, porque le decía fuerte, agi­
tando la mano como un abanico: — ......6/, se
encontrarán los accionistas para un gran Banco 
agrícola-colonizador... — ¡Y yo me uní á ellos 
empujado de la más viva simpatía, en aquellos 
días, últimos por los hijos de aquel país, á los 
que tantos conciudadanos míos estaban para 
confiarles la suerte de su propia vida. Y busca-



ba sobre la cara de todos ellos las impresiones de 
su ánimo. Pero ellos miraban y no decían nada.

Sus ojos, por lo demás, y cada mínimo acto 
de los mismos revelaban la satisfacción de orgu­
llo que sentían al ver toda aquella gento, la cual 
iba á pedir apoyo á su patria, la mayor parte para 
siempre, cuyos hijos por venir, nacidos ciudada­
nos de la República, habrían hablado su lengua y 
jamás aprendido la propia, mostrando probable­
mente vergüenza, como demasiado á menudo 
ocurre, de su origen extranjero, ruede ser que 
ellos, mirándolos, se representasen en la ima­
ginación todos aquellos comedores de tierra y 
traficantes ligures de la obra; y veían agitarse 
las barcas cargadas sobre bis aguas del Paraná ó 
del Uruguay, ensancharse á través de la flores­
ta los nuevos caminos de hierro de los Estados 
tropicales; levantarse las cañas de azúcar en los 
campos de Tucnman, y las viñas sobre las coli­
nas de Mendoza, y las plantaciones do tabaco 
en el Gran Chaco, y las casas y los palacios sur­
gir de mil en mil, y miriámetros cuadrados de 
desiertos reverdear y dorarse bajo la lluvia de 
sudor de mis compatriotas. Una oleada de cosas 
que decirles me vino entonces á la boca.

Vosotros acogéreis bien esta gente, ¿no es 
verdad? Son voluntarios valerosos que vienen 
á engrosar el ejército con el cual conquistaréis 
un mundo. Son buenos, creedlo; son trabaja-



(lores, lo veréis, y sobrios, y pacientes, que no 
emigran por enriquecerse, sino por dar de co­
mer á sus hijos, y que se aficionarán fácilmen­
te á la tierra que les dará de vivir. Son pobres 
pero no por no haber trabajado: son incultos, 
pero no por su culpa, y orgullosos cuando se 
toca á su país, pero porque tienen la idea 
confusa de una grandeza y de una gloria anti­
guas: y alguna vez son violentos; pero vos­
otros sin embargo, nietos de los conquistadores 
de Méjico y del Perú, sois violentos también. 
Dejadlos que amen todavía y ensalcen de lejos su 
patria, porque si fueran capaces de renegar la 
propia, no serían capaces de amar la vuestra. 
Protegedlos de los traficantes poco honrados, res­
tituidles justicia cuando la pidan y no les hagáis 
sentir ¡pobre gente! que son intrusos y tolera­
dos en medio de vosotros. Tratadlos con bondad y 
con afabilidad. ¡Os quedaremos tan agradecidos! 
Son nuestra sangre, los amamos, sois una raza 
generosa, os los recomendamos con toda nuestra 
alma!

Y no sé qué reserva ridicula — que en aquel 
caso era peor que ridicula, vil—me contuvo 
para decirles aquellas cosas. Ellos me hubiesen 
escuchado con estupor, cierto: pero quizás no sin 
conmoverse. ¡El mar estaba tan hermoso!... pa­
recía que cada uno lo debiera reflejar dentro 
de sí... Desde la mañana se habían visto en el



horizonte veleros y buques de diversos países 
dirigidos al l ’lata, y varias bandadas de pájn- 
ros alrededor del Gali/eo gritando la bien ve­
nida. Concluido aquel barullo para la inscrip­
ción, todos so habían aquietado}' se mostraban 
inclinados á la benevolencia. Algunos emigran­
tes que les habían dejado entrar en primera 
clase á buscar suscripciones para dos loterías, 
do un reloj de plata y de un viejo grabado de 
la Virgen, á beneficio de dos familias pobres, 
recogieron un montón de firmas y sesenta cén­
timos; la extracción, decía el cuaderno, sería he­
cha por la mañana del día siguiente ucon la ga­
rantía exigida, delante de la carnicería." Des­
pués al medio día no renació disputa alguna á 
bordo. La tercera clase obtuvo un plato de car­
ne con patatas, que ablandó muchos corazones.

Y aun nuestro almuerzo fué tal de hacer bri­
llar de satisfacción hasta el único ojo del geno- 
vés, y hecho más sabroso aun, por la idea aque­
lla de «alguna cosa después» que, según dice 
Brillat-Savarin, debe estar en la expectación de 
los comensales, para que una comida resulte 
verdaderamente gustosn; y esta cosa era para 
nosotros el pensamiento del espectáculo que 
nos habría ofrecido el buque al día siguiente, 
al aparecer la tierra.

Las conversaciones, que sufrían ya la fuer­
za de atracción de América, giraron todas accr-



ca de los paises vecinos, como si ya hubiéra­
mos estado. Dentro de tres días se habría oído 
el Pul i uto en el teatro Colón, en el Solís Crispí' 
no e la Contare con Baldelli. Se discutió el pla­
no de la nueva plaza Victoria de Buenos 
Aires y del nuevo Hospital italiano en Montevi­
deo. Los presidentes de las dos repúblicas fue­
ron anatomizados fibra por fibra, y se hicieron 
muchos comentarios prolijos y calurosos sobre 
los periódicos benévolos y hostiles ó nuestra 
emigración en las dos capitales. Solamente el 
garibaldino callaba, con un velo de tristeza so­
bre la cara, más caído y espeso que en días an­
teriores. Y callaban también mis dos vecinos de 
camarote. Pero sobre sus caras había algo de 
insólito: la expresión del odio, como siempre, 
pero animada de un pensamiento nuevo, como 
si ásu llegada tuviera que ocurrirles algún acon­
tecimiento, que cada uno de los dos esperaba fa­
vorable á sí mismo y desagradable al otro, del 
cual debiese depender en cierta manera la so­
lución de sus contiendas; no se miraban á la 
cara, pero se adivinaba una lucha muda y pro­
vocada entre ellos, como si se cosiesen los cos­
tados á puñaladas bajo el mantel. Habiendo 
extendido la mano á un mismo tiempo para to­
mar un salero, y advirtiendo á la vez que sus 
manos se iban á tocar, las retiraron los dos en 
el mismo instante y continuaron comiendo sin



sal. Y con la idea de que, llegado ií América, 
no tendría unís delante de mis ojos aquel espec­
táculo miserable, aumentó mi alegría.

** *

A un cierto punto observé que faltaba la sé- 
flora del Chnrtreuse y la madre de la pianista; 
y no podiendo suponer que con aquel tiempo 
padeciesen el mareo, pedí noticias al agen­
te, que estaba sentado entre el abogado y yo. 
¡Poro cómo! ¿No sabía nada? Tenía ya la cabe­
za en América... ¡Oh, una escena de teatro!

Desde algunos días, la udomadora» había 
olido que la otra la difamaba, y adivinaba 
el argumento de la maledicencia: lo veía refle­
jado on la cara de ciertos pasajeros, que á cier­
tas horas Ja miraban sonriendo, que fijaban lo 
ojos en el ventilador do la puerta, pasando po 
delante de su camarote. Pero aquel día su ca­
marera, encargada de espiar, lo había oído 
todo: aquella sierpe con faldas, decía que estaba 
afectada de incipiente tlelirittm tremáis, hacien­
do descripciones abominables de su camarote 
— donde había estado, sin embargo, varias ve­
ces A chuparle el marrasquino de Zara—como



verdadera cantina do licorista, con las botellas 
hasta debajo de los cojines de la cama, con laB 
copas sucias en todos los rincones y una colección 
completa de aguas minerales, de polvos y de pas­
tillas para reparar por la mañana los desconcier­
tos gástricos producidos por las bebidas del día. 
Pero de aquí en adelante decía que no había 
más reparo posible, porque el mal había avan­
zado demasiado, y citaba una opinión descon­
soladora del módico, recomendando á los seño­
res no pasar de cerca con el cigarro encendido. 
Escuchada esta relación, en un momento pre­
ciso que tenía el humo en la cabeza, la gruesa 
señora no había hecho otra cosa que correr 
derecha hacia el cuarto de la buena amiga, y, 
encontrándola en medio del corredor, en pre­
sencia de algunos, le dijo con voz desatada las 
verdades del barquero—pero con el acento y la 
mirada de su profesión y de aquello que puede 
inspirar solamente la Chartreuse estacionada, 
aquella verdadera y auténtica de los Frailes 
beneméritos, cuando se bebe cu dosis conve­
nientes.

La otra, con una cara impertérrita, le res­
pondió una sola palabra, dosllábica, pero que 
valía por aquellas otras juntas en un ramo. Y 
entonces... las camareras estaban advertidas, y 
las contendientes, convulsas, habían vuelto á 
entrar tempestuosas cada cual en el propio en-



marote, donde se habían desmayado inedia hora 
después.

Pero, diciendo esto, el agento pensaba en 
otrn cosa, y parecía que estuviese observando 
una correspondencia de miradas entre dos per­
sonas lejanas en la mesa. En efecto, después de 
algunos minutos, le entendí modulur en baja voz 
el largo grito do Avílelo delanto del teatrillo de 
la casa real:—¡Ooooooli profética alma mía! — 
Y en seguida me aferró por el brazo y me con­
fió al oído su maravilloso descubrimiento:— 
Mire, pues, sin que se aperciban—me dijo 
después. Y yo miré y no tardé en penetrarme 
del hecho.

Cada dos ó tres minutos, los bellos ojos azu­
les y vacíos de la señora rubia, se fijaban por 
algún momento sobre el capitán y sobre su 
ancha caraza roja y malhumorada; relampa­
gueaba una chispa, una imperceptible sonri­
sa modio escondida en el entrecejo y en los bi­
gotes erizados, semejanto á una pequeñísima 
franja azul que aparece por entre el girón de un 
cielo nublado, y cuyo azul en seguida es roen-



bierto; pero fijando de nuevo los ojos azules, el 
girón volvía A abrirse y el azul volvía á mostrar­
se: no ox¡6tía la menor duda; el juego gentil se 
repetía regularmente; existía secreta inteligen­
cia entre la cabellera rubia y el cabezón rojo; la 
sirena había cantado, el oso polar había dado 
oído, el Galileo había capitulado.

—¡Ah! ¡Ahora comprendo—decía el agente 
picado—por qué aquella escena se ha convertido 
en humo! ¡Oh! \No quiero porquerías ú bordo! 
¡Ah , pedazo do criadilla de mar! ¡ Esto es de­
masiado!—Pero su fondo estaba satisfecho de 
haberse librado de la pesadilla de aquel miste­
rio, y cuando subimos á la toldilla se frotó las 
manos, diciondo:—¡Uno más! No queda por 
descubrir sino el afortunado á quien la señorita 
dedique su próximo tijeretazo... si le queda to­
davía alguna cosa por cortar.

Y él y otros se recreaban de todo corazón, 
mas tarde, señalando el espinazo redondo del 
profesor que apoyado contra la borda daba 
explicaciones al cura sobre la constelación de 
Orion. Era una noche encantadora, agrada­
bilísimo agüero para el buen término del via-



je. A occidente, sobre el cielo esplóñdidamen- 
te estrellado, se’levantaba la luz zodiacal, en 
forma de una gran pirámide resplandeciente 
que tocaba casi el zenit con el vértice y abraza­
ba cerca de una cuarta parte del horizonte. El 
trecho de vía láctea que corre entre el Escor­
pión y el Centáuro y los cuatro diamantes be­
llísimos de la Cruz del Sur, aparecieron admi­
rablemente vivos. Y las nubes de Magallanes, 
las vastas nebulosas solitarias que hacían palpi­
tar ol corazón y brillar la pluma dellumboldt, 
formaban alrededor del polo austral dos mara­
villosas manchas blancas sombreadas en ol infi­
nito. Y se veían enidns de estrellas A cada mo­
mento, como lina lluvia serena do flores de fue­
go que llenaban el cielo do luz plateada, rosa­
da, dorada, azulada; pero más grande todavía 
en. apariencia, por efeoto de la mayor pureza 
atmosférica, do lo que so puede ver sobre 
nuestro horizonte. En claridad del cielo era tal 
que el buque dibujaba en las aguas con limpidez, 
sus cordajes y arboladura, y mirando desde la pe­
queña plaza, se veían estrellas entro los oben­
ques; estrellas por entre lns cofas , en todos los 
vanos, alrededor do las entenas; y estrellas tam­
bién so reflejaban en el mar tranquilo, de mane­
ra que no pnrceín que se navegaba, sino que se 
volaba sobre una flota aérea dentro de los es­
plendores del firmamento. Y, sin embargo , ca-



si ninguno miraba. Cada uno de aquellos mil se­
tecientos átomos vivientes tenía dentro do sí 
una esperanza, <5 un temor, ó un remordimiento, 
en comparación del cual todosaquellos millones 
de mundos les importaba lo que una nubecilla 
de polvo levantada de la tierra con el pie.

A proa, con efecto, se oía un murmullo viví­
simo de conversaciones; pero mas recogido y 
más igual que las otras noches; nada de can­
ciones ni de gritos: se comprendía que todos ha­
blaban de intereses, de obligaciones, de cosas 
sérias. En el momento de la separación de las 
mujeres de los hombres, se oyeron las «bue­
nas noches« llenas de alusiones, y cien voces 
vibrantes:—¡Hasta mañana, pues!—Es la úl­
tima noche!— ¡Mañana en tierra!—Dentro de 
veinticuatro horas en América! Y estaban ya 
debajo hacía gran rato, cuando todavía desde la 
escalera de los dormitorios subía un murmullo 
sonoro y como la respiración de una muche­
dumbre conmovida. Era el flujo de un mar de 
almas al acercarse á un mundo.

'oRŝ sas1



X I X

A M E R I C A

rÉ agradable despertar ! Aquellas pala- 
Agfif bras de u hoy sontiremos la tierra bajo 
nuestros plantas*, en las cuales se expresaba el 
pensamiento de todos, eran para nosotros como 
un sonido y una fuerza nuevos, y se experi­
mentaba al repetirlas cierta especio de placer fí­
sico, como el quo se siento apretando ol bra­
zo alrededor do una columna de granito. Ade­
más de otras razones, se deseaba con impacien­
cia el llegar también, por la razón de que al 
final de una larga navegación se está cansado,* 
irritado hasta el punto de no poder unís con aque­
lla perpetua danza de líneas, con aquella conti­
nua abreviatura, con aquel plegarse y retorcerse 
obligados siempre apercibirla angustia de todos 
y de aquel eterno olor do salazón, de alquitrán



y de madera. ¡Qué alegría será la de volver á 
verlas calles, sentir el aura del campo y recoger­
se entre cuatro muros verticales no sintiendo de 
la casa que nos acoge más que un latido de vida 
propia de la cual depende la nuestra!

Precisamente se habfapasado de noche cerra­
da por delante de las islas Canarias y las de 
Cabo Verde, y por la misma razón no se había 
visto tampoco aquella pequeña isla de Fernando 
de Noronha, del Brasil, que deseaban todos 
distinguir por ver rota, al menos un mo­
mento, la monotonía de aquel interminable 
mar. ¡Ni un palmo de tierra desde el estrecho 
en adelante, en dieciocho días. Me parecía que 
si hubiera teuido un poco de tierra entre las 
manos, lo habría revuelto y adorado con placer 
como un fruto prohibido.

Al fin, dentro de pocas horas íbamos á tener 
para saciarnos: dos pedazos de treinta y ocho 
millones de kilómetros cuadrados en forma de 
dos magníficas peras alargadas equivalentes ca­
da una á unas setenta ltalias.

+
*

*  *

Como quiera que se creía llegar á Montevi­
deo en pleno día, desde la madrugada hasta el



alba, comenzó entre los emigrantes un trabajo 
de limpieza general, apresurado y rudo, que 
quería salvar en lo posible el decoro nacional, 
no presentándose en América con el aspecto de 
pordioseros sucios y selváticos. El agua dulce 
habíase distribuido con profusión por ser el 
último día, y era una lavadura furiosa, como de 
una multitud de cavadores salidos de una mina 
de carbón, un zambullirse de cabezas on las jo­
fainas, una música de alientos y resoplidos y 
un regado de agua por todos lados, que parecía 
como si lloviese. Muchos apretaban vigorosa­
mente el peine atravesando florestas capilares 
que habían quedado vírgenes desde la misma 
Genova; otros con los pies descnlzos se limpia­
ban los zapatos á salivajo limpio y con trapos 
viejos, quien cepillaba, quien sacudía, quien 
pasaba revistad sus ropas desplegadas y raídas.

El barbero véneto, imitador de los perros, 
había abierto tienda al aire libro, cerca de la 
obra muerta de la izquierda, donde los que iban 
á ser descortezados, sentados en larga fila como 
los turcos en la plaza de Stambul, osperaban su 
turno, rascándose las mejillas á dos manos y 
burlándose entre sí. Veíanse blanquear á cente­
nares cuellos y brazos desnudos de niños desca­
misados y de mujeres en basquina. Algunas se 
peinaban recíprocamente ó dospoblaban la ca­
beza á los muchachos; otras remendaban con



furia chaquetas y pantalones, ó vaciaban sacos 
y maletas usadas en busca de paños nuevos ó 
de ropa blanca, y en aquella alegría que hacía 
revivirla cordialidad, las familias se prestaban 
mil pequeños servicios con grandes expresiones 
mutuas de insistencia y de gratitud en voz alta. 
Un estremecimiento de vida juvenil corría por 
todas partes.

Y por encima del murmullo vivo de la muche­
dumbre se oían de vez en cuando los gritos 
de:—¡Yiva América!—ó de trinos agudos en 
falsete, como hace la gente del pueblo de la 
alta Italia al concluir el verso de cada canción. 
En el desayuno, alegrado por un sonido de 
flautas y dezampoñas, se hizo una distribución 
extraordinaria de galleta, de la que todos se lle­
naron los bolsillos, y se sirvió con profusión 
rom y aguardiente como las cantineras de los 
regimientos hacen el día de la batalla. Des­
pués de esto, todos los pasajeros apoyados en el 
parapeto ó sentados, se volvieron hacia occiden­
te para esperarla aparición del Nuevo Mundo.

Pero las horas pasaban y la tierra no apare­
cía. El cielo estaba cuajado de nubes, pero el



horizonte desembarazado, y el mar presentaba 
siempre sil línea azul clarísima sin una sombra 
do tierra prometida. Tasado el medio día los pa­
sajeros comenzaron á dar señales de cansancio. 
Aquella gente que había tenido tanta paciencia 
por tres semanas, no le quedaba nuls de una mi­
gaja para lasúltimas horas. Y muchos se deses­
peraban y so lamentaban... ¿Cómo no se A'eía 
nada? Los marinos habían pues equivocado los 
cálculos. La tierra se habría debido ver ija. De 
aquí en adelante... no llegaremos en todo el día. 
Dios sabe cuándo se llegará. — ¡Duques italia­
nos!—estaba dicho todo: gracias que so llegase 
dentro del año.

Y hacían alusiones malignas cuando pasaba 
un marino, mirándolo con mal ojo. Muchos, por 
el contrario, afectando no creer que se llega­
ba nunca, se cncojían de hombros y volvían la 
espalda al mar, fingiendo ocuparse de otra cosa. 
Tero cada vez que el oficial do guardia, queosta- 
ba en el puente, miraba con el anteojo, fijaban 
todos sus ojos sobro él, con gran silencio: y no 
comenzaba el murmullo sino cuando se perdía 
toda esperanza por el acto de indiferencia con 
que él bajaba el instrumento. El, sin embargo, 
no se movía de la extremidad de la terraza: lo 
que hacía creer que esperase de un momento á 
otro ver alguna cosa. El labrador de la nariz 
truncada, porfiado en ser el primero en anun-
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ciar la América, estaba derecho en mitad de la 
escala del puente, dispuesto á coger al vuelo el 
primer movimiento del marino, para lanzar el 
grito; y á cada movimiento del anteojo, liaría 
con la mano, dirigiéndose á la multitud un ges­
to magestuosamente bufo, como el de un tribu­
no que imponga silencio á las masas en el mo­
mento supremo.

A popa, entretanto, todos esperaban también, 
las señoras sentadas, vueltas á occidente; ln< 
hombres excitados, haciendo lazos para el casti­
llo. La señorita de Mostré estaba en el sitio de 
siempre, entre el garibaldino y su tía, más pá­
lida de semblante, y más caída que otros días; 
pero no más triste: antes bien con mayor fuego 
y viveza en sus ojos, tal como no lo había visto 
hasta entonces, y con expresión tan extraordi­
naria de bondad, que parecía una belleza nue­
va que le había sobrevenido, después del vó­
mito de sangre. Por primera vez se hallaba ves­
tida toda de negro, y la claridad diáfana de sus 
carnes tomaba con aquel traje un relieve que 
daba espanto: como si una cara viva saliese de 
debajo de un paño mortuorio; Ella y su tía te­
nían sobre las rodillas cartas y pequeños envol­
torios de telas, liando los picos de papel con la 
punta de los dedos. Estaban también la madre 
de la pianista y la señora gruesa, sentadas ála 
extremidad opuesta del castillo; la primera con



su acostumbrada cara de histérica, enseñando 
magníficos dientes con una expresión de feroci­
dad recrudecida; la otra con su coraza benigna, 
retocada de beatitud alcohólica, como si lo hu­
biera olvidado todo.

Todas las demás señoras daban con sus vesti. 
dos claros, una mancha de colores alegres como 
larga fila de banderas marinas desplegadas en 
señal de fiesta. Pero aun aquí se comenzaba rt 
manifestar impaciencia; los pies golpeaban el 
pavimento, las manos atormentaban los abani. 
eos, las cabezas se agitaban, las conversaciones 
iban tomando un tinte verdezco, y aunque no se 
decía contra el capitán las picantes tonterías de 
los emigrantes, se pensaban, y saltaban á la 
vista en las pupilas de todos.

A una cierta hora la señorita so levantó, 
apoyándose en el braz.o de su tía, y las dos, con 
sus envoltorios so dirigieron hácin la tercera 
clase. Sobre la plazoletilla se unió á ellas la ca­
marera véneta, que las esperaba, sujetando en­
tre los brazos otras cosas. Siendo aquella la úl­
tima visita que hacían á pron, curioso por ob­
servar, atrévese por el pasadizo do segunda



clase, y cruzando por el castillo central, me co­
loqué sobre el puente de mando.

Quizá había elegido aquella hora para ser 
monos vista, teniendo los pasajeros puesta su 
atención en el horizonto. Desde el entrepuente 
pude seguir todos sus movimientos por entro la 
multitud, quedando maravillado de la gente que 
conocía, y A cuántos había socorrido en tan po­
cos días.

Puso en manos del campesino enfermo de 
fiebre y en las de su mujer el fruto do la colec­
ta; dio sopa á otra familia que estaba cerca del 
palo trinquete; á otros ofreció tarjetas y cartas; 
luego se aproximó á la muchacha genovesa, y 
uo vi bien porque se arremolinó Ingente, pero 
me pareció ver que le ponía un anillo en un 
dedo. Los muchacheólos corrían á encontrarla; 
una manada de los más chiquititos la seguían; 
ella les acariciaba sus cabecitas y les regalaba 
dulces ó monedas de cobre. Fué á visitar á la 
familia de Jlestre, y besó al pequeño Galileo. 
Varios hombres se le acercaron con el sombre­
ro en la mano, y estuvieron hablando con ella 
un momento, como si le pidiesen consejo. Aquí 
y allá iba dando apretones de manos, como si 
se despidiera.

Su carilla blanca y sus cabellos de muerta se 
perdían entre las gentes; luego reaparecían de 
nuevo; se escondió en la sombra que proyecta-



ba el castillo de proa; reapareció á poco; des­
apareció por la escalera déla enfermería; volví 
á verla junto al torno y  cabrión en medio de un 
grupo de mujeres que le presentaban los niños 
de pecho para que los tóense.

Por dolido pasaba, las caras que reían re­
componíanse; los que alborotaban bajnban la 
voz; todos dejaban el paso libre y volvían la 
cabeza. Su rostro mostraba un mortal cansan­
cio, pelo siempre con aquella especial sonrisn, 
un temblor luminoso en sus ojos velados y en 
sus labios de muerta, en el cual parecía que se 
hubiesecondensado toda la vida, como el último 
resplandor del sol sobre una rosa blanca ya en­
corvada hacia tierra. Cuando llegó al pasadizo 
cubierto para volverse hacia la popa, se detuvo 
un momento y respiró, oprimiéndose el pecho 
con una mano. Allí acudió la campesina de Mos­
tré, que le besó la manga del vestido y echó tí 
correr. Ella siguió su camino lentamente.

¡Y la tierra, aún no despuntaba! Por mi par­
te, ya no tenía impaciencia alguna. Estaba irri­
tado conmigo mismo porque, después do suspi­
rar tanto por la llegada, la inminencia del su-



coso no me producía emoción alguna. Era otro 
fenómeno moral semejante al que en los prime­
ros días de viaje había experimentado ante el 
mar Amarillo; una especie de síncope del sen­
timiento de la curiosidad y del placer. Como si 
no me quedase ni uno solo de los mil ardientes 
deseos con que había salido, el pensamiento de 
la tierra nueva no me producía más que un 
sentimiento de enojo, acompañado de la pre­
ocupación mezquina de los fastidios del desem­
barque y de la molestia de una gran picazón de 
garganta que me había dejado un mal cigarro. 
Y me encocoraba la agitación de los demás— 
¡necios!—que parecían ansiosos de volver á las 
fatigas y afanes de todos los días, como si las 
tres semanas de navegación que habían trans­
currido no hubiesen sido para todos uno de los 
períodos menos tristes de la vida. Tanto, que 
por no verlo fui á sentarme al cuarto del comi­
sario, y allí me estuve largo rato leyendo un 
mímero atrasado del Caffaro, maldiciendo en­
tre columna y columna los libros, las relacio­
nes de viajes, las estampas y las conferencias 
que nos familiarizan con los países más remo­
tos y nos envían á verlos con la mente llena ya 
hasta la saciedad de su imagen, incapacitados 
para toda fuerte impresión. ¡Dios mío, así es! 
Debería avergonzarme de confesarlo: á pocas 
millas del continente americano, me atormen-



tuba el cerebro resolviendo una charada del pe­
riódico genovés, de Ja cual no podía atrapar la 
segunda.

vita segunda está siempre en movimiento»; y 
recocorría con el pensamiento todos los reinos 
de la Naturaleza para rastrear aquel secreto, 
mientras el marinero de la joroba, completa­
mente indiferente también por América, lim­
piaba la manecilla de latón de la puerta, tara­
reando una cancioncilla ligur:

Gh’ i:a 11a votta 11a brolla figgia
con voz rasposa y nasal que me daba sueno.

De pronto deja de cantar: su atención pare­
cía atraída repentinamente á otra parte; enton­
ces oí como si saliera del entrepuente un fuer­
tísimo grito largo, interminable, lastimero:

—¡América!
Un frío penetrante corrió por mis venas. Fué 

como el anuncio de un gran suceso inesperado, 
la visión inmensa y confusa de un mundo, que 
removió en un punto la curiosidad, la maravi­
lla, el entusiasmo, el placer, y me hizo poner­
me en pie de un salto, subiéndome precipitada­
mente una oleada do sangre á la cabeza.

3Iil voces unidas en un sólo grito, contestó â  
primero, y al mismo tiempo el vapor se inclinó 
fuertemente sobre la derecha bajo el peso de la 
multitud que acudía.



Corrí sobre el castillo, busqué en el hori­
zonte... Durante un rato no vi nada. Luego, 
aguzando la vista, distinguí una lista rojiza que 
se perdía á derecha é izquierda en dos delgadí­
simas lenguas, semejante á ligerísima nubecilla 
que lamiese la superficie del mar.

Estuve mirando unos minutos embobado, 
como todos, y sin saber de qué.

En torno mío prorrumpían múltiples excla­
maciones.

i— ¡Estamos en casa! ¡ Ya llegamos final­
mente!—¡Las cuatro y veinticinco minutos! — 
exclamó el marsellés mirando su reíd.—¡La ho­
ra que había previsto!—¡Ahí esta la verdadera 
tierra del progreso! — gritó el molinero.—Al 
tenor no le ocurrió más que decir con aire de 
profunda meditación: —¡América!—La señora 
gordinflona, sobrexcitada, llamaba fraternal­
mente cuándo á uno, cuándo á otro, por sus 
nombres, suplicando á todos que mirasen, que 
celebrasen aquel confín de tierra que quizá ella 
veía mucho mayor que nosotros. El único sem­
blante que permanecía impenetrable era el del 
garibaldino, y al contemplarlo sentí otra vez 
repulsión hacia é l: me parecía demasiado; era 
una miseria innoble el pretender que todo el 
universo estaba muerto porque lo estuvieran 
cuatro pobres ilusiones de nuestro pobre co­
razón.



** *

Corrí precipitadamente á proa, donde al pri­
mer tumulto siguió un gran silencio. Todos te­
nían sus ojos clavados en aquella faja de tierra 
desnuda, donde no veían nada, inmóviles y ab­
sortos, como ante el rostro de una esfinge, a la 
cual quisieran arrancar el secreto de su porve­
nir, y como si más allá do aquella mancha ro­
jiza apareciesen ante su vista las vastas llanu­
ras sobre las cuales encorvarían sus frentes y 
dejarían sus huesos.

Pocos, muy pocos hablaban. El vapor vola­
ba, la faja de tierra se iba levautando y alar­
gándose. Era la costa dol Uruguay. No se veía 
ni vegetación ni población alguna. Varios que 
esperaban descubrir una tierra maravillosa, pa­
recían desencantados; decían: — ¡Poro si es lq 
mismo que nuestro país!

Hablaban en un corro de Garibaldi, que pe­
leó en aquella costa. Se comprende bien que, 
despqós de tantos días de viaje, el encontrar 
una tierra desconocida donde aquel nombro es­
taba vivo como en la patria, ajigantase desmesu­
radamente su gloria en concepto de ellos. Una 
campesina joven, sentada cerca de la puerta del



dormitorio, con un niño en los brazos, lloraba, 
y su marido la llamaba tonta, dándole con el 
codo en la espalda. Pregunté á una vecina suya 
qué tenia.— Una manía — respondió. Como 
si la vista do América le hubiera persuadido 
de que había abandonado irrevocablemente á su 
patria, sintió oprimírsele el corazón y rompió 
á llorar. Seguí más adelante hasta llegar al cas­
tillo de proa. Tropecé con dos operarios do Tu­
rf u sentados sobre la obra muerta... ¡Ah, no lo 
podré olvidar nunca! Sobre las aguas del Océa­
no, frente al Nuevo Mundo y al porvenir nue­
vo, en aquel momento solemne discutían sobre 
la situación precisa de la casa de comidas de 
Casal Borgone: si estaba en el cruce de la ca­
lle del Depósito y de la calle del Carmen, ó en 
el de la calle del Carmen y la de ios Cuarteles, 
y uno de los contendientes se enfadaba.

Eu general, las mujeres se mostraban más 
pensativas que los hombres; muchas parecían 
atontadas. Verdaderamente alegres, no se veía 
sino á los jovenzuelos, que les retozaba la ale­
gría en el cuerpo tirándose pellizcos y dándose 
puntapiés. De los viejos algunos, volvían la 
espalda al mar, acurrucados en su rincón, en ac­
titud de gentes que nada tienen que esperar de 
aquella faja de tierra roja, como no fuera morir 
en paz. Eos dos viejos cónyuges del castillo de 
proa, sentados sobre sus dos toneles, dormían.



** *

Al poco tiempo, habiendo cesado el primor 
efecto de la operación, como si fuera cosa con­
venida, estalló en la proa una alegría fuera de 
tono, un coro de cantos y de silbidos, y una 
gritería de la gente que se agolpaba en torno 
de la hostelería alzando los vasos y los jarros^ 
un bulle bulle general, que no parecía sino que 
en pocos minutos so hubiesen tragado bodegas 
enteras de vino generoso. Todos los gracio­
sos so dieron al espectáculo. 111 viejo del casti­
llo central so puso rt modular los gemidos imi­
tativos, acurrucado en medio de un círculo do 
gente que reía con las bocas abiertas de oreja 
á orejn; el campesino dcsnnrigndo ridiculizaba 
las caras de las mujeres aterradas por la tem­
pestad, provocando otra tempestad de aplausos; 
luego bajó el saltimbanqui del castillo de proa 
con su tétrica faz, ú hacer la rueda sobro cu­
bierta entre dos filas de mujeres encantadas. Y 
en un acceso de gozo, el ex portero de la cabe­
za pelada, deshaciendo el famoso álbum de 
obscenidades, filé distribuyendo las hojas entro 
sus compañeros, que, esparciéndose por entre 
la multitud, formaron otros tantos círculos de



curiosos que se reían con grande estrépito; de1 
suerte que al poco rato se apoderó de todos un 
ataque ruidoso de hilaridad pornográfica, que 
agitó las panzas y abrió de par en par todas 
las bocas, desde la cocina al matadero, produ­
ciendo un escándalo ensordecedor en que se 
percibían sonidos de instrumentos, versos reci­
tados por beodos, y chillidos, entre los cuales 
de vez en cuando descollaba el grito prolonga­
do y lastimero del barbero ladrando á la luna.

** *

El sol había descendido ya bajo el horizonte, 
precisamente delante de nosotros, más allá de 
tierra, gozando de un crepúsculo maravilloso, 
bello como el que más de todos los que habíamos 
visto en los trópicos; espectáculo frecuento en 
aquella parte de América, por efecto de la gran 
cantidad de vapores que se levantan de las aguas 
del Plata y de los dos ríos enormes que le for­
man. Estos vapores, acumulándose en lo alto 
cuando el aire está tranquilo, se tiñen de luz y 
la degradan y refringen con tal riqueza de co­
lores, que no es posible imaginar cosa parecida. 
En el horizonte no se veía mas que una faja 
que despedía llamaradas, pero rota en mil for-



mas (le catedrales de oro, de pirámides de ru­
bíes, de torres de hierro enrojecido y de arcos 
triunfales de brasas vivísimas, que deshacién­
dose lentamente, daban lugar á otras arquitec­
turas más bajas y caprichosas, que acabaron por 
presentar el aspecto de ruinas ardiendo de una 
ciudad interminable, y luego larga serie de gi­
gantescos ojos sanguíneos que nos miraban.

Por cima de esto el cielo estaba oscuro, y en 
la parte baja el mar, negro. Ante este espec­
táculo se rehizo el silencio en la proa, y los 
emigrantes miraban asombrados, como si fuera 
un fenómeno misterioso, propio de aquel país. 
Llegamos á entrever algunos islotes: Lobos ála 
izquierda, Gorriti á la derecha, luego la isla de 
Flores, por fin, los faroles de los bancos de 
Arquímedes. Tan profundo era el silencio en 
la proa, que se oía con toda claridad el estré­
pito déla máquina. El vapor filaba como una 
barca por un lago.

TJn emigrante exclamó: —¡Qué hermoso mar!
—Ya no estamos en el mar,—le hizo obser­

var un marinero, que estaba á mi lado. —Esta­
mos en el río.

El emigrante y los demás que estaban cerca 
se volvieron en busca de la orilla opuesta, y no 
alcanzando á ver más que la línea pura del ho- 
rizontemarino, se quedaron perplejos. Perocon 
efecto, navegábamos ya en el Plata, cuya orilla



derecha distaba de nosotros más de cien millas.
Cuando la última luz crepuscular se extin­

guió, vimos titilarlos faroles de Montevideo, y 
lina faja lejana y confusa de casas, iluminada 
vagamente aquí y allá, y un bosque de barcos, 
de las cuales no se veían más que las puntas 
de los palos. Todo el mundo sabía ya que no 
desembarcaríamos, y la geuto estaba rendida 
de las emocioues del día; mas todos se queda­
ron sobre cubierta por gozar del placer de ver 
parar el barco.

Efectivamente, al poco rato, ol vapor comenzó 
á acortarla marcha y la respiración; luego, pare­
cía como si no se moviera; y por último aquel 
monstruoso corazón de hierro y de fuego que 
hacía veintidós días latía afanosamente, dió su 
palpitación última y el coloso se detuvo, muer, 
to. A un silbido que sonó desdo el entrepuente, 
las dos áncoras enormes se desprendieron de los 
flancos, cayendo con gran estrépito, arrastrando 
con la velocidad del rayo sus grandes cadenas, 
que arrancaron chispas dé las dos argollas; el 
mar hirvió por delante, se agitó el barco y de 
nuevo reinó silencio. Sus dos jigantoscas garras 
habían aferrado el fondo del río.

Los emigrantes aun siguieron algunos minu­
tos más gustando la sensación nueva de la in­
movilidad y del silencio, y luego fueron descen­
diendo en largas tilas, lentamente, á los dormí-



torios, y los pasajeros (le primera, que no gus­
taban de las seducciones del aire, se retiraron.

Me quedé casi solo, asombrado do que des­
pués de haber bailado tantas veces el viaje in­
soportablemente largo, me pareciera en aquel 
momento tan breve y vago como un sueño, 
mientras recordaba tantas cosas de él.

No habiendo visto nada por el cuminoque me 
señálaselas distanciasen la mente, con imágenes 
bien claras y distintas unas de otras, todos los 
días se confundían en mi imnginncién en uno 
solo, pareciéndome haber recorrido aquel espa­
cio interminable do un vuelo. Ningún momen­
to del viaje, como no fuera el de la tempostad, 
se me quedó impreso con igual fuerza que esto en 
el alma. El río inconmesurable parecía inmóvil, 
como si sus aguas reposasen cansadas de las dos 
mil millas de curso, que habían recorrido des­
de las montañas del Brasil; el cielo estaba os­
curo y tranquilo, Montevideo dormía, en la ra­
lla ningún movimiento ni ruido, el vapor mu­
do; un silencio profundo pesaba sobre todas las 
cosas; y parecíame que veía de lejos, de los otros 
grandes ríos, de las interminables llanuras, de



las florestas inmensas, de las mil cimas de los 
Andes: el silencio misterioso y formidable de 
un continente adormecido.

Vino á sacarme de la meditación el capitán, 
que pasó á mi lado restregándose las manos 
—cosa inusitada,—como si dentro de su eri­
zada cabeza de oso marino gozase ya por an­
ticipado de la noche tranquila que había de pa­
sar. Tentado estuve por repetirle su estribillo 
favorito:—Porquerías á bordo... Me previno 
él, sin embargo, preguntándome con cara se­
ria:—¿Qué harán en casa de usted á estas horas?

—Miré el reló y respondí: — A estas horas, 
mi casa está á oscuras y todos duermen.

Se echó á re ir.— ¡También usted ha caído! 
--dijo .—A estas horas está dando el sol en su 
casa, y los muchachos piden el café con leche.

.No había pensado en ello. Pero el bueno del 
capitán, que estaba verdaderamente contento, 
me preguntó, además, si antes de embarcarme 
había rogado al armador que comunicase á mi 
familia la llegada del vapor apenas se recibiese 
el aviso. Le contesté que sí.

—Pues bien—añadió,—dentro de tres horas 
sabrá su familia que ha llegado á América con 
buena salud.

Tampoco en esto había pensado, y bajé, con­
tento también yo, á dormir mi últim) sueño en 
el vientre, del Galileo.



xxi

E N  EL  RIO DE L A  P L A T A

ormjr? ¡Engañosa esperanza! Como suce­
de siempre después de una jornada llena 

de agitación á la cual ha do seguir positivamente 
otra no menos agitada, los pasajeros no durmie­
ron más que lo que el cansancio imponía irresis­
tiblemente: á eso de las dos de la noche casi to­
dos despertaron, y entre suspiros de señoras, 
bostezos varoniles y conversaciones en voz baja, 
que en el siloncio que reinaba en el bn:co in­
móvil semejaban al zumbido de (abanos, uo fui 
posible la tranquilidad. Una hora antes del alba 
oyéronse pasos apresurados y la voz del médi­
co quo acudía en socorro de la señorita de Mos­
tré, que le había dado un mareo; el esfuerzo 
que en el día anterior había hecho para subir 
al castillo y visitar por última vez la proa, ha­
bíale producido un ataque.



Poco después oyóse chillar al brasileño me­
nudo y entonar su canto fúnebre á la negra: 
todos saltaron entonces de sus camarotes, po­
niéndose á arreglar con gran estrépito sus co­
sas, charlando sin consideración tí nadie. Cuan­
do al despuntar el día, y después de haberse 
desahogado insultándose durante media hora, 
el camarero y las camareras entraron en los 
cuartos, se encontraron que los pasajeros esta­
ban levantados, lavados y estirados, y con la 
propina en la mano.

Ituy Blas, al presentarme la bandeja con la 
corrección de un camarero de teatro, hizo vo­
tos por que mi permanencia en América fuese 
venturosa; pero con una voz tan lánguida y con 
unos ojos tan mortecinos, que un niño hubiera 
podido leer en ellos la pretensión de aparentar 
una gran tristeza por la inminente separación 
de la misteriosa criatura que le amaba. Mien­
tras yo sorbía el café, él miraba el cielo por la 
ventanilla, mordiéndose el labio inferior como 
queriendo reprimir la voz del corazón herido; 
y luego, al recoger la propina, corrigió la hu-



mildad del ademán con una- reverencia elegante 
y llena de dignidad.

Salí casi detrás de él y alcancé á verle cuan­
do entraba en el cuarto del cura; al poco rato 
oyóse la gruesa voz de éste, que iba contando 
con lentitud:—-Dos, tres, cinco, seist..—pese­
tas (me imaginé) que Ruy lilas debía recibir en 
su mano abierta, como un mendigo, tembloro­
so y agitado de vergüenza por su reina.

Sobre cubierta encontré al comandante del 
buque y á los oficiales en sus faenas. Acababan 
de subir á bordo un empleado galoneado del 
puerto de Montevideo y un médico,—aquél un 
hombrachén con un hilo de voz; éste, en cam­
bio, un hombre de medianas proporciones con 
voz de gran resonancia;— los cuales una vez in­
formados del estado sanitario de los pasajeros, 
se encaminaron hacia proa, para contar el per­
sonal del equipaje. Todos los pasajeros de ter­
cera, entretanto, íhanse reuniendo en el casti­
llo central para desfilar ante el empleado uru- 
gunyano que les tenía que contar, y por delan­
te del módico, que hubiera hecho una selec­
ción délas caras sospechosas, llesde el castillo



central debían avanzar uno á uno, pasar por el 
puente que corría por cima de la «plazoleta» y 
luego descendiendo del castillo por la escala de 
la derecha, volver á proa. Todo el castillo cen­
tral, tan amplio, estaba cuajado de gente: una 
muchedumbre apretada, como regimiento en 
columna cerrada, cubría todo de un extremo 
á otro, sin que se dejase oir mas que un leve 
murmullo.

El cielo estaba encapotado; el río inmenso, de 
nn color amarillento; y la ciudad de Montevi­
deo, aparecía (l los lqjos, como una banda blan­
cuzca que se destacaba sobre la oscura orilla, le­
vantada en su parto occidental en una solita­
ria colina, el Cerro, que recuerda d Garibaldi: 
un paisaje vasto y sencillo, que silencioso espe­
raba el sol. Muy lejos veíase humear á los va- 
poi;cillos que se dirigían Inicia nosotros.

Subí por última voz al castillo para ver á mis 
mil seiscientos compañeros de viaje. A los po­
cos minutos se presentaron el empleado y el 
doctor uruguayano, el capitán, los oficiales 
y el médico de á bordo. Y comenzó la tris­
te procesión. Triste, no sólo en sí misma, sino



porque aquel recuerdo, cómo si se tratara de 
un rebaño y sin que ánadie importase conocer 
los nombres de las personas, bacía pensar en si 
toda aquella gente, era contada para sor vendi­
da ; y en que más bien que desfilar ciudadanos 
de un Estado europeo, iban pasando víctimas 
de una razzia de ladrones de carne humana he­
cha en alguna plaza de Africa ó de Asia. Los 
primeros pasaron lentamente. Una indicación 
de impaciencia del empleado del puerto y un 
signo del capitán, sirvió de señal para que 
comenzasen á apresurar el paso, desfilando casi 
á la carrera. Las familias iban unidas: el padre 
primero, después las mujeres con los niños en 
brazos y los muchachuelos de la mano, los vie­
jos detrás; casi todos llevaban bajo el brazo ó 
á la espalda los envoltorios do la ropa más fina, 
que no se habían atrevido á dejar en el dormi­
torio. Muchos iban limpios y vestidos con sus 
ropas mejores, reservadas para aquel día; otros 
muchos, de aspecto más harapiento aún que el 
día de la salida, embadurnados con toda la por­
quería que se pueda recoger arrastrándose du­
rante tres semanas por los rincones de un bar­
co, con las barbas largas, el cuello desnudo, 
los dedos de los pies asomando por la punta de 
los zapatos; algunos hasta sin sombrero, y más 
de uno teniendo que sujetar con las manos 
la chaqueta desprovista de botones para po-



der esconder la desnudez del velludo pecho.
Muchachas guapas, viejos encorvados, joven- 

cilios de veinte años, obreros con la blusa del 
trabajo, pastores con las greñas colgando, cam­
pesinas calabreses con el corpino verde, movien­
do las piernas, bailando, gentes de la Brianza 
con el nimbo de agujasen el rodete, montañesas 
piamontesascon lacofia blanca, se sucedían unas 
á otras, poniendo uno el pie en el mismo sitio que 
había ocupado el de delante, como si fueran 
comparsas sobre un puente de teatro en un espec­
táculo que representase la fuga de un pueblo. 
Algunos iban saltando, haciendo cómica osten­
tación de alegría; otros con cara torva, sin mirar 
de frente á nadie, y como si estuviesen ofendi­
dos por semejante presentación. Los burgueses, 
las señoras de mediana categoría que llevaban' 
encima algunos restos de la antigua holgura, 
pasaban cabizbajas y como avergonzadas.

Los viejos pesados y las mujeres ocupadas 
con los envoltorios veíanse lanzados á un lado 
ó empujados brutalmente hacia delante por los 
que venían detrás; los niños lloraban de mie­
do de verse precipitados de lo alto; los empu­
jados blasfemaban. ¡Cuántas caras conocidas 
veía pasar! Ahí va el hombrecillo del telegrama 
á su mujer con la cara llena de arrugas, que 
todavía lleva trazas de creer en 61; el viejo 
del verde gabán pasa luego corriendo con sus



grises cabellos sueltos, mirando con aire provo­
cativo y de desprecio A los pasajeros de prime­
ra clase aglomerados en el castillo; ahí van el 
saltimbanqui tatuado, las dos coristas calaveras 
la familia de líestrécon el pequeñuelo Galileo 
que almuerza á la carrera; el portero pornográ­
fico, labella genovesacon su son rosado semblau- 
to y los ojos bajos, la gruesa boloñesa que pa­
rece medir el puente con pasos de emperatriz, 
siempre con su inseparable bolsón colgado, y 
el homicida putativo del castillo de proa, y la 
virgencilla de Capracotta, y el barbero ladra­
dor y la pobre viuda del asesinado. Según iban 
desfilando unos detrás de otros representában­
se en mi imaginación los accidentes tristes y 
cómicos de aquella extraña vida de veintidós 
días, con todos los sentimientos variables de 
simpatía, de desprecio, de afecto y de descon­
fianza que aquella gente me había inspirado, 
dominados todos en este último momento por 
el sentimiento único y profundo de una piedad 
doloroaa y llena de ternura.

No acababan de pasar nunca, como si se hu­
bieran duplicado durante ln noche. Familias y 
más familias, muchachos y más muchachos, 
caras de ciudad y del campo de la alta y de la 
baja Italia, figuras de gente honrada, de con­
trabandistas, de enfermos, de ascetas, de viejos 
soldados, de mendigos, de rebeldes, corriendo



con más fnria cada vez, como si les apremiara 
el terror de no llegar á tiempo para encontrar 
su parte de tierra ó de pan en América.

¡Oh qué destile de miseria tan interminable!
Y sin poder sugetar la imaginación, voníansc- 
me á 1 as mientes con obstinación y como por 
escarnio, al ver tanta miseria hambrienta, las 
llamaradas patrióticas de la gente ociosa, de los 
bien acomodados y de los ilusos, vociferando 
con entusiasmo carnavalesco por las plazas de 
Italia llenas de banderas y de esplendores. La f 
humillación que sentía hacíame apartar la vis­
ta de mis compañeros de viaje extranjeros, cu­
yas afectadas exclamaciones de compasión y de 
estupor llegaban á mis.oídos como injurias á 
mi país. No cesaban entre tanto de pasar ropas 
andrajosas y tristes miserias, mujeres macilen­
tas y criaturas sin patria: desnudeces, vergüen­
zas y dolores. El espectáculo duró media hora, 
que me pareció eterna. Entre los últimos desfi­
ló, lentamente, el fraile de cara de cera, con 
las manos metidas en las mangas. Pasó luego el 
pelotón de suizos con sus gorros encarnados. Y 
como Dios quiso, so acabó.

** *

Llegó en esto el primer vaporcillo, y subie­
ron al Gal ¡leo una porción de gentes, parientes



y amigos de los pasajeros, que se desbandaron 
de popa á proa, buscando con la mirada y 
llamando por sus nombres á las personas; por 
todas partes so oían besos, abrazos y salu­
dos se sucedían sin interrupción. Tres señores 
se acercaron al supuesto «ladrónw y cuando to­
dos esperábamos que le arrestasen, los tres so 
descubrieron, inclinándose profundamente, y 
diciendo uno de ellos: — ¡O//, señor ministi'oL.. 
¡Cáspita! Nos quedamos atónitos. ¡Para que se 
juzgue á las personas por el exterior! Abajo 
de improviso llamó la general atención una esce­
na muy penosa. Un jovencillo bien portado, gua­
po, pero antipático, corríaal encuentro de mis 
dos vecinos de cuarto, que ambos so lanzaron 
liácia él exclamando: —¡Atilio!—Pero, á dos 
pasos de distancia se detuvieron, esperando que 
eligiera á uno ó á otro para abrazarlo primero 
como si aquella preferencia hubiera de ser ex­
presión de un juicio decisivo do su pasado y de 
una sentencia irrevocable de su porvenir. El jo­
ven titubeó un momento, sin conmoverse, mi­
rando á los dos, y luego se arrojó en brazos de 
la señora, que lo oprimió contra su pecho con, 
muestras de grandísima ternura, desmentida en 
el acto por la satánica mirada de triunfo que 
lanzó á su marido. Este palideció como un muer­
to, girando la vista en torno suyo; todos tomio- 
ron que cayera herido de muerte sobre el entan?



Diado. Pero, se mantuvo en j>io, haciendo un 
titánico esfuerzo, y sonrió... con una expresión 
que daba compasión y pavor.

TJna vez separado de la madre , se acercó ó 
él y le dió sobre las pálidas mejillas un beso 
frío, que el padre no tuvo fuerzas para devol­
ver. Todos volvieron sus ojos hacia otra parte 
con un sentimiento de repulsión como si se tra­
tase de la presencia de un asesino. Y yo me di­
rigí á escape hacia la proa, sin tener valor ni 
para echar una mirada sobre aquel desgra­
ciado.

En la proa me esperaba otra escena lastimo­
sa. Un corro de viejos, mujeres y hombres, ro­
deaba al comisario, pidiéndole protección y 
consejo, llenos de angustia y do espanto, tem­
blando sus labios. Eran de aquellos sexagena­
rios que no podían desembarcar sin que un pró­
ximo pariente se presentase á la llegada, com­
prometiéndose ú proporcionarles medios de sub­
sistencia.

Ahora bien; los parientes que esperaban no 
se habían presentado, porque naturalmente te­
nían que desembarcar en Buenos Aires, y con­
fundiendo en aquel momento el Uruguay con 
la liepóblica Argentina, y, encontrándose so­
los, creíanse perdidos. ¿Qué sería de ellos? No 
hay palabras con que expresar la angustia y la 
humillación de aquella pobre gente, que, des-



pues de haber abandonado Europa, se creían 
rechazados do América como inútiles restos 
humanos, ni siquiera aptos para abonar la tie­
rra, imaginándose que tendrían que emprender 
un desesperado regreso á la patria, donde ni 
afectos, ni casa, ni pan tenían ya. El comisario 
traté de persuadirles de que no habíamos lle­
gado á la República Argentina, sino al Uru­
guay; que en Buenos Aires, allá en la otra par­
te de aquel río que veían, acudirían sus parien­
tes; que se tranquilizasen y depusieran toda in­
quietud.

Ellos no entendían de razones, se hallaban 
como alelados por la angustia, y aun les hacía 
parecer más tristes y más infelices, la alegría 
ruidosa de los jóvenes que al pasar les empuja­
ban gritando en sus oídos: — ¡Hay que estar ale­
gres , viejos ! — ¡ Viva la República 1 — ¡ Viva 
América!—r¡Viva el Plata! Me costó gran tra­
bajo librar do ellos al comisario, solo por un mo 
mentó, para saludarle; y él filé quien entonces 
medié noticia del joven osoribanillo, el cual, 
desesperado al tenerse que separar de la gono- 
vesa, que desembarcaba en Montevideo, sufrió 
un acceso do convulsiones y estaba alborotando 
el dormitorio. Fui luego á saludar a los demás 
empleados, á quienes volvía á ver al cabo de dos 
meses en Buenos Aires, después de haber atra­
vesado otras dos veces el Océano, No quise



tampoco dejar de decir adiós á mi pobre joro­
bado, á quien encontró en la puerta de la coci­
na con una sartén en la mano.—¡Oh! ¡al fin! — 
exclamó dando un suspiro de satisfacción,—es­
taremos libres de mujeres doce días.—A pesar 
de todo—le dije—acabará por casarse.—¿Yo 
—respondió señalándose con el dedo —casarme? 
—Añadiendo con rara entonación declamatoria: 
—Eso, ¡jamás!—Y luego al oído con alegría: 
— ¡Doce días!—pero viendo que el capitán 
se acercaba, dijo apresuradamente: — ¡Señor, 
buen viaje!—y apretándome la mano, me vol­
vió la jiba y se fue.

Ya otros vaporcillos habían ido acercándo­
se y uno de ellos estaba al pie de la escala 
real. Volví al castillo á saludar á los pasajeros 
de primera que bajaban en medio de una con­
fusión de equipajes y de un cambio vivo de 
apretones de manos y de buenas esperanzas.

Nueva ocasión se me ofreció entonces de com- 
probrar lo difícil que es conocer á la gente en 
viaje. Ciertos pasajeros, con quienes todo aquel 
tiempo había yo tenido una familiaridad casi 
de amigo, se iban sin decir por ahí te pudras ó 
saludando apenas con el sombrero, como si ya 
se hubiesen olvidado de mí; otros á quienes 
nunca había hablado, se acercaron á despedirse 
con sincera y afectuosa esponsión, que me dejó 
parado. Yr á otros muchos les pasó lo mismo.



El marsellés estuvo cordial: me repitió que 
amaba á Italia, porque los hombres como él 
eran superiores a los odios de los gobiernos, y 
que haría todo lo que pudiera por conciliar los 
ánimos de italianos y franceses en la Argenti­
na. Trate usted de hacer lo mismo entre sus 
compatriotas. En cuanto á mí, ya me copocen 
en las dos colonias. Ya se sabe que yo soy el 
mensajero de la paz. ¡Adiós! concluyó con un 
gesto solemne.—El agente de cambio presentó­
se á saludar á los esposos; ambos se intimidar 
ron, presintiendo el flechazo del Parto.—Ahora 
—les dijo—no encontrarán ya dificultad alguna 
en la lengua de América, porque... sea dicho 
sin ofensa, han hecho un buen ejercicio durante 
la travesía. Bajaron precipitadamente la escale­
ra, y entonces él apostrofó al abogado, que iba 
á bajar con un envoltorio redondo al brazo, que 
debía ser un salvavidas: Abogado, ya estáis t'ran- 
nquilo.—Este, lanzando una mirada oblicua ni 
río, murmuró:—Nunca está uno seguro. A ve­
ces este perro río es más infamo que el Océano 
Atlántico... V comenzó la bajada con mucha 
precaución, sin responderá los saludos de nadie. 
Descendieron la señora rubia y su marido, mis 
vecinos de cuarto con el hijo, la «domadora, » la 
pianista y su madre, los franceses, el cura, los 
pasajeros de segunda y otros.

Cuando todos estaban abajo, sentados en la



pequeñita popa del vaporcillo, el agente me 
dió con el codo, exclamando:—\Eu¡'cht\ — ha­
ciendo á la vez un signo con la cara. Miré á in¡ 
derecha, sobre el castillo del Gvlileo, y vi aso­
mado á la borda, con estudiado ademán de 
amante pensativo y lleno de aflicción, á líuy 
Blas, con sus ojos fijos en el vaporcillo; y si­
guiendo la dirección que sus miradas indica­
ban , fui á dar con la mía sobre el rostro de la 
menuda pianista, como siempre impasible, pero 
con las pupilas clavadas en él, con una fijeza 
aguda y tenaz que no dejaba lugar á duda, y que 
prometía en la primera ocasión una de aquellas 
cartas locas y de aquellas decisiones temerarias 
en que desde lejos se desahogaban sus furi­
bundas pasioncillas comprimidas.—¡Ah , María 
deNeubourg en pequeño!—exclamó el agente, 
—¡reina de las gatas muertas!

El vaporcillo se alejaba. Casi todos nos salu­
daron con la mano. La señora gruesa envió un 
beso al Gal i feo con impetuoso ademán. Aún 
pude observar una vez más á mi pobre vecino 
de cuarto sentado aparte del hijo y de la ma­
dre , para el cual se abría una nueva vida de 
angustias y do torturas. Cogí al vuelo un salu­
do original de la señora suiza, que, no sabien­
do á quién dirigirse de los muchos amigos que 
la contemplaban, abrazó con una amplia y dul­
ce mirada de gratitud toda la popa del Galileo.



El último que observé fué el profesor, sen­
tado al lado del anterior, con el cuerpo encorva­
do, sonriendo con los ojos entreabiertos y la len­
gua en un ángulo de la boca, con traza de mo­
farse de la mujer, de los amantes, del Atlántico, 
del viejo continente y del nuevo. Pronto se con­
fundieron todas lascaras, perdiéndose á mis ojos 
para siempre.

Otro vaporcillo se había aeorcado entretanto, 
al cual debían bajar los argentinos, la familia 
brasileña y todos los demás. Nadie, por delica­
deza, quiso bajar antes que la señorita de Mos­
tré , que sabíase había de ser transportada en 
una silla, y que no se había presentado sobre 
cubierta aquella mañana. El capitán se en­
cogía de hombros cuando se le preguntaba. 
Todos la estuvieron esperando á la puerta del 
salón, formando calle. Primero, salió elgnribnl- 
dino, que, tomando aquella respetuosa demos­
tración por una mera curiosidad, miró en derre­
dor con desprecio. En seguida, se presentó la 
señorita, sentada sobre una silla de brazos que 
llevaban dos marineros, y á su lado la tía con 
los ojos encendidos.

La desdichada enferma, vestida do negro, 
blanca como un cadáver, tenía su cabeza apoya­
da en el respaldo y las manos puostas sobre las 
rodillas, como si le faltasen fuerzas para mo­
verlas; pero en sus ojos que casi carecían de



mirada y en su boca, de la cual no parecía sa­
lir hálito alguno, erraba todavía aquellaligerísi- 
ma sonrisa suya, triste y de infinita dulzura. 
Guando pasó, todos se descubrieron, y ella con­
testó con un movimiento suave de los labios, 
sin articular palabra. Los marineros se detu­
vieron al llegar á la portezuela de la escala. La 
saludó el comandante del barco con la gorra en 
la mano , con aquel laconismo seca con que 
los hombres ásperos esconden la emoción:-- 
¡Buen viaje, señorita... que usted se cure! - 
Volviéndose luego bruscamente para mandar 
que se contuviera á los emigrantes que habían 
acudido, y que á toda costa querían rodear á 
la muchacha y á quién hubiéronle arrebata­
do la respiración. Contenidos, subieron mur­
murando al castillo central, para verla bajar y 
partir. El garibaldino fué el último que la salu­
dó, cuando estaba ya en el descansillo de la es­
cala. Ella le presentó la mano, besándosela 
él, y luego, levantando el índice como con aíre 
de cariñosa reproche y sonriente, le dijo una 
palabra, que yo no pude oir. El inclinó la ca­
beza, sin responder. Los dos marineros comen­
zaron á bajar con gran cautela, uno sujentando 
la silla por delante y el otro por el respaldo, y 
advirtiendo á la enferma que se agarrase bien 
á los brazos: la tía la tenía hacia atrás, recomen­
dándole que no mirase al agua. Cuando llega-



ron ¡i ló último de la escalera, un marinero del 
vaporcillo ayudó ú los otros dos, y, sin sacudi­
das, la depositaron en la popa, vuelta hacia oí 
Gnlileo. Todos los demás bajaron y ocuparon 
sus sitios: solo el garibaldino se quedó á bordo, 
apoyado en la borda cerca de mí. El vapor­
cillo emprendió su marcha.

Entonces entre los emigrantes, que so ha­
bían agolpado sobre el parapeto del castillo cen­
tral, prorrumpió la admiración y la gratitud por 
aquella criatura angelical ó quien tantas veces 
habían visto entre ellos, apiadarse de sus mise­
rias, dulce con todos como una hermana, y de 
quien muchos habían recibido consuelos y be­
neficios: no se oyó ni un grito, solo un murmu­
llo prolongado de saludos, en los cuales derra­
maron toda la bondad y todo el afecto que las 
amarguras y los rencores de una existencia tra­
bajada habían dejado en aquella muchedum­
bre.— ¡Buen viaje, señorita!—¡Dios la bendi­
ga!—¡Dios la ponga buena!—¡Acuérdese de 
nosotros!—¡Buen viaje á nuestra amiga! — 
¡Adiós!—¡Adiós! Y agitaban al aire los som­
breros y los pañuelos. Ella respondió con un 
saludo fatigosamente con la mano, y luego, con 
la misma mano, levantando una vez más toda­
vía los ojos velados y dulcísimo! haoia su ami­
go, reprodujo aquel ademán del índice, como 
diciéndole:—¡Acordaos!

■c»



Ya estaba lejo9 el yaporcillo, y todavía se 
destacaba su figura muy distintamente en la 
popa, como una Hor negra en medio de un ma­
zo de varios colores confundidos. Cuando no 
aparecía más que como unamanchita negra pe­
queñísima, vióse que una cosa blanca se movía 
sobre su cabeza: era un pañuelo que se agitaba. 
—Era para él.—El se limitó á mirarle. ¡Ah! 
¡aquello era demasiado! ¡Ni siquiera en aquel 
momento se conmovía! No, en el mismo punto 
que me decía esto á mí mismo, su frente se 
contrajo, temblaron sus labios, se hinchó su pe­
cho y estalló repentino un sollozo que partía 
del corazón; uno solo, cortado, profundo, vio­
lento como el grito de un hombre á quien se 
eleva toda el alma como una ola del Océano. 
Luego se cubrió el rostro con las manos.

¡ Al fin vino el llanto! Era quizá la bondad, 
el amor, la patria, la piedad de las humanas 
miserias; eran todas las fuertes y dulces virtu­
des de su generosa juventud que invadían otra 
vez impetuosamente su amplio pecho de hierro 
por el vano que en él bahía abierto aquella ma- 
íiecita de moribunda; era quizá la humanidad 
qiie volvía á hacer presa en su soldado, el cual 
se echaba en sus brazos después de un largo ol­
vido, como si fuera una madrea quien pide per­
dón, prometiéndole volverá amarla y áservirla 
como en los primeros años de fe y de ontu-



siasmo. La visión habíase desvanecido, la bené­
fica criatura moriría, pero quizá aquella sonri­
sa última suya, que no era ya de un ser huma­
no , io habría iluminado el camino hasta su 
término, y aquel pañuelo, agitándose on los 
aires, quedaría para siempre sobre el horizonte 
de su vida, como la enseñado su redención.

El continuó inmóvil contra la borda, con los 
brazos cruzados, como clavado allí por un pen­
samiento nuevo y profundo que absorbiera toda 
su alma, y aún seguía allí cuando, en pie sobre 
un nuevo vaporcillo, y en medio do un grupo 
de amigos, veía yo cómo el colosal Galileo iba 
poco á poco descendiendo y acortándose, mos­
trando siempre, sin embargo, todo á lo largo de 
su borda las mil cabezas de emigrantes, como 
el hormigueo de una multitud asomada á los 
bordes de una fortaleza solitaria en medio de 
una llanura sin fin. Y recorriendo en la mente 
aquel viaje de veintidós días, parecíame en ver­
dad como si hubiese vivido en un mundo apar­
te que, reproduciendo en pequoño los sucesos y 
las pasiones del universo, me hubiera facilitado 
é iluminado el juicio sobre los hombres y la vida 
humana. Mucha tristeza, muchas fealdades, 
muchas culpas, pero bastantes más miserias y 
dolores. La mayor parte de las criaturas huma­
nas es más infeliz que malvada, y sufro más de 
lo que hace sufrir.



Después de haber cordialraentc odiado y des­
preciado á los hombres sin otro punto que amar­
garnos la vida y exacerbar á nuestro alrededor 
la maldad que nos les hizo odiosos y desprecia­
bles, volvemos al único sentimiento útil y pru­
dente, cual es, el de una gran compasión para 
todos; de la cual, poco á poco, renacen los de­
más afectos buenos y fecundos, vigorizados por 
la santa esperanza de que, no obstante las apa­
riencias contrarias pasajeras, el peso inmenso 
de los dolores disminuye lentamente en el mun­
do, y el alma humana mejora.

Cuando eché pie á tierra, me volví á mirar 
una vez más al fíaltleo, palpitó mi corazón al 
decirlo adiós, como si fuese un pedazo flotante 
de mi país, que me hubiera traído hasta aque­
lla playa. No se veía mas que como una raya 
negra en ol horizonte del interminable río; pe­
ro se veía aun la bandera que ondeaba bajo el 
primer rayo del sol de América como si fuera 
un último saludo de la Italia que recomenda­
se á la nueva madre sus hijos desterrados.
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y ú la grande cocina española, extranjera y ame­
ricana, seguido de un Tratado de economía domes­
tica, ote. Ilustrado con más do 100 grabados inter­
calados en el texto. -Ultima edición.—Un elegante 
tomo en 4.*', de más do 500 páginas: tres pesetas 
on rústica y cuatro encuadernado en tela.
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