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clasicos rush.

Dossier: La garra charria nunca sirvié para nada (p 1 a 8) / Anima Mundi: (p 11) / Libros: Mendoza miente
de Fernando Butazzoni (p 12), Caracol Beach de Eliseo Alberto (p 13) / Tinta fresca (p 13) / Poslecturas:
El Asno de Oro de Apuleyo (p 14) / Rehermann (p 14) / Revisitados: Ezra Pound segun Angel Crespo

(p 15) / Marosa (p 15) /Golpe de ojo: (p 16).



la garra charrlia nunca sirvio para nad

Podriamos empezar esta nota, que algo extrafilamente habla de cosas ligadas al futbol -que también es cultura, ¢no?-, diciendo ¢
se cumplen 25 afios de equis victoria, 75 de tal hazafia o 32 de tal otra derrota estrepitosa. Seria el comienzo de un tipico discui
uruguayo que busca justificar la nada presente con algun supuesto todo que ya no esta. Esa totalidad, que se arma en la nostalgia
menudo se basa en toda clase de origenes dificilmente comprobables, pero esta, no obstante, muy solidamente establecida en
imaginario social y en el discursosobroel-futbol de los uruguayos. El problema no es averiguar si ese antes mitoldgico alguna vez €;
apoyado en hechos reales -aunque reconstruir el pasado puede ser divertida-, porque la validez de un mito no parece necesit;
ninguna comprobacion histdrica que lo respalde. El problema seria, antes bien, observar si el futbol criollo no sigue una ruta esté
fundamentada en la repeticion de ideas inutiles. Lamentablemente, bastantes datos parecen asegurar que é€sa es precisamer
estrategia equivocada en curso, y basta escuchar a los comentaristas deportivos uruguayos para estar del todo seguro de que seguir
yendo hacia el abismo del aburrimiento futbolistico. Colectivamente, muchos de ellos -los comentaristas- parecen creer que el
uruguayo se caracteriza por ganar ‘de atras y a lo guapo’, a fuerza de ‘garra’, y aunque casi nunca lo dicen, parecen estar seguros
gue siempre ha sido asi. Pero simplemente hay algunos documentos que demuestran que, al menos durante la época verdaderan
dorada del fatbol uruguayo, que termina en Maracana, no ha sido asi.

Maracana inclusive, los uruguayos ganaban porque jugaban técnicamente mejor, no porque tuvieran ningun atributo espiritual,

0 bioldgico diferente al de sus rivales. Es mas, estamos en condiciones de afirmar, a través de este medio, que los seres humar*
nacidos en Uruguay no tienen ningun atributo en su sistema endocrino o en su aparato muscular o sistema nervioso que los ha
inherentemente superiores -ni siquiera diferentes- de sus rivales. Simplemente, cuando ganaron hubo una serie de factores deportivo
y un poco de azar, que hicieron que ganasen. Reconocer esas cosas no puede hacerle mal a un ‘pais futbolistico’ que ya pasé [
varias crisis y agonias diversas, aunque por alguna razén, no termina de morirse.

Por supuesto que las cuatro notas que se acumulan en estas paginas, una mas claramente de investigacion y otras tres mi
turbiamente de opinién, no pretenden tener ningun efecto en el futbol que se juega en el Uruguay. Pero tampoco Insomnia busca in
finalidad utilitaria, puesto que la cultura es divinamente indtil... inatil como un juego, como el juego del fatbol.

David Mai



El 13 de junio se cumplieron setenta afos del legendario gol de Héctor Scarone con pase de Tito
Borjas que aseguro la victoria celeste en Amsterdam. Aquel “jtuya, Héctor!” permanece grabado a
fuego en el imaginario social uruguayo. Nuestro futbol asombré al mundo en las primeras décadas de
este siglo que termina. Aquellas hazafas extraordinarias pertenecen a un pasado remoto que
contrasta fuertemente con la mediocridad del presente. Pero entonces, ¢ por qué nos duele tanto
perder una vez mas, o volver a quedar fuera de un Mundial? Porque el mito si persiste, tiene una
vitalidad propia, desde hace ya mucho tiempo no depende de la evolucion real de las performances
deportivas. La existencia del mito de la ‘garra charrda’ dificulta una mirada cuidadosa,
desapasionada, sobre las circunstancias historico-sociales de aquellos desempefios excepcionales.
¢Tendra una mirada de este tipo algun efecto sobre la ‘conciencia colectiva’ en que se asienta el mito?

Las luces de Colombes,
Amsterdam v Montevideo

El lugar destacado que ocupa la epope-
futbolistica en nuestro imaginario re-
Ita para cualquier uruguayo una consta-
ron casi banal. Tan familiarcomo la idea
la superioridad histérica de un fatbol
ic asombro al mundo entre la segunda y
rcera décadas del siglo. Transmitidas de
pires a hijos, dramatizadas unay otra vez
1 relatos animados de pasion y nostalgia,
> glorias del pasado futbolistico arraigan
lindamente en la memoria colectiva. En
\saga popular asi preservada destacan las
vtorias fulgurantes de 1924, 1928y 1930;
' uas nos hicieron sentir en el lugar del pe-
«<icho David haciendo triunfar su astucia
intra el gigante Goliathl
Un aire de gesta heroica fue envol-
aendo progresivamente estos triunfos.
| ‘ro conforme se alejaba en el pasado
ldécada del 30, tanto mas evidente se
aba la excepcionalidad de aquellas
nas, su condicion de irrepetibles,

nuestra hipo6tesis, con el alejamien-

n el tiempo del futbol heroico, au-
nté el contraste entre pasado y pre-
te, en beneficio del primero y en
medro del segundo. Cuanto mas se
igantan las figuras de Nasazzi, Petro-

, Scarone u Obdulio, tanto més hu-
illante se vuelve la modestia de las
ctuales performances deportivas. Mu-
ios han hecho notar el cono de som-
ira que proyectan sobre el presente las
ices de Coioinbes, Amsterdam y Mon-

tevideo; asi por ejemplo, se ha ili- =
cho que “nuestro pais forjo sus glo-
rias futbolisticas con garra, técnica
y viveza; pero hoy en Uruguay se le
lama garra ala improvisacion orga- 4

nizativa, la impotencia y la nostal- =

gia”’. O acerca del peso del pasado *
sobre los hombros de los actuales ju-
gadores: “...antes de patear, debe con-
siderar si el angulo de su tiro esta de
acuerdo con la mistica celeste, la garra
charrta y los miles de almas que cons-
tituyen la nacién y dependen, en vilo,
de lo certero o no de su patada”1l

“Esa homogeneidad tiene sn
traduccidn en eljuego
combinado que ejecutan, lleno
de método, exento de notas
personalistas, verdaderamente
colectivo y poseedor adem as de la
tactica de levantar poco la hall
del suelo. Rapidos, dan aljuego,

muy abierto, gran movilidad.

Pero lo realmente subyugante en
estos campeones sudamericanos
es la calidad del pase. De

cualquier manera, aun
colocados en posicion arbitraria,
pasan fécily precisamente a sus
camaradas.’ (Comentario de un
periodista espafiol observando a
los campeones olimpicos

uruguayos de 1924.)

Los hermanos
Céspedes, héroes
romanticos en los

albores del Club
Nacional de Football.

IM estilo épico cpie

anima ampliamente los

relatos de los viejos

triunfos futbolisticos ha contribuido
asi a fetichizarlos. Se trata sin duda de
un camino muy legitimo que transita
la comunidad para producir y repro-
ducir una tradicién propia. Las iméage-
nes tlel gol de Ghiggia en Maracana o
del festejo del 30 conectan directamen-
te con la sangre y la tierra, no con el
razonamiento. En concordancia con
ello, la literatura que se ha ocupado tic
nuestro futbol muestra muy a menudo
a campeones tallados en marmol vy
bronce; pero éstos resultan materiales
demasiado rigidos para representar la
filigrana del acontecer histdrico real. Y
a medida que se agranda la figura de
aquellos campeones, se estrecha la po-
sibilidad de un anéalisis desapasionado
del movimiento histérico que los com-
prendia. En otras palabras, la fetichi-
zacion de las viejas proezas entorpece
una consideracion sociohistérica pon-
derada de aquellos desempefios depor-
tivos, de las condiciones y circunstan-
cias que se le asocian. EIl relato
apologético y la distancia creciente en-
tre pasado glorioso y presente frustrante



La vision oficial de la garra

Se acaba de publicar en Buenos Aires un excelente libro (*) de relatos sobre
temas futbolisticos de Osvaldo Soriano. En ese volumen postumo se incluye un
texto que es bien ilustrativo de la que podriamos llamar ‘versién oficial -es
decir la visibn que mayoritariamente se acepta como verdadera- acerca de
como los uruguayos ganaron en Maracana en 1950. Los ingredientes son vive-
za, garray personalismo. El relato convierte en eje del partido al momento en
queVarela se pone la pelota debajo del brazo para hacer tiempo, y resalta que
Uruguay‘jugaba mal’.Todo lo contrario de la vision que se recoge cuando uno
escucha los relatos o lee los comentarios de la época. Los uruguayos jugaron
mejor, y debieron su victoria no a sus defensas, sino a sus delanteros, especial-
mente Schiaffino, Ghiggia y Julio Pérez, sustres hombres mas talentosos.Trans-
cribimos algun fragmento del texto del escritor argentino. La voz de quien
narra en primera persona —en la ficcibn—corresponde a Obdulio Varela, que
segln esos mismos comentarios, en realidad jugoé la final bastante mal.

“[...] Recuerdo que un dirigente uruguayo lo llam6 a Oscar Omar Miguez, el center-
forward del equipo, poco antes de salir a la cancha, y le dijo que estuviéramos tranquilos,
que los dirigentes se conformaban si perdiamos nada méas que por cuatro goles. [...] Yo lo
escuché y eso me indignd. Le dije:'si entramos vencidos mejor no juguemos. Estoy seguro
gue vamos a ganar este partido.Y si no lo ganamos, tampoco vamos a perder por cuatro
goles’. [...] En el primer tiempo dominamos en buena parte nosotros, pero después nos
gquedamos. Faltaba experiencia en muchos de los muchachos. Nos perdimos tres goles
hechos, de esos que no puede errarlos nadie. Ellos también tuvieron algunas oportunida-
des, pero yo me di cuenta de que la cosa no era tan brava. [...] En el segundo tiempo
salieron con todo.Ya era el equipo que goleaba sin perddn.Yo pensé que si no los paraba-
mos, nos iban a llenar de goles. Empecé a marcar de cerca, a apretarlos, para tratar de
jugar de contragolpe. Creo que fue a los seis minutos que nos metieron el gol. Parecia el
principio del fin.

Le voy a contar algo que la gente no sabe.Todos vieron que yo agarraba la pelota y me
iba para el medio de la cancha despacio, para enfriar. Lo que no saben es que yo iba a pedir
un off-side, porque el linesman habia levantado la bandera y después la habia bajado antes
de que ellos hicieran el gol.Yo sabia que el referi no iba a atender el reclamo, pero era una
oportunidad para parar el partido y habia que aprovecharla. Me fui despacito y por
primera vez miré para arriba, al enjambre de gente que festejaba el gol. Los miré con
bronca, lleno de bronca y los provoqué. Tardé mucho en llegar al medio de la cancha.
Cuando llegué, ya se habian callado. Querian ver funcionar a su maquina de hacer goles y
yo no la dejaba arrancar de nuevo. Entonces, en vez de poner la pelota en el medio para
moverla, lo llamé al referi y pedi un traductor. Mientras vino, le dije que habia off-side y
qué sé yo, habia pasado por lo menos otro minuto. jLas cosas que me decian los brasile-
flos! Estaban furiosos. La tribuna chiflaba, un jugador me vino a escupir, pero yo, nada.
Serio, no mas.

Cuando empezamos a jugar de nuevo, ellos estaban ciegos, no veian ni su arco de furiosos
que estaban; entonces, todos nos dimos cuenta de que podiamos ganar el partido.

¢, Como conseguimos eso? Es que el jugador tiene que ser como el artista, dominar el
escenario. [...] Uno sabe que en una cancha extrafia no lo van a aplaudir, por mas que haga
buenas jugadas. Entonces tiene que imponerse de otra manera, dominar al adversario, al
publico y a sus mismos compafieros. Claro, yo habia jugado un millén de partidos en todas
partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del publico, y siempre habia salido
sanito. {CoOmo me iba a achicar ese dia en Maracana, que tenia todas las seguridades! Ahi
yo tenia que dominar, porque tenia todas las facilidades y sabia que nadie podia tocarme.

Cuando hicimos el segundo gol, que lo hizo Ghiggia (el primero lo convirtié Schiaffi-
no), no lo podiamos creer. jCampeones del mundo, nosotros, que veniamos jugando tan
mal! Al terminar el partido, estibamos como locos. En Brasil habia duelo. Los cajones de
cafiitas voladoras flotaban en el mar. Era una desolacién. [...]"

(*) MEMORIAS DEL MISTER PEREGRINO FERNANDEZ Y OTROS RELATOS DE

FUTBOL - Osvaldo Soriano - Grupo Editorial Norma - Buenos Aires, 1998 - 241 pées -
Distribuye Aletea. 6

José M. Piendibene. el genio del ataquet -1
en las primeras dos décadas del siglo.

han contribuido a borrar los conto
nos de aquellas hazafias épicas, a de
prenderlas de los contextos que las h;
bian tornado posibles.

Los campeones de bronce

Este progresivo desencuentro enti
pasado y presente ha tenido por efect
una mitificacién creciente de aquel!;
hazafias y sus protagonistas. Apenas in
ciado, este proceso emplearia una ims
gen fuerte para presentarse: la ‘garra clu
rrda’, esa cualidad que se tenia o no,
que nada podia hacerse al respecto, ga
rra que poseiamos por el solo hecho (
ser quienes éramos... Franklin Moralt
propone una hipotesis sobre esta hibri
dacion de futbol y garra charrta: “El
fatbol ofrecia al criollo el escenario \ag;
donde exhibir la fiera entereza que he
redara del gaucho, ya préximo a des
aparecer ahuyentado por la maquina’
ria gubernamental basada en el cambf
de la realidad econdmica [...] Este se
creto fermento gaucho hallaria en 11
taba de la cancha el sitio ideal para pa
sear sin ataduras el valor y la destreza
medir su gallardia, exhibir el gesto aui
daz, la temeridad y la nobleza [...] H
fatbol constituye una pequefia guerr.



v una batalla caliente, dura. Las ‘ma-
1 sacres' frente alos arcos estaban en
la cartilla del juego.”4
F.I mito no es un engafio ni una
burda falsedad: antes bien, se trata de
na entiilad sociocultural muy real. “El
-lito cuenta una historia sagrada, relata un
contccimicnto que ha tenido lugar en el
empo primordial, el tiempo fabuloso de
> comienzos...”" EIl relato sagrado que
arra el mito da al mundo real cierto senti-
o, lo ‘resignifica’. EI caracter extraordina-
jo que adquiere el fenémeno mitificado
esepara del mundo cotidiano. Por otra
irte, el mito persiste porque es reactuali-
ido periédicamente; y estas reactualiza-
ones reproducen aquella atmdésfera sagra-
i, primordial y heroica, tornando
=Unitivamente borrosa la frontera entre
i.balidad y fantasia. Asi, el relato épico de
| glorias futbolisticas pasadas se ha mos-
lulo un camino muy fecundo y transita-
jiv para reactualizar el mito. Veamos por
implo -entre muchos posibles- la prosa
i epopeya con que se ha coloreado la fi-
Itra del ‘maestro’ Piendibene: “En laver-
ii gramilln de los estadios [Piendibene] ins-
i bié el canevas de sus hazafias, la filigrana
» la cortada en el area penal, la sutil con-
citacion de los pases justos, en la concep-
8&n del juego corto y largo, como las dos
as de la linea de forwards, cuyo fatbol ele
ijunto era expresion armédnica, despla-
tas con la gracia de un movimiento de
Unico. Definié y estructurd la técnica y
lactica de los quintetos orientales, el do-
nio del medio campo, la entrada y re-
nte en el area. [...] y la pelota inscribi6 la
vil gama donde quedé enredada la gloria
Inuestro fatbol, y la multitud vibré, en
tardes soleadas de los campos de juego,
| rué gloria, pasién y adorno del hincha.”6
Supongamos claramente establecida la
<adicion de mito de un pasado deporti-
gue crece con la distancia. Al tiempo,
jlirdemos que la ecuacion que iguala mito
i fantasia o engafo reduce o simplifica
IPerspectiva. Corresponde entonces pre-
starse: ¢cudles son los desempefios fi.it-
illisticos que efectivamente tuvieron bi-
en el ‘tiempo primordial’? sen qué
Asistieron esas performances deportivas
locadas mas tarde en un pedestal m iti-
De esto nos ocuparemos en el aparta-
siguiente.

Luya y mia, cortita y al pie

Numerosos autores se han ocupa-
de la emergencia y consolidacién
un estilo propio de jugar al fat-
il. Hemos consultado los trabajos

De las gallinas y el juego desgarrador

por Amir Hamed

Dice la leyenda que, en 1924, luego de cruzar el Atlantico en barco, los
tootballers de la seleccion uruguaya practicaban en Colombes antes del par-
tido clasificatorio con Yugoslavia. Esa misma leyenda dice que, como se sa-
bian observados, los uruguayos se fingieron chambones, y que incluso algu-
nos jugaron descalzos.

Al dia siguiente, el partido termind con goleada a favor de los de camiseta
celeste, y yugoslavos y observadores se asombraron por los dribblings de los
sudamericanos, algo que nunca habian podido observar. (Cémo habian de-
sarrollado ese juego, la impronta que por décadas habria de marcar al fatbol
de este pais? La razén que entonces dieron los celestes, seglin la misma le-
yenda, era la costumbre que en su pais tenian de “corretear gallinas”.

Como se advierte, desde el mismo comienzo del fatbol uruguayo ha habi-
do una explicacion falsa. Aquellos que navegaron rumbo a lo desconocido y
se descubrieron campeones olimpicos no supieron cémo explicarlo, y algo
similar sucedi6 cuando inventaron el ritual de la victoria. Segun los regis-
tros, el desconcierto y la aclamacién del puablico frente a su juego suntuoso
llevo a los de celeste -que no sabian como responder ante esa nueva exigen-
cia- a ir saludando tribuna por tribuna, dando origen a la vuelta olimpica.

Y en general, alo largo de las décadas, el futbol uruguayo fue una rareza.
Los argentinos se ungian favoritos, lo mismo hacian los brasilefios, pero se
repetia -siempre que habia paridad de fuerzas- la victoria celeste.

La explicacion decididamente mitolégica que fue encontrando el fenéme-
no remitié, segin dice también la leyenda, a un periodista de un pais enton-
ces poco desarrollado futbolisticamente, que habl6 de “garra charrda” para
explicar el resultado de una final sudamericana: Uruguay 3 contra O del favo-
rito de siempre, Argentina.

El maracanazo vino a asentar esta férmula desquiciante porque, una vez
mas, los demas creyeron que Uruguay iba a ser goleado. Pero el temple de-
portivo es algo connatural a los campeones de cualquier deporte (a nadie se
le ocurre hablar de la garra charrda del antigravitacional Michael Jordan) y se
suele olvidar que, cuando se enfrentaron Brasil y Uruguay en 1950, entre
otras cosas, los celestes tenian una prosapia deportiva mucho mas importan-
te que sus rivales.

Aunque lo ignoraran, cuando vencian, los uruguayos eran técnica y estra-
tégicamente superiores, porque, como sucediera en 1924 o con el Pefiarol de
los sesenta, desarrollaban un juego al que los demas no encontraban respues-
ta. Al juego de los argentinos, cuyo desempefio estaba basado exclusivamente
en el dribbling y el pase corto, los uruguayos afiadian el pase largo.

Todo terminé medio siglo después de la primera gran victoria, cuando
Holanda vapuled a un paralitico equipo uruguayo en 1974. Eso, si se quiere,
fue un golpe epistemolégico del que no hemos logrado salir. Se confundid,
definitivamente, dindmica y potencia con patadones y poca cintura, se con-
fundié defensa con ‘ir al bulto’ y ataque con pelotazos.

En 1974, Argentina habia recibido de los holandeses una idéntica pa-
liza, pero por suerte para ellos no pesaba sobre su selecciéon, por enton-
ces inocente de triunfos mundialistas, el peso de ‘garra’ alguna. Los ar-
gentinos apelaron a sus recursos de siempre, pero desarrollados a la
velocidad que exigia el futbol contemporaneo. De ahi en mas, los argen-
tinos salieron campeones dos veces, y luego vicecampeones del mundo.
Los uruguayos (que recién con la seleccion juvenil de Pua han vuelto a
encontrar un juego para los rivales exo0tico y no controlable) hemos veni-
do padeciendo un futbol desgarrado y desgarrador. En cada enfrenta-
miento internacional los otros no son gallinas -son halcones- y los de
aca terminan, con las manos vacias, revolcados en el barro.
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La conjura de los necios
por MariaJosé Santacreu

Las mujeres no sabemos mucho de
fatbol, porque en realidad, como cual-
quier hombre sabe, y mas aun, cualquier
hombre que guste del recio deporte,
no sabemos mucho de nada. Sin embar-
go, y gracias a la distancia que nos otor-
ga ese no saber, y mientras permanece-
mos en la cocina, preguntas sin respuesta
giran y giran en nuestras vacias cabed-
tas que, al estar vacias, dan mucho espa-
cio para que las ideas lo hagan sin parar.
Estamos, por ejemplo, preparando un
omelette, y pensamos en temas como
la responsabilidad que deben tener quie-
nes frente a un micréfono propagan
ideas de dudosa virtud. Pensamos en el
doble o triple o cuadruple discurso que
expelen a los cuatro vientos, como el
morir de placer frente a quienes juegan
lindo -los africanos- y exaltar las virtu-
des de hacer todo lo contrario. Pensa-
mos en cémo se puede hablar y hablar
y hablar y llenar el universo de horri-
bles expresiones, metaforas infames,
comparaciones falsas, mitos inutiles, y -
mientras pelamos una cebolla- pensa-
mos en la monstruosa masa que escu-
cha y lo terrible que es que lo crean,
porque es l6gico que quien escucha que
el valor esta en la lucha, vaya a la cancha
a luchar. Y mientras nos preguntamos
dénde demonios estan los ajos, pensa-
mos que habra alguna razén por la cual
se exalta eso que amenazadoramente
denominaron la‘garra charrda'.Y humil-
demente se nos ocurre que la garra es
una especie de deus ex machina, de ga-
nar por milagro, o sea, de ganar sin
merecerlo y para peor apelando a ele-
mentos extrafios al deporte. Y enton-
ces, mientras recogemos el maldito te-
nedor que se ha vuelto a caer, nos
preguntamos -con esa febril imagina-
cién con la que nos ha dotado la lectura
continuada de Corin Tellado- cémo ha
sido que nos convertimos en agentes
de nuestra propia destruccion, atribu-
yendo al milagro y a la lucha victorias
logradas gracias al buen juego. Conjura
gue la rira seguramente planearia algun
dia -si hemos de creer en las comedias
gue nos fascinan-, pero que nuestros
comentaristas, relatores, técnicos, diri-
gentes, neutrales y futbolistas realizaron
antes y gratis, seducidos por un mito
reluciente que explicaba magicamente
lo que no podia ser.

El inglés Harley,
capitan de Pefarol de 1909 a 1916.

de Franklin Morales (1969-70) asicomo de
José Luis Buzzetti (1969), César Gallardo
(1969), Ricardo Lombardo (1993) y un
enigmatico J. M. S., autor de un opusculo
sin pie de imprenta ni editor, publicado
meses antes del Mundial de 1950. Apoyéan-
donos en ellos, hemos construido el cua-
dro descriptivo que sigue.

Directamente traido por sus creadores
britanicos, el football se juega desde fines
del siglo pasado segun el estilo y reglas ve-
nidas de ultramar. Su progresiva populari-
zacion en nuestro pais da lugar a la consti-
tucion de un juego original que combina
diversos aportes. Ciertas individualidades
fuertes ocupan un lugar destacado en este
proceso; con el paso del tiempo adquiri-
rian la talla de maestros indiscutidos. Des-
tacan en los albores de nuestro siglo las
figuras de los hermanos Céspedes de Na-
cional, John Harley (escocés, capitan de
Pefiarol de 1909 a 1916), la dupla Vicente
Mdédena-Pablo Dacal (en River Piate des-
de 1908), José M. Piendibene (capitan del
team aurinegro hasta entrados los 20), en-
tre otros. Durante las dos primeras déca-
das del siglo, emerge cierto futbol original
que se distancia rapidamente de la matriz
britdnica. Sus rasgos mas salientes:

1. Un juego de pases rapidos, cortos
y aras del suelo que contrasta con la mo-
dalidad britadnica de pases largos; este jue-
go aseguraba por una parte un mayor
control de la pelota, y por otra, una ma-
yor cooperacion entre jugadores de dis-

tintas aptitudes que rompia con la
dependencia de individualida-
des prominentes.

2. Un eje de juego basado en
dos figuras dominantes: el center
forward (director del quinteto delaijdl
ro) y el center half(director del trio (k
la defensa).

3. Una concepcion del match fund it
en el dominio del medio campo, el ava di
en abanico, la entrada y remate den -d
del &rea.

4. Poraltimo, recursos como eldelp ai
hacia atras ante el camino bloqueado ji iu
to a improvisaciones sin libreto, romp
la marcial modalidad europea de avai.
unilateraly por la fuerza.

Este estilo de juego se muestra yar
duro en 1910-12, y brindara solida b
técnica a los desempefios exitosos de
veinte afios siguientes. Detengamonos b
vemente en dos momentos de este pro»
so, separados por algo méas de una décac

El 15 de agosto de 1910 ha sido cargt.
de un fuerte simbolismo; los uruguayos -t
vestian por primera vez la camiseta celes
derrotaban por 3a lasu tradicional rival f
platense en la cancha de Belvedere, sede’
\\anderers. El quinteto delantero forma
con V. Mdédena, P. Dacal, J. Piendibei
C. Scaroney P.Zibechi exhibia el alto ren
miento del nuevo estilo de juego en proa
de consolidacion. Un afio mas tarde, la seli
cion celeste volvia a derrotar a los argentir
por dos a cero en la final de la Copa Lipt
jugada en el Parque Central, y en 1912
sultaba invicta en cuatro enfrentamieni
con Argentina. EIl diario portefio La”®
cibn comentaba en su edicion del 23de *
tiembre de 1912: “N i aun en los mejoj
tiempos de nuestro futbol se presento
conjunto que se entendiese mejor [...] Fie
te a semejante cuadro que demuestra

®iFt

José Leandro Andrarde, llamado “la maravilla
negra", asombro a damas y caballeros en PE



forma elocuente los progresos del fat-
"bol uruguayo, la tarea del nuestro fue
s realmente ardua. Contener a cinco
s-fonvards bien apoyados por una li-
nea de halves, y sobre todo, cinco
fnvards que sélo piensan en combinar,
icscindiendo en todo lo posible de la
labilidad individual, es trabajo dificil
pacualquier defensa.”
t En noviembre de 1923 estallaba una gra-
vj crisis el fatbol uruliuayo que
lencadend lasancion ele laAsociacion Uru-
Mya de Fatbol a Pefiarol y Central por dos
Ji.s. Ello explica la ausencia de los jugadores
destos clubes en el Sudamericano de ese afio

aflicto estuvo apunto de hacer naufragar la
iidpacion de Uruguay en estas contien-
| deportivas: ¢como llenar ausencias de la
ijj de Piendibene...? La Asociacién Uru-
liya ile Futbol responde al desafio organi-
[lo girasy torneos destinados a estimar las
tiidades de numerosos jévenes que se des-
deflaban en el estrecho radio de clubes de
mdo. La operaciéon posibilité el ‘descubri-
mto’ -entre otros- de Petrone, golero de
bia.*rino hasta julio de ese afio 1923,y desde
usos meses atras centerjunvarden Charley.
9 enérgico y desconocido adolescente de
tinos seria una figura central en Colombes
frito entrante. La resolucion exitosa de esta
rve crisis delata la existencia de una modali-
arde juego ya generalizada, segura de si,
[radamente eficaz.

>ara finalizar este breve repaso de los
tienes, hemos seleccionado un eco de
rosa -entre muchos posibles- del
mmpefio delaseleccién uruguaya en Eu-
i], en ocasion de los Juegos Olimpicos
924. Véase la notable coincidencia en-
is observaciones del periodista espafiol
caracteristicas arriba sefialadas. Se tra-

) d cotidiano madrilefio El Eco, en co-
| tario a los partidos jugados en la pe-
: ula ibérica semanas antes de Colombes:
icaracteristica mas esencial de los uru-
bfros es la compenetracion de sus lineas,
mas bien que correspondientes a una
mXxion nacional parece que pertenecen a
sle un club. Pero esto tiene su explica-
r normal en la preparacién de conjun-
eue realizan cuidadosamente y que les
i nite un ajuste extraordinario cie las mas
Ursas facultades; realmente, el acopla-
=into es portentoso. Esa homogeneidad
i*egill traduccion en el juego combina-
e ejecutan, lleno de método, exento
as personalistas, verdaderamente co-
vo y poseedor ademds de la tactica de
arpoco lahalldel suelo. Rapidos, dan

0, muy abierto, gran movilidad. Pero
Imente subyugante en estos campeo-

Héctor Scarone,
factotum de la victoria en Amsterdam

nes sudamericanos es la calidad del pase.
De cualquier manera, aun colocados en
posicion arbitraria, pasan facil y precisa-
mente a sus camaradas. El ataque tiene
siempre tras de si a los medios, cubriendo
y reparando las faltas de la vanguardia.”8

Puede decirse, en suma, que estos rui-
dosos triunfos se apoyaban realmente en
cierta eficacia comparativa del fatbol des-
plegado en nuestro medio. Y al hacerlo,
parecian justificar la existencia de la ‘garra
charrda’, que se mostraba a quien quisiera
verla: la superioridad del fatbol propio no
tenia explicacion ni la necesitaba, se lleva-
ba en la sangre, nada especial debia hacerse
para legitimarla. Pronto, esta percepcidn
cobraria existencia propia, autbnoma res-
pecto de la declinacion real de las virtudes
comparativas del fatbol local; la ‘garra cha-

rrifa’ consolidaba su condicién de mito
resistente, dotado de vida propia, capaz de
sobrevivir alargas décadas de estancamien-
to, al desplazamiento duradero del sitial
de campeones mundiales.

alabras

N o hemos querido méas que sefialar tres
cosas: 1) la emergencia de un mito que nos
muestra la ‘garra charrda' posibilitando los
triunfos de 1924-30; 2) una ‘deformacién
de la perspectiva' operada por el mito, que
entorpece el analisis de las condiciones par-
ticulares que ambientaron aquellas perfor-
mances; 3) una breve reconstruccion del
estilo de juego original exhibido en todo
su apogeo entre 1910y 1930, en concor-
dancia con los sonados triunfos interna-
cionales. Una vez abierto, el camino del
examen critico del mito de nuestra supe-
rioridad futbolistica estalla en multiples
pistas a seguir. Asi, entre tantas otras:
¢como se jugo6 realmente en cada uno de
aquellos tres encuentros internacionales
tan préximos entre si?, ;cédmo se gano
en el 30, co6mo eran los rivales, qué selec-
ciones importantes faltaron ala cita? Por
otra parte, ;qué paséd realmente en Ma-
racana, a veinte afios del Mundial de
Montevideo? Se trata de viejas pregun-
tas. Pero tal vez la perspectiva del mito,
basta ahora muy poco frecuentada, per-
mita respuestas novedosas, eventualmen-
te Utiles para conocernos mejor.

Frangois Grafia (*)

Notas

1Tomo prestada esta imagen a | lebert (jano:
‘El fatbol uruguayo y el complejo de David’. Cua-
dernos de M anija, octubre de 1993.

mJosé Luis Gonzélez, en ;(Xilino unisaunpedn
mundial?, Fesur/Trilce, Montevideo 1990, pag. 50.

' David Martillo: ‘El dilema del goleador ver-
naculo’, en Posdata del 10.3.95, p. 13.

4Franklin Morales: 100 afios defatbol urugna-
yo, fasciculos semanales, Montevideo 1969-70, fas-
ciculo N° 1, del 27.11.69.

5Mircea Eliade: Mitoy realidad. Cjuadarrama s\,
Madrid 1968, pp. 23 yss.

6Buzzetdl. L.: ‘Cronica ycomentario del ( 'lub
Atlético Pefarol, 1891-1961 ’, en El futbol. Antolo-
gia de Autores varios, Centro Editor América Ifi-
tina, Montevideo 1969.

La informacion lia sido tomada de:

R. Lombardo: Donde se cuentan proezas. Futboluru-
guayo (1929-1930), Kilo, Montevideo 1993;
C. Gallardo: ‘El futbol del 12’, fasciculo N° 3 del
11.12.69 en la coleccidon 100afosdefutbol urugua-
yo, Montevideo 1969-70.

KReproducido por ElPaisdel 7.6.24.

(*) Socidlogo, docente e investigador



H fGtbol méas feo del mundo (*)

por David Martino

1 El golero saca con la mano al lateral derecho

A) S el lateral latoca a un zaguero hacia el medio, esperando
gue se desmarque un compafiero en el medio para avanzar, es
Argentina.

B) S el lateral hace una pared rapida y luego pasa al medio para
un cambio de frente, es Venezuela.

C) Si el lateral tira un pelotazo, paralelo a 5 cm de la raya de
cal, que se va por el fondo de la cancha rival sin que la toque
nadie, es Uruguay.

2. Hay un saque de meta

A) S el golero saca rapido a un defensa de buen manejo en el borde
del area para que comience un avance a ras del piso, es Brasil.

B) S el golero saca rapido con el pie a un compafiero bien ubicado
contra una banda lateral cerca del medio campo, es Francia.

C) Si se convierte en una tediosa ceremonia en la cual el back
derecho -un grandote torpe- retrocede hasta el area chica, reubica
la pelota que ya ubicé el golero y saca un remate fortisimo sin
destino, pero bien lejos, en la cancha rival, es Uruguay.

3. Hay un tiro libre en mitad del campo

A) S el saque lo hace rapido el jugador que estd mas cerca, con
un toque corto, para reiniciar una secuencia de pases que habia
sido interrumpida por el foul, es Madagascar.

B) S el saque lo hace rapido con un pase certero a un puntero
gue intenta escapar por la izquierda aprovechando el desorden del
rival luego del fou/, es ltalia.

C)
da un zaguero'especialista’, que es el Unico autorizado por el técni-
co para ejecutar todos los tiros libres que no sean directos al arco,
zaguero que vino trotando desde la propia area, lo cual le insumié
40 segundos, y si luego el especialista tira un centro llovido y frontal
al borde del area grande que queda corto y termina no sdélo en un
rechazo facil de los zagueros sino en un contragolpe rival -y el
zaguero no esta...-, es Uruguay.

4. Hay un volante con la pelota dominada en su propia
cancha

A) Si hace un pase certero de unos 10 metros a un compafiero
de su propio equipo y corre inmediatamente para buscar una posi-
cién desmarcada mas adelante en el terreno, es Sri Lanka.

B) Si hace un pase certero de unos 15 metros a un rival
desmarcado y se queda mirando cOmo se genera un desastre mien-
tras le protesta al compafiero mas cercano, es Uruguay.

5. Hay un volante con la pelota dominada en el centro
del campo

A) S intenta triangular con dos compafieros que estan cerca de
él para ayudarlo, y de alli sale una jugada mas o menos normal de
cancha, es Islandia.

B) S hace una pausa esperando que algin compafiero se destape,
negandose a arriesgar la pelota en un pase sin sentido, es Turquia.

C) S tira un pelotazo larguisimo a las manos del golero rival,
gue queda largo unos 15 metros a pesar del pique del Unico delan-
tero neto que el técnico ubicé en el campo, es Uruguay.

6. Hay un cdOrner a favor

A) S puede tirarlo casi cualquier mediocampista o delante-

Si se forma un conciliabulo alrededor de la pelota, luego que-

ro, y consiste en un centro fuerte y combado que se separa o
cierra del arco contrario a una altura de unos dos metros apro
madamente, es Burkina Faso.

B) Si se resuelve con un pase corto atras a un lateral que
desenganché sorpresivamente, el cual tira rApidamente un buscap
gue deja mal parada a la defensa rival, es Suecia.

C) S s6lo un jugador de todo el equipo tira siempre todos |
corners, y Si ademas los tira todos demasiado cortos al primer pa
y demasiado bajos, es Uruguay.

D) Si en general un solo jugador del equipo tira los ce
tros, y en general los tira mal, y entonces ese jugador es su
tituido y,como ya no esta en la cancha, cuando hay un comn
va uno cualquiera y tira un centro normal y peligroso, tar
bién es Uruguay.

7. Hay un tiro libre

A) S en general va a las inmediaciones del arco, es Checoslov
quia (o el pais que sea que exista ahora).

B) S a menudo es atajado por el golero, o es gol, o va afuei
por poco margen es Estados Unidos.

C) Si se forma una asamblea de tres o cuatro jugadores aire6
dor de la pelota, quienes intercambian sefias y gestos, y si el tir
frecuentemente es abortado por un pase extravagante a un jug
dor que esta de espaldas al arco y solo entre cuatro rivales, y tod
el proceso insume dos minutos, es Uruguay.

8. Hubo un foul

A) S el infractor fue a la pelota de frente, es Suiza.

B) S fue a la pelota y enganchd sin querer, de bruto nomas,«
Camerdn.

C) S fue medio de costado, y antes de darle a la pelota agarr
al rival del pantalén, le pasé el brazo por encima del hombro y|
pellizco la garganta con la mano libre, cayéndose posteriorment
encima del rival en una accion plenamente antiestética, es Uruguj

9. Hay un cambio

A) Si el equipo tiene que ganar y sale un delantero y entra otrc
es Alemania.

B) S el equipo tiene que ganar, y sale el delantero que estab
mas cansado y entra un mediocampista que se desengancha hie
hacia el ataque, y se generan variantes porque se disloca el sistem
de marca del rival, es Holanda.

C) Si el equipo tiene que ganar, y sale el mejor delantero
entra a sustituirlo un mediocampista de marca que no pasaja
mas de la mitad de la cancha, y eso genera un altercado entre e
delantero injustamente sustituido y el técnico que se equivoco
y si luego el equipo pierde y toda la prensa le da la razén i
principio de autoridad del técnico y comienza a considerar pl
blicamente que el delantero es un discolo, es Uruguay.

10. Hay un comentarista deportivo

A) S elogia el buen juego y critica la falta de calidad futbolistic
y la violencia, es Argentina, Brasil, Per(,Venezuela, Madagascar, CH
pre, Camerlin, Botswana, Indias Occidentales, Islas Caiméan, Ida
Faéroe, Espafia, China, Lituania...

B) S elogia al equipo que gand y considera secundario el hechr
de que haya ganado de cualquier manera, es Uruguay.

(*) (Publicado originalmente en Posdata, el 8.3.1996)



Deje atras el transito pesado,
peajes y congestionamientos

y entre a Internetpor una via

m as rapida: UruguayNet,
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Carver y sus coautores

El décimo aniversario de la muerte

uRaymond Carver, uno de los més cé-
iit bres escritores de historias cortas que

dado la literatura norteamericana en

i Ultimas décadas, habria pasado inad-
>»rido en EEUU si no hiera por una

émicaen tomo asu obraque reclama

a su editor y su esposa parte de los

(ditos por coautoria. Su editor, Gor-

ra Lish, y suviuda, Tess Gallagher, ale-
I, ni mas ni menos, que fueron ellos

ienes moldearon los relatos de Car-
* aportando ideas, corrigiéndolos o incluso reescribiéndolos casi
completo. Su segunda esposa, Tess Gallagher, poetisa y escritora,
xplicado abiertamente en méas de una ocasién que Carver le robd
ii ctamente las ideas de los que serian dos de sus relatos mas conoci-

‘Catedral’ y ‘Errand’.

3allagher ha impedido por la via legal que se publique un estudio
y Iémico sobre los manuscritos de Carver, en los que se observa cla-
ente el alcance de las correcciones de su editor y esta a punto de
ilicar un libro titulado Remoras del alma: Sobre la literatura de una
ion. Tess Gallaghery Raymond Carver. Sin embargo, el periodista
7.Max, tras un analisis exhaustivo de los manuscritos de Carver,
ijt Dsitados en la biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana, ha
lado al New York Tunes los entresijos de la relacion del escritor con
don Lish, y el lugar que este ultimo reclama como verdadero

ia ice del éxito de su cliente.

Nas notas a mano de Lish cubren casi por completo las lineas
naquina de escribir tecleadas por Carver, transformando su
id)refiido y su tono. Segun Walsh, Lish quité a Carver un exce-
i sentimentalismo y dio a sus personajes esa especie de planicie
USiicional y verbal que tanto se asocia al estilo del escritor, asi

Aio esos finales abruptos de sus relatos.

Carver, tras una existencia atormentada se habia transformado
na victima introvertida, un personaje incapaz de enfrentar el
i aculo que Lish representaba.
. in una carta desesperada, en tono de suplica, Carver pidi6 a
i que dejara de modificar tanto sus historias, por un semi-
no de culpa que le angustiaba y el miedo a que sus amigos
svitores llegaran a averiguar el proceso. “Te debo a ti esta vida
-10menos interesante que llevo”, escribia Carver, “pero no pue-
sumir el riesgo de lo que puede pasar”. Fue en 1982 cuando
j ver pidié explicitamente a Lish que se limitara a ser “un buen
i ir, no un escritor fantasma”, y le advirtié que no soportaba

“esta especie de amputacion y trasplantes quirdrgicos”.

Paris sera una fiesta

La compafiia teatral Royal de Luxe -que visitara nues-
tro pais junto a Mano Negra en 1992- prepara un niega-
espectaculo que se desarrollara por las calles de Paris para
despedir el siglo. ‘Calentadores de calles’ (hombres-fue-
go que calentardn el pavimento); un reloj gigante en el
que cada resorte, manipulado por el hombre, descontara
los minutos; una pareja de jirafas animadas que recorrera
los Champs Elysées desde el Arco de Triunfo hasta la
Concorde, entre las 12 menos diez del 31 de diciembre
de 1999 y las 0.10 del lode enero 2000: la compafia
Royal de Luxe, varias veces prohibida en Paris acusada
de desorden publico, fue oficialmente encargada -por la
ministra francesa de Cultura Trautmann y el presidente
de las festividades del milenario, Jean-Jacques Aillagon-
de transportar a todos los parisienses de uno a otro mile-
nio, la ultima noche del siglo xx.

En realidad, lo Gnico que estd decidido acerca del
macroespectaculo es, en las palabras deJean-Louis Cour-
coult, que “tiene que tratarse de una propuesta novedo-
sa, incluso para nosotros, y de un acontecimiento que
entusiasme a la gente y la invite a participar”.

Lo que si se conocid recientemente es el presupuesto
al que asciende el evento: unos veinte millones de ddla-
res. Los derechos de re-
transmision cubriran
gran parte del presupues-
to, segun el Ministerio de
Cultura. De todas ma-
neras, los miembros de
Royal de Laxe ya traba-
jan y preparan sus bases:
en Toulouse construirdn
las maquinas ideadas por
los padres del gigante,
que aparece en la foto, y que se ha paseado por media Africa, toda
Francia y parte de Europa

En Nantes, puerto familiar de la troupe -de alli partid, con
Mano Negra, para la historica gira americana- seran preparados
los efectos especiales, parte de la ropa (el resto la coseran en Mar-
sella) y decorados. Alli también tendran lugar los ensayos. Pero
los responsables harén su ‘tour de France’ -los efectos electrome-
canicos, por ejemplo, seran fabricados en Angers-, como para
demostrar que la diversion crea puestos de trabajo. “Solamente
el espectaculo movilizara, la noche del 31, entre 2 000 y 3000
personas”, anticipé Courcoult.

marion sobre el Premio Planeta premios correctos son los siguientes: se otor-  caso de falta de unanimidad, resultara elegida
gara un premio de cincuenta mil pesos argen-  la obra que, en primera o ulteriores votacio-
En Insomnia N ° 34, informé&bamos sobre  tinos a la novela que, por unanimidad del nes, obtenga la mayoria de votos del jurado.
remio Planeta 1998, detallando plazosde  jurado, sea calificada como la de mayores  Las bases completas asicomo la recepcion de
ientacion, integracion del jurado y, al in-  merecimientosentre las presentadas, asicomo  los trabajos se realizara en Editorial Planeta,
nar sobre los premios, deslizamos invo- un premio de diez mil pesos argentinos a la Rivera 2019, Tels: 402.52.72/73 de 9 a 18 hs.
ariamente un error en los montos. Los que resulte elegidacomo primera finalista. En Sepan disculpar los lectores la confusion.



La virtud de la mentira

Una buena caracterizacion de ese
fendmeno verbal llamado novela no
puede eludir su condicion de acto
del discurso mentiroso. Novelar es
hilar mentiras, o hacer un red men-
tirosa de representaciones verbales.
La novela crea su mundo posible.
La mentira es el leit motru de ese
universo nuevo, inventado. La no-
vela es acto de habla fingido, ficti-
cio. Es mentira.

Cuando cabalgamos sobre las
paginas de Mendoza miente de Fer-
nando Butazzoni, volvemos a cons-
tatar lo arriba establecido. Pero esa
constataciéon lo es por partida do-
ble: el personaje-narrador, “Mendo-
za, el mentiroso, un servidor”, mien-
te al interior del mundo creado en
esta nouvelle. Es este protagonista,
de atrapante discurso, verborragico
y demencial, simpaticoy medio tru-
chimén, quien se encarga de expli-
citar desde laprimera péaginasu con-
dicion de mentiroso profesional

(ficcional): “Resulta dificil de explicar, pero
creo que mi libertad se esconde en la prision
de las mentiras. Tengo una compulsiva, irre-
frenable, endiablada costumbre: mentir.”

Y el propio Butazzoni, el autor (autori-
dad en el artificio del mentir), miente al Ac-
cionar, el pergefar y construirle el mundo a
Mendoza. Un mundo que se va configuran-
do desde la nada, desde el lugar en blanco.
En un ingenioso juego de perspectivas, como
si el creador se mirara in specidwn frente a su

propia escritura, el autor deja a la

vista su trabajo sobre la pagina en

blanco, ya hacia el final del relato.

Pero lo hace dentro de la trama de

esa urdimbre mentirosa que es lano-

vela: “Ahora me retiro. Ale interno

mas y mas en el blanco desierto de

esta pagina. Me alejo hasta ser un

punto apenas en ese inmenso espacio en blan-
co. El punto que corona una letra. Soy un
punto. Estoy en el centro de un inmenso
desierto, blanco y terso sitio donde tienen
cabida muchos mundos. Soy yo y soy otros
y soy ahora el punto que cabalga encima de
la letra, la i.”

Toda la fabula novelesca se asienta so-
bre el ejercicio de la mentira (de la escritu-
ra). Mendoza (,quién es en realidad?) es el
“loco que huye”, “alguien que escapa de
su propia razén” y se queda a vivir del lado
de su imagineria. EI pone las reglas del jue-
go y en ese juego sabe moverse con solven-
cia. Propone su propia légica de relacio-
narse, de vivir, de amar, de contar, de mentir.
Cuando sospecha de otros personajes, de
otros posibles mentirosos que quieren atra-
parlo y castrarle su poder alucinatorio,
Mendoza pone pies en polvorosa, abando-
na su mundo inventado a base de embele-
cos, y huye. La novela se trepa a su climax
y el universo de cosas y relaciones se desha-
ceviolentamente, para después rehacerse en
otra sintonia, en otro mundillo soportado
en mentiras: “después todo se entrevera:
cristales que se rompen, llantos, un pesa-
do cenicero de cristal que vuela, sirenas,

frenazos en lanoche, jadeos, jade
SOy yo que jadeo”.
Mentir es un acto creador, n
alla de las intenciones del mentii -t
so. Es una puesta a punto de la
cuitad imaginante, un festin -quia
a solas y en silencio- de la imagir \d
cion. En el capitulo 8 de la nouveli,. |i
Mendoza (Butazzoni) recurre al étimoyi 1
flexiona acerca de lamentira. Sabe queelab j
so del lenguaje genera por si mismo una me- Iii
tira, o, por lo menos, desacredita la verdajj*
falsedndola: “Dice el diccionario que men d
viene del latin mentar, decir, expresar, mar -j
festar alguna cosa contraria a la verdad. Indi Jtj
cir a error. Fingir, disfrazar alguna cosa h L
riendo que aparezca otra [...] Escribo verdad i.
¢Pero escribo laverdad? LYiay otravezrep |j
to la palabra, hasta que termina por perd ¢
sentido. Verdad. Verdad. Verdad. Verdad.”:
En uno de los ensayos que componen |
esaitnray ladferenciafleques Derrida apues- i
a una virtual ética de la mentira. Desde es' t
lugar, la mentira adviene en virtud: “La sino
ridad, que es la simplicidad, es una virtu
mentirosa. Por el contrario, hay que cons<
guir llegar a la virtud de la mentira.”
Desde este punto de vista, Mendoza mien
es un ejercicio virtuoso de escritura novelist
ca. No le miento.

i¢,

Gerardo Ciana L

MENDOZA MIENTE Fernand
Butazzoni- .Alfaguara- Montevideo, 1998- pk
- Distribuye Santillana.

Bibliografia sobre mujeres medievales

Algunos lectores han planteado inquietudes acerca de la bi-
bliografia empleada para elaborar la nota de tapa de InsomniaN ° 34
(‘Cantos a la dama amor. Misticas y trovadoras de la Edad Me-
dia’, de Carlos Rehermann). Al parecer, se ha difundido que todo
se extrajo de un solo libro, Mujeres Trovadoras de Dios, editado por
Paidos, cuyas autoras son Georgette Epiney-Burgard y Emilie
Zum Brunn. Si bien ese libro fue consultado, se usé solamente
para confrontar traducciones de algunos de los fragmentos de las
escritoras. EI texto en latin de Hildegarda no proviene de alli, ni
su traduccidn, ni los textos de Aiargarita Porete. En resumen, de
siete paginas de densa escritura, solo cinco breves textos fueron
extraidos de ese libro, todos ellos también transcriptos, en ese
libro, de otras fuentes.

El texto de la nota se basa méas bien en apreciaciones del autor,
a partir de las siguientes lecturas:

Canas, Abelardo y Eloisa
Damas delsiglo X1, Georges Duby

The pen (is), Castration, and Identity: Abelard's Negotiations 0 fGenJo
Alartin Irvine

Eva, historia de una idea,John Phillips

Gente de la Edad Media, Eileen Power

El Otorio de la Edad Media,Johann Huizinga

Europa en la Edad Media, Georges Duby

Christine de Pisan, muse des coinssouveiaines, Aiarguerite Favier
Anotated index ofMedieval Writets, Anne Echols y Alarty William?
Illuminations ofHildegard ofBingen, Alatthevv Fox
Mujeresapasionadas: dos misticas medievales, Elizabeth Dreyer

Se consultaron ademas los siguientes sitios de Internet:
http://orb.rhodes.edil/'eneyelop/culture/ir ornen
http://www.uky.edu/aitssciences/classics/gendei: htvil
http://urGu\fordham.edu/halsall/med/-ceomenbib.html

Los tres sitios estdn especializados en mujeres escritoras y otm
aspectos culturales del género, en la Edad Media y en la Antigiiedac


http://orb
http://www
http://ur%c3%bbu/fordham.edu/halsall/med/-%c5%93om

AMORES IMPARES - Vo-
imen colectivo - Edicion de Al-
edo Fressia - Ediciones Ay-
ara - Montevideo, 1998 - 86
gs - Distribuye Aymara

Presentada

iyr el propio
Tedo Fressia
'no una an-

Dgiade ‘rap-
io’, los poe-
ms de este
ufofueron ex-

dos de la obra de nueve poetas

iguayos, entre los cuales se in-

/e el propio antologista. Fres-

preriene desde el prdlogo de

tas arbitrariedades, y la solapa
- libro habla de poetas que par-

ean de ciertas ‘Vertientes im-
i esdel amor”.Jorge Arbeleche,

nando Beramendi, Raman

doli Dolci, Roberto Echava-

i, Angel Falco, .Alvaro Fernan-

amores impares

dez Pagliano, Roberto Mascaré
yjuanjosé Quintansson losotros
ocho amantes impares.

BEATRIZYLOSCUER-
POS CELESTES - Lucia
Etxebarria - Ediciones Des-
tino - Barcelona, 1998 - 265
pags - Distribuye Gussi

Ganadora del
Premio Nadal
1998 y hest seller
en Espafia, lano-
vela de Etxebarria
narra las aventu-
ras de tres muje-
res, a las que ca-
racteriza por su sexualidad, en
tres momentos de la vida y en
dos ciudades, Edimburgoy Ma-
drid. Novela de los amores, en
el lenguaje desenfadado que ca-
racteriza a la nueva narrativa fe-
menina espafiola.

f

PAJABRAVA DE EL VIEJO PANCHO E OUTRAS
OBRASDEJOSEA TRELLES -Edicion de Gustavo San
Romaén - Editan Xunta de Galiciay Centro Ramdn Pifiei-
ro paraa Investigacion en Humanidades - Santiago de Com-
postela, 1998 - 325 pags

Nacido en Montevideo en 1956y nieto
de gallegos, Gustavo San Roman es investi-
gador y ensayista literario, especializado so-
bre todo en literatura uruguaya. Desde 1978
vive en Gran Bretafa, donde se desempefia
como profesor en la universidad escocesa de
St Andrews. Public6 poco tiempo atras Amor
y tuicion. Ensayossobre literatura uruguayay ac-
tualmente trabaja en el remate de Onetlland
Others, una edicion colectiva en inglés de ensayos sobre Juan
Carlos Onetti. La presente edicion gallega de la obra de José
A Trelles presenta a priori al menos tres caracteristicas de gran
atractivo: supone el mas contundente esfuerzo de divulgacion del
escritor gallego-uruguayo fuera del pais; ostenta una edicién im-
pecable en cuanto a papel y disefio se refiere, y retine una generosa
proporcidn de materiales inéditos. El libro provee al lector de un
ensayo introductorio del propio San Roman, facsimiles de pri-
meras edicionesy otras rarezas graficas. En cuanto alaobrade El
Viejo Pancho, se organiza de lasiguiente manera: “obras publica-
dasenvida”,“obras inéditas” y “otros textos”, esta Gltima seccion
destinada a reunir textos de interés fundamentalmente documen-
tal o biografico. Una rigurosa bibliografiay un glosario de térmi-
nos gauchescos en Pajabravacompletan el libro.

La ultima gota del aguacero es una palabra

_X)Shombres de las islas son hombres de po-
: >apacienciaen escrutar horizontes. Naufra-
<:ongeénitos, inspirados por la brisa fresca del
innecer. Con Eliseo .Alberto, estamos ante un
nifico ejemplar de raza escritora. Ha com-
to guiones cinematograficos importantes,
I o Guantanameray ParaElisa, e impartido va-
i! talleres sobre el mismo tema, organizados
¢ )porel Sundance Institute de Robert Redfbrd
0 por varias universidades latinoamericanas
>l 'estigio —un.vm, de los .Andesde Colombiay
Yiigi de Chile. Trabajé en estrecho contactoy
* nlaboracién con Garda Marquez, a quien
dece “su magisterio secretoy silendoso”. En
nlibro, homenajea a Reinaldo Arenas, o al
> icano Frandsco Hernéandez,
dberto ha publicado poesia, igual que su pa-
nino de los mayores poetas cubanos contem-
neos-, relatos para nifiosy, antes de ésta, dos
‘1ss: La eternidadporfin empiezaunlunes(1992)
armecontramimismo (1997). Es responsable
males-de humo o de escritura- muy signifi-
cas en reladdn a las posibles versiones de lo
sucede dentro y fuera de Cuba; aunque vive
Iéxico, en necesario deslinde.
Auien quiera formarse unaopinion aib.il, que
/erigiie en sus libros. No entraremos en la
ogia del defecto ni en lade lavirtud, sinoen la
ension del cambio que su pcxlerosa concien-
iropone e injerta en la realidad para que “las

aguas tomen su nivel”, es decir,
intencionando por credente de palabras,

ocurra una marea de palabras-palancas-

lectrices. De su padre poeta, también ca-

tolico y candoroso maestro de escuela,

dice: “me ensefid mucho de la lengua, y

a querer la palabra como unidad esen-

dal de la literatura”. Le ensefié que “en

este mundo donde los malos estan de moda, don-
de los malos hacen peliculas y son héroes, uno
suele olvidar que un hombre bueno es un espec-
taculo terrible”. Le ensefi6 el mismo pudor por lo
maravilloso en cada dia comdn y corriente.

Esa es <w7revolucion, la Gnica que se pue-
de ensefiar o transmitir a los jévenes. Esta
novela surge, segun el autor, de la empresa
de cine y televisién que monta en México,
Borron y Cuento Nuevo, y en las historias
que “nos contamos entre todos hace casi diez
aflos”, con arranque en lo que alguien “le
contd o leyd” acerca de un soldado que se-
cuestra a una prostituta y que, para liberarla,
pide que lo maten, y lo logra. Por supuesto,
de otras infinitas; de que “uno escribe, en
primer lugar para uno mismo”,y de su fabu-
losa invitacion a acercarnos, a formar parte
de los hombres que estan cerca.

Conciso, sensual y asombroso. Qué hizo la
ultima gota del aguacero, acontece al mismo ni-
vel de importancia que la accién de los persona-

jes, bajo chorros certeros de palabras. La
medidaviolenciay toda la fuerza de esta
novela estan en el lenguaje y el disefio
minucioso, de estructura compleja y
matrizmultiailuir.il. Esta Gltima es una
dimensién a la que hay que prestar
mucha atencion de ahora en méasen la
mejor literatura: su inscripcion
multicultural. Un alegato por lapazy laclemen-
cia metafisica que nutre un cotidiano tan feroz
como el que nostoca cada dia en cualquier lugar,
tiempo y mundo en el que estemos viviendo. Al
final del texto, de trescientas veintinueve paginas,
se encuentra el Epilogo, desembarazador de no-
ticias biograficassobre los personajes, asicomo la
minuciosa recomposicion de los sucesos pre-
datados en el texto. Excusa logica para una es-
critura que incluye su reverso. Particularisimo:
deseo crudoy ardiendo sin residuo. Hacia tiem-
po que no me sorprendia tanto leer frases-pai-
saje, o parrafos tan impecables como los que
abundan en este libro de Eliseo Alberto. Pura
invencion en tiempo de incertidumbres. No
hay tiempo para distraerse.

Carlos Pellegrino
CARACOL BEACH - Eliseo Alberto - Alfil-

guara - Madrid, 1998 - 365 pags - Distribuye
Santillana.



Testimonio de un burro sobre el regreso de los dioses

Es regocijante reaprender el
transito de subdito a acémila ex-
perimentado por cierto Lucio,
ayer o hace dieciocho siglos, an-
tes de consagrarse como sacerdote
de Isis y a la devocion del dios
chacal, Osiris. La confesion de El
asno de oro, conocida también
como Metamorfosis, constituye
una de las primeras novelas de las
que se tiene conocimiento, y sin
duda una de las mejores que nos
ha sido dada.

La obra se atribuye a cierto re-
térico de escuela griega, nacido
cerca de Cartago y llamado Apu-
leyo, pero en realidad pertenece a
los dioses, quienes casualmente, en
un insistente carnaval, nos dan
noticia de que se esta acabando su
ostracismo. La sostenida retirada
del Unico y excluyente arrastro
también a agndsticos y ateos,

abriéndose una brecha para que reingresen
los demaés, con sus cultos, con sus exigen-
cias, con sus festividades.

En los dominios de la Pax americana,
como sucediera en los de la romana, con-

Nadie habra dejado de observar que exis-
ten los errores y quienes los hacen notar. Des-
de la més dura infancia nos vamos acostum-
brando a los subrayados rojos que nos llaman
la atencidn sobre las faltas de ortografia o las
equivocaciones en las sumas. Quién lo hu-
biera dicho, volvemos a encontramos, ante
una pantalla fluorescente, con los benditos
subrayados. Nuestro conocido Bill Gates nos
ha suministrado esa nostalgia luminiscente.

El programa con que se escribe esta co-
lumna, proveniente de la cripta de Bill, com-
para las palabras tecleadas con las que tiene
guardadas en una especie de diccionario. Méas
adelante se podréa intentar calificar esa especie,
que por ahora preferimos dejar innominada.
Por ejemplo, “innominada”, que figura en la
pagina 775 del diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola, edicion 1984, no est4 en el ar-
chivo de este programa. Por lo tanto, aparece
en la pantalla subrayada con una zigzaguean-
te linea roja, error error error, dice, con
voz metalica, o tal vez lo imagino.

El curioso que decida investigar aleatoria-
mente lo que el programa considera un error
podra teclear por ejemplo Lavoisier, aquel que

viven cultos y costumbres.
Las deidades, desterradas por
las religiones estatales desem -
barcan con pompa y liturgia
incluso los dias dos de febre-
ro en un pais tan rabiosa-
mente laico y escéptico como
L”Aruguay.

Menores o mayores, se
generaliza la revuelta de los
dioses. Es notorio que Occidente se ha
paganizado, y en las tierras otrora cris-
tianizadas cohabitan las deidades, como
sucediera en el hormigueante Mediterra-
neo administrado por los romanos; por
otra parte, las herejias heredadas por las
tablas de Moisés, y reactivadas por las ra-
zones y pudibundeces de la revolucién
francesa, vuelven a comparecer.

Las divinidades gay exigen sus carnava-
les y olimpiadas para curiosidad de mu-
chos y horror de los fundamentalistas, de
este hemisferioy también del adyacente (es
mas que conocido el rigor con que los dis-
cipulos del tercer testamento, los integris-
tas o los estudiosos de Kabul, remueven
cielos y tierra para imponer en sus domi-
nios el monoculto de la castidad).

R e h

enuncio la ley de la conservacion de lamasay
form¢ parte de la comision que invento el
sistema métrico. Cuando lo ejecutaron, aun-
gue por motivos poco cientificos, seguia cre-
yendo que nada se pierde, sino que se trans-
forma. O podra escribir digamos Einstein,
gue habria querido conocer a Lavoisier, so-
bre todo porque dijo, y luego se demostré
un poco exageradamente en Hiroshima y
Nagasald, que la masa desaparece. (También
la masa humana desaparece, pero a los cienti-
ficos parecia interesarles mas la masa de no sé
qué atomos que se convierten en otra cosa.)

Pues bien, tanto Einstein como Lavoisier
no existen para nuestro agil programa. En cam-
bio, si, amigos, en cambio, escriba Bill Gates,
escribalo sin temor, y descubrird que oh, no
aparece el subrayado. Bill Gates Bill Gates
Bill Gates. Ningun subrayado. Si escribo re-
petidamente otra cosa, por ejemplo ejemplo
ejemplo, ah, subrayados. Muchos ejemplos
son un error, muchos Bill Gates nunca pue-
den estar equivocados. Positivamente no sélo
Bill Gates existe, sino que se puede repetir,
multiplicar, llenar millones de péaginas con su
nombre oracular con la certeza de contar con

De los efectos y conti t
fectos de los fundamenta
mos se pueden esperar be r
bas islamicas en Nigeri
protestantes en Oklahom
gas nervioso en el subterrai
de Tokio, como sucede de! |L,
siempre cuando se trata [i
imponer la lectura de un t
to Unico. Tanto para el
como para el resto, los que asisten con
riosidad al advenimiento de otros libro i
divinidades, poco mejor que repasar lasd
venturas del hombre burro de Apuleyo. *
s6lo porque la voz de Lucio es como j
cas amena, sonriente y punzante, sino
motivo tal vez méas urgente- porque ¢
una de sus paginas, ademas de regalan
un compendio de asesinos y adulteros,
brujas y sacerdotes desconfiables, nos p
mite recuperar unaverdad muchas vecest
terrada. Es que El amo de oro es uno de
escasos recordatorios verdaderamente vi
bles de que los dioses, por esencia exige
tes, en ocasiones, supieron ser géneros
ademaés de tolerantes.

Amir Ham

er mann

la aprobacidn de la ortografia informatica.

Si el que deda que nada se pierde no t\
te, ni existe el que dijo que la masa y laem
gia son intercambiables, entonces, ¢qué di
Bill Gates? Tiene que haber un sentido
todo esto, pues de lo contrario estariamosar
un caso de megalomania, de estupidez o
fanatismo. Algo tan perfecto como Bill G
tes, sin errores, impoluto e inconsutil oe
gue tener razones validas para no veniro
subrayados.

Pero bueno, dejémonos de Einsteiny
Lavoisier. Pensemos en, qué sé yo, Socr.m
uy, no estd, o en Platén, tampoc
Demodstenes, no-no-no-estd. Demacritu i
hay a&tomos. Empédocles, ni. ;Pascal? idea |
iDescartes! Pero creo que mas bien estacc
piensa en desechos. Spinoza no existe. Kai
no hay critica, no hay razon. Nietzche, mi
ga. Hegel no. (;Marx? Evidentemente n
Gramsci, niente. Lukacs. Heidcggt
Bachelard. Derrida. Foucault. Deleuz!l
Habermas. Nadie.

Ave, Bill, moritini tesalntant

carlosr@cs.com«



Ezra Pound

En el breve espacio de estas lineas es imposible aclarar algo acerca de Ezra Loomis Pound (1885-1972).
ssoninia prepara para los proximos meses un dossier sobre este creador de textos que entrelazan textos de
ros, a veces haciéndolos surgir de su propia mano, a veces influyendo decisivamente sobre la obra de otros
itores, como Joyce o Eliot. A continuaciéon, un breve fragmento de uno de los Cantos Pisanos de Pound, en
gue seguramente es la mejor -y practicamente inconseguible- version castellana. Se trata de las traduccio-
s hechas porJesus Pardo, publicadas por ediciones Rialp, en su coleccion Adonais, Madrid, 1960. En el
igmento, referencias a la divina indolencia de los lot6fagos, mencionados por Homero en la Odisea, se mez-
ji con lainutilidad de la lucha dada por los compafieros de Ulises. No obtuvieron al cabo siquiera una tumba

la orilla con un remo que la sefiale, y ya nadie los recuerda.

INTO XX (fragmento) “,Qué ganaron con Odiseo,
los que murieron en el torbellino
y después de tanto trabajo en vano,

O seguian la corriente. O se volvian para ver el flujo; comiendo carne robada, encadenados al banco de la galera,
*0s se acercaban a la catarata, fue él quien gand la gran fama,
NO a la aurora saliendo de la sombra, las telas envolviéndoles, guien yacio de noche con la diosa?
DUrpura y naranja, Sus nombres no estdn grabados en bronce
do del agua sobre los guijarros, ni sus remos en trofeo con los de Elpenor;
ruido COMO:- ni tienen timulo junto a la orilla.
nah hah ahah zmm, zanb, ah No vieron los olivos bajo Esparta
ouh, uoh araha zamm, bhaa. con las hojas ya verdes ya no verdes,
i e los cuerpos flotantes, el incienso la luz que cruje en las ramas;
azul pélido, purpura, subia. no vieron la sala de bronce ni la ingle
>isa de los lotéfagos, ni yacieron con las damas de la reina,
ena, cortada en el éter. ni tuvieron a Circe en sus colchones, Circe Titania,
Reclinandose, ni comieron las carnes de Calypso
la spilla de plata, ni sus hadas de seda les rozaron los muslos.
i ola como de ambar fundido, curvo, cogido, y vuelto sobre si. iDar!, ;qué les dieron?
j 6fagos de ufias suaves, tranquilos, desdefiosos, Cera para las orejas.
e-profundo: Veneno y cera para las orejas,
“No temas dolor o muerte por esta belleza; y una tumba salada junto al campo de los toros,
si mal, nuestro propio mal.” neson amumona, sus cabezas como gaviotas en la espuma,
ebajo: los huesos claros, muy abajo, salpicaduras negras, algas bajo los reldmpagos;
zsy miles. carne enlatada de Apolo, diez latas por cada nave.”

M a r 0o S a

La insdlita forma empezo a deslizarse; Caian las lloviznas, se oia crecer la hier- Huia mi alcoba, quise hacer mi vida de
como un gran arbol de marmol, con ba, los caracoles buscaban dénde pegar siempre, me pinté, me puse tacos altos, iba
chas ramas, alguna estria de sangre aqui  nuevamente el pie, se oia en el aparador a ir a laescuela, a la oficina.

114, un polipo de las profundidades del latir las tacitas, cada una con un murciéla- Pero oia a la familia que me nombraba,
0. ;Quién era eso? Acaso, un pecador go dentro, un raton, un menudo animali- que me llamaba, y con una voz extrafia.
j; Dios obligaba a desfilar asi, blanco y Ilo que la abuela habia conservado en azu- Como para una asamblea final.

z0. Entré aterrorizada a la casa. car. ;Seguiria avanzando aquello?



Marcelo Isarrualde



