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La garra charrúa nunca sirvió para nad
Podríamos empezar esta nota, que algo extrañamente habla de cosas ligadas al fútbol -que también es cultura, ¿no?-, diciendo c 

se cumplen 25 años de equis victoria, 75 de tal hazaña o 32 de tal otra derrota estrepitosa. Sería el comienzo de un típico discui 
uruguayo que busca justificar la nada presente con algún supuesto todo que ya no está. Esa totalidad, que se arma en la nostalgia 
menudo se basa en toda clase de orígenes difícilmente comprobables, pero está, no obstante, muy sólidamente establecida en 
imaginario social y en el discursosobroel-fútbol de los uruguayos. El problema no es averiguar si ese antes mitológico alguna vez e; 
apoyado en hechos reales -aunque reconstruir el pasado puede ser divertida-, porque la validez de un mito no parece necesit; 
ninguna comprobación histórica que lo respalde. El problema sería, antes bien, observar si el fútbol criollo no sigue una ruta esté 
fundamentada en la repetición de ideas inútiles. Lamentablemente, bastantes datos parecen asegurar que ésa es precisamer 
estrategia equivocada en curso, y basta escuchar a los comentaristas deportivos uruguayos para estar del todo seguro de que seguir 
yendo hacia el abismo del aburrimiento futbolístico. Colectivamente, muchos de ellos -lo s  comentaristas- parecen creer que el 
uruguayo se caracteriza por ganar ‘de atrás y a lo guapo’, a fuerza de ‘garra’, y aunque casi nunca lo dicen, parecen estar seguros 
que siempre ha sido así. Pero simplemente hay algunos documentos que demuestran que, al menos durante la época verdaderan 
dorada del fútbol uruguayo, que termina en Maracaná, no ha sido así.

Maracaná inclusive, los uruguayos ganaban porque jugaban técnicamente mejor, no porque tuvieran ningún atributo espiritual, 
o biológico diferente al de sus rivales. Es más, estamos en condiciones de afirmar, a través de este medio, que los seres humar*' 
nacidos en Uruguay no tienen ningún atributo en su sistema endocrino o en su aparato muscular o sistema nervioso que los ha 
inherentemente superiores -n i siquiera diferentes- de sus rivales. Simplemente, cuando ganaron hubo una serie de factores deportivo 
y un poco de azar, que hicieron que ganasen. Reconocer esas cosas no puede hacerle mal a un ‘país futbolístico’ que ya pasó [ 
varias crisis y agonías diversas, aunque por alguna razón, no termina de morirse.

Por supuesto que las cuatro notas que se acumulan en estas páginas, una más claramente de investigación y otras tres mi 
turbiamente de opinión, no pretenden tener ningún efecto en el fútbol que se juega en el Uruguay. Pero tampoco Insomnia busca in 
finalidad utilitaria, puesto que la cultura es divinamente inútil... inútil como un juego, como el juego del fútbol.
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El 13 de junio se cumplieron setenta años del legendario gol de Héctor Scarone con pase de Tito 
Borjas que aseguró la victoria celeste en Amsterdam. Aquel “¡tuya, Héctor!” permanece grabado a 

fuego en el imaginario social uruguayo. Nuestro fútbol asombró al mundo en las primeras décadas de 
este siglo que termina. Aquellas hazañas extraordinarias pertenecen a un pasado remoto que 

contrasta fuertemente con la mediocridad del presente. Pero entonces, ¿por qué nos duele tanto 
perder una vez más, o volver a quedar fuera de un Mundial? Porque el mito sí persiste, tiene una 

vitalidad propia, desde hace ya mucho tiempo no depende de la evolución real de las performances 
deportivas. La existencia del mito de la 'garra charrúa’ dificulta una mirada cuidadosa, 

desapasionada, sobre las circunstancias histórico-sociales de aquellos desempeños excepcionales. 
¿Tendrá una mirada de este tipo algún efecto sobre la 'conciencia colectiva’ en que se asienta el mito?

Los hermanos 
Céspedes, héroes 
románticos en los 

albores del Club 
Nacional de Football.

Las lu ce s  de C o lo m b e s , 
A m s te rd a m  v  M o n te v id e o

te v id e o ; asi p o r  e je m p lo , se ha i l i -  • 
c h o  que “ n u e s tro  país fo r jó  sus g lo ­
rias fu tb o lís t ic a s  co n  g a rra , técn ica  
y  v ive za ; p e ro  h o y  en U r u g u a y  se le 
llam a ga rra  a la im p ro v is a c ió n  o rg a -  4 
n iz a t iv a , la im p o te n c ia  y  la n o s ta l-  • 
g ia ” ’ . O  acerca de l peso del pasado * 
so b re  los h o m b ro s  de los actuales ju ­
ga d ores: “ ...antes de patear, debe c o n ­
s id e ra r si el á n g u lo  de su t ir o  está de 
a cu e rd o  co n  la m ís tica  celeste, la garra  
ch a rrú a  y  los m ile s  de alm as que con s­
t itu y e n  la n a c ió n  y  d ep en d en , en v ilo ,  
de lo  c e rte ro  o n o  de su patada” 1.

E l lugar destacado que ocupa la epope- 
futbolística en nuestro  im a g in a rio  re - 

Ita para cualqu ier u ruguayo  una consta­
r o n  casi banal. Tan  fam ilia r com o la idea 

la superio ridad  h istórica  de un fú tbo l 
ic asom bró al m undo entre la segunda y  
rcera décadas del s ig lo . Transm itidas de 
pires a hijos, dramatizadas una y  otra vez 
1 relatos anim ados de pasión y  nostalgia, 
>1; glorias del pasado fu tbo lístico  arra igan 
lindam ente en la m em oria  colectiva. E n  
\saga popu la r así preservada destacan las 
v torias fulgurantes de 1924, 1928 y  1930;

' uas nos h ic ie ron  sentir en el lu ga r del pe - 
«icño D a v id  haciendo triu n fa r su astucia 
in tra  el g igante  G o lia th 1.

U n  a ire  de gesta h e ro ic a  fue e n v o l-  
a e n d o  p ro g re s iv a m e n te  estos t r iu n fo s . 
l ‘ ro  c o n fo rm e  se a le jaba en el pasado 
! década del 30, ta n to  más e v id e n te  se

I ruaba la e xc e p c io n a lid a d  de aq ue llas 
zanas, su c o n d ic ió n  de ir re p e t ib le s , 
fin n uestra  h ip ó te s is , c o n  el a le ja m ie n -

Ien el t ie m p o  del fú tb o l h e ro ic o , a u - 
2n tó  el c o n tra s te  e n tre  pasado y  p re -  
n te , en b e n e f ic io  d e l p r im e r o  y  en 
sm e d ro  del s e g u n d o . C u a n to  más se 

iga n ta n  las f ig u ra s  de N a s a z z i,  P e t r o -  
, S ca ro n e  u O b d u l io ,  ta n to  m ás h u -  
illa n te  se v u e lv e  la m o d e s tia  de las 

ctuales p e rfo rm a n c e s  d e p o rt iv a s . M u ­
io s  han h e c h o  n o ta r  el c o n o  de s o m ­

ira  que  p ro y e c ta n  s o b re  el p re se n te  las 
ices de C o ío in b e s ,  A m s te rd a m  y  M o n ­

IM e s tilo  é p ico  cpie 
an im a a m p lia m e n te  los 

r e la to s  de  lo s  v ie jo s  
t r iu n fo s  fu tb o lís t ic o s  ha c o n t r ib u id o  
así a fe t ic h iza r lo s . Se tra ta  sin duda de 
un ca m in o  m u y  le g ít im o  que tra n s ita  
la c o m u n id a d  para p ro d u c ir  y  re p ro ­
d u c ir  una tra d ic ió n  p ro p ia . La s  im á g e ­
nes tle l g o l de G h ig g ia  en M a ra ca n á  o 
del feste jo  del 30 conecta n  d ire c ta m e n ­
te con  la sangre  y  la t ie rra , no  con  el 
ra z o n a m ie n to . E n  c o n c o rd a n c ia  con  
e llo , la lite ra tu ra  que se ha o cu p a d o  tic 
n u e s tro  fú tb o l m uestra  m u y  a m e n u d o  
a c a m p e o n e s  ta lla d o s  en m á rm o l y  
b ro n c e ; p e ro  éstos re su ltan  m ate ria les  
dem asiado  r íg id o s  para re p re s e n ta r la 
f ilig ra n a  del a co n te ce r h is tó r ic o  rea l. Y  
a m e d id a  que se agranda  la f ig u ra  de 
a q u e llo s  cam peones, se estrecha la p o ­
s ib ilid a d  de un aná lis is  desapasionado 
de l m o v im ie n to  h is tó r ic o  que los c o m ­
p re n d ía . E n  o tra s  pa labras, la fe t ic h i-  
za c ió n  de las v ie jas p roezas e n to rp e ce  
una c o n s id e ra c ió n  s o c io h is tó r ic a  p o n ­
derada de a q ue llos  desem peños d e p o r­
t iv o s , de las c o n d ic io n e s  y  c irc u n s ta n ­
c ia s  q u e  se le  a s o c ia n .  E l  r e la t o  
a p o lo g é t ic o  y  la d is ta n c ia  c re c ie n te  e n ­
tre  pasado g lo r io s o  y  presente fru stra n te

“ E s a  h o m o g e n e i d a d  t i e n e  s n  
t r a d u c c i ó n  e n  e l  j u e g o  
c o m b i n a d o  q u e  e j e c u t a n ,  l l e n o  
d e  m é t o d o , e x e n t o  d e  n o t a s  
p  e r s o n  a l  i s t a s ,  v  e r d a  d  e r a  m  e  n  te  
c o le c t iv o  y  p o s e e d o r  a d e m á s  d e  l a  
t á c t i c a  d e  l e v a n t a r  p o c o  l a  h a l l  
d e l  s u e l o .  R á p i d o s , d a n  a l  j u e g o ,  
m u y  a b i e r t o ,  g r a n  m o v i l i d a d .  

P e r o  lo  r e a l m e n t e  s u b y u g a n t e  e n  
e s t o s  c a m p e o n e s  s u d a m e r i c a n o s  

e s  l a  c a l i d a d  d e l  p a s e .  D e  
c u a l q u i e r  m a n e r a ,  a u n  
c o l o c a d o s  e n  p o s i c i ó n  a r b i t r a r i a ,  

p a s a n  f  á c i l  y  p r e c i s a m e n t e  a  s u s  
c a m a r a d a s . ” ( C o m e n t a r i o  d e  u n  

p e r i o d i s t a  e s p a ñ o l  o b s e r v a n d o  a  

l o s  c a m p e o n e s  o l í m p i c o s  
u r u g u a y o s  d e  1 9 2 4 . )



La visión oficial de la garra

Se acaba de publicar en Buenos Aires un excelente libro (* )  de relatos sobre 
temas futbolísticos de Osvaldo Soriano. En ese volumen postumo se incluye un 
texto que es bien ilustrativo de la que podríamos llamar ‘versión oficial -es 
decir la visión que mayoritariamente se acepta como verdadera- acerca de 
cómo los uruguayos ganaron en Maracaná en 1950. Los ingredientes son vive­
za, garra y personalismo. El relato convierte en eje del partido al m om ento en 
queVarela se pone la pelota debajo del brazo para hacer tiem po, y resalta que 
Uruguay‘jugaba m al’.Todo lo contrario de la visión que se recoge cuando uno 
escucha los relatos o lee los comentarios de la época. Los uruguayos jugaron 
mejor, y debieron su victoria no a sus defensas, sino a sus delanteros, especial­
mente Schiaffino, Ghiggia y Julio Pérez, sus tres hombres más talentosos.Trans- 
cribimos algún fragmento del texto del escritor argentino. La voz de quien 
narra en prim era persona —en la ficción— corresponde a Obdulio Varela, que 
según esos mismos comentarios, en realidad jugó la final bastante mal.

“ [...] Recuerdo que un dirigente uruguayo lo llamó a Oscar Omar Míguez, el c e n te r-  

fo rw a rd  del equipo, poco antes de salir a la cancha, y le dijo que estuviéramos tranquilos, 
que los dirigentes se conformaban si perdíamos nada más que por cuatro goles. [...] Yo lo 
escuché y eso me indignó. Le dije:‘si entramos vencidos mejor no juguemos. Estoy seguro 
que vamos a ganar este partido.Y si no lo ganamos, tampoco vamos a perder por cuatro 
goles’. [...] En el primer tiempo dominamos en buena parte nosotros, pero después nos 
quedamos. Faltaba experiencia en muchos de los muchachos. Nos perdimos tres goles 
hechos, de esos que no puede errarlos nadie. Ellos también tuvieron algunas oportunida­
des, pero yo me di cuenta de que la cosa no era tan brava. [...] En el segundo tiempo 
salieron con todo.Ya era el equipo que goleaba sin perdón.Yo pensé que si no los parába­
mos, nos iban a llenar de goles. Empecé a marcar de cerca, a apretarlos, para tra tar de 
jugar de contragolpe. Creo que fue a los seis minutos que nos metieron el gol. Parecía el 
principio del fin.

Le voy a contar algo que la gente no sabe.Todos vieron que yo agarraba la pelota y me 
iba para el medio de la cancha despacio, para enfriar. Lo que no saben es que yo iba a pedir 
un o ff-s ide , porque el lin e sm a n  había levantado la bandera y después la había bajado antes 
de que ellos hicieran el gol.Yo sabía que el referí no iba a atender el reclamo, pero era una 
oportunidad para parar el partido y había que aprovecharla. Me fui despacito y por 
primera vez miré para arriba, al enjambre de gente que festejaba el gol. Los miré con 
bronca, lleno de bronca y los provoqué. Tardé mucho en llegar al medio de la cancha. 
Cuando llegué, ya se habían callado. Querían ver funcionar a su máquina de hacer goles y 
yo no la dejaba arrancar de nuevo. Entonces, en vez de poner la pelota en el medio para 
moverla, lo llamé al referí y pedí un traductor. Mientras vino, le dije que había o ff-s id e  y 
qué sé yo, había pasado por lo menos o tro  minuto. ¡Las cosas que me decían los brasile­
ños! Estaban furiosos. La tribuna chiflaba, un jugador me vino a escupir, pero yo, nada. 
Serio, no más.

Cuando empezamos a jugar de nuevo, ellos estaban ciegos, no veían ni su arco de furiosos 
que estaban; entonces, todos nos dimos cuenta de que podíamos ganar el partido.

¿Cómo conseguimos eso? Es que el jugador tiene que ser como el artista, dominar el 
escenario. [...] Uno sabe que en una cancha extraña no lo van a aplaudir, por más que haga 
buenas jugadas. Entonces tiene que imponerse de otra manera, dominar al adversario, al 
público y a sus mismos compañeros. Claro, yo había jugado un millón de partidos en todas 
partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del público, y siempre había salido 
sanito. ¡Cómo me iba a achicar ese día en Maracaná, que tenía todas las seguridades! Ahí 
yo tenía que dominar, porque tenía todas las facilidades y sabía que nadie podía tocarme.

Cuando hicimos el segundo gol, que lo hizo Ghiggia (el primero lo convirtió Schiaffi­
no), no lo podíamos creer. ¡Campeones del mundo, nosotros, que veníamos jugando tan 
mal! Al terminar el partido, estábamos como locos. En Brasil había duelo. Los cajones de 
cañitas voladoras flotaban en el mar. Era una desolación. [...]”

(*) MEMORIAS DEL MÍSTER PEREGRINO FERNÁNDEZ Y OTROS RELATOS DE 
FUTBOL - Osvaldo Soriano - Grupo Editorial Norma - Buenos Aires, 1998 - 241 páes - 
Distribuye Aletea. 6

José M. Piendibene. el genio del ataque t ¡-1 
en las primeras dos décadas del siglo.

han c o n t r ib u id o  a b o r r a r  lo s  con to  
nos de aque llas hazañas ép icas, a de 
p re n d e rla s  de los c o n te x to s  que las h; 
b ía n  to rn a d o  p o s ib le s .

L o s cam peones de bronce

E s te  p ro g re s iv o  d e s e n c u e n tro  enti 
pasado y  p re se n te  ha te n id o  p o r  efect 
una m it if ic a c ió n  c re c ie n te  de aquel!; 
hazañas y  sus p ro ta g o n is ta s . A p en a s in 
c ia d o , este p ro c e s o  e m p le a ría  una ims 
gen  fuerte  para presentarse: la ‘garra clu 
r rú a ’ , esa c u a lid a d  que  se te n ía  o no, 
que nada p o d ía  hacerse al re sp e c to , ga 
rra  que p o se ía m o s p o r  el s o lo  h e ch o  (I 
se r q u ie n es é ra m o s ... F r a n k l in  M o ra lt  
p ro p o n e  una h ip ó te s is  so b re  esta h ibri 
d a c ió n  de fú tb o l y  g a rra  c h a rrú a : “El 
fú tb o l o fre c ía  al c r io l lo  el escenario  \áe¿ 
d o n d e  e x h ib ir  la f ie ra  e n te re za  que he 
re d ara  de l g a u c h o , ya  p r ó x im o  a des 
a p a re ce r a h u y e n ta d o  p o r  la m a q u in a ’ 
r ia  g u b e rn a m e n ta l basada en e l cam bf 
de la re a lid a d  e c o n ó m ic a  [...]  E s te  se 
c re to  fe rm e n to  g a u c h o  h a lla r ía  en 11 
taba de la cancha e l s it io  id e a l para pa 
sear sin  a taduras el v a lo r  y  la destreza 
m e d ir  su g a lla rd ía , e x h ib ir  e l ge s to  aui 
d a z, la te m e rid a d  y  la n o b le z a  [...]  El 
fú tb o l c o n s t itu y e  una peq u eñ a  g u e rr .



ar

v una bata lla  c a lie n te , d u ra . L a s  ‘m a - 
1 sacres' fre n te  a lo s  a rcos estaban en 

la c a rt illa  d e l ju e g o .” 4
F.l m ito  n o  es un engaño n i una 

burda falsedad: antes b ien, se trata de 
na e n tiila d  so c io cu ltu ra l m u y  real. “ E l 

-lito  cuenta una historia  sagrada, relata un 
contcc im icn to  que ha ten ido  lugar en el 
em po p rim o rd ia l, el t iem p o  fabuloso de 
>s co m ie n zo s ...” '  E l  re la to  sagrado que 
rra el m ito  da al m und o  real c ie rto  senti- 

o, lo  ‘resign ifica ’. E l carácter extraord ina - 
jo  que adquiere el fenóm eno m itificad o  
• separa del m u n d o  co tid ian o . P o r  otra 
irte, el m ito  persiste p orq ue  es reactuali- 
ido periód icam ente; y  estas reactualiza- 
ones reproducen aquella atmósfera sagra- 
í, p r im o r d ia l  y  h e ro ic a , to rn a n d o  
•Unitivamente borrosa la frontera  entre 

i.balidad y  fantasía. A s í, el re lato ép ico  de 
l  glorias futbolísticas pasadas se ha m os- 
lu lo  un cam ino m u y  fecundo y  transí ta - 

¡ii» para reactualizar el m ito . Veam os p or 
im p lo  -e n tre  m uchos p o s ib le s - la prosa 
i epopeya con  que se ha co loreado la f i­

l t r a  del ‘m aestro’ P iendibene: “ E n  la v e r - 
í i  gram illn  de los estadios [Piendibene] ins- 

i b ió  el canevás de sus hazañas, la filigrana 
» la cortada en el área penal, la sutil con ­
citación de los pases justos, en la concep - 
8»n del juego co rto  y  largo , com o las dos 
as de la línea de forwards, cu yo  fú tbo l ele 

ijun to  era expresión arm ónica, despla­
tas con  la gracia de un m o v im ie n to  de 

único. D e fin ió  y  estructuró  la técnica y  
láctica de los qu intetos orientales, el d o - 
n io  del m ed io  cam po, la entrada y  re ­

nte en el área. [...] y  la pelota in scrib ió  la 
v il gama donde quedó enredada la g lo ria  
I nuestro  fú tbo l, y  la m u ltitu d  v ib ró , en 
tardes soleadas de los cam pos de juego,

I rué g lo ria , pasión y  adorno  del h incha.”6 
Supongam os claram ente establecida la 

•adición de m ito  de un pasado d e p o rti- 
que crece con la distancia. A l  tiem po, 

j lird e m o s  que la ecuación que iguala m ito  
i fantasía o  engaño reduce o sim plifica 

I Perspectiva . C o rre sp o n d e  entonces p re ­
s ta rs e : ¿cuáles son los desempeños fi.it- 
illísticos que efectivam ente tu v ie ro n  b i­

en el ‘ t ie m p o  p r im o rd ia l’? ¿en qué 
A s is tie ro n  esas perform ances deportivas 
locadas más tarde en un  pedestal m ít i -  

D e  esto nos ocuparem os en el aparta- 
siguiente.

Luya y mía, cortita y al pie

N u m e ro s o s  a u to re s  se han  o c u p a - 
de la e m e rg e n c ia  y  c o n s o l id a c ió n  
u n  e s t i lo  p r o p io  de ju g a r  al fú t ­

il.  H e m o s  c o n s u lta d o  lo s  t ra b a jo s

De las gallinas y el juego desgarrador

por Amir Hamed

D ic e  la le yen d a  que, en 1924, lu e g o  de c ru za r el A t lá n t ic o  en b arco , los 
to o tb a lle rs  de la se le cc ió n  u ru gu a ya  p ra ctica b a n  en C o lo m b e s  antes del p a r­
t id o  c la s if ic a to r io  co n  Y u g o s la v ia . Esa m ism a leyenda d ice  que, c o m o  se sa­
b ían  o b se rvad os, los u ru g u a yo s  se f in g ie ro n  cham bones, y  que in c lu so  a lg u ­
nos ju g a ro n  descalzos.

A l  d ía s ig u ie n te , e l p a rt id o  te rm in ó  con  goleada a fa v o r de los de cam iseta 
ce leste , y  yu g o s la vo s  y  o b se rva d ores se a so m b ra ro n  p o r  los d r ib b lin g s  de los 
su d a m e rica n os, a lg o  que n unca  hab ían  p o d id o  observar. ¿ C ó m o  hab ían  de ­
s a rro lla d o  ese ju e g o , la im p ro n ta  que p o r  décadas h a b ría  de m a rca r al fú tb o l 
de este país? L a  ra zó n  que en tonces d ie ro n  los celestes, según la m ism a le ­
ye n d a , era la co s tu m b re  que en su país te n ía n  de “c o rre te a r g a llin a s ” .

C o m o  se a d v ie rte , desde el m is m o  c o m ie n z o  del fú tb o l u ru g u a yo  ha h a b i­
do  una e xp lic a c ió n  falsa. A q u e llo s  que na ve ga ron  ru m b o  a lo  d e sco n o c id o  y  
se d e s c u b rie ro n  cam peones o lím p ic o s  no  s u p ie ro n  có m o  e x p lic a r lo , y  a lg o  
s im ila r  su ce d ió  cu a n d o  in v e n ta ro n  el r itu a l de la v ic to r ia .  S egú n  los re g is ­
tro s , el d e s c o n c ie rto  y  la a c lam ación  del p ú b lic o  fren te  a su ju e g o  sun tuoso  
lle v ó  a los de celeste -q u e  n o  sabían có m o  re sp o n d e r ante esa nueva e x ig e n ­
c ia -  a i r  sa lud and o  tr ib u n a  p o r  tr ib u n a , d an do  o r ig e n  a la vue lta  o lím p ic a .

Y  en g e n e ra l, a lo  la rg o  de las décadas, e l fú tb o l u ru g u a yo  fue una rareza . 
L o s  a rg e n tin o s  se u n g ía n  fa v o rito s , lo  m ism o  hacían los b ra s ileñ os , p e ro  se 
re p e tía  -s ie m p re  que había pa rid a d  de fu e rz a s - la v ic to r ia  celeste.

L a  e x p lic a c ió n  d e c id id a m e n te  m ito ló g ic a  que fue e n c o n tra n d o  el fe n ó m e ­
n o  re m it ió ,  según d ice  ta m b ié n  la le yen d a , a un p e rio d is ta  de un país e n to n ­
ces p o c o  d e s a rro lla d o  fu tb o lís t ic a m e n te , que hab ló  de “ ga rra  c h a rrú a ” para 
e x p lic a r  el re su lta d o  de una f in a l sudam ericana : U ru g u a y  3 c o n tra  0 del fa vo ­
r i t o  de s ie m p re , A rg e n t in a .

E l  m aracanazo  v in o  a asentar esta fó rm u la  d e sq u ic ia n te  p o rq u e , una ve z  
más, los dem ás c re y e ro n  que U r u g u a y  iba a ser go le a d o . P e ro  el te m p le  de ­
p o r t iv o  es a lg o  co n n a tu ra l a los cam peones de c u a lq u ie r d e p o rte  (a n ad ie  se 
le o c u rre  h a b la r de la ga rra  ch a rrú a  de l a n tig ra v ita c io n a l M ic h a e l Jo rd á n ) y  se 
suele o lv id a r  que, cu a n d o  se e n fre n ta ro n  B ra s il y  U r u g u a y  en 1950, e n tre  
o tra s  cosas, los celestes te n ía n  una prosap ia  d e p o rtiv a  m u ch o  más im p o r ta n ­
te que sus riva le s .

A u n q u e  lo  ig n o ra ra n , cu a n d o  ve n c ía n , los u ru g u a yo s  eran  técn ica  y  estra ­
té g ica m e n te  su p e rio re s , p o rq u e , c o m o  suced iera  en 1924 o con  el P e ñ a ro l de 
los sesenta, d e sa rro lla b a n  un ju e g o  al que los dem ás n o  e n co n tra b a n  respues­
ta. A l  ju e g o  de los a rg e n tin o s , c u y o  desem peño  estaba basado e xc lu s iva m e n te  
en el d r ib b l in g  y  el pase c o rto , los u ru g u a yo s  añadían  el pase la rg o .

T o d o  te rm in ó  m e d io  s ig lo  después de la p rim e ra  g ra n  v ic to r ia ,  cu a n d o  
H o la n d a  v a p u le ó  a un p a ra lít ic o  e q u ip o  u ru g u a y o  en 1974. E s o , si se q u ie re , 
fue un g o lp e  e p is te m o ló g ic o  de l que no  hem os lo g ra d o  sa lir. Se c o n fu n d ió , 
d e fin it iv a m e n te , d in á m ic a  y  p o te n c ia  con  patadones y  poca c in tu ra , se c o n ­
fu n d ió  defensa co n  ‘ i r  al b u lto ’ y  ataque con  pe lo ta zo s.

E n  1974, A r g e n t in a  h a b ía  re c ib id o  de lo s  h o la n d e se s  una id é n t ic a  p a ­
l iz a ,  p e ro  p o r  s u e rte  para  e llo s  n o  pesaba s o b re  su s e le c c ió n , p o r  e n to n ­
ces in o c e n te  de t r iu n fo s  m u n d ia lis ta s , e l peso de ‘g a r r a ’ a lg u n a . L o s  a r ­
g e n t in o s  a p e la ro n  a sus re c u rs o s  de s ie m p re ,  p e r o  d e s a r ro l la d o s  a la 
v e lo c id a d  que e x ig ía  e l fú tb o l c o n te m p o rá n e o . D e  a h í en m ás, lo s  a rg e n ­
t in o s  s a lie ro n  c a m p e o n e s  d os ve ce s , y  lu e g o  v ic e c a m p e o n e s  d e l m u n d o . 
L o s  u ru g u a y o s  (q u e  re c ié n  c o n  la s e le c c ió n  ju v e n i l de Púa h an  v u e lto  a 
e n c o n tr a r  un ju e g o  para  lo s  r iv a le s  e x ó t ic o  y  n o  c o n t r o la b le )  h e m o s  v e n i ­
d o  p a d e c ie n d o  un  fú tb o l d e s g a rra d o  y  d e s g a rra d o r . E n  cada e n f r e n ta ­
m ie n to  in te rn a c io n a l lo s  o t ro s  n o  so n  g a llin a s  - s o n  h a lc o n e s -  y  lo s  de 
acá te rm in a n , c o n  las m a n o s  v a c ía s , re v o lc a d o s  en el b a r ro .
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La conjura de los necios

por María José Santacreu

Las mujeres no sabemos mucho de 
fútbol, porque en realidad, como cual­
quier hombre sabe, y más aún, cualquier 
hombre que guste del recio deporte, 
no sabemos mucho de nada. Sin embar­
go, y gracias a la distancia que nos o to r­
ga ese no saber, y mientras permanece­
mos en la cocina, preguntas sin respuesta 
giran y giran en nuestras vacías cabed- 
tas que, al estar vacías, dan mucho espa­
cio para que las ideas lo hagan sin parar. 
Estamos, po r ejemplo, preparando un 
omelette, y pensamos en temas como 
la responsabilidad que deben tener quie­
nes fren te  a un m ic ró fono  propagan 
ideas de dudosa virtud. Pensamos en el 
doble o trip le  o cuádruple discurso que 
expelen a los cuatro vientos, como el 
m o rir de placer frente a quienes juegan 
lindo - lo s  africanos- y exaltar las v ir tu ­
des de hacer todo  lo contrario . Pensa­
mos en cómo se puede hablar y hablar 
y hablar y llenar el universo de h o rr i­
bles expresiones, metáforas infames, 
comparaciones falsas, m itos inútiles, y -  
mientras pelamos una cebolla- pensa­
mos en la monstruosa masa que escu­
cha y lo te rrib le  que es que lo crean, 
porque es lógico que quien escucha que 
el valor está en la lucha, vaya a la cancha 
a luchar. Y mientras nos preguntamos 
dónde demonios están los ajos, pensa­
mos que habrá alguna razón por la cual 
se exalta eso que amenazadoramente 
denominaron la ‘garra charrúa’.Y hum il­
demente se nos ocurre que la garra es 
una especie de deus ex machina, de ga­
nar po r m ilagro, o sea, de ganar sin 
m erecerlo y para peor apelando a ele­
mentos extraños al deporte. Y enton­
ces, mientras recogemos el maldito te ­
nedo r que se ha vue lto  a caer, nos 
preguntamos -co n  esa febril imagina­
ción con la que nos ha dotado la lectura 
continuada de Corín Tellado- cómo ha 
sido que nos convertim os en agentes 
de nuestra propia destrucción, a tribu­
yendo al milagro y a la lucha victorias 
logradas gracias al buen juego. Conjura 
que la f if a  seguramente planearía algún 
día -s i hemos de creer en las comedias 
que nos fascinan-, pero que nuestros 
comentaristas, relatores, técnicos, d ir i­
gentes, neutrales y futbolistas realizaron 
antes y gratis, seducidos po r un m ito 
reluciente que explicaba mágicamente 
lo que no podía ser.

El inglés Harley,
capitán de Peñarol de 1909 a 1916.

de F ra n k lin  M ora les (1969-70) así com o de 
José L u is  B uzze tti (1969), César G a lla rd o  
(1969), R ic a rd o  L o m b a rd o  (1993) y  un 
en igm ático  J . M .  S., au tor de un opúsculo 
sin pie de im pren ta  n i ed ito r, pub licado 
meses antes del M u n d ia l de 1950. A p o yá n ­
donos en ellos, hem os constru ido  el cua­
d ro  descriptivo que sigue.

D irectam ente  tra ído p o r sus creadores 
britán icos, el football se juega desde fines 
del s ig lo  pasado según el estilo y  reglas ve­
nidas de u ltram ar. Su progresiva p op u la ri­
zación en nuestro país da lugar a la consti­
tuc ión  de un juego o r ig in a l que com bina 
diversos aportes. C ie rta s  ind ividualidades 
fuertes ocupan un lugar destacado en este 
proceso; con  el paso del tiem po a d q u iri­
rían la talla de maestros indiscutidos. D es ­
tacan en los albores de nuestro  s ig lo  las 
figuras de los herm anos Céspedes de N a ­
c iona l, Jo h n  H a r le y  (escocés, capitán de 
Peñaro l de 1909 a 1916), la dupla V ice n te  
M ó d e n a -P a b lo  D acal (en R ive r Píate des­
de 1908), José M . P iend ibene (capitán del 
team au rinegro  hasta entrados los 20), en­
tre  otros. D u ra n te  las dos prim eras déca­
das del s ig lo , em erge c ie rto  fú tb o l o rig in a l 
que se distancia rápidam ente de la m a triz  
británica. Sus rasgos más salientes:

1. U n  ju e go  de pases ráp idos, co rtos  
y  a ras del suelo que contrasta  con  la m o ­
dalidad b ritá n ica  de pases la rgos; este ju e ­
g o  aseguraba p o r  una p arte  un  m a y o r  
c o n tro l de la pe lo ta , y  p o r  o tra , una m a­
y o r  co o p e ra c ió n  entre  jugadores de d is ­

tin tas aptitudes que ro m p ía  con  la 
d e p e n d e n c ia  de  in d iv id u a l id a ­
des p rom ine n tes .

2. U n  eje de ju e g o  basado en 
dos f ig u ra s  d o m in a n te s : el center 
forw ard  (d ire c to r  del q u in te to  d e la i jd l 
ro )  y  el center h alf (d ir e c to r  del tr ío  (k  
la defensa).

3. U n a  co n ce p c ió n  del match fund i t  
en el d o m in io  del m e d io  cam po, el ava d i 
en aban ico , la entrada y  rem ate den -d 
del área.

4. P o r ú ltim o , recursos com o el del p a i  
hacia atrás ante el cam ino bloqueado ji iu  
to  a im provisaciones sin lib re to , rom p 
la m arcial m odalidad  europea de avai. 
un ilatera l y  p o r la fuerza.

Este estilo de juego se muestra ya r 
d u ro  en 1910-12, y  b rin d a rá  sólida b 
técnica a los desem peños exitosos de 
veinte años siguientes. Detengám onos b 
vem ente en dos m om entos de este pro» 
so, separados p o r a lgo más de una décac

E l 15 de agosto de 1910 ha sido cargt. 
de un fuerte sim bolism o; los uruguayos -t  
vestían por prim era vez la camiseta celes 
derrotaban p or 3 a 1 a su tradicional rival f 
platense en la cancha de Belvedere, sede’ 
\\anderers. E l quinteto delantero forma 
con  V . M ó d e n a , P. D a ca l, J .  Piendibei 
C .  Scarone y  P. Z ibech i exhibía el alto ren 
m iento del nuevo estilo de juego en proa 
de consolidación. U n  año más tarde, la seli 
ción celeste volvía  a derrotar a los argentir 
p o r dos a cero en la final de la Copa Lipt 
jugada en el Parque Centra l, y  en 1912 
sultaba invicta  en cuatro  enfrentamieni 
con A rgen tin a . E l  d ia rio  p o rteñ o  La ^ 
ción com entaba en su ed ición  del 2 3de * 
tiem bre de 1912: “N i  aun en los mejoj 
tiem pos de nuestro  fú tb o l se presentó 
con junto  que se entendiese m e jo r [...] Fie 
te a semejante cuadro  que demuestra

*• iFt 
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José Leandro Andrarde, llamado “la maravilla 
negra", asombró a damas y caballeros en P£



form a elocuente los progresos del fú t- 
’ bo l u ruguayo, la tarea del nuestro fue 

s realm ente ardua. C o n te n e r  a c in c o  
s-fonvards b ie n  a p o ya d o s  p o r  una l í ­

nea de halves, y  so b re  to d o , c in c o  
fnvards que só lo  p ie n sa n  en c o m b in a r, 
ic s c in d ie n d o  en to d o  lo  p o s ib le  de la 
lab ilidad  in d iv id u a l,  es tra b a jo  d if íc i l  
p a c u a lq u ie r  d e fe nsa .” 
t E n  noviem bre de 1923 estallaba una gra - 

e l fú tb o l u ru ü u a y o  que

r r i ía ’ consolidaba su c o n d ic ió n  de m ito  
resistente, dotado de vida propia, capaz de 
sobreviv ir a largas décadas de estancamien­
to, al desplazam iento duradero  del sitial 
de campeones mundiales.

alabras

N o  hemos querido más que señalar tres 
cosas: 1) la emergencia de un m ito  que nos 
muestra la ‘garra charrúa' posib ilitando los 
triunfos de 1924-30; 2) una ‘deform ación 
de la perspectiva' operada p o r el m ito , que 
entorpece el análisis de las condiciones par­
ticulares que am bientaron aquellas perfo r­
mances; 3) una breve re con stru cc ión  del 
estilo  de juego  o r ig in a l e xh ib id o  en tod o  
su apogeo entre 1910 y  1930, en c o n c o r­
dancia con  los sonados triu n fo s  in te rn a ­
cionales. U n a  vez a b ie rto , el cam ino  del 
exam en c r ít ic o  del m ito  de nuestra supe­
rio rid a d  fu tbo lística  estalla en m ú ltip le s  
pistas a segu ir. A s í,  e n tre  tantas otras: 
¿cóm o se ju gó  rea lm ente en cada uno de 
aquellos tres encuentros in ternacionales 
tan p ró x im o s  en tre  sí?, ¿cóm o se ganó 
en el 30, cóm o eran los rivales, qué selec­
ciones im portan tes fa lta ron  a la cita? P o r 
o tra  parte, ¿qué pasó realm ente en M a ­
racaná, a v e in te  años de l M u n d ia l de 
M o n te v id e o ?  Se trata de viejas p re g u n ­
tas. P e ro  tal vez la perspectiva del m ito , 
basta ahora m u y p o co  frecuentada, p e r­
m ita respuestas novedosas, eventua lm en ­
te ú tiles  para con ocern os m ejor.

vj cris is
lencadenó la sanción ele la Asociación U r u -  

Mya de Fú tbo l a Peñarol y  Centra l por dos 
Ji.s. E llo  explica la ausencia de los jugadores 
destos clubes en el Sudamericano de ese año

a flic to  estuvo a punto de hacer naufragar la 
i id p a c ió n  de U ru g u a y  en estas contien- 
I deportivas: ¿cómo llenar ausencias de la 

íjj de Piendibene...? La  Asociación U r u -  
üiya ile Fútbo l responde al desafio organi­

l lo  giras y  torneos destinados a estimar las 
.tiidades de numerosos jóvenes que se des­
deñaban en el estrecho radio de clubes de 
■.do. La  operación posibilitó el ‘descubrí-  
mto’ -e n tre  o tro s - de Petrone, golero de 

bia.*rino hasta ju lio  de ese año 1923, y  desde 
usos meses atrás centerjunvard en Charley. 
9  enérgico y  desconocido adolescente de 
tinos seria una figura central en Colom bes 

frito entrante. La  resolución exitosa de esta 
rve crisis delata la existencia de una m odali- 
arde juego ya generalizada, segura de sí, 
Iradamente eficaz.

>ara fina liza r este breve repaso de los 
tienes, hem os seleccionado un eco de 
rosa - e n t r e  m u c h o s  p o s ib le s -  de l 

■ m p e ñ o  de la selección uruguaya en E u -  
i| , en ocasión de los Juegos O lím p ic o s  
924. Véase la notable co incidencia e n - 
ís observaciones del periodista español 
características arriba señaladas. Se tra - 

) d  co tid ian o  m adrileñ o  El Eco, en c o - 
| ta rio  a los partidos jugados en la p e - 
: ula ibérica semanas antes de C o lom bes: 
i característica más esencial de los u ru - 

bfros es la com penetración  de sus líneas, 
más bien que correspondientes a una 

■ x ió n  nacional parece que pertenecen a 
sle un club . Pe ro  esto tiene su exp lica - 
r n o rm a l en la preparación de co n ju n - 
• ue realizan cuidadosam ente y  que les 
i  n i te un ajuste extra o rd in a rio  cíe las más 
Ursas facultades; realm ente, el acop la - 
•into es portentoso. Esa hom ogeneidad 

i*e su traducción en el juego  com b in a -

Íjue ejecutan, lleno  de m étodo, exento 
otas personalistas, verdaderam ente c o - 
<ivo y  poseedor además de la táctica de

In ta r poco  la hall del suelo. Rápidos, dan 
ego, m u y  ab ierto , gran  m ovilidad . P e ro  
ía lm ente subyugante  en estos cam peo-

F ran g o is G ra fía  (*)

Notas
1 Tomo prestada esta imagen a I lebert (¡ano: 

‘El fútbol uruguayo y el complejo de David’. Cua­
dernos de M anija, octubre de 1993.

■José Luis González, en ¿Xilino unís aun peón 
mundial?, Fesur/Trilce, Montevideo 1990, pág. 50.

' David Martillo: ‘El dilema del goleador ver­
náculo’, en Posdata del 10.3.95, p. 13.

4 Franklin Morales: 100 años de fútbol urugna- 
yo, fascículos semanales, Montevideo 1969-70, fas­
cículo N° 1, del 27.11.69.

5 Mircea Eliade: Mito y realidad. C ¡uadarrama s\, 
Madrid 1968, pp. 23 yss.

6 BuzzetúJ. L.: ‘Crónica y comentario del ( 'lub 
Atlético Peñarol, 1891-1961 ’, en E l fútbol. Antolo­
gía de Autores varios, Centro Editor América Ifi­
tina, Montevideo 1969.

La inform ación lia sido tomada de: 
R. Lombardo: Donde se cuentan proezas. Fútbol uru­
guayo (1929-1930), Kilo, M ontevideo 1993; 
C. Gallardo: ‘El fútbol del 12’, fascículo N° 3 del 
11.12.69 en la colección 100 años de fútbol urugua­

yo, Montevideo 1969-70.
K Reproducido por E l País del 7.6.24.

Héctor Scarone,
factótum de la victoria en Amsterdam

nes sudam ericanos es la calidad del pase. 
D e  cu a lq u ie r m anera, aun colocados en 
pos ic ión  arb itra ria , pasan fácil y  precisa­
m ente a sus camaradas. E l ataque tiene 
siem pre tras de sí a los m edios, cubriendo 
y  reparando las faltas de la vanguardia.”8 

Puede decirse, en suma, que estos ru i­
dosos triun fos se apoyaban realm ente en 
cierta eficacia com parativa del fú tbol des­
p legado en nuestro m edio. Y  al hacerlo, 
parecían justificar la existencia de la ‘garra 
charrúa’, que se mostraba a quien quisiera 
verla: la superioridad del fú tbo l p ro p io  no 
tenía explicación n i la necesitaba, se lleva­
ba en la sangre, nada especial debía hacerse 
para leg itim arla . P ro n to , esta percepción 
cobraría existencia prop ia , autónom a res­
pecto de la declinación real de las virtudes 
com parativas del fú tbo l local; la ‘garra cha- ( * )  So ció logo , docente e in v e stig ad o r



El fútbol más feo del mundo (*)
p o r  D a v id  M a r t in o

1. El golero saca con la mano al lateral derecho
A) Si el lateral la toca a un zaguero hacia el medio, esperando 

que se desmarque un compañero en el medio para avanzar, es 
Argentina.

B) Si el lateral hace una pared rápida y luego pasa al medio para 
un cambio de frente, es Venezuela.

C) Si el lateral tira  un pelotazo, paralelo a 5 cm de la raya de 
cal, que se va por el fondo de la cancha rival sin que la toque 
nadie, es Uruguay.

2. Hay un saque de m eta
A) Si el golero saca rápido a un defensa de buen manejo en el borde 

del área para que comience un avance a ras del piso, es Brasil.
B) Si el golero saca rápido con el pie a un compañero bien ubicado 

contra una banda lateral cerca del medio campo, es Francia.
C) Si se convierte en una tediosa ceremonia en la cual el back 

derecho -un  grandote to rp e - retrocede hasta el área chica, reubica 
la pelota que ya ubicó el golero y saca un remate fortísimo sin 
destino, pero bien lejos, en la cancha rival, es Uruguay.

3. Hay un tiro libre en m itad del campo
A) Si el saque lo hace rápido el jugador que está más cerca, con 

un toque corto, para reiniciar una secuencia de pases que había 
sido interrumpida por el fo u l, es Madagascar.

B) Si el saque lo hace rápido con un pase certero a un puntero 
que intenta escapar por la izquierda aprovechando el desorden del 
rival luego del fou/, es Italia.

C) Si se forma un conciliábulo alrededor de la pelota, luego que­
da un zaguero‘especialista’, que es el único autorizado por el técni­
co para ejecutar todos los tiros libres que no sean directos al arco, 
zaguero que vino trotando desde la propia área, lo cual le insumió 
40 segundos, y si luego el especialista tira un centro llovido y frontal 
al borde del área grande que queda corto  y termina no sólo en un 
rechazo fácil de los zagueros sino en un contragolpe rival - y  el 
zaguero no está...-, es Uruguay.

4. Hay un volante con la pelota dominada en su propia 
cancha

A) Si hace un pase certero de unos 10 metros a un compañero 
de su propio equipo y corre inmediatamente para buscar una posi­
ción desmarcada más adelante en el terreno, es Sri Lanka.

B) Si hace un pase certe ro  de unos 15 m etros a un rival 
desmarcado y se queda mirando cómo se genera un desastre mien­
tras le protesta al compañero más cercano, es Uruguay.

5. Hay un volante con la pelota dominada en el centro 
del campo

A) Si intenta triangular con dos compañeros que están cerca de 
él para ayudarlo, y de allí sale una jugada más o menos normal de 
cancha, es Islandia.

B) Si hace una pausa esperando que algún compañero se destape, 
negándose a arriesgar la pelota en un pase sin sentido, es Turquía.

C) Si tira un pelotazo larguísimo a las manos del golero rival, 
que queda largo unos 15 metros a pesar del pique del único delan­
tero neto que el técnico ubicó en el campo, es Uruguay.

6. Hay un córner a favor
A) Si puede tira rlo  casi cualquier mediocampista o delante­

ro, y consiste en un centro  fuerte  y combado que se separa o : 
cierra del arco con tra rio  a una altura de unos dos metros apro 
madamente, es Burkina Faso.

B) Si se resuelve con un pase co rto  atrás a un lateral que 
desenganchó sorpresivamente, el cual tira rápidamente un buscap 
que deja mal parada a la defensa rival, es Suecia.

C) Si sólo un jugador de todo el equipo tira siempre todos I 
co rn e rs , y si además los tira todos demasiado cortos al primer pa 
y demasiado bajos, es Uruguay.

D) Si en general un solo jugador del equipo tira  los ce 
tro s , y en general los tira  mal, y entonces ese jugador es su 
titu id o  y, com o ya no está en la cancha, cuando hay un corn 

va uno cualquiera y tira  un cen tro  norm al y peligroso, tar 
bién es Uruguay.

7. Hay un tiro  libre
A) Si en general va a las inmediaciones del arco, es Checoslov 

quia (o el país que sea que exista ahora).
B) Si a menudo es atajado por el golero, o es gol, o va afuei 

por poco margen es Estados Unidos.
C) Si se forma una asamblea de tres o cuatro jugadores aireó 

dor de la pelota, quienes intercambian señas y gestos, y si el tir 
frecuentemente es abortado por un pase extravagante a un jug; 
dor que está de espaldas al arco y solo entre cuatro rivales, y tod 
el proceso insume dos minutos, es Uruguay.

8. Hubo un foul
A) Si el infractor fue a la pelota de frente, es Suiza.
B) Si fue a la pelota y enganchó sin querer, de bruto nomás,« 

Camerún.
C) Si fue medio de costado, y antes de darle a la pelota agarr 

al rival del pantalón, le pasó el brazo por encima del hombro y I 
pellizcó la garganta con la mano libre, cayéndose posteriorment 
encima del rival en una acción plenamente antiestética, es Uruguj

9. Hay un cambio
A) Si el equipo tiene que ganar y sale un delantero y entra otrc 

es Alemania.
B) Si el equipo tiene que ganar, y sale el delantero que estab 

más cansado y entra un mediocampista que se desengancha bie 
hacia el ataque, y se generan variantes porque se disloca el sistem 
de marca del rival, es Holanda.

C) Si el equipo tiene que ganar, y sale el m e jo r delantero 
entra a sustitu irlo  un mediocampista de marca que no pasa ja 
más de la mitad de la cancha, y eso genera un altercado entre e i 
delantero injustamente sustituido y el técnico que se equivocó 
y si luego el equipo pierde y toda la prensa le da la razón i 

principio de autoridad del técnico y comienza a considerar pú 
blicamente que el delantero es un díscolo, es Uruguay.

10. Hay un comentarista deportivo
A) Si elogia el buen juego y critica la falta de calidad futbolístic 

y la violencia, es Argentina, Brasil, Perú,Venezuela, Madagascar, CHi 
pre, Camerún, Botswana, Indias Occidentales, Islas Caimán, Isla 
Faéroe, España, China, Lituania...

B) Si elogia al equipo que ganó y considera secundario el hechr 
de que haya ganado de cualquier manera, es Uruguay.

( * )  (P u b lica d o  o r ig in a lm e n te  en Posdata, e l 8 .3 .1996)



Deje a trás el tránsito pesado, 
p ea je s y congestionam ientos 
y entre a Internet por una vía 
m ás rápida: UruguayNet, 
la Red Uruguaya de Información 
que está a su  disposición pagando 
solam ente una llam ada local.

. ~  Más líneas de entrada y módems 
de mayor velocidad, para 

conectarse rápidamente y lograr 
una comunicación más fluida.

Mayor segundad en las 
transmisiones, gracias al empleo 

de la más moderna tecnología 
en comunicaciones.

Posibilidad de utilizar el servicio 
desde cualquier lugar, simple­

mente con su nombre y contraseña.

LLAME AL 0800-1111 Y UNA PERSONA ESPECIALIZADA LO REGISTRARA 
AUTOMATICAMENTE EN URUGUAYNET, SIN TRAMITES NI DEMORAS.

La industria del tercer milenio.



NO HAY LIMITE DE CONDUCTORES

P orque nosotros, en el B.S.E., no 

limitamos la cantidad de personas 

con derecho a sentarse al volante de 

su auto, ni le imponemos hasta qué 

edad puede hacerlo.

Nosotros aseguramos su vehículo 

con todas las ventajas del Seguro de 

Automóviles del Banco de Seguros 

y usted no tiene que pagar ni un 

centésimo más por ello.

OOG
BANCO DE SEGUROS

E N  U R U G U A Y ,  N A D I E  L E  D A  M A S  S E G U R I D A D

Consulte con su corredor sobre las ventajas que le ofrece el Banco, o visítenos personalmente.
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S Carver y  sus coautores
El décimo aniversario de la muerte 

uRaymond Carver, uno de los más cé- 
íít 1» res escritores de historias cortas que 
^  dado la literatura norteamericana en 

i últimas décadas, habría pasado inad- 
>v rido en E E U U  si no hiera por una 

émica en tom o a su obra que reclama 
a su editor y su esposa parte de los 
(ditos por coautoría. Su editor, G or­

ra Lish, y  su viuda, Tess Gallagher, ale- 
•u l , ni más ni menos, que fueron ellos 
t ¡enes moldearon los relatos de Car-

*' aportando ideas, corrigiéndolos o  incluso reescribiéndolos casi 
completo. Su segunda esposa, Tess Gallagher, poetisa y escritora, 
•xplicado abiertamente en más de una ocasión que Carver le robó 

ii ctamente las ideas de los que serían dos de sus relatos más conoci- 
i ‘Catedral’ y ‘Errand’.

3allagher ha impedido por la vía legal que se publique un estudio 
y lémico sobre los manuscritos de Carver, en los que se observ a cla- 

ente el alcance de las correcciones de su editor y está a punto de 
ilicar un libro titulado Remoras del alma: Sobre la literatura de una 
ion. Tess Gallagher y Raymond Carver. Sin embargo, el periodista 

, 7. M ax, tras un análisis exhaustivo de los manuscritos de Carver, 
ijt Dsitados en la biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana, ha 

lado al New York Tunes los entresijos de la relación del escritor con 
don Lish, y el lugar que este último reclama com o verdadero 

¡a ice del éxito de su cliente.
^as notas a m ano de Lish cubren casi por com pleto las líneas 

. náquina de escribir tecleadas por Carver, transform ando su 
iá)reñido y su tono. Según Walsh, Lish quitó a Carver un exce- 
i sentim entalism o y dio a sus personajes esa especie de planicie 

USiicional y verbal que tanto se asocia al estilo del escritor, así 
A io  esos finales abruptos de sus relatos.

Carver, tras una existencia atorm entada se había transform ado 
n a  victima introvertida, un personaje incapaz de enfrentar el 

i áculo que Lish representaba.
. in una carta desesperada, en tono de súplica, Carver pidió a 

i que dejara de m odificar tanto sus historias, por un sem i­
n o  de culpa que le angustiaba y el m iedo a que sus am igos 

•vítores llegaran a averiguar el proceso. “Te debo a ti esta vida 
- 10 m enos interesante que llevo” , escribía Carver, “ pero no pue- 

sum ir el riesgo de lo que puede pasar” . Fue en 1982 cuando 
jj ver pidió explícitamente a Lish que se limitara a ser “un buen 
i ir, no un escritor fantasm a” , y le advirtió que no soportaba 

“esta especie de am putación y  trasplantes quirúrgicos” .

París será una fiesta
La compañía teatral Royal de Luxe -q u e  visitara nues­

tro país junto a M ano N egra en 1992- prepara un niega- 
espectáculo que se desarrollará por las calles de París para 
despedir el siglo. ‘Calentadores de calles’ (hom bres-fue­
go que calentarán el pavimento); un reloj gigante en el 
que cada resorte, manipulado por el hombre, descontará 
los minutos; una pareja de jirafas animadas que recorrerá 
los Cham ps Elysées desde el Arco de T riunfo hasta la 
Concorde, entre las 12 menos diez del 31 de diciembre 
de 1999 y las 0.10 del Io de enero 2000: la compañía 
Royal de Luxe, varias veces prohibida en París acusada 
de desorden público, fue oficialmente encargada -p o r la 
ministra francesa de Cultura Trautmann y el presidente 
de las festividades del milenario, Jean-Jacques A illagon- 
de transportar a todos los parisienses de uno a otro mile­
nio, la última noche del siglo X X .

En realidad, lo único que está decidido acerca del 
macroespectáculo es, en las palabras de Jean-Lou is Cour- 
coult, que “ tiene que tratarse de una propuesta novedo­
sa, incluso para nosotros, y de un acontecimiento que 
entusiasme a la gente y la invite a participar” .

L o  que sí se conoció recientemente es el presupuesto 
al que asciende el evento: unos veinte millones de dóla­
res. Los derechos de re­
tran sm is ió n  cu b rirán  
gran parte del presupues­
to, según el M inisterio de 
C ultura. D e todas m a­
neras, los m iem bros de 
Royal de Laxe ya traba­
jan y preparan sus bases: 
en Toulouse construirán 
las máquinas ideadas por 
los padres del gigante, 
que aparece en la foto, y que se ha paseado por media Africa, toda 
Francia y parte de Europa

En N antes, puerto familiar de la troupe -d e  allí partió, con 
M ano N egra, para la histórica gira am ericana- serán preparados 
los efectos especiales, parte de la ropa (el resto la coserán en M ar­
sella) y decorados. Allí también tendrán lugar los ensayos. Pero 
los responsables harán su ‘tour de France’ - lo s efectos electrom e­
cánicos, por ejemplo, serán fabricados en A ngers-, com o para 
dem ostrar que la diversión crea puestos de trabajo. “ Solamente 
el espectáculo movilizará, la noche del 31, entre 2 000 y 3 000 
personas” , anticipó Courcoult.

marión sobre  el P rem io  P laneta

En Insomnia N °  34, informábamos sobre 
remio Planeta 1998, detallando plazos de 
¡entación, integración del jurado y, al in- 
nar sobre los premios, deslizamos invo- 
ariamente un error en los montos. Los

premios correctos son los siguientes: se otor­
gará un premio de cincuenta mil pesos argen­
tinos a la novela que, por unanimidad del 
jurado, sea calificada com o la de mayores 
merecimientos entre las presentadas, así como 
un premio de diez mil pesos argentinos a la 
que resulte elegida como primera finalista. En

caso de falta de unanimidad, resultará elegida 
la obra que, en primera o ulteriores votacio­
nes, obtenga la mayoría de votos del jurado. 
Las bases completas así como la recepción de 
los trabajos se realizará en Editorial Planeta, 
Rivera 2019, Tels: 402.52.72/73 de 9 a 18 hs. 
Sepan disculpar los lectores la confusión.



La virtud de la mentira

Una buena caracterización de ese 
fenómeno verbal llamado novela no 
puede eludir su condición de acto 
del discurso mentiroso. Novelar es 
hilar mentiras, o hacer un red men­
tirosa de representaciones verbales. 
La novela crea su mundo posible. 
La mentira es el leit motru de ese 
universo nuevo, inventado. L a  no­
vela es acto de habla fingido, ficti­
cio. Es mentira.

Cuando cabalgamos sobre las 
páginas de Mendoza miente de Fer­
nando Butazzoni, volvemos a cons­
tatar lo arriba establecido. Pero esa 
constatación lo es por partida do­
ble: el personaje-narrador, “M endo­
za, el mentiroso, un servidor”, mien­
te al interior del mundo creado en 
esta nouvelle. E s este protagonista, 
de atrapante discurso, verborrágico 
y demencial, simpático y medio tru­
chimán, quien se encarga de expli- 
citar desde la primera página su con­
dición de m entiroso profesional 

(ficcional): “ Resulta difícil de explicar, pero 
creo que mi libertad se esconde en la prisión 
de las mentiras. Tengo una compulsiva, irre­
frenable, endiablada costumbre: mentir.”

Y  el propio Butazzoni, el autor (autori­
dad en el artificio del mentir), miente al Ac­
cionar, el pergeñar y construirle el mundo a 
Mendoza. U n mundo que se va configuran­
do desde la nada, desde el lugar en blanco. 
En un ingenioso juego de perspectivas, como 
si el creador se mirara in specidwn frente a su

propia escritura, el autor deja a la 
vista su trabajo sobre la página en 
blanco, ya hacia el final del relato.
Pero lo hace dentro de la trama de 
esa urdimbre mentirosa que es la no­
vela: “Ahora me retiro. Ale interno 
más y más en el blanco desierto de 
esta página. M e alejo hasta ser un 
punto apenas en ese inmenso espacio en blan­
co. El punto que corona una letra. Soy un 
punto. Estoy en el centro de un inmenso 
desierto, blanco y terso sitio donde tienen 
cabida muchos mundos. Soy yo y soy otros 
y soy ahora el punto que cabalga encima de 
la letra, la i.”

Toda la fábula novelesca se asienta so­
bre el ejercicio de la mentira (de la escritu­
ra). M endoza (¿quién es en realidad?) es el 
“ loco que huye” , “alguien que escapa de 
su propia razón” y se queda a vivir del lado 
de su imaginería. El pone las reglas del jue­
go y en ese juego sabe m overse con solven­
cia. Propone su propia lógica de relacio­
narse, de vivir, de amar, de contar, de mentir. 
C uando sospecha de otros personajes, de 
otros posibles m entirosos que quieren atra­
parlo  y castrarle su poder alucinatorio , 
M endoza pone pies en polvorosa, abando­
na su m undo inventado a base de em bele­
cos, y  huye. L a  novela se trepa a su clímax 
y el universo de cosas y relaciones se desha­
ce violentamente, para después rehacerse en 
otra sintonía, en otro mundillo soportado 
en mentiras: “ después todo se entrevera: 
cristales que se rom pen, llantos, un pesa­
do cenicero de cristal que vuela, sirenas,

Bibliografía sobre mujeres medievales

frenazos en la noche, jadeos, jade 
soy yo que jadeo” .

M entir es un acto creador, n 
allá de las intenciones del mentii -t1 
so. E s una puesta a punto de la 
cuitad imaginante, un festín -quia 
a solas y en silencio- de la imagir \ d  
ción. En el capítulo 8 de la nouveli,. li 

M endoza (Butazzoni) recurre al étimo y i ■ 
flexiona acerca de la mentira. Sabe que el ab j 
so del lenguaje genera por sí mismo una me- ■ ■ i 
tira, o, por lo menos, desacredita la verda j j *  
falseándola: “ Dice el diccionario que men d 
viene del latín mentar, decir, expresar, mar - j 
festar alguna cosa contraria a la verdad. Indi Jtj
cir a error. Fingir, disfrazar alguna cosa h L

d i .riendo que aparezca otra [...] Escribo verda 
¿Pero escribo la verdad? LYia y otra vez rep |j
to la palabra, hasta que termina por perd ¿
sentido. Verdad. Verdad. Verdad. Verdad.’ :

En uno de los ensayos que componen l 
esaitnray la dferencia fleques Derrida apues- i 
a una virtual ética de la mentira. Desde es' t  
lugar, la mentira adviene en virtud: “La sino 
ridad, que es la simplicidad, es una virtu 
mentirosa. Por el contrario, hay que cons< 
guir llegar a la virtud de la mentira."

Desde este punto de vista, Mendoza míen 
es un ejercicio virtuoso de escritura novelíst 
ca. N o  le miento.

i¿

Gerardo Ciana L

M E N D O Z A  M IE N T E  -  Fernand 
Butazzoni -  .Alfaguara -  M ontevideo, 1998 -  pk 
- D istribuye Santillana.

Algunos lectores han planteado inquietudes acerca de la bi­
bliografía empleada para elaborar la nota de tapa de Insomnia N °  34 
(‘Cantos a la dama amor. M ísticas y trovadoras de la Edad M e­
dia’, de C arlos Rehermann). Al parecer, se ha difundido que todo 
se extrajo de un solo libro, Mujeres Trovadoras de Dios, editado por 
Paidós, cuyas autoras son G eorgette Epiney-Burgard y Em ilie 
Zum  Brunn. Si bien ese libro fue consultado, se usó solamente 
para confrontar traducciones de algunos de los fragm entos de las 
escritoras. E l texto en latín de H ildegarda no proviene de allí, ni 
su traducción, ni los textos de Aiargarita Porete. En resumen, de 
siete páginas de densa escritura, sólo cinco breves textos fueron 
extraídos de ese libro, todos ellos también transcriptos, en ese 
libro, de otras fuentes.

El texto de la nota se basa más bien en apreciaciones del autor, 
a partir de las siguientes lecturas:
Canas, Abelardo y Eloísa 
Damas del siglo XII, G eorges D uby

The pen (is), Castration, and Identity: Abelard's Negotiations of Gen Jo 
Alartin Irvine
Eva, historia de una idea, Jo h n  Phillips 
Gente de la Edad Media, Eileen Power 
El Otoño de la Edad Media, Johann  H uizinga 
Europa en la Edad Media, G eorges D uby 
Christine de Pisan, muse des coins souveia in es, A iarguerite Favier 
Anotated index o f Medieval Writets, Anne Echols y Alarty William? 
Illuminations ofHildegard of Bingen, Alatthevv Fox 
Mujeres apasionadas: dos místicas medievales, Elizabeth Dreyer

Se consultaron adem ás los siguientes sitios de Internet: 
http://orb. rhodes. edil/'eneyelop/'culture/ir ornen 
http://www. uky. edu/aitssciences/classics/gendei: htvil 
http://urûu\fordham.edu/halsall/med/-œom enbib.html

Los tres sitios están especializados en mujeres escritoras y otr» 
aspectos culturales del género, en la Edad M edia y  en la Antigüedac

http://orb
http://www
http://ur%c3%bbu/fordham.edu/halsall/med/-%c5%93om
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amores impares

A M O R E S  IM P A R E S - Vo- 
imen colectivo - Edición de Al­
edo F ressia  - Ed iciones Ay- 
ara - M ontevideo, 1998 - 86 
gs - D istribuye A ym ara 
Presentada 

¡ yr el propio  
Tedo Fressia 

11 n o  una an- 
Dgía de ‘rap­

io’, los poe- 
ms de este 
ufo fueron ex­

dos de la obra de nueve poetas 
¡guayos, entre los cuales se in- 
/e el propio antologista. Fres- 
preriene desde el prólogo de 
tas arbitrariedades, y la solapa 

- libro habla de poetas que par­
ean de ciertas ‘Vertientes im- 

i es del amor” . Jorge Arbeleche, 
nando Beram endi, Ram ón 
dolí Dolci, Roberto Echava- 
i, Angel Falco, .Alvaro Fernán­

dez Pagliano, Roberto M ascaré 
y ju an jo sé  Quintans son los otros 
ocho amantes impares.

B E A T R IZ  Y  L O S  C U E R ­
P O S  C E L E S T E S  - L u c ía  
E tx eb arria  - E d ic io n es D e s ­
tin o  - B arcelon a, 1998 - 265 
p ág s  - D istrib u y e  G u ssi

Ganadora del 
P re m io  N a d a l 
1998 y hest seller 
en España, la no­
vela de Etxebarria 
narra las aventu­
ras de tres m uje­
res, a las que ca­
racteriza por su sexualidad, en 
tres m om entos de la vida y en 
dos ciudades, Edim burgo y M a­
drid. N ovela de los amores, en 
el lenguaje desenfadado que ca­
racteriza a la nueva narrativa fe­
menina española.

PAJA BRAVA D E  E L  V IEJO  PA N CH O  E  O U T R A S 
O BRA S D E  JO S É  A  T R E L L E S  - Edición de Gustavo San 
Román - Editan Xunta de Galicia y Centro Ramón Piñei- 
ro para a Investigación en Humanidades - Santiago de Com - 
postela, 1998 - 325 págs

Nacido en Montevideo en 1956 y nieto 
de gallegos, Gustavo San Román es investi­
gador y ensayista literario, especializado so­
bre todo en literatura uruguaya. Desde 1978 
vive en Gran Bretaña, donde se desempeña 
como profesor en la universidad escocesa de 
St Andrews. Publicó poco tiempo atrás Amor 
y tuición. Ensayos sobre literatura uruguaya y ac­
tualmente trabaja en el remate de Onetúand 
Others, una edición colectiva en inglés de ensayos sobre Juan 
Carlos Onetti. La presente edición gallega de la obra de José 
A  Trelles presenta a priori al menos tres características de gran 
atractivo: supone el más contundente esfuerzo de divulgación del 
escritor gallego-uruguayo fuera del país; ostenta una edición im­
pecable en cuanto a papel y diseño se refiere, y retine una generosa 
proporción de materiales inéditos. El libro provee al lector de un 
ensayo introductorio del propio San Román, facsímiles de pri­
meras ediciones y otras rarezas gráficas. En cuanto a la obra de El 
Viejo Pancho, se organiza de la siguiente manera: “obras publica­
das en vida”, “obras inéditas” y “otros textos”, esta última sección 
destinada a reunir textos de interés fundamentalmente documen­
tal o biográfico. Una rigurosa bibliografía y un glosario de térmi­
nos gauchescos en Paja brava completan el libro.

La última gota del aguacero es una palabra

_x)S hombres de las islas son hombres de po- 
: >sa paciencia en escrutar horizontes. Náufra- 
< :ongénitos, inspirados por la brisa fresca del 

innecer. Con Eliseo .Alberto, estamos ante un 
nífico ejemplar de raza escritora. Ha com- 

yx to guiones cinematográficos importantes, 
l  o Guantanamera y Para Elisa, e impartido va- 
i! talleres sobre el mismo tema, organizados 
c ) por el Sundance Institute de Robert Redfbrd 

o por varias universidades latinoamericanas 
>: í! 'estigio —u n . vm, de los .Andes de Colombia y 

)1ígi de Chile. Trabajó en estrecho contacto y 
*  nlaboración con Garda Márquez, a quien 

dece “su magisterio secreto y silendoso". En 
•nlibro, homenajea a Reinaldo Arenas, o al 

> icano Frandsco Hernández, 
dberto ha publicado poesía, igual que su pa­
nino de los mayores poetas cubanos contem- 
neos-, relatos para niños y, antes de ésta, dos 
:1as: La eternidadpor fin empieza un lunes (1992) 
arme contra mí mismo (1997). Es responsable 
males -de humo o de escritura- muy signifi­
cas en reladón a las posibles versiones de lo 
sucede dentro y fuera de Cuba; aunque vive 
léxico, en necesario deslinde.
^uien quiera formarse una opinión aib.il, que 
/erigíie en sus libros. N o entraremos en la 
ogía del defecto ni en la de la virtud, sino en la 
ensión del cambio que su pcxlerosa concien- 
iropone e injerta en la realidad para que “ las

aguas tom en su nivel” , es decir, 
intencionando por credente de palabras, 
ocurra una marea de palabras-palancas- 
lectrices. De su padre poeta, también ca­
tólico y candoroso maestro de escuela, 
dice: “me enseñó mucho de la lengua, y 
a querer la palabra como unidad esen- 
dal de la literatura”. Le enseñó que “en 
este mundo donde los malos están de moda, don­
de los malos hacen películas y son héroes, uno 
suele olvidar que un hombre bueno es un espec­
táculo terrible”. Le enseñó el mismo pudor por lo 
maravilloso en cada día común y corriente.

Esa es .<7/ revolución, la única que se pue­
de enseñar o transmitir a los jóvenes. Esta 
novela surge, según el autor, de la empresa 
de cine y televisión que monta en México, 
Borrón y Cuento N uevo, y en las historias 
que “nos contamos entre todos hace casi diez 
años” , con arranque en lo que alguien “ le 
contó o leyó” acerca de un soldado que se­
cuestra a una prostituta y que, para liberarla, 
pide que lo maten, y lo logra. Por supuesto, 
de otras infinitas; de que “uno escribe, en 
primer lugar para uno m ism o”, y de su fabu­
losa invitación a acercarnos, a formar parte 
de los hombres que están cerca.

Conciso, sensual y asombroso. Qué hizo la 
última gota del aguacero, acontece al mismo ni­
vel de importancia que la acción de los persona­

jes, bajo chorros certeros de palabras. La 
medida violencia y toda la fuerza de esta 
novela están en el lenguaje y el diseño 
minucioso, de estructura compleja y 
matrizmultiailuir.il. Esta última es una 
dimensión a la que hay que prestar 
mucha atención de ahora en más en la 
m ejor literatura: su inscripción 

multicultural. Un alegato por la paz y la clemen­
cia metafísica que nutre un cotidiano tan feroz 
como el que nos toca cada día en cualquier lugar, 
tiempo y mundo en el que estemos viviendo. Al 
final del texto, de trescientas veintinueve páginas, 
se encuentra el Epílogo, desembarazador de no­
ticias biográficas sobre los personajes, así como la 
minuciosa recomposición de los sucesos pre­
datados en el texto. Excusa lógica para una es- 
critura que incluye su reverso. Particularísimo: 
deseo crudo y ardiendo sin residuo. Hacía tiem­
po que no me sorprendía tanto leer frases-pai­
saje, o párrafos tan impecables como los que 
abundan en este libro de Eliseo Alberto. Pura 
invención en tiempo de incertidumbres. N o 
hay tiempo para distraerse.

Carlos Pellegrino

C A R A C O L  B E A C H  -  Eliseo Alberto -  A lfil- 
guara -  M adrid, 1998 -  365 págs -  D istribuye 
Santillana.



Testimonio de un burro sobre el regreso de los dioses
E s regocijante reaprender el 

tránsito de súbdito a acém ila ex­
p erim en tad o  p o r cierto  L u cio , 
ayer o hace dieciocho siglos, an­
tes de consagrarse com o sacerdote 
de Isis y a la devoción del dios 
chacal, O siris. L a  confesión de El 
asno de oro, co n o c id a  tam b ién  
com o Metamorfosis, con stitu ye  
una de las prim eras novelas de las 
que se tiene conocim iento, y sin 
duda una de las m ejores que nos 
ha sido dada.

La obra se atribuye a cierto re­
tórico de escuela griega, nacido 
cerca de C artago y llamado Apu- 
leyo, pero en realidad pertenece a 
los dioses, quienes casualmente, en 
un insistente carnaval, nos dan 
noticia de que se está acabando su 
ostracismo. La sostenida retirada 
del único y excluyente arrastró  
tam b ién  a a g n ó st ic o s  y a teo s, 

abriéndose una brecha para que reingresen 
los demás, con sus cultos, con sus exigen­
cias, con sus festividades.

En los dominios de la Pax americana, 
com o sucediera en los de la romana, con­

viven cu ltos y co stu m bres.
L as deidades, desterradas por 
las religiones estatales desem ­
barcan con pom pa y liturgia 
incluso los días dos de febre­
ro en un país tan ra b io sa ­
m ente laico y escéptico com o 
L^ruguay.

M e n o re s  o m ay ores, se 
generaliza la revuelta de los 
dioses. E s  n otorio  que O ccidente se ha 
pagan izado, y en las tierras o trora cris­
tianizadas cohabitan  las deidades, com o 
sucediera en el horm igueante M ed iterrá­
neo adm inistrado por los rom anos; por 
otra parte, las herejías heredadas por las 
tablas de M oisés, y reactivadas por las ra­
zones y pudibundeces de la revolución 
francesa, vuelven a com parecer.

L as divinidades gay exigen sus carnava­
les y olim píadas para curiosidad de m u­
chos y horror de los fundamentalistas, de 
este hemisferio y  también del adyacente (es 
más que conocido el rigor con que los dis­
cípulos del tercer testamento, los integris- 
tas o los estudiosos de K abul, remueven 
cielos y tierra para im poner en sus dom i-

í

D e los efectos y conti t 
fectos de los fundamenta 
m os se pueden esperar be r 
bas islám icas en N igeri 
protestantes en Oklahom 
gas nervioso en el subterrái 
de Tokio, com o sucede de! |L, 
siem pre cuan do  se trata [i 
im poner la lectura de un t 
to  ú n ico . T an to  para el 

com o para el resto, los que asisten con 
riosidad al advenim iento de otros libro 
divinidades, poco m ejor que repasar las d 
venturas del hom bre burro de Apuleyo. * 
sólo porque la voz de Lucio  es como j 
cas am ena, sonriente y punzante, sino 
motivo tal vez más urgente- porque c  
una de sus páginas, adem ás de regalan 
un com pendio de asesinos y  adúlteros, 
brujas y sacerdotes desconfiables, nos p 
mite recuperar una verdad muchas veces t 
terrada. E s que El amo de oro es uno de 
escasos recordatorios verdaderamente vi 
bles de que los dioses, por esencia exige 
tes, en ocasiones, supieron ser géneros 
adem ás de tolerantes.

nios el m onoculto de la castidad). Am ir Ham

R e h e r m a n n
Nadie habrá dejado de observar que exis­

ten los errores y quienes los hacen notar. D es­
de la más dura infancia nos vamos acostum­
brando a los subrayados rojos que nos llaman 
la atención sobre las faltas de ortografía o las 
equivocaciones en las sumas. Quién lo hu­
biera dicho, volvemos a encontramos, ante 
una pantalla fluorescente, con los benditos 
subrayados. Nuestro conocido Bill Gates nos 
ha suministrado esa nostalgia luminiscente.

El programa con que se escribe esta co­
lumna, proveniente de la cripta de Bill, com­
para las palabras tecleadas con las que tiene 
guardadas en una especie de diccionario. M ás 
adelante se podrá intentar calificar esa especie, 
que por ahora preferimos dejar innominada. 
Por ejemplo, “ innominada”, que figura en la 
página 775 del diccionario de la Real Acade­
mia Española, edición 1984, no está en el ar­
chivo de este programa. Por lo tanto, aparece 
en la pantalla subrayada con una zigzaguean­
te línea roja, er r o r  er r o r  e r r o r , dice, con 
voz metálica, o tal vez lo imagino.

El curioso que decida investigar aleatoria­
mente lo que el programa considera un error 
podrá teclear por ejemplo Lavoisier, aquel que

enunció la ley de la conservación de la masa y 
formó parte de la comisión que inventó el 
sistema métrico. Cuando lo ejecutaron, aun­
que por motivos poco científicos, seguía cre­
yendo que nada se pierde, sino que se trans­
forma. O  podrá escribir digamos Einstein, 
que habría querido conocer a Lavoisier, so­
bre todo porque dijo, y luego se demostró 
un poco exageradamente en H iroshim a y 
Nagasald, que la masa desaparece. (También 
la masa humana desaparece, pero a los cientí­
ficos parecía interesarles más la masa de no sé 
qué átomos que se convierten en otra cosa.)

Pues bien, tanto Einstein como Lavoisier 
no existen para nuestro ágil programa. En cam­
bio, sí, amigos, en cambio, escriba Bill Gates, 
escríbalo sin temor, y descubrirá que oh, no 
aparece el subrayado. Bill G ates Bill Gates 
Bill Gates. N ingún subrayado. Si escribo re­
petidamente otra cosa, por ejemplo ejemplo 
ejemplo, ah, subrayados. M uchos ejemplos 
son un error, muchos Bill Gates nunca pue­
den estar equivocados. Positiv amente no sólo 
Bill Gates existe, sino que se puede repetir, 
multiplicar, llenar millones de páginas con su 
nombre oracular con la certeza de contar con

la aprobación de la ortografía informática.
Si el que deda que nada se pierde no t\ 

te, ni existe el que dijo que la masa y la em 
gía son intercambiables, entonces, ¿qué di 
Bill Gates? T iene que haber un sentido 
todo esto, pues de lo contrario estaríamos ar 
un caso de megalomanía, de estupidez o 
fanatismo. Algo tan perfecto como Bill G 
tes, sin errores, impoluto e inconsútil oe 
que tener razones válidas para no venir o 
subrayados.

Pero bueno, dejémonos de Einstein y 
Lavoisier. Pensemos en, qué sé yo, Sócr.m 
uy, no está , o  en P la tó n , tampoc 
Demóstenes, no-no-no-está. Demócritu i 
hay átomos. Empédocles, ni. ¿Pascal? ídeá I 
¡Descartes! Pero creo que más bien esta cc 
piensa en desechos. Spinoza no existe. Kai 
no hay crítica, no hay razón. Nietzche, mi 
ga. H egel no. ¿M arx? Evidentemente n 
G ram sc i, n ien te . L u k ács . H eidcggt 
Bachelard. D errid a . F ou cau lt. Deleuz1 
Habermas. Nadie.

Ave, Bill, moritini te salntant

c a r lo sr@ c s .c o m «
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Ezra Pound

E n  el b re v e  e sp a c io  d e  e s ta s  lín e a s  e s  im p o sib le  ac la ra r  a lg o  ac e rc a  d e  E z r a  L o o m is  P o u n d  (1 8 8 5 -1 9 7 2 ). 

•soninia p r e p a r a  p a ra  lo s  p ró x im o s  m e s e s  u n  d o s s ie r  so b re  e s te  c r e a d o r  d e  te x to s  q u e  e n tre lazan  te x to s  d e  

r o s , a  v e c e s  h a c ié n d o lo s  s u r g ir  d e  su  p ro p ia  m an o , a v e c e s  in flu y en d o  d e c is iv a m e n te  so b re  la o b ra  d e  o tr o s  

íto res, c o m o  Jo y c e  o  E lio t . A  c o n tin u a c ió n , u n  b re v e  fra g m e n to  d e  u n o  d e  lo s  Cantos Písanos d e  P o u n d , en  

q u e  s e g u r a m e n te  e s  la m e jo r  - y  p rá c tic a m e n te  in c o n se g u ib le -  v e rsió n  ca ste llan a . S e  tra ta  d e  la s  trad u c c io -  

s  h e c h a s  p o r  J e s ú s  P a rd o , p u b lic a d a s  p o r  e d ic io n e s  R ia lp , e n  su  co le c c ió n  A d o n a is , M ad r id , 1960 . E n  el 

igm en to , re fe re n c ia s  a  la d iv in a in d o le n c ia  d e  lo s  lo tó fa g o s , m e n c io n a d o s  p o r  H o m e r o  e n  la Odisea, se  m e z-  

j i  c o n  la in u tilid ad  d e  la lu ch a  d a d a  p o r  lo s  c o m p a ñ e r o s  d e  U lise s . N o  o b tu v ie ro n  al c a b o  s iq u ie ra  u n a  tu m b a  

la o r illa  c o n  u n  re m o  q u e  la  se ñ a le , y  ya n ad ie  lo s  re c u e rd a .

iN T O  X X  (fragm en to )

O  seguían la corriente. O  se volvían para ver el flujo;
*os se acercaban a la catarata,
no a la  a u r o r a  s a l ie n d o  de la s o m b r a ,  la s  telas e n v o lv ié n d o le s ,  
D Ú rp u ra  y  n a r a n ja ,  
do del a g u a  s o b r e  lo s  g u i ja r r o s ,  

r u i d o  co m o :-
nah hah ahah zmm, zanb, ah 
ouh, uoh araha zamm, bhaa. 

i e los cuerpos flotantes, el incienso 
azul pálido, púrpura, subía.

>isa de los lotófagos, 
ena, cortada en el éter.

Reclinándose,
la spilla de plata,

i ola como de ámbar fundido, curvo, cogido, y vuelto sobre sí. 
j  ófagos de uñas suaves, tranquilos, desdeñosos, 

e-profundo:
“N o  temas dolor o muerte por esta belleza; 

si mal, nuestro propio m al.” 
ebajo: los huesos claros, muy abajo, 
zs y miles.

“ ¿Q ué ganaron con Odiseo, 
los que murieron en el torbellino 
y después de tanto trabajo en vano,
com iendo carne robada, encadenados al banco de la galera, 
fue él quien ganó la gran fama,

quien yació de noche con la diosa?
Sus nombres no están grabados en bronce

ni sus rem os en trofeo con los de Elpenor; 
ni tienen túmulo junto a la orilla.

N o  vieron los olivos bajo Esparta 
con las hojas ya verdes ya no verdes,

la luz que cruje en las ramas; 
no vieron la sala de bronce ni la ingle 
ni yacieron con las damas de la reina, 
ni tuvieron a C irce en sus colchones, C irce Titania, 
ni comieron las carnes de Calypso 
ni sus hadas de seda les rozaron los muslos.
¡D ar!, ¿qué les dieron?

Cera para las orejas.
Veneno y cera para las orejas,

y una tumba salada junto al cam po de los toros, 
neson amumona, sus cabezas com o gaviotas en la espuma, 
salpicaduras negras, algas bajo los relámpagos; 
carne enlatada de Apolo, diez latas por cada nave.”

M  a r o s a
La insólita forma em pezó a deslizarse; 
com o un gran árbol de m árm ol, con 

chas ramas, alguna estría de sangre aquí 
llá, un pólipo de las profundidades del 
o. ¿Quién era eso? Acaso, un pecador 

j ;  D ios obligaba a desfilar así, blanco y 
zo. Entré aterrorizada a la casa.

Caían las lloviznas, se oía crecer la hier­
ba, los caracoles buscaban dónde pegar 
nuevamente el pie, se oía en el aparador 
latir las tacitas, cada una con un murciéla­
go dentro, un ratón, un m enudo animali- 
Ilo que la abuela había conservado en azú­
car. ¿Seguiría avanzando aquello?

H uí a mi alcoba, quise hacer mi vida de 
siempre, me pinté, me puse tacos altos, iba 
a ir a la escuela, a la oficina.

Pero oía a la familia que me nombraba, 
que me llamaba, y con una voz extraña. 
C om o para una asamblea final.



Marcelo Isarrualde


