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AL ENCUENTRO DEL

Una ventana y  una terrena pueden acercamos beiíéticio- 
samerñe a la Naturaleza.

hablar de la necesidad de ten er encuentros regulare 
con el paisaje  y  la naturaleza, no nos lim itam os a 

preconizar la bien dem ostrada u tilidad  de “tom ar vacado  
nes” o de em prender excursiones organizadas.

Sólo intentam os recalcar los beneficios que reporta  el 
sim ple hecho de abrir sis tem áticam ente una brecha de luz 
y  de aire, en esa ru tinaria  existencia urbana, que nos obliga 
a vivir en locales cerrados, y  nos constriñe a vivir alum 
bracios por focos arifidales. Pocos sospechan, en verdad. 
l°s grandes beneficios —  inm ediatos o trascenden tes — 
que reporta un contacto regular con la N aturaleza. D esde 
el fondo de la historia, llega una experiencia expresada 
e n  aforismos. D el pasado inm ediato, las conclusiones a  que 
í  ro b a ra n  den tificos de la talla de H ellpach, al dem ostrar 
la acdón que e l clima óptico y  atm osférico ejercen  sobre 
nuestro  organismo, a través del sistem a nervioso.

La diversidad de  épocas, países, posibilidades técni 
cas y cuadros sociales, de ja  páso a una sorprenden te una 
nim idad de criterios en cuanto se tr a ta  de  las relacio 
nes del hom bre h a d a  las cosas naturales. Los datos apor 
lados por el científico m oderno son corroborados, en otros 
campos, por historiadores, litera tos y ensayistas. Allí están, 
para dem ostrarlo, F ra y  Luis de  León y Kpicuro; L in  Yu- 
tang y  A ndré M aurois; H ellpach y  Alexis Carrel.

*
Según M aurois, e l a rte  de trab a ja r  com prende, como 

pcrte im prescindible, al a r te  de descansar. Y pocas form as 
oe descanso son m ás com pletas y  reparadoras que una fuga 
hacia el paisaje; por breve que ésta sea. P orque ir  a l en 
cuentro del paisaje no implica, forzosam ente, sa lir a la 
cam paña o a la costa del m ar. H ay  tam bién  form as dism i­
nuidas o m enores de ponernos en contacto con lo natura! 
Aun las ciudades de ritm o m ás inquieto pueden ofrécem e 
m uchas oportunidades para  eUo. Las ventanas a ltas d t 
tan tos edificios m odernos, pueden concedem os algunos mi 
ñutos de  distensión nerviosa, al dejarnos pasear la vista 
por la .ejam a. P ero  tam bién vienen en nuestra  ayuda mu 
chos elem entos típ icam ente urbanos, como la arboleda de 
los parques, las rocas solitarias de  alguna playa, o la gra

cía un poco nostálgica de  ciertas viejas quin tas. H ay, asi­
mismo, de ta lles m enudos que pueden se r e locuentes para  
quien sabe valorarlos deb idam ente: dim inutas m acetas que 
adornan algunas terrazas y  balcones; perspectivas ines pe 
radas de ciertas calles que desem bocan en e l m a r . . .  R e­
petim os que estas son “form as m enores” de  rein tegración 
a lo natu ral. Sin em bargo, com o las oportun idades para  
hacerlo  son tan  num erosas, la reiterac ión  de es ta  p ráctica 
de  observación consciente puede obrar, a la larga, por 
acum ulación. No sólo hay  “venenos len tos”; sino tam bién  
rem edios que pueden rend ir su efecto, a  plazos m ás o m e­
nos largos. T odo  el secreto  de  la eficacia de  estas form as 
atenuadas, consiste en saber utilizarlas. ¿No cabría  orga­
nizar, entonces, cursos de ad iestram ien to  del esp íritu , a fin 
de capacitarnos para  valorizar lo que tenem os a nuestro  
inm ediato alcance?

*
La presencia  del V erano, con sus d ías largos y  su 

caudal de  luz y  colorido, hace m ucho m ás prop icio  e l en ­
cuen tro  con lo que podríam os llam ar G ran  Paisa je .

N ada escapa entonces al influ jo  d e  un  sol a lto  y  cens­
a n te ,  cuya luz se diversifica en  los m atices del m ar, eí 
cielo, la tie rra  y  el follaje. Las horas del d ía  parecen  m ás 
’argas y m aduras. T odo respira a fru to  sazonado, a p le n i­
tud. E l V erano es e l cum plim iento to ta l de  las tie rnas 
anunciaciones de la P rim avera , cuando todo  parecía  virgi­
n a l  diáfano, y aún algo m isterioso. E l P a isa je  no puede 
escapar a  esa gran ley. Nosotros, los hum anos, deberíam os 
cum plirla tam bién, en todos sus térm inos.

*
P ero  no debe  creerse que el V erano y  sus posib ilida­

des constituyen el único incentivo  para acercarnos a l P a i ­
saje. Lo im portan te  es — a nuestro  e n te n d e r—  procurar 
sincronizarnos con las cosas y  los ritm os naturales. N o  hay  
bien n i m al en la vida, sino  lo que  está b ien  o  m a l acor­
d a d o 'co n  la propia estación” escribe L in  Y utang. Y  b ien: 
¿qué es ese “acuerdo” sino lo que  acabam os de  defin ir 
como sincronism o con la na tu ra leza?  P ese  a todos los cer 
cenam ientos y  sofisticaciones d e  n uestro  yo profundo, a 
que nos obliga la v ida de relación m undana, todos somos, 
en m ayor o m enor grado, se res cíclicos. Sin em bargo, po 
eos lo adv ierten , salvo en lo que podríam os llam ar asp ec­
tos m áxim os o m ás no tab les d e  esos ritm os n a tu ra les: de 
la luz, en el día y  la noche; de  la tem p era tu ra , en  el ve­
rano  y  e l invierno.

*
Son num erosos los e jem plos de  grandes hom bres que 

han podido producir sus m ejores obras, m ed ian te  la apli 
csción (consciente o no) de esa regla de sincronism o. Los

hev  am igos del Inv ierno , estación  que consideran  ap ta  para  
el trab a jo  de gab inete , la  lectura y  la m editación . O tros 
sien ten  la delicada influencia  de la P rim avera , en form a 
de  indefin ib le  estím u lo  p ara  el tra b a jo  creativo . Y  existen, 
asim ism o, los que en  el apacib le  O toño uruguayo encuen­
tran  el clim a —  térm ico  y  visual —  m ás adecuado  a sus 
tareas. P a ra  qu ien  tie n e  m ás de  una  ap titu d  señalada , el 
ciclo de  las estaciones del año  rep re sen ta  una sue rte  de 
“calendario  de p o sib ilidades”. Lo racional, lo justo  sería, 
pues, que  cada uno de  noso tros estud iase  sus p rop ias pre- 
íerencias, la evolución cíclica de  sus ap titu d es natura les, y 
trazase , así, sus p royectos d e  trabajo , de  acuerdo con esos 
grandes ritm os.

❖

Con su  crec ien te  com plejidad , la v ida m oderna  tiende  
a in troduc ir una inev itab le  discordancia con las so lic itad o  
nes natu ra les . L a  técn ica ha logrado independ izam os en 
gran p a rte , de l ritm o  d e  la luz, y  d e l im perio  de  las tem pe- 
1 a tu ra s  dem asiado  elevadas o excesivam ente bajas. La 
un ifo rm idad  de  las condiriones aseguradas p o r las técnicas 
ac tuales (ilum inación, refrigeración , acondicionam ien to  de 
aire, esparc im ien tos tecnificados, com o el cine o la te lev i­
sión, e tc .), p u ed e  cream o s la ilusión  de  que podem os pres­
cindir. d efin itivam en te , d e  los e lem en to s natura les. ¡T erri­
b le equivocación, que  tan ta s  v íctim as cobra, a  d iario , en 
térm inos de desnu tric ión , fatiga, insom nio, afecciones caí- 
m acas y  psicosis! Es im prescind ib le  saber com pensar, pues, 
ese in ev itab le  ap a rtam ien to  de  la natu ra leza . Si la v ida 
m oderna p u ede acarream o s m uchos m ales, es im presc ind i­
ble sa b e r ev itarlo s o  a ten u arlo s. L a  ciencia d em u estra  pa l­
m ariam en te  q u e  m uchas afecciones, ta les  com o la h iper 
tensión  a rte ria l y  los tras to rn o s  cardíacos, tien en  su origen 
en la con tinua sobrecarga nerv iosa p roducida  p o r estim u­
lan tes que obran  en form a casi con tinua: no h ab ría  que 
reco rdar sino  el efecto  del “clim a político  y  social”, las 
preocupaciones económ icas, v  aún  la su perabundancia  di? 
L oticias y  de  em ociones tra íd as Por la rad io , e l r iñ e  o la 
televisión , casi m inu to  a  m inu to  de  n uestra  ex istencia coti­
d iana. Los efectos acum ulativos de  ta le s  es tim u lan tes pue 
den se r m uy perjud iciales, sob re  todo  si los absorbem os 
al descuido, sin  m edir sus consecuencias m ediatas. L a so 
b reexitación  nerv iosa —  aún la  m ás leve —  p u ed e  obrar 
com o un veneno  len to : casi ta n  peligroso com o e l plom o 
y  sus com puestos. Según Alexis C a rre l  lo ideal se ría  saber 
com pensar esos aspectos negativos del progreso, m ed ian te  
oportunos to au es de  ais lam ien to , y  de  b reves regresiones 
a una  v ida n a tu ra l. A ese  respec to  agregam os: q u e  p a rta  
del d inero  que debem os in v e rtir  en  m edicinas, p o d ría  ser 
ad jud icado  a  los gastos que  pueden  ocasionar c iertas opor-



PAISAJE
tunas form as de lib e ran d o  tem poraria . U n v ia je  corto  al 
exterior; sigua» breve  sa lida a l suburb io ; o una tornad i  
de m íe y t o . n l >  costa del m ar. ¡Q oé pocos sospechan 
cuanto capital e s  salud, a d q u ie re s  a  cam bio  <íq  pocas m o 
uedai; N adie se niega a  “in te rn arse*  cuando  asi lo  pees 
crflre el médico. Lo difícil  es h a lla r a  alguien  tan  raciooa] 
que see capar d e  ‘ ex ternarse*  en cuan to  ve o  sien te  a m e  
■rasada sn salud física o m e n ta l  ¿P or q u é  esp e ra r  a  m ié 
er mal baga p resa  en  noso tros? ¿N o nos conocem os aun 

P*1̂  a d v e rtir  cuando  estam os a l borde  del ago 
tam ieoto nervioso, denunciado  p o r sín tom as que tan  a  me 
nudo nos em peñam os en  *no q u e re r  ver*?

*

El reencuentro  m etódico, conscien te  y  efectivo  con ei 
Peisa e . constituye  una v erd ad e ra  profilaxia. T od a  sa lid  i 
to d a  la N atu ra leza  —  p o r  b rev e  que sea —  acrece, len ta  
pero efectivam ente, n u estras  reservas defensivas. Adem ás, 
desarrolla la capacidad  de  obser vación, afina poco a poco 
los sentidos, y  m uy a m enudo inv ita  a  m editar. ¡Q ué raros 
son los * r e s  que com prenden  que, luego d e  h ab erse  de­
tenido ante una flor silvestre , se  s ien ten  m ás ap to s para 
re solver in trincados p rob lem as d e  negocies.'

*

Saber acercarse a l P a isa je  n o  es h u ir  de l progreso, 
tino  capacitarse  m ejor para  usar sus conquistas, y  de feo 
derse de sus perjuicios. U na ja m a d a  de  sol nos hará com 
prender la u tilidad  y la pequenez de n uestras luces eléc­
tricas. E l soplo sa lado  y  v iv ificante del m a r  nos hará apre­
ciar la verd ad era  d im ensión de  nuestros equ ipos acondi- 
lo o a d o re s  de  aire. Y el espectáculo  gigantesco de una to i- 
merrta sob re  el m ar o  la sie rra , nos hará se n tir  rid icula­
m ente pequeños, todos los recursos del tea tro  o del “ci- 
oeram a* m ás grande y  com pleto. N u estro  un iverso  artificia] 
es pequeño, y  cruzado por pasiones, tam bién  pequeñas; 
estrem ecido por m úsicas inú tiles y  dispares, y  p re tend ida  
m ente am enizado por espectáculos que se cum plen en s a ­
las estrechas y  som brías- E l con tacto  con la N aturaleza 
perm ite  trascen d e r este  m arco tan  te rrib lem en te  estrecho 
y  sofocante. P o rque la N atu ra leza  no es, en sí. alegre ni 
tris te ; sino sim plem ente, seria y  funcional. A cercarnos a 
c3a  fue. es y  será la m ejor m anera de s ituarnos digna­
m ente  en nuesria  dim ensión y  en n uestro  tiem po.

R oberto  L A G A R  M IL L A
(E special p ara  EL  DLA)

("Fotografías del au to r)
La H aturdiera no es en  s i alegre ni triste; sino  seria y  tunero nal. Asi parece expresarlo  e s te  a ltivn  coronilla

sobre la (o rna

b añera  de situarnos en nuestra  
uestro tiem po.

1

w  * «

D esde los altos ed ific ios m odernos, nuestra  vista  pued e  pasar lib rem en te  por la lejanía.



"Lo que viaja, siem pre que viajo, es m i 
alm a , entre almas".

Juan Ram ón Jim énez

J J A C E  tiempo, que el tejado de la casa está a m erced 
de las palomas. D ecenas de ellas, a pesar de su fama 

pacífica, se han ido convirtiendo en una especie nueva de 
alados term itas. A tal punto, que sus nidadas y pichones, 
lian aventado un núm ero infinito de rojas tejas, y con sus 
luidos extraños, no hay quien pueda dorm ir, ni aún en lo 
más alto de la noche.

Por lo demás, el vetusto caserón donde vive D ora 
(sella Russell responde a las p rerrogativas del gusto arqui­
tectónico que imperó en Pocitos du ran te  la dorada “Belle 
Epoque” del balneario.

La mansión aparece detrás de un viejo portón, algo 
• íohoso, en el cual todavía se ven vestigios (¿o se imagi 
nan?) de alguna enredadera que se em peñó en subir.

El tim bre no suena. Pero  no sé por qué raro  sentido 
de la cordialidad — por lo m enos cuando yo f u i—  son 
riente y  auroral, aparece Dora Isella Russell, no bien uno 
se acerca al portal perezoso.

La casa es uno de los pocos baluartes antiguos, de 
ese Pocitos que antes era un balneario  costero v hoy es 
parte esplendorosa de una ciudad que celebra el caos edi- 
licio invadiendo pacíficam ente, y  no sin cierta frialdad, le 
oue hasta ayer nomás era un reducto de la puntillosa ar 
ouitectura del comienzo del siglo. Pocos vestigios quedan 
(por ahora) de aquel Pocitos casi disim ulado en este otro 
Cíe agresivas y lujosas edificaciones, como los que por la 
i etaguardia, van quitando la luz y el sol al fondo de la 
residencia de los Russell.

Apenas si una fantasm al glorieta de hierros finisecu 
lares, proyecta su esquelética som bra al esplendor lum inoso 
de este mediodía, en que hordas de veraneantes, se aplica.! 
m eticulosam ente a tom ar posesión de la playa. Felizm ente, 
tam bién quedan algunas viejas residencias como la  de D ora 
Isella Russell. Lo que por o tra parte  sería secundario, sino 
existieran la diligencia y el celo que hacen falta, para ha 
cer de estos mausoleos, verdaderos santuarios del pasado, 
v tan difícil de descubrir en el afanqso m undo progresista 
ae  hoy.

La calle, arbolada, ilum inada por una extraña p en u m ­
bra subm arina, es al m ismo tiem po un rem anso de sueño 

fantas,a cuentos y  visiones, en este siglo de propiedades 
horizontales en que la aborrecible uniform idad ataca como 
un boom erang cualquier vestigio de personalidad, donde 
todo se ha vuelto funcional y nada adm ite la sim ple inuti­
lidad de lo superfluo, de lo hermoso.

Digamos, que desde hace años, D ora Isella Pussell 
vive a escasos m etros de la Plaza T rouville. y que aunque 
reconoce salir muy poco, da gusto perderse en esas calles 
donde juntan sus cabezas p látanos gigantes, y  macizos colo­
sales de hortensias, dejan aquí y allá la pincelada renacen­
tista de SUS violetas, de sus rosas indecisos, de sus azules 
oue están mas cerca del m orado que del añil.

M e detengo tanto  en la descripción del exterior de la 
casa (ya verem os qué pasa aden tro) por que siento y creo
rabdl°H / T  í  105 1Ugares dejan un se l,°  de su persc 
han (e sp lan d ec ie n te  o sórdida) en las gentes que los 
han escogido para aclim atar sus vidas

••el t f r r ito r i56!!3 Ra SS! l 1 VÍVe en lo 1“  sa P °dría llam ar el territorio  privado de un a rtis ta”. La definición ouedí»
xer común desde luego. La m etáfora, resu ltar a b u S
S u U o T t  SV lama ai  Pan' pan y al vi«o, riño , el m ur de los abanicos de las dam as antiguas es tam bién 
positivam ente una trillada  imagen, pero ninguna o tra define 
m ejor la sensación que experim entan los ojos curiosos 
cuando una vez en el interior de la casa se recorre 0̂ ’

rico  p° r las anttgüedades es tam bién casi cli­
c-as M e o l 3 arar qUe aUn asi- estas habitaciones atiborra-
£ £ T  a Parecerm e irreales' y hasta imp"o-

con una lentitud v norte m ♦ v e n to r a  se m ueve 
dad del espíritu nue n r l s Z Vesta} 'cos- H ay  una sensibili 
cial a los seres humano que la^p o seeT 'SaSeBUrÍdad eSpe‘ 
nacen exclusivam ente n a r T J Z ?  ” ay personas 9ue
darle valor a lo oue la a - ’ para descubrir, estim ar, 
pasa por alto. m ayoría de las personas vulgares

tir  m Inaanae^ e q estaeSm T rañ‘b,e T  * ' PUeda
d-os. recuerdos » 1 “  asordinada de muebles, cua
en los que Dora Isella R^issen °a' de infaneia y recientes, 
historia de niñez »1 Z  ' ^  como en f ra i le ,  la
eños. • eI deven,r aPac*Suado y lento de los

DORA
ISELLA
RUSSELL,
VIAJA

D ora Isella Russell

ella ^abe^ atesora recomo™ UCh° S de eS° S doeum ent°s — que 
a una n iu e r  ú n ^ r c o n s T d ^ r e 6- ! 13
1 estantes países am ericanos dnnrle "  6 poncierto de los 
a escuelas (caso de R io Bamba y Q u i " o W b u f  ^ V * 3'10

mundo. Nos

accesorios, de am aneram ien tos personales. D e ahí que cu 
riosam ente, la personalidad de D ora Isella R ussell sea más 
in tensam ente querida y  ad m irad a  en o tros te rrito rio s de 
A m e n c a q u e e n  esta cuenca del P la ta , tan  dada a adorar 
„“ S' mbO OS a® ' i  Pr° PÍa íeligres!a' la  chatarra  de triba les 

oos ~ m , deen taolqU,m,StaS' ^  “ “ “  *  ta " t0S d“ " P —

clla, D o r ^ l l ' S u ^ ^ ^ i , ^ ^  t u d a r a e t
fj q Ue eí Pre tex to de enseñarm e en  seguida un  re tab lo  con 
figuras, que  son juguetes de niños indios m e señale  tal 
libro que escoge al azar de una de sus b ib lio tecas M e a 
oue, en fm, del m ettie r periodístico, con sólo m o s t r a r le  
un cuadro bordado sobre te la  de sed» a aerarme 
m eticulosa, que fácil es confundirla con 
del m ás f i„0 pincel de  pelo  de cam ello U na T r s a  
cc.Iia bruñe las palab ras de  D ora Isella  cuandn 
oue la au tora  del cuadro es ^ a m i ^  L o ^  m a d
cam h buelas (la de espos°  a lem an ; M am ina R osa casó t n  
cam bio con un inglés). A m bas ancianas dam as 1
presencia de cam afeo, son las reliquias viv ientes o^T m á s

r *  ~ “ , í .  s s j s ?  r

una ordenada riqueza de recuerdos ^  dp
_ T odo un m undo de  p rim eras figuras ii» i» 
desfila por su conversación o tien e  s ^ r e o r e s e l t a ! - ^
Juan ' R am ó !°1 docum entoa que acopia la b ib lio tera  PD«
:'ou a Azotín ® M adaria8a . da Juan a  de Ibarbou

u a Azorin. B ajo la  acuosa penu m b ra , parecen flotar com a
en una inundación, p in turas, esculturas porcelanas b ih ^  

US. y  es un claro desafio  a las proverb iales dotes feme-

. - -----  «------- v j  uisLiuiinar en
form a*.

El clim a del salón es el clim a perfecto  para quien 
como D ora Isella R ussell (o  todo p o e ta )  necesita e s t a r  
a resguardo del sinsen tido  del m undo y la vida exterioi 
para recapacitar en e l espacio, o en el tiem po, o en el sis 
lem a p lan e ta rio  tra tan d o  de descubrir la arm onía de todo 
lo creado. B asta sólo observar uno de  sus p isapapeles (el 
ue bronce, con la figura del gorrión m uerto ) para  recordar 
que el m ás pequeño  de los objetos, es tam bién  una forma 
de; sueño que  se traspasa  a la realidad.

E xtraño  m undo, este  m undo dom éstico  de los poetas. 
D onde sus vidas transcu rren  día por día. D onde el ruido 
de las tazas de té  que  alguien ordena en la cocina, o los 
perros queridos (que es necesario  exilar para  que no abru  
m en de m im os a las inoportunas visitas) ocupan Un sitio  
relevan tes en el esm ero  deta llis ta , de  quien, como Dora 
Isella  Russell, sabe y  proclam a que lo pequeño  sólo existe 
en el o rden de las relaciones físicas, ya que la poesía hace 
trizas un orden que al fin y al cabo no  cuenta.

P ero  no es m en este r engañarse y  creer que toda la 
intención de D ora Isella R ussell te rm ina  en su suavidad 
personal, en esa ilim itada am abilidad , en el m entón firm e, 
en la fren te  com bada y  reflexiva, o en su adem án  sensitivo  
pero  lleno de independencia  altiva.

D etrás  de esos rasgos p lacen teros, hay  dos ojos llenos 
de asom bro que reg istran  al m undo con fervor y rigor ím 
pasibles. Esos ojos oscuros se han ilum inado con las aguas 
azules y  fosforescentes del C aribe (v ia jes de 1960 y 1961 
a P u e rto  R ico); vagabundearon  sobre la insondable e  in 
conm ensurab le  d iv in idad del P arifico ; v ieron las m ontañas 
rosadas y  an aran jad as de  B olivia; las n ieves e te rn as  de  los 
Andes; el candor de los indios del A ltiplano; los festines 
o toñales nacidos del m ás rico esp lendor de los bosques chi 
leños. A todos los ha cam biado, m odificado y recreado 
urdiendo efectos lite ra rio s y  concertando encuen tros en tre  
el sonido, la furia, el ritm o y  el color.

D esde hace tiem po v ive asom ada a  la P oesía , como 
el quirom ántico  a  la bola d e  crista l. E xploró  lo que  ocurre 
en su m en te  y  en su alm a, lo que sucede en el m undo co 
nocido o en los espacios que sólo el P o e ta  (ahora , ¡ay ' 
tam bién  los cosm onautas) puede ap ris io n ar con el em bru jo  
de  sus m etáforas.

D ora Isella R ussell com ienza a sa lir  del país. Va a 
d iversas repúblicas am ericanas. R ecibe condecoraciones. 
Es huésped  oficial de los gobiernos. Sí. L os v ia jes son una 
cfirm acion de la im aginación. Ir  de aquí p ara  allá, es for 
Tiar p a rte  de la vida. E sta r  en m ovim iento. D ar un sa lto  
ciego hacia adelan te , hacia la aven tu ra , lo inédito , lo que 
queda por conocer.

Con la im aginación infatigable , crep itan te , el corazón 
ávido e inquieto, con su capacidad  cap tadora  para fija r 1c 
bueno y  herm oso que d eparan  los viajes, D ora Isella  Rus- 
sel viaja de  nuevo. E sta  vez los cam inos am ericanos ¡a 
llevan por p rim era  vez a N ueva Y ork, ciudad m ágica gá 
rru lo  universo  de estupor y  frescura, que la v iajera  ha de 
descubrir con ojos nuevos, em papados con esa pasión y  los 
agrios fuegos, que desp ierta  siem pre  la asom brosa grandeza 
cuando se la m ira  en form a inéd ita  y  sorprendida.

M ujer llena de un iversal curiosidad, con sen tido  d -  
tan  fm a agudeza y  para la cual ningún ser hum ano, ningún 
paisa je  parece esconder nada, ¿qué visiones a p o rta rá  a su 
p rosa la incom parab le  B agdad-del-H udson como la llam aba 
m ágicam ente O H e n ry ?  ¿E n qué nuevo libro, en qué  tran s 
paren .es  no tas de  las que publica h ab itua lm en te  en las 
paginas de este  m ism o S up lem ento  D om inical de E L  DIA, 
verem os surgir en tre  sueños, las visiones apocalíp ticas y 
a ltan eras de  esa ciudad ten tacu la r  que  deja  en el a lm a la 
huella de una indeleb le  quem adura?  ¿Qué poem as suyos 
nos devolverán  la im agen de N ueva Y ork como un e sp e jo ’ 
D espués de nuevo San Ju a n , adonde concurre inv itada 
por la U niversidad de P u e rto  Rico. C onferencias allí y e 1 
H ato  R ey, M ayaguez y  Ponce. D e P uerto  R ico a C aracas 
donde encontrará  funcionando e l In s titu to  N acional de  C ul­
tu ra  y B ellas A rtes creado  por el M in isterio  de  Educación 
cuyo d irecto r es nada m enos que M ariano  P icón. D ora 
Isella  se ra  allí la p rim era  in v iu d a  ex tran jera  que ocupe 
«a tribuna. T am bién  la jira  incluye C osta R ica y  H onduras 
donde la v ia jera  ha sido inv itada o ficialm ente por los res- 
pectivos gobiernos.

C ondecorada por El L íbano  y  Ecuador, sin el visto  
bueno de  la dom esticada publicidad local de algunos c o rri­
llos literarios, ignorando la  regalía que acom paña a los 
pasaportes oficiales, el honor que para  la cultu ra  del p a ,s 
Significa cada uno de  los v iajes de D ora Isella  R ussell ai 
ex tran jero , respondió  siem pre a inv iU riones acordadas d es­
de el exterior.

D ora Isella  Russell, viaja. N o ha de pasar sin  duda 
m ucho tiem po, sin que sus esperadas correspondencias le 
JOS de su hab itual barrio  de Pocitos, sean  una cordial invi­
tación a la fascinación de ver a los hom bres y paisajes de 
■nuestra A m erica, recreados por la prosa ad m irab le  do  quien,
las coseü a ' en 61 ° p tim ista  secre to  de ver y estim ar

(E special para EL D IA ) J  R. C R A V E A



GRACIA Y DESGRACIA DEL ALMANAQUE
*  XTES, e l tiem p o  se regalaba. Ahora, debem os com- 
• *  prarlo. E l fin  de l año significaba la m ultip licada 

de alm anaques —  casi siem pre  acom pañados de 
-«ntallas ce  ca rtó n  con un palito  al m edio y  algún crom o 
horrible que la ado rnaba —  que llovían  en las casas como 
igno de la abundancia  cordial de  los p roveedores. L as pa- 
.edes de la cocina se llenaban  de  cestos flo ra les a tre s  tin- 
-y* de nenas rosadas con perro s am arillos, de vam piresas 
ea tricornia, de los que p end ían  las ho jas v o landeras del 
año nuevo. M isterio sam en te  iban  desapareciendo , como 
evaporados, y  sólo sobrev iv ía  el elegido p o r el dudoso 
gasto de la cocinera p a ra  dele ite  de sus ojos. N unca se 
sabia el fin  secre to  de  los otros. E n  cam bio, ahora  salim os 
a la cara  m endican te  de la tab la  que  nos diga cóm o corre­
rán los m eses venideros. Y de aquellos a lm anaques opu­
lentos y  decorativos, queda el escuálido fan tasm a de la 
tarje tita  de bolsillo  que abarca  365 dias en le tras  m enu- 
aa y económ ica, sin van idades artísticas, que proclam a a 
grites la carestía  del pap e l y  la im presión.

E l a lm anaque es una obsesión, com o el relo j. Son los 
des com putadores sobre los que tenem os siem pre  ojo 
atento. Poco queda de aquellos grandes com o sábanas don 
oe podía ano tarse, pa ra  •‘m em en to ’’, el fasto  so b re sa lie n te  
que genera lm en te  no m irábam os después y  o lv idábam os lo 
mismo. E l hom bre ha querido  siem pre  sab er com o derro  
d ía  su vida. E l p resó  hace rayas en la pared  reg istrando  
ei la tido  de su cau tiverio . R obinson  en su isla hacia  m arcas 
en un palo  con el cuchillo para  m edir el paso  de su s o lé  
oad. E l hom bre ac tual m ira el casille ro  de  los d ias como 
si en ese tab lero  h ié ra le  posib le  m over to rres  y  alfiles 
para una p artid a  en la que  siem pre  se rá  el p e rp e tu o  d e rro ­
tado. E n tre  p risas viv iendo, el equ iv a len te  m ejor para  
tom arle  el pulso a n uestros apuros es el block cuyas hojas 
se a rrancan  cada d ía  y  se e s tru jan  con m ano nerv iosa al 
a n e ja r la s  a l cesto de  papeles, en un rep e tid o  gesto de im­
paciencia an te  la decepción co tid iana, que abarca lo que 
quisim os hacer en el d ía que pasó, aquello  soñado  e in ­
cum plido. la insatisfacción y  el desalien to , todo  eso cabe 
en 1a m ano que  desgarra  el inocen te  cuadrado  con un nú­

m ero cualquiera , que es al fin de cuen tas una cuota de 
vida que se d ilap idó  ya.

Los alm anaques actuales no ofrecen ese so lar de an­
taño, cuando venían am enizados por chistes, chascarrillos, 
anécdo tas y  consejos ú tiles que endulzaban el desfile de 
los m eses, en épocas sin te levisión , radios a transis to res ni 
las espan tosas fotonovelas.

¿Q uién no recuerda, en tre  los m ás fam osos, los A lm a­
naques B risto l, tan  difundidos en un p ar de generaciones 
an te rio res a la nuestra , “cuya corrección se garan tiza” des 
de la tap a , y que ya  sólo con eso en tonaban  el ánim o? En 
n uestra  casa rodaron  por m uchos años, los viejos ejem pla­
res de cub ierta  am arilla  con un caballero  de  barba  en collai 
(,¿e; señor B risto l sin d uda?) encuadrado  por fem eninas 
guias de  flores, que llegaban desde los E stados U nidos para 
ios países h ispano-am ericanos, ilu strando  en la p rim era  pá 
gina sobre cosas tan  v ita les com o los eclipses y las fiestas 
m ovibles, fren te  a un p erfum ado  anuncio  de Agua de F lo ­
rida, m uy serio, que aco taba: “P a ra  ev itar engaños exam í­
nense b ien  am bas sa lvaguard ias”. Con eso, el individuo p o ­
d ía  es tren a r  el año tranquilo . A ntes de  a rrib a r  a enero, 
quedaba inform ado sobre  in tim idades de los p lanetas, las 
estaciones, las cuatro  tém poras y la posición de los citados 
p lanetas . El cauto  m eteorólogo ad v ertía  que en la p red ic ­
ción del tiem po, donde d ijera  “periodo  borrascoso” o “de 
tem p es ta d es” no quería  decir que ello suced iera  fatal 
m ente. ¿Cómo no sen tirse  op tim ista  con un  a lm anaque que 
le es taba  d iciendo que aunque se anunciasen  lluvias cas» 
seguram en te  no llovería?

A unque en E nero  hay  un pronóstico  que sin lugar a 
dudas no podía fallar: que “princip ian  los d ías sofocan tes”. 
E n tre  m es y mes. chistes ilustrados com pensan el aviso de 
p íldoras para  el hígado, o la acalo rada exaltación  de  la zar­
zap arrilla  com o panacea para  purificar la sangre. M ás su 
blim e es el tono del anuncio  del Tónico O riental, dirigido 
a las señoritas (la  cabellera  de las señoras no parece im ­
p o rta r  m ucho): “Oh. qué ganas tengo  de ponerm e a  jugar 
con tus cabellos! ¡D e qué color de ám bar, de  p erfum e de

incienso, de b rillan tez  de  oro! ¡Oro, incienso y  ám bar! ¡Lo 
que  le regalaron  los R eyes M agos al pequeño  R abí de
G alilea!”

¿Qué m e contáis? Sin duda ninguna peluca m oderna 
levan tará  así el soplo lírico  de la inspiración, en tre  san 
to ra les y signos del zodíaco. M ás d ep rim en te  es e l elogio 
de las p as tillas de K em p, “precioso” (? ) verm ífugo, am én 
de “a trac tivo , agradab le y  eficaz” p a ra  con. ^atir las lom 
brices in fantiles. E n  el reino  del d isp a ra te , no nos asom ­
bren  ta les  ad je tivos p ara  un verm ífugo cuando ac tualm en te  
se recom iendan  unas sandalias “jov ia les” : barram os el d ic ­
cionario. D e pron to , el A lm anaque B risto l eleva su nivel 
in te lec tual —  pasando  por un colagogo con tra  las te rc ia ­
n a s —  con versos del “M artín  F ie rro ”, ad ecuadam en te  am ­
b ien tados con p ropaganda de  un sarn ifugo para  el ganado. 
C orren  los m eses, y el inv ierno  prop icia  el consejo de  los 
em plastos porosos, “gran consuelo para  todo  el que sufra 
ce  deb ilidad  del esp inazo” . . .

A todo  se a tend ía , so líc itam ente , a  la sa lud  del cuerpo 
y a la del alm a, con generosidad  dadivosa. E l tiem po  co ­
rría  m ás am able, m ás risueño, m ás confiado e  ingenuo, con 
sonrisa de crom o, perfum ado  con Agua de F lo rida , con can ­
dideces y  esperanzas sosten idas por p ildoras digestivas y 
tónicos capilares.

E stam os lejos. Com o todo  cuan to  él m ism o cam bia, el 
i ostro  del tiem po ya no aparece  desp reocupado  y  anim oso, 
no se b rinda  en tre  chistes, no ex tiende la m ano am istosa 
de sus consejos ni da recetas caseras. U na cifra desnuda, 
un núm ero  negTO sobre b lanco, la escueta  fecha sin  cordia­
lidades, deja  a cada cual lib rado  a su p ro p ia  su e rte , inte- 
i rogando en vano  cada m añana el día que em pieza, para 
que al fin las hojas arran cad as se  hay an  d ispe rsad o  por 
el cam ino y  todo  recom ience igual, angustia  e ilusión, en 
el um bral de o tro  año.

Con a lm anaques — y sueños—  cada vez m ás c h ico s . . . .

Dora Isella R U S S E L L

(E specia l para  EL  D IA )

Hágase Ud. Recordar 
con Afecto

“¡Ah, Agua de Florida legítima!”
es la exclamación «le alegría que provoca invariable­

mente el obsequio de la 
legitima

Agua de F lorida  de 
M u rray  & L a tim an

El obsequio de Pascuas y Reyes más apreciado.

L A N M A N  A K E M P , I n c .  .  .  N E W  Y O R K

La propaganda d e l Agua de  F lorida ocupaba veladam enie  
su  propósito  sen tim enta l.

PARA DISTRIBUIRLO ’ GRATIS

— 1 \ ( a LCULADO PARA LOS^USES iT ^

HISPAHO-AMlIiCAHOS
Y  CUYA CORRECCION SE GARANTIZA

En generaciones anteriores, iue  popularisim o es te  alm anaque, 
que no faltaba en ningún hogar, 44y  cuya corrección  se 

garantiza".

Emplastos Porosos 
Superiores

H8 SE CQROCE NI SE PUEDE HACER UN PARCHE MEJOR

Estos emplastos son un gran consuelo pnra todo 
el que sufra de debilidad del espinazo, dolores de 
espalda y de costado. Es agradable la sensación do 
calor que producen y son uua valiosa protoceióu 
contra los resfriados.

Exíjanse siem pre los

Emplastos Porosos 
Superiores

Preparados y garantizados por 

L A H M A N  A K E M P , I n c . .  -  -  N E W  Y O R K

E ncantadoram ente anticuado, e¡ anuncio d e l em p lasto  
poroso resultaba sin  duda un agradable consuelo.
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J ) N Ia ePoca —  todavía no m uy lejana y  aún persisten te  
aunque ya con excepciones ,en algunos países — en 

que la carrera de las arm as era ocupación reservada a la 
nobleza de sangre, los pueblos de  las posesiones españolas 
en America solían enviar sus hijos a las prestigiosas aca- 
cem ias de la m etrópoli, en un prim er paso h a d a  la con

UN MARINO VENEZOLANO 
EN EL PLATA

qu ista  de  situaciones de  rango que, c iertam en te , difícil 
m ente  podrían  a lcanzarse d e  o tra  m anera , au n q u e  se ac 
tuase  con inteligencia  y  p rovecho  en  e l am b ien te  colonial ...

Los v ia jeros eran , indefectib lem ente , h ijos de  familia! 
h ispánicas destin ad as a  fu n d o n es  de  gobierno d v il  o  miii 
la r  en e l “re in o  d e  In d ia s”, hecho q u e  les aseguraba y i  
ur.a situación d e  d e r ta  co n sid erad ó n  en  los cen tros docen  
tes m etropolitanos.

D e  los am ericanos g raduados en  colegios m ilita res  es :,i«  
paño les y  que  luego ac tuaron  con b rillo  en  las tie r ra s  del 
N uevo C ontinen te , se tie n e  un co n o d m ien to  b as tan te  ge 
ueralizado. M enos indiv idualizados es tán  aquello s que, j o  
a tra íd o s p o r la sugestiva p rofesión  de  m arino , cursaron  sus 
estud ios en alguna de  las R eales A cadem ias de  G uardias 
M arinas q u e  funcionaban en E spaña y  d ieron  a  és ta  tan ta  
gloria y  p rovecho asi en las ciencias pu ras com o en  las '  ■.= 
aplicadas, e n tre  las que no e ran  las m enos espectacu la  
res aquellas que  p e rm itían  la in teg rad ó n  d e  la ecum ene 
y su rep re sen tad ó n , en las cuales encon trab a  E spaña m o ­
tivos d e  satisfacción, lu s tre  y  enconos.

L im itándonos en  la m e n d ó n  a  las tie rra s  del Sur del 
con tin en te  recordarem os q u e  de  origen chileno fue P ed ro  
K olasco de  E rh en iq u e ; argentinos, M anuel L a sala y  F e r  
ren d ez , F rancisco  y  X av ie r  M end inueta ; m ontev ideano , 
F rancisco  X av ie r d e  V iana quien, a  los 10 años, “sab iendo  
solo la doctrina cristiana , leer, escriv ir y  las q u a tro  reglas < ¡. 
ue sum ar, restar, m u ltip licar y p a r tir” fue em barcado  por 
su padre, el T en ien te  C oronel Jo sé  Jo a q u ín  d e  V iana, p ri­
m er G obernador P o lítico  de  M ontevideo, en la fraga ta  
A sunrión”. para  que  se in iciara en  los cursos de  náu tica y 

m arina  m ilita r
La lista  no se agota con los pocos nom bres dados 

p ara  afianzar nuestra  enunciación  general y  se  am plía, pa ra  
11* im ° ,lvo  cen tra l d e  es ta  crónica, con el de  Ju a n  Angel 
M ichelena, n a tu ra l de  M aracaibo, ciudad  industria l y pul- 
c ía  que se ex tiende en angosta fran ja  p a ra  prolongar el 
abrazo azul del vasto  lago y  aqu e l o tro  verd e  de sus bos 
ques nutridos de  ricas m aderas.

T'Po de lancha cañonera española utilizada en el R io  de
la Plata en la época del A postadero N aval d e  Aforbsvi



SOBRE CARLOS  
VAZ F E R R E I R A

r N  es ta  b revísim a no ta  recordatoria  6® 
“  an iversario  de  la  m u erte  de  n uestro  p en ­
sador u ruguayo —  querríam os esquem atizar 
en fo rm a fidedigna su en ta llam ien to , por la 
sangre y p o r el alma, con Ib e ria  y  coo lo 
ibérico: personas e  instituciones.

El le jano  e n tre  los ascendien tes de
Carlee V ar F erre tea  p o r é l conocido fue. por 
la f i ~ a  m ate rn a , su ta tarabuelo . D on  Joaqu ín  
A lvares de  Ci enjuego* y  N as ia , astu riano  
cuyos p redeceso res o b tuv ieron  en  acciones 
de guerra  sus títu lo s d e  h id a lgu ía  E n  cierto  
m em en to  llegó a l U ruguay  Cien fuegos, el 
p rim ero  en  esa fam ilia que  vino a A m erica, 
p robab lem en te  como con tador de  la  expe- 
dición de  O b e llc s .  F u n d ab a  pueblos. C asado 
con D* M arta  P e re i  de  V elaico , nativa, 
o ronda de  las islas T e rc e ra s  se  radicó  en  
M ontev ideo  y, sim plificando su dem asiado 
largo apellido , tom ó  el único de N avia. B is­
n ie ta  de C ienfuegos fue B elén R iberro, luego 
Sra. de  V ar F erre ira .

(1958-3  DE ENERO- 1964)

P o i la  línea  paterna , n uestro  filósofo era  
de  ascendencia portuguesa  s u  padre . M anuel 
V a i F e rre ira , em igró  al B rasil desde Va­
lentía do M inho. an tiqu ísim a villa situada 
tren te  a  G alicia, estableciéndose con dos 
herm anos allí. V ino a M ontev ideo  en  m isión 
com ercial, conoció a  B e lén  R ib e iro  y se  casó 
con ella. T u v ie ro n  tres  h ijos: M anuel, que 
m urió  niño: M aría  E ugenia, la fina poetisa  
que, en E spaña, m ereció, con justic ia , el 
honor de  que  algunos de  sus poem as fueran 
adm irados por D on M iguel de U n a m u n o '1' 
y  D on Ju a n  R am ón Jim énez. ,J‘ C arlos, nues­
tro  filósofo-pedagogo uruguayo.

E ste , después de una  adolescencia y p ri­
m era juv en tu d  re tra íd as  y estud iosas tuvo, 
a princip ios de  siglo, una eclosión de  pen­
sam ien to  original q u e  se  prolongó por v an as 
décadas y lo llevó a  fo rm ular m uchas obras 
de  valia. to d as investigaciones cen tradas en 
la  p rob lem ática  m etafísica, m oral, lógica, 
pedagógica, esté tica , socioeconóm ica, ep is te ­

m ológica y dem ás, destacándose en el U ru­
guay y países la tinoam ericanos com o un hu­
m anista  de excepción.

Pasem os a  precisar vinculaciones ani 
m icas con sus predecesores: M arco Aurelio, 
el filósofo-em perador, que  supo gobernar a 
los rom anos, ta rea  ardua  y  difícil si las hay; 
que supo  gobernar su p rop ia  alm a, ta rea  
m ucho m ás ardua y  difícil todav ía , inicia ese 
delicioso diálogo e n tre  la razón y  el esp í­
r itu  q u e  se llam a: T a  eis eau tón  (P a ra  mí 
m ism o) explicitando lo que debe, en m ateria  
ética, a  sus antecesores. Vaz F e rre ira  no se 
ha refe rido  especia lm ente  a esa influencia, 
pero  podem os reconstru irla  los testigos de 
su vida: e legirem os a uno, rep resen ta tivo  de 
la nación ibérica: Su ta ta rab u e lo  Cienfuegos 
Vaz F e rre ira  lo rodeaba, no sabem os si en 
base a hechos ciertos o en form a im aginaria 
con una aureo la  de  fortaleza m oral. Pocas 
ten tac iones deben haber sido experim entada* 
por n uestro  padre : grande e ra  la reciedum  
b re  que había  sabido lograr para su pensa 
m iento  y su conducta. P ero  si alguna vez se 
cruza, en su vida pública o  privada, con la 
som bra de la posib ilidad  de  la sospecha de 
la ten tac ión  de  hacer algo que no fuera p e r­
fec tam en te  recto  y / o  legal, decía tran q u ila ­
m ente: “C ienfuegos no lo h a r ía ’ y pasaba 
d e  largo. Com o el dem onio socrático, la im a­
gen del an tepasado  ten ía  un carác ter nega 
tivo. E l “Cienfuegos no lo h a ría ’ su rtía  el 
efecto del: “V ade re tro , S atana" del M e­
dioevo: A ventaba el mal.

V eam os aho ra  las vinculaciones con la i 
naciones iberas. (E l au to r de Lógica viva 
se guardaba m uy bien de  es tab lecer en tre  
e llas una falsa oposición: en tend ía  que se 
com plem entaban ; y ejem plificaba así: un
portugués, F ern an d o  de M agallanes, em pezó 
la vuelta  a l m undo; un español n a tu ra lm en te  
vasco. Sebastián  E l Cano, la term inó.

Vaz F e rre ira  ha dicho una raza —  me
refiero  a  to d a  la raza ibérica de que  no 
sólo descendem os de  hecho sino  de  que 
conscien tem ente hub iéram os elegido descen­
d er los que  pensam os que, cualesqu iera  que 
sean las fa ltas  de  esa  raza — el escepticism o 
político ha solido se r una de  ellas —  tien e  
lo esencial, lo prim ero : la m ayor nobleza de  
la célu la  indiv idual; y eso por sí solo puede 
garan tizar destinos y» en  todo caso, da  a 
esos destinos el m ás a lto  in terés hum ano.'1 l3‘

T am bién  dijo , refiriéndose  a  lo portugués- 
brasileño: " . . .  A dem ás d e  m i a lta  adm ira­
ción hacia un país q u e  la im pone por su 
h isto ria  y  por ¿  grandeza de su fu tu ro , yo 
tengo tam bién  un p a trio tism o  de  esa raza: 
tengo su  m ism a sangre y siem pre  m e con­
m ueve p ro fundam en te  oir h ab lar e l idiom a 
que oí en mi niñez y  en  que  recibí de  mi 
padre  la educación y las norm as que  d iri­
gieron toda  la cristalización  de  m i vida 
m oral". ,4>

Y en cuan to  a los hom bres de  esas nacio­
nes: En la b ib lio teca de  n uestro  pad re  es­
tab an  —  e s tá n —  bien rep resen tad o s los 
clásicos lusitanos, que valoraba  en  grado 
sum o: m ás de  una vez e l fino sen tid o r lite ­
rario  que había  en  é l nos d e le itó  y conm ovió 
a los o y en tes de su C á ted ra  d e  C onferencias 
haciendo la lectu ra y la crítica  positiva  de 
sus poe tas  portugueses favoritos: G uerra
ju n q u e iro  y A nthero  de Q uental.

D e E spaña, m uchos y m uy buenos escri­
to res valo raba Vaz F e rre ira ; e n tre  todos, el 
que m ás adm iraba  e ra  el gran agonista  vasco, 
D on M iguel de U nam uno: U na correspon­
dencia in tegrada por 7 cartas, ya publicada 
en M ontev ideo  y m uy b ien  estu d iad a  en 
E spaña por D on M anuel G arcía Blanco,

D r. Carlos V az Ferreira.

p erm ite  reconstru ir la  fina am istad  in telec­
tual y afec tiva  que unió  a  los dos pensadores. 
T ranscrib irem os tan  solo una pieza docu­
m ental que. si ya  no  es inéd ita , no se  ha 
d itund ido  aún  ta n to  com o m erecería: e l p ro­
yecto de  te leg ram a red ac tad o  por Vaz F e ­
rre ira  p a ra  env iar al D irec to rio  m ilita r de 
E spaña con m otivo del confinam ien to  de 
U nam uno en  F u e rtev en tu ra . D ice así:

“C errar A teneos, d e s te rra r  a  U nam uno. es 
decisivo.

T odos los países d e  A m érica serem os 
A teneos, T odos los escrito res de  A m érica 
hab larem os por U nam uno.

Los h ijos am ericanos d e  E spaña, que  la 
am am os tan to , exhortam os a  U ds. a que 
reaccionen o  d im itan , no por E spaña, que 
siem pre sab rá  sa lvarse, sino  p o r U ds. a  qu ie­
nes en  es te  m om ento  los to m a la H isto ria  
y no ten d rán  salvación.” ,5'
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R eproducción tacsim ila i de  un proyecto  de  telegram a al D irectorio M ilitar de Empana 
(A rch ivo  particular de  Vaz Ferreira. M on tevideo , U ruguay). Dice: “Cerrar A teneos, 
desterrar a U nam uno, ea decisivo. T odos los países de  Am érica serem os Ateneos. 
Todos los escritores de  Am érica hablarem os por U nam uno. Los h ijos am ericanos 
de España, que la am am os tanto , exhortam os a Uds. a que reaccionen o d im itan , no 
por España, que siem pre  sabrá salvarse, sino por Uds. a qu ienes en este  m om ento  

los tom a la H istoria y  no tendrán  m ás salvación



DE LA EDAD DEL BRONCE A ANDREA DEL VE\
ARTURO Evans, el ilustre  antropólogo in ­

glés, escribe en una obra que tiene por 
títu lo  “Las Edades de la P ied ra” : “Es evi- 
•* dente que cuando en Ita lia  ya había  co- 
“ menzado la Edad dsl H ierro, o tras regio- 
“ nes más septentrionales de Europa se 
“ encontraban todavía en la E dad del B ron- 

'’e, y otras en la Edad de la p iedra  ”
Se com prende que la benignidad del cli­

ma y la cercanía de las costas de A sia y 
de Africa bañadas por el M editerráneo fu e­
ron las causas determ inan tes que en el oro- 
ces'* general de la civilización europea las 
regiones m eridionales estuviesen ad e lan ta ­
das con relación a las septentrionales. Es 
sabido que ese adelanto es, en m edia, de 
unos quinientos años; pero, si en Ita lia  la 
Edad del H ierro comenzó en el Siglo X
a. C-, unos cinco siglos antes q u e  en  las 
regiones septentrionales de Europa, la faci­
lidad del trabajo  continuó a  favorecer la 
fabricación en bronce de la m ayoría de los 
objetos artísticos e industria les de proce­
dencia itálica.

£ n  o tra  oportun idad  hem os recordado a 
este respecto la afirm ación de C hantres, el 
célebre paleontólogo francés, quien  en su 
obra “Estudios Paleontológicos en la cuen ­
ca del R ódano” dice que “A m edida que 
“ perfeccionaba sus industrias, I ta lia  coa- 
“ tinuaba a en v ia r sus productos m eta lú rg i- 
“ cos hacia el O ccidente y hacia  el N orte. 
“ Es necesario  ir  hacia Ita lia  p a ra  en co n tra r  
“ el punto de p a rtid a  de esa civilización 
“ a rtís tica  que  se ha  disem inado por el 
“O ccidente.”

La civilización artís tica  y  los productos 
m etalúrgicos a los cuales se refiere  C h an ­
tres  llegaron en Ita lia  a u n  alto  g rado  de 
perfección cuando a la llam ada “C iviliza­
ción de V illanova” sucedió en los Siglos IX 
y V III a. C. la civilización etrusca. H e rra ­
m ientas, arm as, cascos guerre ros, co razis, 
fíbulas, objetos de adorno y  esta tuas ae 
bronce que  han llegado hasta  nosotros m ues­
tran  el esp íritu  de los a rtis ta s  y  e l ta len to  
de los m aestros fundidores etruscos.

Porque, si pa ra  so b resa lir en  las B ellas
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A rtes se req u ie re  un  e sp íritu  m ás ap to  en 
buscar la belleza que en tem er los defec­
tos, y p a ra  sob resa lir  en  las a r te s  m ecán i­
cas se req u ie re  un  ta len to  m ás ap to  en 
tem er los defectos que  en b u scar la  belleza, 
en la fundición  a rtís tica  se req u ie re n  am bas 
cosas, ya q u e  a l esp íritu  del a r tis ta  debe 
íe sp o n d er el ta len to  del a rtesano .

Los hornos de  fundición  etruscos a r ro ja ­
ban una producción tan  g ra n d e  que  de la 
sola ciudad  de V olsinio — la ac tu a l Bolse- 
n a—  los R om anos llevaron  dos m il es ta tu as 
de bronce como bo tín  de g u e rra . T an to  de 
esta enorm e producción com o de la  o rfe ­
b re ría  e tru sca  h an  quedado  pocos restos, 
pero  de ellos puede d educirse  el p oder del 
esp íritu  de los a r tis ta s  y del ta len to  de  los 
o rfeb res y  fund ido res capaces de re a liza r  
ob ras ta n  bellas.

Como e l á rbo l se conoce p o r sus fru tos , 
esa belleza se trasm ite  a trav és  de  los siglos 
a los descendientes: a  los R om anos y, m ás 
tarde , a los Itá licos en genera l y  a los Tos- 
canos en p a rtic u la r, que  de  los E truscos 
h ered aro n  la  m aes tría  en la e s ta tu a ria , en 
la o rfeb re ría  y en e l a r te  de  la fundición  
" la  ind iavo la ta  a r te "  al dec ir de B envenu to  
Cellini.

F a ltab a  casi u n  siglo —ex ac tam en te  no ­
ven ta  y  ocho años—  p a ra  que n ac ie ra  B en ­
venuto  C ellini cuando  se F lo rencia  los 
Cónsoli delT A rie llam aro n  a  concurso  p a ra  
e je c u ta r  en  b ronce la  P u e r ta  N o rte  d e l B ap ­
tisterio , p a ra  e l cual se ten ta  y  dos años 
antes, en el 1330, A n d rea  P isan o  h ab ía  m o- 
je ia o o  la  P u e r ta  S u r, fu n d id a  en b ronce 
por u n  m aestro  veneciano, L eonardo  
d 'A vanzo. A l concurso p a ra  la P u e r ta  N orte  
se p re sen ta ro n  se is com petidores, e n tre  ellos 
Iácopo della  Q uercia, F ilippo  B runellesch i 
y Lorenzo G h ib erti; el fallo  fu e  unán im e: 
se declaró  vencedor a L orenzo G h ib erti y 
se le encom endó la  obra.

V ein tiún  años ta rd ó  G h ib erti en re a liz a r ­
la. y satisfizo ta n to  q u e  la  C orporación  de 
los M ercan ti — com erciantes—  le  encargó  
tam bién  la  P u e r ta  E ste  d e l m ism o B a p tis ­
terio, sin concurso y “con abso lu ta  lib e rtad

de tiem po, de gastos y  de in sp irac ió n ” . Pa 
su m odelado y fund ic ión  G h ib erti tan  
o tros v e in tis ie te  años — desde el 1425 has 
e l 1452— , de m odo que las dos p u e rb  t
N orte  y  Este, ab so rb ie ro n  c u a ren ta  y ocl m
años de la v id a  del a r tis ta ; el resultac 
fu e  la m ás e s tu p en d a  m an ifestac ión  de  di 
coración escu ltó rica  que  ex is te  en el m und

M ien tras  G h ib e rti te rm in a b a  la últirr 
p u e rta , D onatello , su an tiguo  ay u d an te , mi 
d e laba  el “G a tta m e la ta ”, la  p rim e ra  es tatú 
ecu estre  en b ronce  desde  la  época rom án, 
seguida unos vein tic inco  años m ás ta rd e  p, 
el “C olleoni” que e jecu tó  A ndrea  de  Migui o 
de  F rancisco  d e l C ione, llam ado  el “V erro t 
ch io” .

B arto lom é Colleoni, soldado, m ecenas 
g ran  señor, ex  d isc ípu lo  de G attam e la ta  
C ap itán  G enera l de  las a rm as veneciana: 
después de d e fen d e r con su espada a 1 í 
República d e  V enecia , después de  h a b e r  he 
cho co n s tru ir  en  B érgam o, su  c iudad  n a ta  
la  herm osa cap illa  q u e  lleva  su nom bre  
de h a b e r  p ro teg ido  y  ay u d ad o  a  los artistas 
a  Ies lite ra to s  y  a los sabios, h ab ía  dejadi 
en  su te s ta m e n te  cien  m il cequ íes a la Re 
Pública p a ra  que los u tiliza ra  en  las guerra . r
con tra  los Turcos.

E l Senado  veneciano, a l p e rp e tu a r  en suisi 
bronce la fig u ra  del so ldado  q u e  h ab ía  de­
fend ido  V enecia en v id a  y aú n  la  defend í; i  
después de la  m u erte , d ecre tó  q u e  e l mo- rr : 
r. am ento  fuese  erig ido  f re n te  a la  ig lesi; - 1 
de San Zanipolo , cual e te rn o  cen tin e la  de t 
tem plo  donde d u erm en  el ú ltim o  sueño Jps'i vl 
h é roes de la  S eren ísim a R epública .

todos los h is to riad o res y  d ip lom áticos d«: 
la época — e n tre  ellos A m elo t de la H ous-luoH  
saie, G uicciard in i, e l  C onde de  A vaux , M a r-: ’
coald i—  ad m iran  el m arav illo so  gob ierno  dgl 
V enecia^y la ju stic ia , p ru d en c ia  y  re g u la rá  
d ad  de ese estu p en d o  cuerpo  po lítico  que 
es el Senado  V eneciano; en tonces e se  S en a ­
do tan  cuidadoso, tan  p ru d e n te  en  la  e lec ­
ción de los hom bres, ¿a q u ién  pod ía  e n c a r­
g ar la e jecución  del m onum en to  en bronce 
a C olleoni sino a  A n d rea  V errocchio?

La generación  de los g randes escu lto res

ecuestres itálicas m u v  posteriores.



de la  p rim era  m itad  del cuatrocien tos había  
(term inado: G h ib erti, D onatello , B runelles- 
chi. Iacopo della  Q uerc ia  ya no exis*ían 
m ás; los q u e  ah o ra  p red o m in ab an  e ra n  B ar- 

ttoldo. e l Follaio lo  y  V errocchío- B erto ldo  
era ya anciano  y  d irig ía  en  F lo ren c ia  ¡a 
A cadem ia de  San M arcos d e  la  cual deb ia  
sa lir  M iguel A ngel; e l P o llaio lo  no hab ia  
rea lizado  aú n  sus m ás cé leb res p roduccio­
nes. Sólo del V errocchio, poeta , m atem ático , 
fund idor, a rq u itec to , escu lto r, p in to r  y  o rfe ­
bre. quien , a l dec ir de V a sa n  “nunca  e s tab a  
desocupado y  p asab a  con frecu en c ia  de  u n a  
obra a o tra " , se conocían los m éritos: como 
p in to r p o r sus cuad ros m ás fam osos —el 
“B autism o de Je sú s” y  el “ R e tra to  d e  una 
Jo v e n ” de  “m ira d a  p e n e tra n te  que  p e rm ita  
ad iv in ar apenas los pensam ien tos q u e  se 
ag itan  en su m en te  y de labios» cerrad o s que  
ocu ltan  los m isterio s de su a lm a ”—  y  como 
escu lto r por e l “D avid", el “N iño con el 
d e lfín ” y  e l “S epu lcro  d e  C osm e de  M edi­
áis” . P o r eso decíam os que  e l Senado  vene­
ciano no  podía e n co n tra r  u n  a r tis ta  que  
o frec iera  m ás g a ran tía s  q u e  e l V errocchio 
p a ra  el m onum ento  a Colleoni.

P ero , cuando  V errocchio  h ab ia  te rm inado  
el m odelo del caballo , el m ism o Senado  re ­
solvió q u e  la f ig u ra  del "con d o ttie ro " fu e ra  
m odelada p o r B arto lom eo B ellano. In d u d a - 

I  b lem ente  fu e  un e rro r , p a ra  V errocch io  fue 
|  una ofensa ta n  ir r i ta n te  q u e  deshizo  la  ca- 
£ beza del caballo  y  volvió a  F lorencia .

El Senado, q u e  no p erm itía  q ue nad ie  
S — n‘ e l P ap a  ni el m ism o D u x —  co n trav i- 
:: n iera  a sus decretos, m andó  decirle  que no 

volv iera  nun ca  m ás a V enecia so pena  de  
se r decap itado . A  lo cual el M aestro  m andó 
con tes ta r que  se cu idaría  m u y  b ien  de  vo l­
ver, ya que  si él e ra  capaz d e  reh ace r  la

cabeza del caballo , todo el Senado  v en ec ia ­
no en p leno no sa b ría  fa b ric a r  o tra  cabeza 
p a ra  él, y  m ucho  m enos u n a  como la  suya

Es h um ano  com eter e rro re s , y  la sa b id u ­
r ía  d e l Senado  veneciano, ta n  a labada en 
toda la  T ie rra , no consistía  en n o  eq u iv o ­
carse  nunca  sino  en  sa b er r e p a ra r  el e r ra r  
com etido. P o r eso, c o n tra riam en te  a  lo q je  
p o d ría  suponerse, an te  la  re sp u esta  de  Ve­
rrocchio , el Senado  se a p resu ró  en vo lverle  
a lla m a r  p a ra  en com endarle  la ejecución 
de  todo el m onum ento : caballo  y  condot­
tiero.

Y el M aestro  m odeló la  f irm eza d esafian ­
te  del condo ttiero  en estupenda arm onía 
con el a rd o r  poderoso  y  el d o m in an te  an ­
d a r  de l caballo . E n  e l  “G a tta m e la ta ” de 
D onatello  es tá  la  se ren a  d ig n id ad  de un 
genera l, el “ C olleoni" de V errocchio  es el 
so ldado  que  a fro n ta  el pelig ro  y  que  lleva  
g rab ad a  en  e l ro stro  u n a  decisión casi feroz.

Es la  ú ltim a  ob ra  m odelada  p o r V erroc- 
chio; después el M aestro  se a le ja  hac ia  el 
re ino  de  las som bras y  A le jan d ro  Leoparfll 
la funde en bronce. El ta lle r  — la b o tleg a— 
d e  V errocchio se c ierra , sus an tiguos a p re n ­
dices —L eo n ard o  da  V inci, L orenzo di 
C redi, S an d ro  B o ttice lli y  el P eru g in o —  a 
qu ienes él hab ía  ind icado  el cam ino de ¡a 
gloria , se esparcen  p o r las tie r ra s  de  Ita lia ; 
ah o ra  son ellos los M aestros fam osos y  sus 
obras se d isem inan  por el O ccidente.

E x ac tam en te  com o hace tre in ta  siglos: 
cuando  desde Ita lia  se d isem in ab an  por el 
O ccidente  las ob ras de los g ran d es a n te p a ­
sados de la  le jan a  E dad  del B ronce.

Ing. E nrique C H I A N C O N  E
(E specia l para  EL  D IA )

V tr-och io . R etra to  de  una joven . (B er lín , K aiser F ried n ch  M u seu m ). N ó tese  el 
paisaje característico d e  la Escuela d e l Verrochio.

Bérgam o. La Capilla Colleoni.



lijo  de  una d istingu ida fam ilia, Ju a n  Angel —  como 
,jsco  X a v ie r—  hubo de  cam biar sus juegos de n iño  
,| juego del destino: 12 años te n ia  cuando  sen taba  
de G uard ia-M arina  en  Cádiz, el 6 de  m a n o  de 1786. 

«años m ás ta rd e , cuando las p up ilas buscan las es tre  
■ nás p ara  ilum inar sueños que para  en cuadrarlas en  e! 
de un ap a ra to  óptico  de  m edición , desde la  cub ierta  
a navio escudriñaba los cielos a ru les  que  p restan  su 

i a los m ares levantinos.
V ida dura; trab a jo  in tenso ; siem pre  peligro. P ero  al 

e sc , la bocam anga del ado lescen te  se decora con tos 
jes de  A lférez de F ra g a ta . A poco, o tra  vez a los bu 

. de a lto  alcázar, ex tend ido  velam en  y  com plicada cor­
ría de m aniobras, trem en d o  p en tag ram a p ara  recoger 

,  jo iifonia de las tem pestades, con los que  recorre  el 
'in te rrá n e o  y  e l A tlántico  y  en  los que recoge las insig- 

de A lférez de  N av io  (1 7 9 3 ) y  de T en ien te  de F ra  
, (1 7 9 6 ), grado con el cual concurre a la desastrosa 

,óo  de C abo San V icente, a b o rdo  del •‘P rin c ip e  de 
irías". C uando en  1802 es prom ovido  a  T e n ie n te  de 

-vio. h a  navegado en las m ás im po rtan tes  un idades da 
go ta  española y  serv ido  a  las ó rdenes de  sus m ás d is­
u id o s a lm iran te s, com o T e jad a . Solano. C órdoba y  M a 

-redo. R ecogiendo de ellos m agistra les lecciones de  na 
-•ación, h idrografía, tác tica  y  d e l servicio, una n c a  expe­
n d a  q u e  le  capac itará  p a ra  responsab les m isiones cura 
la s  m uv le jo s de  las aguas de su  p a tr ia  de nacim iento. 

S iendo la  paga poca — y  g enera lm en te  m uy dem ora
-----los m arinos milita re s , con perm iso  del R ey, acep tan
.menudo e l m ando de naves de com ercio. C om andando 
-E sco lástica"  de  la m atricu la  de  Cádiz, llega a  M onte- 
leo el ú ltim o cha de  febre ro  de  1805 C uando fondea su 
-re »~-l» tam b ién  su destino  a las aguas del P la ta , em- 
redo por el tu rb ión  que se es taba  generando  a i  el m is 
j  p a ra le lo  geográfico pero  en  la  o tra  o rilla  del A tlántico, 
o d e  las n a re s  del A lm irante  P opham  se ap restan  para 
conquista  de  las tiejTas p ía  tenses.

P u ed e  escapar a la  lucha pues que se ha lla  en fu ñ ­
ón civ il au torizada  p o r e l m onarca; pero  é l es, an te  todo, 
arm o  español; pundonor, fide lidad  a l R ey, am or a la 
i tr ia  universal. C onoce has ta  donde llegan los lim ites de 
j  deber. Sacrifica su  tran q u ilid ad  a sus obligaciones pro- 
reionales ex terio rizando  en form a p a ten te  una caracteres 
ca m oral que se re ite ra rá  has ta  extrem os p até ticos en los 
rexrm os años. E n  es ta  ocasión se p resen ta  al G o b em a 
o r  de  M ontevideo, que es tam b ién  el je fe  de l A postadero  
«aval. B rigad ier P ascual R uiz H u idobro , qu ien  le  confia 
j m ando d e  la rem aca  -R em ed io s" —  cuyo ap a re jo  mo 
Sfica a su costo, transfo rm ándo lo  en goleta —  con la  cual 
lam cip a  en  la expedición  reconqu istado ra  de  B uenos 
ü re s .

Luego de la capitu lación  de B eresford  y al m ando 
le  la "B elén” , se ded ica a l tran sp o rte  de tropas hacia 
M ontevideo que se ap resta , a su  vez, para  defen d erse  del 
i taq u e  inglés. Y en 1807, cuando las fuerzas de W hrtelocke 
vuelven a a tacar a 1a cap ita l de l V irreyna to , se confia a 
M ichelena el m ando de las tropas de  m arina  y  de  la m ari 
n e n a  desem barcada con las cuales defiende ten azm en te  el 
C am po del R e tiro . D e los 400 hom bres con que en tra  en 
acción a las 6 de  la m añana, le quedan  20, tres  horas mas 
ta rd e  p ara  d e ten e r  el em puje  de  los 3.000 in fan tes ene 
migas. C ap itu la  con honra  cuando la im posib ilidad  de toda  
resistencia  le im pone e l ahorro  de sacrificios estériles. Su 
com portam ien to  le gana la prom oción a C apitán  de F rag a ta  

R e to m ad a  la paz, se radica en  B uenos A ires con su 
r-u je r. M aría  del C arm en del P ino, h ija  de l ex V irrey , 
y sus hijos. _

Los sucesos acaecidos en E spaña en  1808, dividen 
po líticam ente  a  B uenos Aires y  a M ontev ideo  que bajo  la 
inspiración  de  F rancisco  X av ier E llo  crea una Ju n ta  de 
G obierno en ab ie rta  oposición con la conducta de la capital 
de l V irreynato . Sus m áx im a. au toridades, en tonces, deciden 
o eponer al gobernador de  la B anda O rien ta l com o form a 
de  conservar la un idad  in tegral de  la región del P la ta

E l hom bre de confianza elegido por L in iers para  sus 
tm u r  a E2íoJ es e l C ap itán  de  N avio  Ju a n  Angel M ichelena. 
qu ien  se traslad a  a  M ontev ideo  pero  se  ve im posib ilitado  
de cum plir su m andato , hostigado por una p a rte  de l pue­
blo y las fuerzas de la plaza so liv ian tadas por el re c a la  
tra n te  G obernador.

Al producirse  el alzam iento  de  M ayo y el derroca 
m iento  de H idalgo de  C im eros, M ichelena, h ijo  de  esta 
tie rra  am ericana que com ienza a ser sacudida por con 
repciones de una nueva ordenación política, que  puede 
a sp ira r a una posición d estacada  por sus condiciones in 
trinsecas tan to  como por sus vinculaciones —  era  concu 
ñado de  D on B em ard in o  R ivadav ia —  p e ro  que  se  sien te  
inhibido p o r su concep to  del honor m ilita r y su lea ltad  
a la institución  de gob ierno  bajo  la cual se form ó, deja 
a  su fam ilia en B uenos A ires expuesta quién  sabe a qué 
reacciones y se  p resen ta  a sus jefes n a tu ra les  del Apos 
todero  N aval de  M ontevideo.

En esta  plaza le encuen tra  el alzam ien to  de  las tro  
pas de  P rudencio  M urguiondo y  B albin  V allejo  del 12 de 
ju lio  d e  1810 que  buscan a lin ear a  la  cap ita l de la Bando 
O rien tal en la política  de  la revolución de  M ayo. A la 
f de lidad  y bien p robado  tem ple  de M ichelena se confia 
el m ando de uno de  los dos bata llo n es que» se form an con ’a

m arin ería  p a ra  desarm ar al R egim iento  de  V oluntarios dr 
In fan te ría  del R io  de la P la ta . Y d iez días m ás ta rd e  se 
le o rdena p asar con la m ayor reserva  a L as P iedras, to 
m ar el m ando  de los blandengues allí apostados, incorpo 
re n o s  a otros destacados en San José  y  con la partida 
m archar a Colonia am enazada por 200 hom bres de la 
Ju n ta  de  B uenos Aires, cuyo reem barco obliga. Se dirige 
luego a E n tre  R íos; tras  b a tirse  con las tropas patrio tas 
ocupa C oncepción del U ruguay que m an tiene  has ta  el 
a rribo  de E llo  a M ontevideo, designado V irrey , quien  dis 
pone que M ichelena se  sitúe  en M ercedes.

El Io de  febre ro  se encuen tra  de nuevo  en  Colonia 
com o segundo del B rigad ier M uesas y, en m arzo, con el 
o b je to  de  en to rp ecer la acción de  las tropas reiartuciona 
r.as q u e  operan  en e l lito ra l, re to rn a  a su elem ento: con 
una  escuadrilla  su til com puesta por la  zum aca "Cisne", el 
falucho "F am a" y  la ba landra  "T ortuga", recorre  el rio 
U ruguay, desem barca en varios pun tos y  aliv ia  la sitúa ció.i 
de la plaza coloniense transp o rtán d o le  1.000 vacunos

E lio, en tre  tan to , em pujado  p o r su  hab itú a ; lim itadu 
com petencia  m ilita r, escuchando sólo sus im pulsos que 
con tra rían  los consejos y  exposiciones de  las o tras  au to n  
dades, especialm ente las técnicas del je fe  del A postadero, 
C ap itán  de  N avio  Jo sé  M a n a  Salazar, tom a la resolución 
d-» b o m bardear a B uenos Aires.

N o  hay  una fuerza naval opera tiva  eficiente; se carece 
oe  las m uniciones adecuadas y  en can tidad  suficiente; no 
se  e labo ra  ningún p lan  táctico . N ada im porta  a la obce­
cación del p ed an te  V irrey  cuyo encono, adem ás, encuen tre  
fácil estím ulo  represivo  en las 4 granadas que d isparan  
los p a tr io ta s  con tra  M ontev ideo  en la noche del 9 d e  junio.

Con el bergan tín  “B elén", la zum aca “G álvez", 2 ba 
landras bom barderas. dos lanchas e igual núm ero  de falu 
c to s . se  organiza la d iv isión  a la que se confía tan  difícil 
m isión. Y e l hom bre elegido p o r E lio  p a ra  m andarla  es 
e l y a  C ap itán  de  N avio  Ju a n  Angel M ichelena. T e n d n . 
m otivos para  in ten ta r, por lo m enos, una exoneración dei 
cargo; a llí, en  la ciudad  sob re  la que ha de  descargar sus 
cañones, es tán  su m ujer y sus hijos. P e ro  su sen tido  de la 
lespon sab ilid ad  — el que no le perm itió  escudarse en su 
función civil pa ra  d esen tenderse  de  las luchas que inicia 
t a n  en e l P la ta  las naves y las tro p as inglesas —  le com 
pelen  en 1810 com o en  1806 al aca tam ien to  de  las sitúa 
d o n e s  d erivadas de su profesión  y  de las re lev an tes con- 
d id o n e s  con que se desem peña. En la noche del 16 de 
ju lio , 80 bom bas y  36 granadas se descargan sobre la 
cap ita l de l V irre inato  en una operación  que se rep ite  por 
dos re c e s  m ás.

F irm ad o  e l a n n is tid o  en tre  EUo y B uenos Aires (20 
oe octubre de  1811), el m arino  venezolano está  en condi 
ciones de  em p ren d er el regreso a E spaña. A quel regreso 
que o lv idó  en 1805 porque le reclam aba su sen tido  de 
lea ltad  a un es tado  de situaciones d en tro  de las cuales ha 
bía m odelado  su existencia.

Pascual R u i, H uidobio . G obernador d e  M o n tev id eo  y  J e te  
de  su  Apostadero  Nava], a quien  M ichelena  o /rec io  sus 

servicios en 1806.

E l 13 de  nov iem bre de  1811 se le confió el m ando 
oe la fragata  "E figenia", dando  a  la ve la  p ara  C ádiz a cuyo 
puerto  a rrib a  el 22 de  m arzo de  1812. U n año  m ás tard e , 
el 13 de m arzo, aquel pundonoroso  m arino  que  ta n to  se 
había  en tregado  a las exigencias de  su ca rre ra , elevaba 
una rep resen tac ión  al R ey  haciendo  p resen te  “e l E stado  
dep lo rab le  en  que  se halla  sin  te n e r  con que  dar el m ás 
corto  alim en to  á su m u jer é  h ijos de  resu ltas  de  estarse ie  
debiendo cinco años de  sus su e ld o s . . . ’

Sen tido  de  abnegación en grado de  ho locausto  que 
fue posib le y con a len tad o ra  generalización  o tro ra , cuan 
c c  la adhesión  al sen tido  m oral e  idealista  de  la vida 
r r ie n ta b a  el p ensam ien to  y e l quehacer de l H om bre.

H o m ero  M A R T IN E Z  M O N T E R O  

(E specia l para  EL  D IA )

G A Z E T A  DE MO NT E V I DE O .

MARTES I4 DE MAYO DE 1811.

H O M B R E S  sensatos de todas Us Naciones, le 
dos cartas siguientes del General Doctor Be!g  

cotejad la que se publicó en la gazeta del 5 del pn 
del Vocal Tarragona; y en todas ellas vereis el Ieni 
de la vileza, de la seducción mas rapaz_,_y_S°brc

N.c¡0°« n«  ,cech*n - 7  ,caso • quI*ren *PT«-
hárte de esa terrible desunión en que estamos, sin 

Jtbe/un motivo justo pata e llo , y  solo si un capricho el 
nías descabellado, de quantos se han podido presentar a la 
imaginación de los honbres.

No entraré a discutir los puntos, demasiado ventila­
do* , que han trastornado nuestra tranquilidad. y  avivado 
U cruel rivalidad entre Españoles Europeos. y  Españoles 
Americanos; paes sé qae hablo con ua hombre que esta 
a los alca aces de todo, y  a quien «na ilusión ha conduci­
do a abandonar su amada Esposa, sus caros hijos, y  una 
distinguida familia, merecedora de mis mayores aprecios: 
la roaoa se resiste al comtemplar qnanto puede el «rror. 
y los precipicios aquenos conduce: V .  S. esta convencido 
ciertamente de que en la guerra que se nos ha declarado, 
hollando todos los principios de justicia, solo ha interve­
nido el engaño. y  el deseo de dominar. y  mas todavía • 
el de hacernos seguir la .suerte de España y  que reconoz­
camos al detestable usurpador.

* Son mui cortos los limites de una carta para expla­
nar estas proposiciones, y  es también inútil repetir a un 
hombre ilustrado, como V - S . , loque conoce , loqu e sa­
b e. y de lo que es imposible que no esté perfectamente 
convencido: ine cou ten taré pues, ya que he robado este 
tiempo a mis ocupaciones por evitar la efusión de saogre, 
con llamar 1 V . $. y  presentarle mis brazo*: en ellos ha­
llará V .  S- la reconciliación mas sincera, y  quanto esté 
a los alcances de este su afectuosísimo servidor Q. B. S. M -

Quaitel General de Mercedes 27 de A bril de »8n.

Manuel Betgrana.

Facsímil de  la "G aceta de M o n tev id eo -  deI 14 de  m ayo de  1811 que reproduce un tro ,o  d e  carta d e  B e d a n o  a
ei• o m m inrinm ién tn  q f s v o f  de  la causa am ericana.
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Frente de las Term as del Foro. A  la izquierda, el ingreso a los baños fem eninos,
en planta alta.

C am po de juegos y  gim nasio de  ¡as Term as Estabianas, circundado de un pórtico
para abrigo y  sombra.

EN  S U  B A R R IO , para su 
comodidad, una agencia de
A V IS O S  E C O N O M IC O S

de x

M ONTEVIDEO
CIUDAD VIEJA
25 de MAYO 549 
CENTRO
RIO BRANCO 1212
18 DE JULIO y YAGUARON
CORDON
18 DE JULIO 2022 bis 
(Ag. Petraglia)
PUNTA CARRETAS 
Y PARQUE RODO
BRITO DEL PINO 810 esq.
21 DE SETIEMBRE 
POCITOS
JUAN B. BLANCO 914 
MALVIN
ORINOCO 5048 y MICHIGAN 
UNION
Avda. 8 DE OCTUBRE 4062 
Avda. 8 DE OCTUBRE esq. 
ABREU (Kiosco Unión)
Avda. 8 DE OCTUBRE esq. 
PIRINEOS (Kiosco Moronas) 
GOES
Avda. GRAL. FLORES 2942 
PASO MOLINO  
Avda. AGRACIADA 4109 
AGUADA
SIERRA 1975 esq. MIGUELETE 
(Ag. Lagleyze)
REDUCTO 
GUADALUPE 1490

CERRO
Av. CARLOS M. RAMIREZ 1686
esq. GRECIA
SAYAGO
Avda. SAYAGO esq. ARIEL 
(Kiosco Sayago)
COLON
Avda. GARZON 1911, frente 
Pza. Vidiella (Florería)

EN  EL IN T E R IO R

CANELONES
TREINTA Y TRES esq. RODO 
Plaza 18 DE JULIO 
(KIOSCO ISNALDI)
SANTA LUCIA 
BAZAR "EL TREBOL"
RIVERA 488 bis 
LA PAZ
Avda. BATLLE Y ORDOÑEZ 215 
(BAZAR JORGITO)
LAS PIEDRAS
Avda. ARTIGAS Y LAVALLEJA 
(KIOSCO LUISITO, PLAZA) 
Estación FERROCARRIL 
(KIOSCO LUISITO)
PANDO
Gral. ARTIGAS 895

RIVERA
Avda. RIVERA 2621

A G E N C IA  N O T IC IO S A  t i  O IA e n  p a  .S A n d u  .  S A lIO  . „  v n ¡A  . „  M l  ,

L A S  T E R M A S  O  
BAÑOS PUBLICOS 

DE P O M P E Y A
T erm as o B años P úblicos de P om peya, 

son los estab lecim ien tos m ás antiguos 
en su género, que se conocen. L as fam osas 
T erm as de  D io d ezia n o  y  de  Caracallas, en 
Rom a, fueron fundadas b as tan te  tiem po 
después de  aquéllas. Y su m ecanism o y sis­
tem as funcionales sólo p ud ieron  in te rp re ­
tarse , en tre  las ru inas vigiles, a  la  in tem p e­
rie  de los siglos, cuando se desen terraron  
las de P om peya. m anten idas in tac tas hasta  
nuestros días, bajo  su m anto  de cenizas.

Las T erm as constitu ían , a p a rte  de  su rol 
higiénico, centros de  diversión, de  encuen­
tros y  de pasatiem po de  los pobladores.

Allí transcu rrían  buena p a r te  de  sus h o ­
ras no m uy  cargadas de ocupaciones. Se 
d iscurría  sobre tem as de actualidad , se h a ­
cia política, se ganaban y  perd ían  batallas, 
se te jían  chism es e intrigas, en tan to  se re­
ro sab an  de la gim nasia o en tregaban  de 
dúctil pasta  a la obra restau radora  de los 
m asajistas, barberos o p ed icu ros.

Séneca, m orador de R om a, en lo a lto  de 
'.n a  de estas term as, escrib ía en los pri-

’ lusto, encim a de un es tab lecim ien to  de 
baños p ú b lico s . .  . Im aginad  qué vocerío— 
La gente  g rita  en tono  q u e  vuelve a uno 

” el deseo de se r so rd o . . . Oigo los gemi- 
” dos de los que  se e je rc itan  con los m anu- 
” b r ío s . . . E m iten  silbidos y  resp iran  fa ti­

gosam ente . . .  Si alguno se queda qu ie to  
” para  so m eterse  a los m asajes, oigo e l rui- 
’ 8o de  las m anos que golpean sobre las 

” pulpas, siendo d iverso  el sonido según que 
los golpes sean  dados con las m anos pla- 

" ñas o con sus con cav id ad es. . . C uando 
" después v ienen  aquellos que no saben ju- 
” Sar  a  la p e lo ta  sin g rita r ni con tar los ti- 
' ros en a lta  voz, en tonces es el acabóse . . .

” T am bién  están  los cam orristas, los ladro- 
” nas so rp rend idos in-fraganti, los charla­

tanes, que cuando hablan , se ponen  a es- 
’ cuchar el sonido de  la  p rop ia  voz; y  los 
” oue  zam bullen  e s trep ito sam en te  m ien tras 

el agua salp ica p o r doquier. P e ro  a l me- 
' nos éstos em iten  una voz que es la p ro ­

pia . . P ensad  en el que dep ila , que cada

staac
OilESl--

T erm as del Foro. Bra 
Lr reja ac protección
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, o can ta  un versito  en fa lse te  para 
.,-e r ana servicios Y  no se  esta  en 
ic io  sino cuando se aplica a sacarle 
•pelos al c lien te  . P ero  entonces, es

e l que grita . Sin con tar con el ru 
ario de  los vendedores de bebidas, sal 
.¿has. pas te lito s y  de  los com isionados 
l ío s  bodegones, que van ofrec iendo cada
0  su  m ercadería  con d is tin ta  vox. . .
1 uso de los baños públicos, entonces. 

_xm stitula, sólo, priv ileg io  d e  las clases 
..•entes . E x istían  tu m o s  tam bién  para
lase popular, p leb e  o esclavos en buena 

re ,  y  en m uchos casos los serv icios eran  
. to d o s  g ra tu ita m e n te  o  casi, m erced  a la 

tribuc ioo  de d irigen tes o políticos que 
i Ornaban en tre  sí por una p rim acía de 
ab g io  o  de  popularidad , 
i d a  estab lec im ien to  d ispom a de  dos seo- 
oes. conven ien tem en te  se p a ra d as  para  
» y  o tro  sexo»
la b ía n  en P om p ey a  tres  grandes casas 
baños: la llam ada hoy T e r n a  Estabiana. 
i tina gran p a le s tra  al fren te  e  ingreso 
ncipal sob re  la im p o rtan te  v ía  de ¡a 
vnda n c ia t la  T e r n a  d e l Foroy en las ad 

de la plaza p rincipal de  la lo 
¿dad, y la T e r n a  C entral, de a lto  vuei 
jn itectcauco , y  cuya construcción qued 
fwn im nida en sus toques finales, por La 
tás tro fe  que en el te rm ino  de tre in ta  ho- 
s sepu ltó  d efin itivam en te  la d u d a d  
ira  recordar, en  el año 79 d. de  C  
C ada una de  ellas, en  el o rden en que 

s  hem os nom brado, m arca una e tap a  de 
rogreso que va desde e l II  siglo a. C- 
asta la in fausta  erupción del volcán v e ­
n o

pTitrnan además» o tras te rm as se m i pú- 
.ticas, con su clien te la  se lec ta  y reducida, 
orno la de la casa de Ju lia  Félix , d esen te­
ra d a  en 1 9 5 2 -5 3  — y d e  la  que nos ocu- 
íarem os en o tra  oportun idad  — y  adem ás, 
nsta laciones com pletas en  grandes residen  
- a s  p riv adas» como en la Casa del Fauno , 
¿el C entenario, V illa  de  D iom edes y  V illa  
de Boacorreale-

C»da E stab lec im ien to  contaba, en d iver­
t í  m edida, con la m ism a disposición de 
m ecanism os y am bientes. T om arem os de 
ejem plo  1a T e rm a  del Foro.

En p rim er lugar, cerca del ingreso, es­
tab a  la am plia  sa la  que serv ia  de vestuario , 
llam ada A podyterhzm , y que tam bién  lle ­
naba  funciones de  sala de  espera  y te rtu lia . 
Seguía el Frigidarrum, p equeña sala circu- 
ia r con la p ile ta  para  baños fríos, techo en 
bóveda, ab ie rto  en su cúspide para  ihim ina- 
c-ón n a tu ra l y  cam bio de  aire, con p iso  de 
m árm ol y  en cuyo cen tro  se  ab ría  el e s tá n - 
oue  igualm ente  circular, de tres  o cuatro  
m etros de  d iám etro . C ontaba adem ás con 
un escalón interno» p o r debajo  del nivel del 
piso, y  que serv ia  de  apoyo de los p ies a 
lo» usuarios, cuando éstos se reposaban  sen­
tados en e l borde» en  sus in tervalos de las 
zam bullidas de que nos hab la  Séneca.

La inm ed ia ta  Sala estaba  constitu ida p o ’ 
e l Tepidarrum , am plio  am b ien te  cuadrangu 
\ai, con techo  abovedado  y  repartic iones en 
sus paredes, especies de  hornacinas o ni 
rhoa indiv iduales, p a ra  el depósito  de la 
ropa. Los T e p id a h u m  o ficiaban, com o SJ 
r  om bre lo  hace p rever, de tram po lín  té r ­
m ico en tre  el tri& darhim  y  la sala caliente.

E l tep idarium  era m an ten ido  a tem p era­
tu ra  funcional, m ed ian te  com bustión  de 
carbones en una gran sa lam andra  o bra 
cero que  aún se conserva contra  la pared  
de  fondo. E ste arte fac to  fue donado por 
M arco N igid io  Váccula, según consta en la 
Inscripción reg istrada en el m etal que  la 
com pone, y fie lm en te  conservada hasta 
nuestros días.

Es agradable, nos gusta encontrarnos con 
estos nom bres, oírlos y  p ronunciarlos, p o r­
que de p o r sí solo ilum inan el am bien te  
que querem os p resen ta r  o  evocam os; nom 
t r e s  extraños y sugestivos, despo jados de 
ia m onotonía y fam iliaridad  prosaica de 
nuestros apelativos, siem pre iguales y re  
petidos éstos, de una a  o tra  descendencia, 
com o fru to  de excesiva van idad  o  falta de 
im aginación . . .

N i ¿¡dio Váccula, escrito  así, en le tras de 
m olde, sobre un b rasero  de bronce, es todo 
un tim bre  de  una época casi legendaria.

P o r una estrecha  y b a ja  p u erta  de an 
chos m uros, pasam os a la sala inm ediata, 
al C aiidarium , la sala de los sudores o de

• 'iu m , con el labrum  o p ileta  de  abluciones. O bsérvese  /as aberturas superiores 
para la ilum inación y  el perfec to  estado de  los revoques parietales.

A rtístico  deta lle  de l techo en bóveda  del 
T . pidarium .

que hoy ' lam am os baño® turcos.
Se trafc: de un am plio  am bien te  ilum i 

nado n a tu ra lm en te  por ab e rtu ia s  pr-?rfici 
das en  uno de lo® extrem os de  su  tech* 
abovedado.

Fr«tas abertu ra s, o rig inalm ente , e s ta b a » 
cub iertas por v id rio  plano, espeso, de n » 
tica  fabricación y a lto  precio.

E n  el suelo, d ebajo  de aquellas abertu  
tas , se alza una gran p ile ta  de m árm ol, el 
labrum . para  abluciones y duchas calientes, 
m erced a un chorro  de agua que se alzaba 
desde el cen tro  del recip iente .

En el borde  de la m ism a, ocupando gran 
p a rte  de su circunferencia , se lee una ins 
ciipcion  de  la época, en le tras de bronce 
incrustadas en la p ied ra , inform ando que el 
accesorio fue donado  al estab lecim ien to  por 
ios je ra rcas de la M ag istra tu ra , duum viros  
M elissaeus A per  y M . S tatus R ufus , en los 
?ños 3-4 después de Cristo , y  que  costó 
5.240 sextercios, sum a aproxim ada a los 
seis mil pesos ac tuales de n u estra  m oneda.

En el ex trem o opuesto  de  la gran sala, 
c-cupandc* todo  su ancho, vem os una gran

b  m adera, tam bién  de m árm ol, con tres  c*» 
ilas de  acceso ex tend idas a todo  lo largo 
de  su costado externo, y  que hoy usan de 
csien to  los v isitan tes, descansando del fati 
goso recorrido  en tre  las ru inas de  la ciudad 
m uerta , m ien tras escuchan con inefab le  ah  
vio, las explicaciones p e rtin en tes de los 
guias.

Lo m ás in teresan te  del caiidarium . es el 
5:stem a de calefacción, com ún a todos los 
estab lecim ien tos del género, en la época, 
y que fue inven tado  por un ta l Sergio O rata, 
cuyo nom bre ha pasado ju stam en te  a ia 
posteridad. P av im ento  y paredes están  reco­
rridos por una cám ara in te rn a  de  algunos 
cen tím etros de luz, en to d a  su extensión, 
v por donde se hacía circular el a ire  ca 
lien ta  generado  en especiales fogones ex 
tem os, has ta  d ar a  la habitación  la tem pe 
natura perseguida. E l m ism o sistem a que 
hoy consideram os novedoso y u ltra  m o­
derno, d  elas losas ra d ia n te s . . .!

Los estab lecim ien tos d isponían  tam bién  
pa les tras  o gim nasios abiertos al ext**- 

n n r, ron  p ile tas de  natación  revestidas de

m árm ol, y circundada» de  aleg res y  cuid» 
eos jard ines.

Las secciones fem eninas de  los baños 
e ran  m ás reducidas, y estaban  resguardada» 
con tra  la p resum ib le  indiscreción del sexo  
fuerte . A pesar de lo que p odría  creerse 
de  la época, e ran  igualm ente concurridas; 
pero  las doncellas y dam as lim itaban  su 
perm anencia  al solo tiem p o  necesario  para  
el serv icio  balneario , por lo que en m enos 
tiem po  y espacio  podían  a ten d e rse  m ayor 
rú m e ro  de  clien tes en tu m o s  sucesivos.

D e los cen tenares de estab lec im ien tos de  
in dustria  o com ercio  de P om peya, los ds> 
baños públicos son los que  m ejo r se con­
se rvan  gracias a l sis tem a de  los techos a b o ­
vedados. Sólo los de  su  tipo , inconm ovibles 
en  sus funciones, son  los q u e  al cabo dv  
tan to s siglos, nos devuelven , in tactos, los 
am b ien tes y las cosas que  cobijaban.

Juan  R A S O

-Ñ a p ó le s , d iciem bre 1964.
(F o tog rafías del au to r)

(E special para EL  D IA )

A /x jdv terium  o sala de  espera y  vestuario.. Los actuales visitantes, sen tados en  los bancos d e  piedra de  la época, escuchan a ten ta m en te  
las explicaciones del guía.
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ACE poco pasé unos d ías en la estancia  de  un  amigo.
M e escribió d ictándom e que es taba  so lo  y  allí
U n  am anecer esp lendoroso  —  m i am igo e l d ía  an te rio r 

había salido p a ra  e l pueb lo  —  ap ro n té  la  bolsa d e  apareje», 
en  una  m ale ta  m etí los avíos d e  am arguear, cufia vino, 
carne y  galleta. E nsillé  caballo  y  andando  una legua en tré  
en e l m onte — esp esís im o —  del R ío  N egro. M e a rrim é  
a  un  sitio  conocido. H ice  fuego, a rrim é caldera. M ien tras 
se calentaba e l agua em pecé a  m o jarrear, p a ra  cam ada. 
D espués tend í las lineas y  com encé a  a lte rn a r  besos en tre  
la em bocadura d e  la bo te lla  y  e l pico d e  la  bom billa, be- 
io s  de  un am or sin quiebra, generosam ente retribu idos

T an  profunda era  la paz del cielo, del m onte  y  del 
Do que m e vi en un m undo fan tásticam en te  inefable. Las 
ño res can taban como pájaros, los pá jaros lucían com o flo- 
Iea* V lo?. m sectos eran  joyas d e  ru tilan tes  oros p la tas 
cobres, d iam antes, esm eraldas, to p ac io s . . .  U na alegría 
honda, m aravillosam ente se rena  tu rb ab a  m is sentidos.

T an  em papado  estaba  en  to d o  es te  inm enso b ien  que 
sentí con fastid io  el roncador de  los apare jos y  vi a  uno 
de este» corriendo sobre éL E l in stin to  quebró  m i inm ovi­
lidad. A p un to  d e  pasar e l últim o m etro  del p iolín  sobre  
la la ta  logre asirlo. Se quebró  el espejo  con los coletazos 
ae  la enorm e ta ra rira  enganchada, tenso  e l hilo que  iba 
i ecogiendo a  brazadas. E scam é y  abrí e l pescado y lo  a tra ­
vesé. ensartado  en varas, sobre  e l b raserío . Y  e l m anjar 
la c. i, el vino y  aquella  belleza única de  la m añana me 
ric ieron  caer en un ex traño  éxtasis; algo en tre  em bru jador i 
em briaguez y  gratísim a a g o n ía . . .

F ue cuando sen tí cierto  m isterioso  roce e n tre  las ra 
m a z o n e ^ U n  hom bre a  caballo  su je tó  a  d iez pasos d e  mi 
• gon. D e su boca, en un tono  suavísim o, salió  un  itóen día  
m anso y  cordial. *

— Buen día. señor. B a je  y  arrím ese.
En m edio de  un raro  silencio se  apeó  el desconocido

V eñ tóüe fC°  ftend ,endom e Ia m ano, que  a p re té  sin sentirla, 
-.entúse fren te  a  m i sobre uno de los cojinillos que había 
.acedo  de, apero. Lió un cigarro y Hevó su m ira r al m ate  
que estaba  apoyado en la caldera, lejos del fuego.
v , , i G°n su perm iso . . V am os a  dar güelta la cebadura 
y ca len tar el agua.

— ¿No quiere  com er?
pués D eíem e am arguear prim ero, y  p ita r un poco. D es

AIRE LIBRE 
Y
PULPA GORDA

C allado  ap ro n tó  los vicios. E n tre  ta n to  m e di en ob­
servarlo . L levaba m elena  tend ida , b igote  espeso, barbe  rala- 
chaquetilla  f ile te ad a  d e  ro jo , ch iripá  largo, bo tas  de  potro! 
g landes nazarenas. E l tira d o r ancho a p re tab a  un puñal cabo 
de  guam pa. L e alcancé la  b o te lla  d e  caña.

— E n to n e  e l am argo  y  e l cigarro, am igo.
Sonrió  levem en te  y  bebió. Y  dijo;
— ¡Ah m is años, cuando  nos a rd ían  en  e l tragadero  

aquellos tacos de  g in iebra juerte!
Y o pregunté:
— ¿Q ué años?
E l respondió , siem pre  suave y  com edidam ente:
— D on, yo he  cruzao e l tiem p o  pa  b ien  de  ven ir a 

verlo. Soy de  m uy  lejos en e l co rre r d e  los dias.
— D isculpe, no  lo entiendo .

D ígam e: ¿no es u sté  e l que  escribe  d e l cam po, de 
la sierra , de l m onte, de l gaucho?

— Si señor; son, esos, el m edio  y  tip o  de  m i agrado.
P a  b ien  de hacer eso  ha ten id o  q u e  cum plir el mes- 

m o cam ino que  yo  hice, pe ro  pa  a trás , ¿no es así?
— S eguram ente.

U sté , don, ha tra tao , y  tra ta , de  que el gaucho nc  
m uera. C ada ta n to  nos resucita  en  le tra  y  figura: unos 
giienos. o tros m alos, los d e  p o r aquí alegres, los de  por 
a llá  tris tes; honraos, ladrones, guapos, m aulas, legales, fal­
sos, ladinos, abom baos, cinchadores, haraganes, v iejos,’ m o­
zos, gurises, m ujeres y  varones, blancos y  n e g ro s . . .

— Es así m ism o, señor.
Y  hab iendo  m etido  tan to s en  esa p rocesión  le fal­

tan  m uchos m ás, ¿no?
— ¡Eso es m uy verdad!
E l desconocido se  ensim ism ó un  in stan te . L uego dio 

dos o  tre s  chupadas a l m ate  y  dos o tre s  a l a g a rro . Y  des 
pués expresó:

E l gaucho, don, e l que  nació en  rancho quinchao 
con p a ja  brava, p u erta  de  cuero  y  p iso  de  cupí siem pre  
ju e  pa lo  d e  to d a  obra, com o quien  dice. P e ro  le  cayó una 
d ivisa com o pa  q u e  la lleven  vagabundos: a ire  lib re  y  
pu lp a  gorda. Y vea, don, no  es así. P ed ir  a ire  lib re  es 
ped ir la libertó  sin  trab a , y  ped ir p u lp a  gorda es p ed ir  
c ien  p o c o . . .  pa  algunos. E n  esa p u lp a  den tro  la dom a del 
caballo , la  trenza  d e l lazo, e l re to b o  d e  las boliadoras, la 
f e le a  p o r 1a tie rra , la  sangre  o frec ida sin  m ás in te ré s  q u e  
oarla . E l gaucho, don, cuando  hubo  necesidá, con tije ra s  
d e  esqu ila  hizo lanzas, y  con p e rro s cim arrones com pa­
ñeros; cuando no la hubo  es tiró  e l tiem p o  en  las pu lperías 
cantó, bailó  y  chupó  p o r lo a lto . Y  en  lo q u e  le toca al 
am or cargó una  china en  ancas, p e ro  no p a  d e ja rla  arrum  
bada en  e l cam ino, q u e  p o r ella, a  veces sin  ley  ni cura, 
se  jugo la vida. C uando ju é  caud illo  no se  em pinó  sobre  
los o tros hom bres, se  hizo ap arcero  d e  ellos; cuando  no lo 
jue, siguió a l caudillo , sin  p ed ir le  nada , sin  env id ia  ni ad u  
loneria, ap arcero  s u y o . . .  C uando  hubo que m a ta r  m ató- 
cuando  hubo que besar besó. T an  en te ro  tiran d o  la tab a  
com o p ican iando  bueyes. Igual en  el frío, en  la lluvia, en 
el sol, en  pelo  o  sen tao  en  güen apero . Y  tu ito  esto , don, 
y  m ucho m ás, pa conseguirse a ire  lib re  y  p u lpa  gorda; 
pero  no pa el so lo  esos dos b ienes: pa  tu ito s sus paisanos! 
v 'e jo s, mozos, gurises, m u jeres y  varones, negros v  b lan­
c o s . . .

Y  el hom bre, q u e  e ra  un gaucho, siguió en la exal­
tación  del gaucho. Y  y o  lo o ía absorto . H ubo  un desfile 
de p icardías, d e  heroísm os, de  sacrificios, de  disipaciones- 
desde la ingenuidad d e  u« verso en  el pericón, has ta  la 
traged ia  d e  un desafio; desde el agobio d e  los cam inos 
bajo  el ch irriar d e  los e jes hasta  el esparc im ien to  en un 
juego de  sortijas. Y  el con trapun to  de  la payada, el desa 
fio d e  ia penca, el am ansam ien to  de  un  po tro , e l arreo  
de la tropa , el cruce de  los ríos em bravecidos, la carne 
r a jo  e l sol, o la luna, o la helada, o el v iento . Lanzas, 
tabas, facones, n a ip e s . . .  y  una soberb ia  gallard ía  por so ­
bra to d o  esto; y todo  es to  en un inm enso dram a de  vida.

Poco a poco fui cayendo  en una especie de  ensueño 
a m edida que la figura y  la voz de aquel hom bre se iban
diluyendo.

C uando abrí los ojos, en un sobresalto , la paz del 
c e lo , de l m onte  y  del r io  seguían im perando  allí. L as flores 
can taban  com o p ájaros y  los p á ja ro s lucían com o flo res . .
El hom bre había desaparecido.

i-"'..y 1C1*. r  ’<■ tu

José M O N E G A L
(E special para  EL D IA )

(Ilu strac ión  del a u to r)
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