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2a “NOTICIA. Sedu fe: 

Oriental del Uruguay). Es autor de las intensas 

| despiadadas novelas rurales: “TANGARUPA, La 

CARRETA, EL PAISANO Acuitar, EL CABALLO ¥ sU 

somBRA, LA LUNA SE HIZO CON acua; de la novela 

portenia: LA EDAD DESPAREJA; de los libros de ; 

-cuentos: AMoRIM, HorIZONTES Y BOCACALLES, LA 

RAMPA DEL PAJONAL, DEL 1 AL 6, PRESENTACION 

pe Buenos Aires; de los libros de versos: VEINTE 

ANOS, VISITAS AL CIELO, CINCO POEMAS URUGUA-~ 
hey 

vos. Algunas de estas obras han sido vertidas al 

inglés, al francés y al alemian. 

_ Sus .relatos criollos no condescienden a la 

 apologia del gaucho, ni repiten las convenciones 

tradicionales; los inspira la directa observacion 

a de la realidad. 

> La experiencia y la imaginacién de Enrique 

Sp Amorio le han permitido iniciarse en el dificil 

~ género policial con esta obra madura, compleja — 

sh QS 

y sorprendente. 





CAPITULO PRIMERO 

_ De Tiro Hassam puede asegurarse que se 

condujo como un hombre normal durante 

_ su permanencia en Francia, alla por el afio 

1942. Soporto los riesgos y las privaciones 

con absoluta entereza; pero, segin sus de- 

claraciones, dormia penosamente, con el 

sueno resquebrajado. Sin razones de salud 

que podrian justificar el turbio reposo, al 
despertarse pasaba largas horas analizando 

la permanencia de sus fugaces huéspedes 

nocturnos. Se sentia “abandonado de la 

mano de Ala” —eran sus palabras— desde 

_la penosa evasién de Paris, al dia siguiente 

de la visita de Hitler a la Tour Eiffel. 

Dormia muy mal, con los oidos destro- 

zados, no por el fragor de los cafiones y el 

tableteo de las ametralladoras, sino por la 

_ dafiina voz de los receptores de radio clan- 
destinos. Europa lo devolviéd a América 

~con el sentido auditivo hiperestesiado de 

tanto campear noticias fidedignas. ‘T'ras- 

-nochado, insomne, partid rumbo a Buenos 
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- que en un daiedso cadaver 
do en el campo de batalla. : 

Y jqué mala suerte la suya! A los 42_ 
afios, con buena salud y un fisico agracia- 

do —piel mate, frente alta, ojos de lince, — 

boca sensual—, el destino le deparé una de 

esas mujeres de hermosura espectacular, : 

agresiva y beligerante de la cabeza a los pies. 

Pero dejemos para mas adelante las sefas — 

de la extranjera. Ya nos veremos obligados — 
a no eludirla y, sobre todo, a contar el me- _ 

morable encuentro en Madeira. Hablemos — 

por ahora de Tito, Tito Hassam, xilégrafo — 

de familia arabe, nacido en la calle Tres | 

Sargentos de Buenos Aires —los padres — 

importaron tejidos—, con justa nombradia 

en los ambientes artisticos del Paris de ante-. 

guerra y, por supuesto, perfectamente des- 
conocido en su patria. 

Hassam Ilevaba tres noches en blanco. 

No porque no durmiese, sino porque sofia- 

ba que no dormia. Una forma atroz del 

insomnio. Sofiaba que padecia largas vigi- 

lias, dilatadas en paseos por el cuarto. Se 

levantaba con los huesos molidos, y no bien © 

se veia reflejado en el espejo del lavatorio, 
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cualquier aventura, ademas de la absoluta 

 confianza en si mismo, es necesario no tro- 

_ pezar con objetos inanimados que en una u 

otra forma se opongan a nuestros designios. 

La alfombra espesa puso en sordina las 

cuerdas de sus nervios. 

Se acercéd a la taquilla y con marcada 

_violencia pidid que le vendiesen una butaca, 

punta de banco, en la quinta fila del pull- 

man. De antemano habia estudiado aquella 

-ubicacion estratégica. Cuando el taquillero 

Vig! 



3 3 aro! jSe sita of 

pina! {No hay otra forma de « 
- publico! ;Qué asco, qué vergiien 
EI taquillero murmuré algunas e 

- todo el mundo... Usted comprendera . 

Pero vamos a ver qué podemos hacer 
= usted’4, ° | | a 

-_agarrado a los barrotes de la taquilla. 

—jY apurese, que usted esta aqui para 
servir al publico y nada mas! sy 

La simulada indignacién hizo blanco en 
el mas robusto de los taquilleros, que en — 
actitud belicosa, articulando esas confusa: 3 
frases que muchas veces suelen ofrse y n 4 
se toman en cuenta, abandond su puesto y — 

-salié al vestibulo. Algunos peatones calle- 

jeros entraron a presenciar el altercado, 
dispuestos a no perder una escena de la vida _ 

real en el recinto de la ficcién. Un ofici: 

de policia avanzo decidido a intervenir. Y 

como los uniformes tienen extrafio poder 

atractivo, los noctambulos ociosos, en des-_ 

ene, it 



- ordenada balumba, irrumpieron en el ves- 

~ tibulo. Ya entre ellos se comunicaban las 

mas peregrinas versiones: Que habian 

aplaudido a Hitler, que alguien silbé a Fio- 

rello La Guardia, que un sujeto grité ; Viva 
Francia!, que se pretendia interrumpir la 

proyeccion,; que alguien se propasd con 
una senora. 

Uno de los curiosos, en broma, o en se- 

rio (en tales momentos es dificil conocer 

la medida del buen humor), un sujeto con 

quevedos de oro, sefiores estos que siem- 

pre tienen a mano las tarjetas de visita, 

tendiéd su diminuto distintivo por arriba 

del hombro del oficial, ofreciéndose para 

declarar en su favor. 
—jTiene razon, tiene! —dijo el come- 

dido— jSon mas abusadores, son! jLos me- 
jores asientos para el que los corrompe con 

la propina! ;Tome mi tarjeta, tome! 

Los a4nimos se apaciguaron cuando inter- 

vino el empresario con el aire persuasivo 

del que tiene mucho que perder y mucho 

que ganar. ‘‘No se moleste. Yo le daré lo 

que pide”. Mientras el oficial despejaba el 

vestibulo, el provocador Hassam trepaba 

de tres en tres peldajios la escalinata lateral 
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que Cites: a ‘wulbnans ek subir, fue 

murmurando por lo bajo, entresuspirando 

las palabras alteradas por la prisa y el es- 

fuerzo: 

—iEstupenda coartada! Yo creo que 

ninguno de estos tipos se olvidara de mi. 

Una coartada perfecta. ;Con intervencién — 

policial! j;Magnifico! 

Entregé el billete y se dejo conducir 

hasta el asiento solicitado. Introdujo la 

moneda en la mano del acomodador, como 

si presionase en el interruptor de una lam- 

para, y la luz se apago al segundo. 

Ya sentado, se fué quitando el sobretodo 

con economia de movimientos, y mientras 

la linterna encandilaba a otros espectado- 

res, aprovecho para levantarse rapidamente 

y abandonar la sala. Al bajar la escalinata, 

en cabeza y sonandose las narices para que 

el pafiuelo ocultase un tanto su rostro, se 

le ocurriéd calarse los lentes ahumados y 

renguear por si alguien reconocia en él al 

irascible sujeto del altercado. Como la ta- 

quilla se hallaba bajo la escalinata, era di- 

ficil que le viesen abandonar el local. Se 

dirigié a la izquierda, perdiéndose entre el 
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por el frio de Ja noche. El insomnio pro- 

duce escalofrios, pero también oleadas de 

calor no bien el paso se hace pronunciada- 

mente enérgico. Cuando Tito Hassam llego 

a la esquina de Florida y Tucuman busco 

su automévil en la fila de vehiculos estacio- 

_ nados, tratando de esquivar al cuidador. Lo 

~ evité, luego de una silenciosa maniobra.— 

_ Nada de acelerar el motor ni dar portazos, 

ni encender las luces. Cuando el cuidador 

se acercé a recoger la propina, dejo caer la 

moneda en la mano callosa, ocultando el 

 rostro. Y en pocos minutos, mas exacta- 

mente en siete minutos —porque es de su- 

ma importancia contarlos en el presente 

caso—, nuestro hombre corria velozmente 

por Esmeralda, en direccién a Retiro. Apro- 

veché la breve pausa que le ordendéd un 

agente de trafico para sacar de la guantera 

su viejo Colt calibre 34 y colocarlo en el 

 polsillo trasero del pantalén, con las consi- 

 guientes dificultades. 

 Dieron las 10 en el reloj de la Torre de 

los Ingleses. Las campanadas lo impulsaron 
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as -mativo piano eioeo | que — an 

neros y noctdmbulos. ¥ 

_ nar el coche en He sitio oscuro, ac amp 

_ de uno de los pilares de la recova. Su vie 

automévil, de carroceria francesa —uw 

_ auténtico modelo de Kellner, fau-cabrio- 

let—,. resultaba comprometedor por sin 

larizarse demasiado. De cuatro plazas, nadie 

podia creerlo tan amplio a simple vista. Mas 

bien parecia de dos asientos. Las | 

que viajaban atras pasaban inadvertidas. 

: Pero en el coche persistfa una presunta y= 

remota elegancia, a pesar de que las lineas — 
de Ja carrocerfa distaban bastante del gusto 4 

: aerodinamico. . | 

ie Al bajar del automovil, palpd el revolver — 
para experimentar la sensacién reconfor- 

tante de un objeto inanimado a su disposi- z 

cion. Dos pasos mas adelante, y las puertas — 

de resorte del bar espetaron a tres marine- — 

ros resueltamente borrachos. Tres marine- — 

ros griegos que se insultaban en seis idio-— 

mas. Hassam conocia el griego de los” 
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on el earcabie ite voces aguardentosas 

y de soeces insultos, avanza por entre las 

mesas, tratando de afinar el ofdo mientras 

se aproxima al mostrador y se sienta, mejor 

dicho, cae en la silla con un peso de plomo 
“colgado de las piernas. 

- A pesar del murmullo, del rumor y de los 

gritos repentinos que lanzan los mozos al 

-reclamar las bebidas, puede distinguir las 
voces del barman. El cajero le resulta el 

menos expresivo y por lo tanto el més sos- 

_pechoso. Gente extranjera, desechos de la 

vieja Europa, turba amontonada, oliente 
a café y tabaco ordinario. 

Tito busca tenazmente una voz, tan sdlo 

una voz en la ruidosa colmena de Buenos 

4 _ Aires. Esta seguro de que un dia, una no- 

“che, o la tarde menos pensada, le saldra al 

-cruce, pues sus ofdos estan dispuestos a ofrla, 

-preparados para no confundirla con nin- 

. guna otra. | 
Es una voz particularisima de brusco 

acento nasal, grave y autoritaria, tal vez por 
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. os y en los dilatados i inst 

Al sentarse, oyé u una vez mas el an 

valde recogia el hilo del siniestro mensaje. “;Glo- 

-- ia!... jSigo en el Albatros! ... iDebe: 
responder a nuestro Hamad! a que hay 

amenaza de muerte... ;No escaparis! ... 
Vena verme. Sigo en el Albatros... Si 

en el Albatros... Sigo en el Albatros .. 

En sus oidos as la frase como si lay 

_ pua se hubiese atascado. Tres discos habia 

recibido Gloria en una semana. Y no sabia — :. 

explicar la posible procedencia. Juraba y — 

perjuraba que nada tenia que ver con aque- ~ 

lla voz asomada a su vida con impresio- 

nante terquedad. Hassam escuchaba los dis- 

cos, a veces solo. Cuando Gloria estaba 

presente él observaba las alteraciones de su 

rostro. Del disco magico se alzaba un invi- 

sible personaje capaz de trastornar al ma 

rido menos celoso. A ella se le demudaba 

el semblante. “Le tiemblan los miusculos 

la cara —pensaba Hassam— como si, bu 

lona y sarcastica, contuviese la risa O07 
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~ Ianto. Sus facciones se alteran. Sufre, pa- 
_dece, oculta un drama cuyas raices estan en 

un pasado tormentoso. ¢Por qué tanta emo- 

cidn si nada tiene que ver con los anénimos? 

éAcaso teme a alguien?” 

Hassam se considera una buena persona 

y se deja llevar por su natural inclinacién 

a mirar la vida con desinterés. Evoca, en- 

~ tonces, toda su existencia anterior al en- 

cuentro con la misteriosa mujer que le 

acompafia. 

Fl] mozo se acerca y le sirve rebosando 

la medida de estafio. Hassam toma en sus 

manos la botella y le ruega que calcule la 

cantidad de whiskies que contiene y la deje 

sobre la mesa para poder servirse a su gusto. 

Paga la consumicién a tiempo que mira la 

-botella con mirada confidencial. Con otra 

botella en las manos, una de esas en las que 

-mavegan su viaje sin fin los barquichuelos 

de yeso con mastiles de pino trabajado, con- 

templando el clasico navio de los presidia- 
rios, lo sorprendio Gloria en la cabina, la 

vispera del arribo a Madeira. 

‘La botella de whisky aviva en ese ins- 
tante el memorable encuentro. Para entre- 

garse al recuerdo, debe vaciar el contenido 
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my, 

| “otro. “La bebida’ va dando lugar al vite 
rio navio. = 

E] oido se aligera con el aguardicnt Es 
to solo lo saben los insomnes. Envuelto en 

la neblina del alcohol, echa a andar su pa-- ' 

sado escrutando las palabras desperdigadas 

en el “Albatros Bar”. De un momento a 
otro surgira como un fantasma la voz de 

Jos anénimos... 
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CAP{TULO II 

EN 1a linea ecuatorial el invierno se pre- 

senta solapado, alevoso. Sale de pronto co- 

‘mo un lobo de un cubil. 

-Hrassam recuerda la noche en que una 

_ su cabina sin mediar el golpe de nudillos 

en la puerta. Se hizo presente como una 

rafaga invernal. E] viento que acompafiaba 

fa la desconocida helé sus manos. La miré, 

-atontado, sin articular palabra, paralizado 

por su hermosura. Pocas veces en su vida 

le fué dada Ja fortuna de contemplar a una 

mujer de tan armoniosas formas. Su figura, 

enmarcada en la puerta de tableros que ce- 

‘rr6 con estrépito, resultaba plasticamente 

perfecta. Su estampa componia a maravilla 

contra los maderos de la cabina, la cara de 

= perfil, los cabellos caidos cubriéndole la sien 

‘izquierda y parte de la mejilla, el hombro 

en escorzo, el cuello gracil. Inmovilizada 

por el miedo 0 el pudor, le recordaba a las 

2l 
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= —Usted Pe le ae m , 

& derme. tee See al eee 
capitan... El no me permite viajar en p: 
 Espera mi retribucion por ocultarme. 

llamo Gloria, soy francesa, de Blois. 
— origen, aleman. Mi apellido, Liber. Teng 

26 afios. He sido modelo de pintores. D 
- Mariano Andreu, de Van Dongen, de Gui- 

- Ylaume. Vengo huyendo. Escapé de un 
trance atroz, del que no puedo hablar. Le 
_ruego que si nos permiten desembarcar en 

Madeira, me acompajfie a tierra. — be 
A medida que hablaba, su rostro iba des 

pejandose, hasta ponerse ‘radiante, cuando 

una rafaga de viento marino, como un tajo 

en el cielo, desgarré las nubes permitiendo 
el lucimiento de un sol esplendoroso. El 

- limpio raudal entréd por el ojo de buey a 
tiempo que una claridad mental excitaba 

-imaginacién del grabador. Fué un dobl 
relampago flamigero el que los unié. H 

ac 



sam contaba dias negros, lamentarndose el 
abandono voluntario de una excelente com- 

- paiiera, cierta modelo francesa capaz de so- 

At 

portar la gloria y el infortunio. La abandoné 

en un hotel de Montparnasse cobardemen- 

te. Le falté coraje para traerla consigo, no 

supo solucionar con naturalidad el proble- 

ma sentimental que tantos artistas tenian 

resuelto. Habia dejado escapar la ocasién 

que no se debe desdefiar, porque aquella 

muchacha conocia la clave de todos los sue- 

fios. El necesitaba a su lado a un ser que 
contrariase sus mezquinas costumbres, a un 

ser lo suficientemente decidido para retor- 

cer el pescuezo al despreciable burgués que 

a veces mal disimulaba. 

Como el balance de su vida sentimental 

era desastroso, se abandoné al facil encanto 

de la desconocida. 

FE] barco crujia azotado por el desabrido 

temporal del mediodia. Esas borrascas con 

el sol en el cenit, oculto entre nubarrones, 

que nos toman en plena digestion a la hora 

mas impropia para la prueba marina. Nunca 

habia leido descripciones de tempestades 

desatadas a las doce del dia. Y el navio so- 

portaba en esos momentos el castigo de un 

23 



disfrazatin viento nocturno, ‘ae un viento 

trasnochado. La espantosa belleza de las 

tormentas, todas aquellas que se recuerdan 

a la vejez en tertulias dignas del cine, se pro- ~ 

dujeron siempre a altas horas de la noche 

o a la madrugada, como los suicidios, los — 

estupros, los crimenes. Hassam recibid la 

visita de Gloria Liber a esa hora en que el 

barco huele a brea, transpira alquitran y re- 

sinas excitados por el calor. La mujer so- 

portaba la luz cenital, corriendo el riesgo 

de no verse favorecida por las medias tintas. 

Los vaivenes del temporal inusitado perju- 

dicaban a su belleza. ;Con qué placer, con 

qué fruicién recordaba su primera entre- 

vista con la Liber! 

—Fs la unica hora que el capitan me deja 

libre. Su acecho acabara por dafiarme —dijo 

ella en forma dramatica y convincente. Un 

mechon de lacio cabello le cubria la mejilla 

derecha. 

—No piense mal de mi. No soy una 

aventurera dominada por el capitan de un 

barco. En mala hora le pedi proteccidn. 

Juega conmigo a los naipes y me presta li- 

bros de su biblioteca. Nada mas. Pero im- 

pone que viaje escondida. Me amenaza con 

24 



xodo bajo la metralla? 

La entrevista se perfilaba como un largo 

-mondlogo de Gloria. En realidad, Hassam _ 

le respondia afirmativamente porque él 

-creia oir a la modelo abandonada en “La 

~ Coupole”. Aquello que no supo empren- 
der en tierra firme —tierra ardiendo—, Jo 

desdefiado por cobardia, humanizaba su 

complacencia. Si, debia ponerse a sus Or- 

 denes. Le rogé que esperase un momento. 

- Ordenarfa sus maderas, buriles y dibujos y 

- saldrfan a pasear juntos por la cubierta, y, 

si era necesario, enfrentarfa al capitan del 

Ville Fleury. 

Hicieron un primer paseo por el deck a 

la caida de la tarde. Los pasajeros mas in- 

- quietos se hallaban en la cabina del telegra- 

- fista, oyendo los noticiosos que irradiaban 
Berlin, Londres y Nueva York. Se reunian 

los desaprensivos del pasaje, simples curio- 

2F 



de los paises en guerra Smuhhan olim- 

paca indiferencia, camsancio bélico, incre 
dulidad . . 

Moosicur Hassem y mademeiseile Sibel 
les cuellos protegides por espesas bufandss 
de Ina, hablaban acodades a kh borda con 

la mirads fija en el oleaje, Sempre distinto, 
igual Sempre. El mar, en ese momenta, do= 

minaba al barco. En les cmstales se posaba 

una arena impalpable, de procedencia afn- 

cana. Sophna el smim. Al pasarse hs ma- 

nos por b frente, el noté el salitre y ke 
arenisca que endurecian ks hebras de su 

pelo rubio. Fl se hmié les labios, acondo 
por una sed repentina. Comunicéd h sen- 

sacién y ambes sonneron minindose h bo- 

ca. En ese instante Glona vid que el cape 

tan del harce se dingia hacia ellos. Gon voz 

~ Weleda y mstenos se lo advirnd a Hasaam_ 

El rono intimo infundié en el dnimo de 
la Inequivoca condicién de amante que aca~_ 

baba de ororgarie h extrafia pasgjera. 
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» midicil BE) curtido de bb piel, bb 
Prementscion de sus mejills, no erm kes 
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Z Ts de bares, sin saludarles squicra, ape- 
as soslayando una hosca miradz de hom- 

fe de aerra firme. “Los marines no mirm 

fevenidos? No parece un surino de ver- 
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Gone Liber Lee no hablar demasia- 2 
do del capitan. ee 

i Tal vez - . Notodas Son lobos de — 
mar —contesté en tono burlén. ee 
-—Parece un capitan de pega. Usa los 

galones demasiado brillantes. Y he obser- 

vado que sube las escaleras en una forma 

chambona. Es el marino mas terrestre que 

he visto en mi vida. 

—jOh, no tanto, Tito, usted exagera! 

¢Queé quiere que sea? Una especie de 

Simbad? 

—Se ha dejado la barba para disminuir la 

proporciones de la nariz y adoptar mayor 

prestancia... ;Y esa barba es de las crecidas 
en el sanatorio...o en el presidio! 

Entre “sanatorio” y “presidio” hizo una 

pausa intencionada. Gloria se quedéd mi- 

randolo. La sombra de una sospecha cruzé 

por su imaginacion. 

—tLe interesa demasido la gente de a 

bordo —comenté—. Desconfianza o recelo. 

; Vaya uno a saberlo! 

Le entretenia saberse confundido, toma- 

do por lo que no era, suscitar sospechas en- 

tre la tripulacion. Ya estaba acostumbrado 

a dudar de todo el mundo, a ver espias 

28 
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oc dos ‘a padecer econo a roa paso. 
oy. 

n el trance del capitan del Ville Fleury, ya 

—No se inquiete usted, Gloria. Me im- 

porta tres pepinos lo que haga o deje de 

hacer, lo que sea o deje de ser ese sujeto 

disfrazado de capitan o ese capitan que pre- 

_tende intrigarnos. Esperemos. ;Ver4 cémo 
el lobo de mar se marea! 

Rio dando rienda suelta a una franca fa- 

-tmiliaridad. Ella lanzé una mirada inwesti- 
_gadora para desentrajfiar el rostro tornadizo 
del grabador. Se le acercé, como si preten- 

diese leer en sus pupilas. La proximidad de 

Fla desconocida le resultaba molesta. Esta, 

en voz baja, entre persuasiva y familiar, fue 

diciéndole por lo bajo: 

—jQué alivio, Dios mio! Ahora puedo 
-confiar en alguien. He viajado como una 
delincuente, escapando del camarote a me- 

‘dianoche. Aguardando la salida del sol 
para esconderme. Crefa que todos los pa- 

-sajeros eran siniestros. Asi me lo dié a en- 

tender el capitan. Pues ahora, que se guar- 
de su barba venerable. Prefiero recuperar 

29 
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if No Specie conquistar a un pasajero ua 
ts quiera aprovechando la soledad. Tenia : 

aire huérfano, nada ficticio, 
i ‘Tito Hassam daba crédito a sus palabr 

por una razén muy personal. Mientras . 
Hae 
mujer hablaba, veia en ella a otra insisten 

mujer de la misma edad y condicion q 

3 -_ expresaba idénticas ideas. La confundia — 

con la ausente, aquella tierna francesita de 

Montparnasse que sofid atravesar el mar, y 

que el artista Hassam habia defraudado ex- — 

poniéndola a la metralla del invasor. Tam- — 

-_ bién ella tenia la costumbre de hablar en | 

voz baja con frases cortas y suspiradas de- 
formando las palabras infantilmente, peque 

\ 

fla variante que todavia no se le habia ocu- 

rrido a la desconocida. Roe. 4 

Las huellas del amor incumplido se need 

longan hacia el primer ser que nos brinda 

carifio. El volvia a padecer la ausencia 

de las ternuras que le ofreciera la modelo 
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‘parisiense. Eran esquirlas metidas en su 
carne como residuos de una explosidn. 

—Volvamos cada uno a su respectiva ca- 

bina —dijo Gloria al separarse. 

= La conversacion se habia prolongado. 

Ambos se sentian humedecidos por la brisa 

crepuscular, aprendiza del viento nocturno. 

_ —Hace frio, estoy toda himeda —prosi- 

guid—. Mi cuerpo reclama mantas y ca- 

lor... jQué lastima! j;Quiza nunca poda- 

mos estar unidos junto al fuego! 

Hassam, por toda respuesta, la tomé por 

el brazo y le preguntd: 

—¢Comera con él? 

—No —respondid con firmeza—. Y 

para ahorrarle a usted el mas minimo dis- 

gusto, le prometo cortar relaciones con el 

capitan. Desde esta tarde —lo miré profun- 

damente— seré su protegida. 

—No me tome usted en forma tan pa- 

ternal, Gloria. Tengo algunos afios mas 

que usted, pero... 

Sacaron los .calculos. Evidentemente, 

Tito podia ser su padre. 

Ella se tornd pensativa, pero, un poco 

teatrales su actitud y su gesto, produjeron 
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una reaccién desta 
Hassam. | i 

—,Como era su padres | 4 

Ella hablé del sefior Liber, inventor, fa 

bricante, hombre de empresa, cuya vida re- 

sultaba misteriosa desde el comienzo de I 

guerra, vale decir, desde que empez6 a pa-_ 

decer los mas atroces vejamenes y las mas | 

injustificadas persecuciones, para reincorpo- _ 

rarse, de pronto, a la vida normal, sin dar _ 

explicaciones, sin la menor queja, sin una 

sola palabra de censura. Entraba y salia de | 

los campos de concentracién en forma sos- | 
pechosa. . | 

—FE] sufrimiento de mi padre no se re- 

lacionaba con el destino de mi madre. Poco | 

le importaban nuestras penurias. Usted sabe 

que ese aspecto de la vida se anula con la | 

fiebre bélica. Mi padre era un inventor y 

algo mas... Guardaba un precioso secreto: 

podia aprovechar las vibraciones del sonido 

y transformarlas en energia, en fuerza mo-: 

triz. Creia revolucionar la mecanica mo- ; 

derna. | 

Tito Hassam fruncié el entrecejo demos-- 

trando asombro. | 

—Si, era una realidad. Yo he visto fun-} 
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© veinte minutos. Habia contratado el 

ido de varias fabricas de Paris. “La hulla 
invisible, la hulla invisible”, repetia con aire 

iluminado. Pretendid arrendar el estruendo 
de un taller metalirgico, y lo tomaron por 

Joco. Yo sé que su idea no es nada desca- 

bellada. Mi padre trabajaba en el invento 

desde el afio catorce. Se le ocurrid la idea 

al oir el tableteo de las ametralladoras. Pero, 

no quiero..., no puedo hablar mas de estas 
cosas. jPor favor, no me deje hablar mas! 
Es un peligro para mi. 
- Hassam fué prudente. En premio a su 

discrecién, manifestada somo si se sintiese 

ofendido, Gloria le transmitiéd algunos su- 

tiles entretelones del asunto. 

-—Mi padre confiaba en mi, tan sdlo en 

ai. Los planos estuvieron en mis manos 

durante un tiempo. Me daba miedo ser de- 

positaria de tal responsabilidad. Me dijo 

que sdlo se los entregase a la persona que se 

presentara con este anillo. 
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AK quedaron ibs planos del invento. 

padre aseguraba que eran los unicos. | 

Gloria hizo un silencio lleno de gestos 
teatrales. | . 

—Dicen que mi padre murié loco en v 

campo de concentracién. Yo estoy segur2 

Bx bs de que es una mentira su muerte y la d 

. emisario carbonizado. No sé... no se 

x iNo me haga usted hablar mas, por favor! 
ie Hassam estaba impresionado. No se atre 

’ via a pronunciar una sola palabra. El olea 

= del mar acunaba una frase de la descons 

cida: “La hulla invisible”. 

x _ Pero la presencia corporal y rowan 

la esplendida mujer impedia el fantaseo. E 

taba demasiado presente, era demasiado re 

para eludirla. La miré primero en los ojo 
luego en los hombros y, por fin, fij6 la vista 
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en las manos. “Los dedos parecen garras”, 

—penso en ese instante—. “Esta mujer es 

~ distinta a todas’’. 

—No sé si me persiguen, si alguien esta 

encargado de seguirme. Creen que llevo el 

invento conmigo. Tomé el primer barco 

que pude porque hay dinero a mi nombre 

en un banco de Buenos Aires. Lo he sabido 

por una carta de mi madre. Y no me pre- 

gunte mas, absolutamente nada mas, porque 

yo no podré responderle a una sola de sus 

preguntas. 

Y desapareciéd por el tubo de la escalera 

que descendia a las cabinas. 

Desde aquella tarde, el capitan del Ville 
Fleury vivid aislado en su puente de co- 

mando. El segundo capitan dijo que la 

salud de su superior era delicada. Le excuséd 

en el salén comedor y en la mesa de baraja 

francesa. Uno de los telegrafistas le dijo 

a Hassam que el capitan se habia afeitado 

las barbas. 

Hasta el arribo a Madeira contados pasa- 

jeros alcanzaron a verlo. Algunos, ‘Tito 

Hassam entre ellos, lo buscaron en los dias 

de tempestad y en el entrevero de conver- 

saciones sobre la conducta desconcertante 
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a ce que "salen baw de Europa. . I 

ian —a pesar de su nacionalitad & gery 

‘tina, el pasaje lo vefa como 4rabe, lo vigilaba 

como arabe, lo escuchaba como se oye a un 

oriental trasplantado que se expresa con la _ 

piel oscura de su raza—, el arabe Hassam, 
grabador, artista plastico, daba particular 

importancia a los rasgos humanos. Le in- 

quietaba la presencia fisica del capitan, des- 

de su indumentaria hasta su descomunal 

nariz aguilefa. Un dia lo sorprendid de 

perfil tras los cristales de la cabina. Un 

rostro extrafio —aguilucho disecado, resul- 

taba con las mejillas desprovistas de barba—. 

Aquélla fué la ultima vez que vid al capitan. 
Y ahora lo recordaba vagamente entre las 

turbonadas del alcohol, en un bar de Buenos 

Aires. x 

Se dejé llevar luego por la corriente de 

los recuerdos, deteniéndose en los pueriles 

detalles de su encuentro con la Liber. 

Pero el episodio de su casamiento en Ma- 
deira le Ilenaba de gozo. A pesar del riesgo 

que corrié, era el momento estelar de su 

existencia. Entre sorbo y sorbo, volvia so- 
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a mas s bien teeniba la tibieza cuando 

el sol dejaba caer rapidas pinceladas de ca- 

r. Almorzaron en una terraza de vecina 

_-vegetacién lujuriosa, rica en fragancias iné- 
-ditas. jOh tierra de Madeira, inolvidable, 

-recordada en un bar cargado de voces~ 

- aguardentosas, de agrios olores entremez- 

-clados! 

Desde aquella terraza se divisaba la her- 

mosa bahia limpia de embarcaciones con la 

-grasienta presencia del Ville Fleury que, 

-inmovil en la rada, era escamoteado por si- 
bitas nieblas, internandose caprichosamente 

en el mar o surgiendo de entre las montajias. 

A veces, la visibilidad se tornaba dificul- 

_ tosa, como si mirasen a través de un cristal 
| empafiado. Las largas pestafias de Gloria 

recogian diminutas gotas de vapor y era un 

 pretexto feliz para acercarse a su rostro. La 

- charla se hizo confidencial, favorecidos por 
3 la atmésfera propicia, libremente expuestos 

a las influencias climatéricas. 

El amor suele irrumpir impetuoso cuando 
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; es las densas eae a la par que e dls ra 

humedecido. 

_ Gloria y Tito se expusieron a los camb: 

atmosféricos y recibieron su influjo. 
Fué en ese trance que el argentino pro 

- metié ayudarla, invocando el pabellén 

su patria. Se lo comunicé en voz baja, c 

en secreto, envolviendo sus palabras en la 

sordina de la niebla. a | 
~ Gloria Liber sabia que una mujer see . 

- tropieza a cada instante con serios inconve- 

nientes. Casada, podia entrar al pais de su — 

marido y defender su condicién. Ella no — 
se atrevia a insinuar semejante arreglo. Pero _ 

al abandonar la terraza del hotel, descubrid 
que alguien los hab{a estado espiando. Unas © 

ramas se agitaron dejando caer la breve | 

Novizna de la huida. Descendieron de la 

-montafia por la pendiente, utilizando un 
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_denes para zarpar y sin saber hacia dénde 
_ debian dirigirse. En las forzadas vacaciones, 

Gloria conquist6é un nombre. En el Regis- 

tro Civil de Madeira se puede leer: Gloria 
_ Liber, 26, francesa, y Tito Hassam, 42, ar- 

' gentino, contrajeron enlace el 25 de julio 

de 1942. 

Hassam jurd solemnemente —un extrafio 

-ademan de indudable origen arabe rubricé 

el pacto—, jurd no hacer la mas minima 

averiguacion sobre el pasado de su mujer. 
Vale decir, en términos contrarios, que 

_ desde ese mismo instante viviria obsesionado 

con el pasado de Gloria Liber, hermosa 

francesa; al parecer, hija de un inventor 

_aleman; al parecer de 26 afios, huérfana, al 

eparecer... : 

Cuando el Ville Fleury enfiléd hacia el 

‘Sur y ya volaba solitaria la inevitable ga- 

_viota ganadora de la maratén marina, Glo- 

ria y Lito formaban la pareja mas feliz del 

barco. Tanto, que casi no les importaban 

Jas penurias del oscurecimiento obligado ni 

la direccién que llevaba el navio, ni el puer- 

to al que arribarfan. Si escaseaban los ali- 

-mentos, Hassam dejaba de comer su parte 

_ para ofrecérsela a Gloria, y en las tediosas 
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. irda ones Ne ensefi aa a libuj 

Gloria se interesaba por la Peni y Ja des- 

treza de su marido, que en pocos dias hizo 

mds de cien apuntes de su cabeza y una : 

docena de xilografias. = te = 

Al parecer, ella iba poco a poco enamo-_ 

randose del arabe argentino que Dios y Ala — 

le habian puesto sobre un barco donde na- : 

vegaban dudosos refugiados. Casada, lega- : 

lizados sus pasaportes, dejaban de ser sospe- 

chosos. Madame Hassan, un nombre re- 

dondo, de grave enunciacién. : 

_ EI pasaje, curado de espanto, no reparaba _ 

en los signos extrafios que generalmente — 

2 tala 

preocupan a los supersticiosos. Los cambios 

de nombre en la vida del mar tienen pro- 

funda significacién. Y un capitan que se 

afeita y desaparece por injustificados moti- — | 

vos sobre un barco que en €pocas de paz 
surcaba los mares con otro nombre, se su- j 

maba a innumerables agorerias. Ville Fleu- 
ry podia leerse en los botes salvavidas. Y  _ 

todos ignoraban el nombre primitivo. Pero — 

no asi la leyenda marina con los riesgos fa- 

tidicos que persiguen a las embarcaciones 

| 

: 
| 

Vth hes AEE 

Seo IY, 
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CAPITULO II 

“rrro HassaM invirtid quince minutos en 

recordar el encuentro y disfrutar la evoca- 

ccién de la feliz luna de miel. Pero no por 
eso se distrajo. En el mostrador, en la tras- 

tienda, en la caja registradora del bar, se — 

 trenzaban dialectos e idiomas. Pero ninguna 

de aquellas voces tenia el singular registro 

- del anénimo. 

Detras de una puerta en cuyos cristales 

_ todavia se podia leer la palabra Privado 

- —mias bien rivado— de pronto se oyé un 

Wh Ah ee hah 

grito. Alguien llamaba. El oido de Has- 

sam recibié el impacto de la voz. Se abrid 

la puerta, y un gordinflén, adiposo y achi- 
nado, mascull6 unas palabras en una ento- 

naciOn catamarquefia digna de ser registrada 

por algun folklorista. 

Aquella voz, sospechosa en un primer 

momento, desvirtuaba aparentemente toda 
posibilidad de que en el “Albatros” se con- 

- fabulasen espias de cualquier calafia. 

Vacio la botella. Ya no veia en su inte- 
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 captar la voz obsesionante. Estaba segur 

| Eve en el bar siniestro, en una mesa, en 

: gin rincén, se ocultaba el hombre del 

| sado de Gloria. “ Sigo en el Albatros” . 

‘tiempo. 

éQué papel representaba Tito Hassam en. 
-aquella confusa y ridicula comedia? ;¢La 

_ del marido conveniente y responsable? Mu- — 

‘chas veces sonaba el teléfono de su casa, y al 

aplicar a su ofdo el receptor, tan sdlo se 

escuchaban los rumores enervantes que pro- 

venian de otro aparato, situado proximo a 

una ventana abierta al farrago callejero. El 

eco de un tranvia, el filo de las ruedas al 
torcer en los rieles de una curva, bocinas 

‘sirenas. Siempre el invariable murmullo d 



Cuando él respondia, aguardaban un ins- 
‘tante y luego colgaban el tubo. Tito lan- 

_zaba una mirada escrutadora sobre su mujer. 
- Ella palidecta. 

—tLlaman y nadie contesta. Todo esto 

es muy extrafio. :Hacen lo mismo cuando 
-oyen tu voz? - 

- Gloria no le respondia. Bajaba la vista, 

_ encendia un cigarrillo y levantaba los hom- 
bros. 

Hassam mantenia penosamente el jura- 

mento. Pero llegaron después dos nuevos 

- discos anonimos, cargados de amenazas. Si 

_ se trataba de una broma, era demasiado pe- 

sada, conociendo algunos antecedentes fa- 

-tiliares de Gloria. El podfa pensar que su 

mujer habia pertenecido a alguna asociacion 

secreta, que tal vez formaba parte de una 

red de espionaje en la que habia él caido 

de la manera mas inocente. 

Las respuestas de Gloria eran crueles y 

precisas. Nada sabia. No debian darle im- 

“portancia a los discos amenazadores. Pero 

él queria poner término a una existencia in- 

“tolerable. Si Gloria era capaz de urdir una 

' trama de finisima malla, si la europea alar- 

_deaba cierta criminal perfeccidén, él, Tito 
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‘au ene if estar ees para e : 

- gran secreto, para un crimen sin huellas. — 

La coartada habia sido preparada con éxito. 
-Veinte, treinta personas lo suponian en el © 

cine. Habia que contar los minutos. Nada 

mas. La enigmatica mujer pagaria su deuda — 

de misterio. Hassam iba a aclarar de una _ 
vez su vida enturbiada por los fantasmas 

del viejo mundo. Terminaria con el demo- 

nio de la guerra y con los piojos del es- 

pionaje. 

—A estas horas —se dijo Hassam— si 

Gloria esta en su casa, dormir4 con el nar- — 

cotico de algtin noveldon del siglo pasado. — 
;Como siempre!... 
Ningun acto resulta tan ofensivo para el — 

marido insomne como el suefio de su mujer 

logrado por medio de la lectura de un libro — 
desconocido para él. . : 

her & 

Pret, ewe 
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aguzando el oido. La concurrencia se 
expresaba en alta voz, excitada por una 

-cancionista rubia. Se interponian rostros 
-impenetrables, caras francotas y semblantes ——— 

_tétricos y algin parroquiano entredormido. — 

La misma gente que en mil cafés europeos; 
‘los mismos seres con los que se tropezaba 

en andenes y terrazas de Paris y Marsella. 

ay raficantes de la guerra, sefiorones de todas 

las razas con prerrogativas para viajar; es- 
pias dotados de salvoconductos que se per-— 

‘Mmitian mirarlo con recelo hurtandole su ra- 
ze 

cién de suefio. 

La clientela del “Albatros Bar” tenia 

‘una pavorosa semejanza con aquel mundo 
‘trashumante por el que se habia abierto ca- 

lino a codazos. ¢Lo mirarian a él como a 

n recién llegado? No, en el “Albatros” 

pululaban los forasteros, y, de tan extrafios 

los unos a los otros, paradojalmente perte- 

n ecian a una misma familia. Y jqué aires 
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cada mesa emergfa una qe : 
, posible, hombruna. Pero ninguna | 
‘timbre inconfundible del anédnimo. | 

Se acercé al cajero a pedir cambio cor 
billete en la mano. El hombre le par 

- sospechoso, pues respondia tan sélo con 

tos. Le entreg6 automaticamente las mone- 

das. El barman le hablé en ese momento 

la respuesta fué una mirada de soslayo. — 

cajero no queria perder tiempo con él, hi 
un ademan despectivo. Y aquella actitu 

hostil le indujo a cambiar de mesa, a sen 

tarse cerca de la caja. 

Por momentos los aplausos y la ane 

ahogaban las voces aisladas. Pero el cajero 

persistfa en su mudez de maquina registra 

dora. Sonaban las fichas, las monedas y los 

golpes de pufio sobre el mostrador. __ 4 

_ En aquel bar debia estar el hombre que. 

los torturaba. ee en el SS 

a ;: 

| 
| 

| 

46 



_duefios, alguien que permanecia alli cons- 
tantemente. 

Ya le resultaban familiares las voces de 

los mozos y empleados. Pero el hombre de 

la caja continuaba mudo. Un autémata, a 

veces con la mirada perdida entre las mesas; 

otras fija en un punto determinado, abstrai- 

do mientras no requerian sus servicios. 

— iE] cajero es espafiol? —preguntd al 

mozo. 

—No, sefior... 

Y el interrogado siguié su dificil camino 

de malabarista, con la bandeja en alto, sor- 

-teando testas de borrachos. 

F] cajero lo miré. Sin despegar los labios, 
con un despectivo golpe de cabeza ordend 

a un mozo inactivo que atendiese al cliente. 

Cuando se acercé a la mesa de Hassam, éste 

le contesté confundido: 

—No necesito nada. Gracias. 

No tuvo valor para provocar una conver- 

sacién util a sus fines. 

é¢Cémo hacer hablar al extrafio sujeto? 

Entre todos, ninguno le atraia tan particu- 
Jarmente, quiz4s por el obstinado silencio. 

Tal vez él lo habia reconocido y por tal 
razon no levantaba la voz. Si, podia ser el 

47 



i autémata lo Faclan epeehoe 

jimo de su padecimiento. 

Sostuvo la mirada con animo de penden- 
cia y el cajero eludié el encuentro. Pago la 

consumici6n sin apartar la vista. Tras sus 

gafas ahumadas, con el cabello en desorden, 

se crey6 al margen de sospechas que podian 

malograr la coartada. 

Y salié resueltamente mientras la concu- 

rrencia aplaudia a otra cancionista y todos 

dirigian sus miradas hacia el tabladillo. 

Camino hasta su automovil. Al atravesar ; 

la recova le parecid que persistian los insul- 

tos de los marineros. El] insomne posee una 

memoria enfermiza que se nutre de los he- 

chos minusculos, imposibilitado de aduefiar- 

se de los categéricos o determinantes. En 

los oidos repercutian los gritos en francés 

y en griego. Recordaba la sonrisa de un 

rostro cualquiera; las letras de una gorra; el 

lapiz bailando en el bolsillo de un unifor- 

me; un tatuaje en un antebrazo; el color de 

la corbata de un parroquiano que entrara al 

bar momentos antes; el diario arrugado que 
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suelen mirar los insomnes culpando al pré- _ 



ae oe hasta su coche. Iba a 
eder como un hombre en pleno domi- 

io de sus fuerzas. Fstaba resuelto. 

- Nada més enervante que las fallas de un 

motor en el momento en que el organismo 

humano esta entregado por entero a una 

gs dea pee etoss. Si se armonizan el trabajo 

4 parece que el hehe se inclina levemente 

acia la derecha, como si uno de los neu- 

a es se hubiese desinflado. Chilla un 

Iba al encuentro 2 Gloria por ultima vez. 

‘ res dias antes, habia recorrido aquel trecho 

de Buenos Aires con otras intenciones. In- 
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tes da racionamiento. Pero. Gloria 

rechazado, alegando gprs los celos 

- imposible la convivencia. 

_ jeres que han dejado de querer. Y sin ofr 

eerle Spon para meras discusis 

Parque. Respecto a los recursos ange C 
de que disponfa para tales decisiones, 
Hassam recordé que ella le habia habla 

de unos fondos a su nombre en bancos 

Buenos Aires. Habria echado mano a e 
dinero para instalarse cOmodamente en t 

petit-hotel y dejarlo de lado. Instalada, 

en la Argentina, ya se habia cumplido su — 
propésito. Poco le importaba el resto. Tal 
vez habria vendido el invento de la “hulla 
invisible” o estaba por entregarlo a algun 
potencia extranjera. El resultaba un imp e- 

; dimento para semejante operacion. Hassa 

~___calculé los millones que habia perdido. — 
Be Al llegar a este punto de sus reflexion 

acompafiado por una perfecta sincro 

cion con la maquina, se sintio tan lic 
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— 

como cualquier banquero en trance de fir- 
“mar una ventajosa operacion. Si, él no ma- 

taba ante la evidencia de verse defraudado 

o por el inexplicable abandono en que lo ha- 

“bia sumido la extranjera o por rencor, como 

se elimina al socio de un negocio fraudu- 

lento. Analizando friamente su impulso, al 
final se convencié que iba a matar por celos 

_y estaba decidido a eliminarla a ella y a su 

acompafiante. Porque Gloria no estaria sola 

en la casa, por supuesto. 

Quien va a matar —repetia mecanicamen- 

~ te— va resuelto a morir. FI] asesino incuba 

al suicida. Se sentia envuelto en el vaivén 

del plomo homicida. Lo mismo le daba, en 

aquella noche en que culminaba su desven- 

tura, matar a Gloria o ser muerto por ella 

o perder la vida en manos de un tercero. 

De cualquier modo estaba seguro que recu- 

peraria el suefo. 

FE] motor cumplia su funcién con un rit- 

mo perfecto, casi humano. Su cerebro con- 

_ taba con regularidad mecanica los minutos, 

sin que las digresiones sobre el crimen en- 

_ torpecieran los calculos. Después, el cine lo 

acogeria con la butaca del pullman vacia, 

_ pronta a recibirlo con calor de regazo. Co- 
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nocfa fa perfectamente los aledai os del 
hotel. Le convenia hacer una rdpida ma- 

niobra y doblar rozando el cordén de la@ 

vereda. ; 
Cuando divisé la casa penso que desde el + 

memorable convenio en Madeira no se habia — : 

separado de Gloria. Y en ese momento, 

minutos antes de su muerte, volvia a sentirla 

tan lejana como el primer dia. “Cada uno 
por su lado”... Si, pero él no se confor- 

maba con romper los discos y apagar la voz 

anénima. Sonaba la hora de la venganza. © | 

Unos minutos mas y acabaria con aquel 

tormento femenino. Se sentia humillado, 

estafado, traicionado. Cualquiera de los tres _ 

términos justificaba su crimen. 

A\ enfrentar la casa de Gloria, hundié el 

pedal del freno. El coche patiné en el lodo- 
de la bovedilla. : 

Baj6 rapidamente, el revdlver oculto en 

el bolsillo del saco. Atravesé el pequefio 

jardin y se introdujo en la casa por la esca- 

lera de servicio. : 
Al pisar en terreno desconocido multipli- 1 

cé las precauciones. Aguardé un momento, 

el necesario para que en su pellejo se ins- 

talase definitivamente el criminal que todo — 

32 

eM TH wasloe ball 

i 

etd a 

Whe 

Py gtx 



tw su sangre. ee capaz ie repe- | 
ler cualquier agresion. Podia dar media 

elta y disparar sin asco, como los soldados 

e las tropas de reconocimiento al inspec- 

cionar las aldeas. 

: _ Se estiré hasta alcanzar con las manos una 

- cornisa. El silencio duplicaba sus fuerzas. 

De una ventana de guillotina salia un tenue 

_ resplandor de lampara. Al asomarse a través 

~ de los cristales se estremecié al ver a Gloria 

tirada largamente sobre el lecho. En la mesa 

- de luz, cerca del velador, habia un ramo de 

- flores. De las manos en reposo, caidas a 

_ ambos lados del cuerpo, parecia escaparsele 

un libro voluminoso entreabierto a pocos 

- centimetros de las ufias esmaltadas. Gloria 

_ habria quedado dormida leyendo el novelén. 

La contemplé tiernamente, pero al cabo 

de un instante no pudo continuar mirando- 

_ la, porque se interponia entre ella y su mira- 

_ da el contundente cafio del revélver. Habia 

- Ilegado hasta alli para matar. Toda muerte 

es un apremio. Con un golpe seco hizo 

-estallar el vidrio y simultaneamente le des- 

cerraj6 tres certeros balazos. 

Dando un salto atlético, huydé despavori- 
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: Pad - “el muro. “No a \ 

_ no era capaz de matar a mansalva. $ 

vido. Tres disparos a boca de jarro 

_ dieron en el pecho. Un crimen brutal, 
~ cuo. Aquel hombre, aquel extraiio lo hak 

~ enceguecido, le habfa hecho apretar el 

tillo. “ey 
Mientras atravesaba la calle, mird a uno 

y otro lado. Momentos antes crey6 oir las 

explosiones del motor de un automévil. 
Algin vecino regresaba a su casa. 

Esperé que entrase en el garage. Podi 3 

haber observado que su coche tenia el motor ~ 

en marcha. Recuperando la calma, subid al 

—_ automovil sin alterar los movimientos, nor. 

| malmente. Pero al arrancar, las ruedas trase- 

ras patinaron. La contrariedad lo exasperéd 

sobre todo el golpeteo del lodo en la 
concavidad del guardabarros. _ ee 

Regresé sin imprimir velocidad a su auto- 
movil. Al correr por la avenida Alvear, f 
poco a poco recuperando el pasado bienc 
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“tar. Volvié a sentirse dominado por el ritmo 
de la maquina. La maquina, por fin, le re- 

-proché la cobardia de justificar su crimen 
con la presencia de un hombre en el cuarto 
- de la victima. Resultaba extrafio el resul- 

tado de sus relaciones con la mecanica. No, 

_ Gloria estaba sola. Pensar lo contrario sig- 

_ nificaba resucitar el débil hombrecito que 

‘un dia consintid en casarse, influenciado 

por las nieblas y el terror bélico. La sola 

idea le repugnaba. Debia distraerse con 

preocupaciones mas utiles: la necesidad de 

eliminar el barro de las ruedas. 

k 

A la vuelta del cine abre sus fauces hime- 

das el garage Tropical. Alli dejé el coche, 

ordenando que lo lavaran. 

—QQuiero tenerlo listo a la salida del cine 

—dijo al detenerse en la playa de los lava- 

dores. 

Y salié apresuradamente, calzandose los 

anteojos ahumados. Renqued al subir las 

escaleras del cine. Nadie lo vid entrar. En 

el hall reinaba la mayor tranquilidad, esa 

modorra de rumiante entredormido que se 
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el ‘ ‘suspenso’ ee He pace 

‘““Qué muelles mas déciles los de las bu-- 

tacas del pullman’, penso al repantigarse, 

E] acomodador se hallaba distraido en la 

accién de la pelicula. Estrenaban un film 

policial. 

F] asesino se llevo las manos a las mejillas. 

De los dedos se desprendia un inconfundible 

tufillo de pdlvora, un tufo criminal. Aquel — 
olor le trajo a la memoria recuerdos de la 

infancia, de las cacerias por el campo, acom- 

pafiando a su padre, que tiraba a las perdices 

al vuelo. Se dejé llevar por pensamientos 

tiernos que aliviaron su conciencia de de- 

lincuente. 

No entendia una palabra del film, ni le 
importaba el dialogo de los actores, porque 

sus ofdos continuaban al servicio de la tor- — 

turante busqueda de una voz entre todas las 

voces de la urbe. Un vecino de butaca co- 

menté la pelicula, y su atencién se afiné para’ 

captar el timbre de voz. Podia hallarse a 

sus espaldas el culpable de su desventura. 

De pronto, cuando el interés de la pelicu- 

la se encabritaba como un caballo arisco, en 

la pantalla rebotd una voz, una voz cono- 
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es J principio no se did cuenta Vy era; rane 

nbargo, la voz perseguida. Pero gquién | 

‘eritaba? ¢Quién hablaba con aquel acento 

confundible del disco de fono-postal? 

_ Se irguid en su asiento a tiempo que otros 

espectadores también lo hacfan, movidos por 

el interés de la trama. El epilogo del film. He 

- arrancaba manifestaciones de curiosidad. 
Se trataba de una multitud apefiuscada a ee 

_ salida de un match de box. De alli brotaba 
la voz que lo mantenia desvelado. Aguar- 

__ dentosa, cavernosa, obsesionante. Entre las - “_ 

_ sombras de una muchedumbre que vitorea- 

_ ba a un idolo, alguien gritaba: r 

— (Bravo, asi se gana un campeonato! 

—jEsos son pufios! j;Aprendan! 

__—No hay quien pegue mas fuerte. 

- Alguno de aquellos energimenos, en la 
-apoteosis de una pelicula policial, gritaba 

con la voz buscada. 

La misica ramplona que acompafia a la 
palabra FIN cubrié el ultimosgrito sin que 



CAPITULO V 

En EL garage, los lavadores se burlaron 

del minucioso propietario. El encargado, 

un espafiol cachaciento, luego de rodear el 

automovil observando su estado, ordend al 

lavador: 

—jOye, chaval, pasale una gamuza con 

querosén y quitale el barro de las ruedas y 

santas pascuas! 

Se detuvo caviloso. Algo inexplicable le 

atraia. No eran las lineas arbitrarias de la 

carroceria francesa. Ni el color de la pin- 

tura, pasado de moda. Ni los grandes faros 

Marshall, en un tiempo sorprendentes por su 

tamafio. No eran los artefactos excepciona- 

les a fuerza’de anticuados los que movian 

su curiosidad. El coche irradiaba una rara 

atraccién. Tal vez la cigiiefia del tradicio- 

nal motor Hispano-Suiza que plegaba sus 

alas en el tapdn del radiador. Quizas ese 

aire sefiorial de los vehiculos europeos, espe- 

cie de literas, con sus breves ventanillas de 
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- visibilidad avara. O el aire de intimidad del 
estilo francés, en materia de carrocerias. 

El encargado del garage giraba en torno 

del vehiculo como se suele dar vueltas alre- 

dedor de los coches de los salones de expo- 

sicion. Se alejaba unos pasos y volvia a 

contemplarlo.. 

La sospecha dirigia sus pasos. Aquel auto- 

movil emanaba una fuerza extrafia. Palpé 

los cojines del volante, comprobando que 

el conductor habia dejado en el asiento el 

calor particularisimo de ciertos enfermos. 

Los objetos suelen oficiar de celosos testi- 

gos. El] automovil que provoca una catas- 

trofe o que derriba al peatén desprevenido, 

se distingue de los demas por un “algo” que 

lo hace siniestro. Asi la pasiva alfombra 

con una mancha de sangre que por la huella 

nos resulta espectral. 

* 

A la salida del cine, Tito Hassam bajo las 

_ escaleras dejandose arrastrar por la muche- 

dumbre empachada de celuloide. Llevaba 
el paso forzado del espectador que desea 

salir cuanto antes del atolladero. 
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pele nocturno con voriiiad de los 

insomnes. Pero no bien su persona fisica se 

satisfacia, entrevid la rigida presencia de la 

autoridad. Tres agentes estiraban los pes- 

cuezos consultando al encargado del garage, 

que miraba y daba pequefios saltos para des- 

cubrir entre el publico al duefio del coche. — : 

Tito Hassam sintid como un derrumbe — 

estrepitoso en su interior. Todo terminaba 4 
en pocos segundos. De nada servia la coar- 

tada ni su reciente descubrimiento. Alli 
estaban los que, por fin, y para siempre, ha- — 
brian de curarle del insomnio. : 

Se le acercé uno de los uniformados: | 

—:Quiere hacer el favor de acompafiar- 

nos, sefior? —pregunto el ia de policia — 

con repugnante cortesia. : 

Tito Hassam no le contest6. Sentiase — 

demasiado culpable y perdido, para caer en — 
protestas inutiles. Se condujo como un pro-— 

fesional del delito, como torpe reincidente — 

atrapado. Desde aquel instante ya era el 
asesino, cuyo Unico y vano atenuante era el — 

pertenecer al mundo iluminado de los in- 

somnes. Sus largas vigilias desembocarian © 

en una celda. 
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velozmente. A su feed Gaba a en- 

argado del garage, al que no reconocié en 

el primer momento. Lo observé extrafiado. 

0 veia como bajo del agua. Le recordaba 

a alguien, entrevisto en circunstancias muy 

particulares, pero nada mas. ¢Acaso se tra- 

taba del denunciante, de un testigo de su 
- 

_ crimen, tal vez del trasnochador que le habia — i 

_seguido desde Barrio Parque? Lo distrajo, 
momentaneamente, la rigida presencia de los 

_uniformes, enfriados en ese cuarto de hora 
del “procedimiento”. Se dirigian a la co- 

_misaria. A medida que se acercaban, apa- 

_ recian menos amistosos, mas inhumanos. 

:  Hassam miré al denunciante con toda la 
ira de que era capaz. Viajaba en el asiento 

- delantero, a la izquierda del oficial que con- 

_ducfa. A su derecha tenia a otro uniforma- 
do, quien no acababa de instalarse como 

era debido. Viajaba asomado a la ventanilla. 

__ Hassam pensé que una leve sefial de pro- 

testa produciria buen efecto: 
; —Pero qué pasa? ¢Puede saberse qué 

_ pasa? —pregunté aparentando serenidad—. 

No he protestado en ningin momento y me 

61 



Kot BEY 

creo en el derecho de preguntar por qué se 

me priva de mi libertad, por qué voy de-— 
tenido. : 
—En el interior de su automdvil han ~ 

encontrado muerto a un marinero. Ahora~ 

vamos a tomarle declaracién. Después ve- 
remos lo que ordena la superioridad. 

Hassam enmudecid. El aire que entraba 

por la ventanilla despejaba su cabeza. Corria 

la brisa platense que los alamos de la costa- 
nera abanican a medianoche. Esa misma 

brisa, en amaneceres amargos, lo habia res- 

tituido al borde de la vida, alejandolo de las 

ideas suicidas que, elaboracién tras elabora- 

cién, en el trasegar del insomnio, se habian 

transformado en pensamientos luctuosos y 
criminales. 

Pero la brisa siempre favorece a los mor- 

tales. Todo lo que el viento maldito irrita 

o enerva al insomne, lo apacigua la brisa. 

Acariciado por el mismo aire de otras no- 

ches de tribulacién, entréd a la comisaria. 

Una idea extraordinaria germinaba bajo el 

hueso cesareo de su frente. La sentia ca- 
liente bajo el frontal. Iba a ser su salvacion. 

*k 
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A pesar de la aparente urgencia, en la 
comisaria no parecian muy apurados. 

Hassam suponia que se habia constituido 

algo asi como un tribunal, pronto a acribi- 

- Ilarlo a preguntas. Y en la seccional reinaba 

un sosiego espeso, torvo, como en acecho 

de delincuentes. Una densa atmdsfera de 

panico y recelos le sale al paso hasta al pobre 

diablo que entra con la intencién de certi- 

ficar su domicilio o simplemente interesado 

en denunciar el robo de un traje con dos 

pantalones. No obstante la certeza de que 

no todo es tramite delictuoso, en el recinto 

policial se advertian amenazas veladas como 

si la celda estuviese entreabierta y alguien 

lo pudiese empujar dentro, sin oir sus pro- 

testas. Aun los que se ofrecen a colaborar 

con la policia o el que va a recuperar el 

reloj de oro que le fué sustrafdo por el mu- 

camo indelicado, experimentan en la piel la 

proximidad del rigor. 

Tito Hassam habia concurrido una vez 

a esa misma seccional a declarar en un alter- 

cado entre armenios de la calle 25 de Mayo. 

Ahora, en calidad de detenido, le parecieron 

mas patibularios los tres sujetos, tres vecinos 

que esperaban de pie en el patio de la co- 
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misarfa. ‘Preferfa os 

para grabarlos en su memoria. 

Eran tres rostros “criminalizados” por e 

ambiente. Mientras aguardaba su turno- 

para ser interrogado, aquellos desconocidos 

pusieron fin a su bochorno. Un oficial los 

despidid secamente. A pesar del aire de 

perdonavidas, los sujetos “‘tenebrosos”, bue- 

nos vecinos y padres de familia, recupera- 

ron su categoria de seres humanos. Tres 

toques’ de timbre les franquearon el paso. 

Hassam ambicionaba para si un solo toque, 

un timbre magico, y la calle, la calle ancha, 

con cientos de hoteles donde encontrar una 

cama mullida, sabanas blancas y el suefio, el 

suefo recuperado después de una noche tan 

Ilena de emociones. 

* 

E] garagista, que Hassam creyé en el pri- 

mer momento que era un vecino del Barrio 

Parque, estaba apoyado a una reja de la co- 

misaria y por su cara mas parecia estar tras 

de los barrotes de hierro que en pleno goce 

de su libertad. Tenia las facciones altera- 
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das, desfigurado el rostro. La barba le crecia 

‘a Ojos vistas. 

__ Hassam, convencido de que aquel intruso 

iba a trastornar sus minuciosos planes, sintidé 

nuevos y extrafios deseos de matar, pero una 

_rabiosa inclinacion al asesinato que no habia 

experimentado anteriormente. Padecid los 

_dictados de la venganza, conocié la voz del 

otro criminal que residfa en él. Matar por 

pasion, por una mujer, por la recuperacién 

del suefio, se le ocurria justificable. Pero 

rechazaba, por repugnante, la idea de matar 

a un desconocido. 

Aplacado el pensamiento de venganza, se 

-acercé al garagista, al que reconocié al aso- 

-ciar su rostro al ruido inconfundible de los 

zuecos de los lavadores. Oy6 el caracteris- 

‘tico chapaleo en el piso del garage. Reco- 

nocido como tal, aguardé su palabra luego 

de un gesto interrogante. 

—TImaginese mi sorpresa, sefior —le dijo 

“el garagista, en un espafiol de Madrid y con 
una mirada de buena persona—. Imagi- 

nese mi sorpresa al abrir la portezuela y 

encontrar el marinero tirado en el piso del 

coche. Golped la cabeza sobre el estribo. 

jEstaba muerto! jCasi me caigo redondo de 
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susto! Yo no sé cémo usted no se did cur 
‘mientras anduvo por ahi... | 

Hassam no salia de su asombro. Un ~ 

marinero - muerto - en - el - interior - de - 

mi-co-che-... Pero... ¢como? Sten 

—pensaba con dificultad—. jSi, cla- ro... 
claro! ;Aquellos...ma-ri-ne-ros! 

E] garagista lo observaba impavido, extra- 

fiado de que el duefio del automovil no ma-— 

nifestase alguna sorpresa. ; 

—Desde que usted entré en el garage, yo” 

me dije: este automovil trae algo raro... 

;Y mire lo que son las cosas!... Yo daba ‘ 

vueltas en torno al Hispano, gsabe usted?, 

y no podia apartarme del coche. Para mi... 

No sé como explicarme; habia algo miste- 

rioso, como si el coche viniese del otro- 

mundo. Venta, por lo visto, del campo, 
porque traia barro en las ruedas. Deduje 

que venia de las afueras, del campo... 

Hassam lo corté: 

—jNo! No sali de Buenos Aires. Habial 

he en la calle Cérdoba, en el trecho de las 

demoliciones—. Empezaba a inventar con 

éxito y esto le indujo a continuar—. Andu- 

4 
= 
y 
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ve por el Paseo Colon. En el “Albatros 
Bar”. Me aburri y resolvi venir al cine. | 
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pedo bien limpio. Xa en otras 
idades hice lo mismo... 

oe 

‘memoria del garagista. 

7 —Si, pero ¢qué me dice usted del ca- 
iA 

% 

_ Tece que no se da cuenta usted del lio en 

ENida menos que un cadaver!... Yo sé 

4 de una sefiora, ¢sabe usted?, a la que le pu- 

- sieron en el coche el cuerpo de un nifio- 

: ae La tuvieron a saltos a la po- 
ag _;Por una inocente criatura estrangula- 

lo que va a decir, ie puede verse en- 

uelto en algo muy desagradable. Yo, en su 

-—jMuchas, muchas veces! —grité Has- — 
gam, tratando de convencerlo, de excitar la — 

| daver? Eso le traera trastornos, sefior. Pa- 



ae del Res El juez as 

-formacién del cuerpo del delito, i inic 
con un error pals : 

el asesino— éste ya habia eo ae 2S— 

puestas. Pero al pisar el despacho penso 

visto, porque el piso de las comisarias 
esta cubierto de alfombras mullidas cor 

el de los halls de los cines elegantes. 

suelo duro (Hassam odiaba el linoleum - 

| agentes. ot 

_ El garagista protesté. No consideraba 

‘ mecesaria su permanencia en la comisaria. 

Se sentia molesto, codeandose con male 

tes de la ultima hornada. set 

—:No le parece a usted?— Se dirigi 

un sargento gordo que respiraba con d 



a 

~ cultad—. A mi cliente le meten un cadaver 

en el coche y me detienen a mi, porque de- 

nuncio el caso. ;No hay derecho! 

Se oy6 la voz del oficial primero. 

—Sargento... Haga pasar a ese sefior a 

la sala numero 2. 

Sefialo al garagista. El sargento intentéd 

tomarlo del brazo. El espajiol lo esquivd, 

con dignidad hispana. Suponia un nuevo 

interrogatorio. Pero no fué asi. Le ofrecie- 

ron una silla en el rincdén aislado de una 

salita. No se atrevia a levantar la voz. Ape- 

nas la mirada. Recorrid los dibujos del 

empapelado hasta aprenderse de memoria la 

trayectoria de las orlas. Detuvo la mirada 

en un almanaque cuya hoja indicaba una 

fecha remota. 
Habian transcurrido diez minutos, de esos 

que en las comisarias se estiran y parecen 

horas, cuando entro en el cuarto un pesqui- 

sa alto, fornido, y muy moreno. Le ofrecié 

un cigarrillo que el garagista rechazo. 

—Decime, che... Al entrar al garage 

zel propio duefio del coche maniobré pa 

colocarlo en el lavadero? 

E] pesquisa presumia de criollo y chaba- 
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~ cano. Momentos antes, respon: d 6 al a 

“Morocho”, cuando lo llamé un oficial 

—Pues vera usted —respondid el gara- Ey 

‘gista tomandose tiempo ya que su declara- 

cién parecia adquirir de nuevo importancia _ E 

en el cuerpo del delito—. Vera usted.. 

Ese sefior entré en mi local Siscuvaneae 
te... un poco apresurado, isabe usted? 

Frené de golpe, casi encima del lavadero. 

Maniobré..., ¢cdmo le diria?, con alguna 

inseguridad ..., mas bien dicho, con impru- 

dencia. Claro, el coche es de un modelo 

antiguo. Los frenos funcionan sin preci- 

sion... Creo que estaba algo nervioso, te- 

a saciid behets sila 

St le oar gail eh Aa 

nia prisa por llegar al cine... Ya debia de — 

faltar una media hora para terminar. 

—Fs un cine continuado, che? De 

actualida? —pregunté el Morocho, sin de- 

mostrar mucho interés por la respuesta del 
garagista. 

—Yo no sé, sefior, jamas voy al cine... 

—hizo una pausa—. La verdad es que no 

pude separarme del Hispano, hasta el mo- 

mento de tropezar con el cuerpo del mari- 

nero. j;Qué quiere usted! Algo me impedia 

alejarme. ¢Quién puede asegurar que el 

infeliz no estaba ain con vida y pedia auxi- 
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Cuando entr6 el pesquisa avaro de plura- 

les, ya habfa agotado las averiguaciones con- 

bse cernientes al estado civil del sujeto, medios 

de vida, etcétera. 
| E] garagista distinguiéd la voz de Hassam 

un tanto alterada, pero sin mayor vehe- 
- mencia, 

ES —No, sefior, no ha sido precisamente en 

esa forma. No, no he hablado de tal cosa. 
- Hay una variante... 

El comisario inspector lo corté: 

—Pero si usted mismo acaba de decirlo. 

_ Aqui no estamos para perder el tiempo en 

detalles. ;Vamos al grano, amigo! Usted 

ha dicho que los tres marineros se trabaron 

a en lucha, ¢no es asi? Que usted intervino y 

 ayudo al mas débil, gestamos? 
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Hassam inclinaba la cabeza con ademan 

afirmativo. . 

—No precisamente al mas débil, no. 

Ayudé al que atacaban los otros dos, como 

es natural —replicéd tratando de darse tiem- 

po para ordenar sus ideas. 

—F] mas débil, en aquella ocasién ..., de 

acuerdo. 

E] comisario ya no lo trataba con la afa- 

bilidad del primer momento, porque el pes- 

quisa que entrara apresurado (Hassam lo 

veia reflejado en el cristal del escritorio) le 

habia hecho una sefia. Prosiguiéd el comi- 

sario: 

—Su intervencién en el hecho fué rapi- 

da, entendido. ¢Pero no se le ocurrid 

pensar que la pelea podia terminar tragica- 

mente? 

Simuld no entender el sentido de la pre- 

gunta. 

—Sé poco de peleas entre marineros bo- 

rrachos, sefior —respondié con dignidad. 

—Me parece que se contesta al sefior ins- 

pector sin guardar la forma —se interpuso 

el pesquisa—. ;Cuidau con lo que deci! j;No 

‘embaruyarla, viejo! 
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Se hizo un silencio molesto. El comisario 
prosiguid. 
—AI intervenir, ¢hablé usted en espafiol? 
Tito Hassam medité la respuesta: 
—No, sefior comisario. Los marineros 

eran griegos. Hable un poco en griego. 
Pero los insultos se los cruzaban en francés. 
—Dice que usted protegid al que atacaban 

los restantes. ¢La victima le pidiéd ayuda? 

—He dicho que no. Me dié lastima verle 

acosado y lo defendi... Pero... 

Dejo aquel pero flotando en el aire, a fin 

de provocar otra pregunta que le sirviese 

de punto de apoyo. 

—Pero jqué? 

No era precisamente lo que esperaba. De- 

bia seguir inventando. Los argumentos que 

se le ocurrian resultaban insuficientes al 

darles forma. 

—Vea, sefior comisario ... Yo quise ayu- 

darlo, pero el amor propio del marinero lo 

echo todo a perder. Se largo a insultarme. 

éUsted cree que puede haber interpretado 

mal mi ayuda? 

La pregunta resultaba fuera de lugar. 

Tanto, que el pesquisa tomé la palabra para 
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responderle con una voz grave y 

pausadamente: oe ae 
. —El marinero taba borracho. Uno se — 
puede meter con un borracho y palpitar la — 

cosa. ¢14 claro? Si el marinero le metia— 

lefia a su compafiero, alguno la ligaba... 

¢14 claro? Pero esto no interesa al sefior 

comisario. Queremos saber por qué apare- — 

cid muerto dentro del coche y usté sin per- — 

catarse... Porque no le creemo un tipo © 

capaz de circular por las calle con un ca- © 

daver en la trasera. ¢14 claro? j 

—Por supuesto, ;no lo hubiese hecho ja- — 
mas! Pero no olvide que yo tuve que darle 

una buena trompada para evitar que él me f 

la: diese:a‘mi ; ... 

—jAh, ah! ... jEse es otro cantar! —ex- — 
clam6 el comisario inspector—. De manera 

que usted le... pego... geh?—. Largé una 

inteligente mirada a El] Morocho. 

—Por supuesto. Al apartarlo, le pegué. — 

—EFntonces, :cdmo pretendid que el ma- 
rinero reconociese su ayuda? jBonita ma- 
nera de ayudarle! 

—EFEn tales trances, varian los sentimien- 

tos, en bien pocos segundos. Cuando lo 

ayudé, como le digo, reacciond el amor 
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-volve 

—Por supuesto. Si ha muerto a conse- 

_ cuencias de la trompada, el golpe fué mortal. 

_ —Pudo morir de un sincope —arguyé 

Hassam—. Yo lo dejé con vida. Desma- 

yado, pero con vida. 

ec 
ney" 

izquierda del comisario, le espet6 esta pre- 

coche? ¢Gatiando? 
F] asesino puso su cara en blanco. Una 

cara de tonto, rostro que habia ensayado 

otras veces en las torturantes investigacio- 

nes para desentrafiar el pasado de Gloria. 

—<Usted lo metid en el coche? —pre- 
_gunto el comisario. 

—Asi es —respondié con aplomo—. Lo 

jSencillamente! Pensé que mientras yo to- 
-maba unas copas en el Albatros, él irfa 

_ reponiéndose de la borrachera y de la trom- 

pada que me vi obligado a aplicarle. Cuando 

regresé, no estaba en el coche... Mejor 
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oe 2Quién ie sdpanerlone | 

Se hizo una pausa extrafia. Por fin e! 

a misario, bajando la vista sobre unos paps 

en desorden, hablé con naturalidad: 

_ -—E] cuerpo presenta una pufalada 

- coraz6n—. Levanto la vista para sembla 

el efecto que le producia al asesino—. A 
mas —prosiguid— entre las ropas apare | 

un tubo de metal... Se supenesaaa con: 

tiene cocaina. jYa veremos qué oe lj jue 

de todo esto! : 

Hassam, a pesar de la excitacién nervi 

sa, sintid una oleada de suefio que le golpi 

en las sienes. Did muestras de abatimient 

Los policias se miraron interrogandose m 
tuamente. in 

ey gee —pregunté el pesquisa—, ¢po: 

qué se metio en el cine casi al final de la 
funcién? , 

a —Para dar tiempo a que me lavasen ne 

coche —respondid rapidamente para dis i§ 

mular la falla imprevista—. Eso lo hag 

muy a menudo. Claro, que si hubiese sab 
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estas consecuencias..., es decir..., que si 

me hubiese enterado de Ja muerte del mari- 

nero... no habria ido al cine, por supues- 

to... —Se mostr6 nervioso, impaciente—: 

Mi intervencion fué tal cual la cuento. No 
_ agrego ni quito coma. Cuando entremos en 

el tramite judicial, mi abogado le explicara 
otros detalles. 

Fn ese momento nadie le prestaba oidos 

porque una cuarta persona irrumpio en la 

sala, previa una nerviosa solicitud de venia. 

Un oficial, de enérgica presencia, se acercd 

al comisario y en voz muy baja le dijo algu- 

nas palabras que resultaron terminantes. El 

oyente cambio de expresién. Miro al asesi- 

no piadosamente, con esa lastima que se 

refleja en nuestra cara cuando una persona 

nos hace perder el tiempo y no podemos 

condenarla. El Morocho, en cambio, al en- 

terarse del informe del oficial, levanté la 

cabeza como un caballo que relincha. Se 

acomodé el cuello y dejé caer sus ojos im- 

placables sobre la derrotada figura del 
asesino. 

La informacién llegada a ultima hora 
cambiaba completamente la faz del careo. 

Hassam segufa monologando: 
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— aa; sé dealers otra cae ‘Ha sido 
infel intervencién con mal resultado’ para 4 

. Me vi obligado a emplear medios vio- — 

oo Como consecuencia: un cadaver en 

mi coche que bien puede ser de otro mari- — 

nero y no del que castigué. Podia resultar 

de un desconocido, al que no he visto jamas. 

mj} Wy i x r 
ese Nat pega let ay ili 

‘ i 

a) 
f 
| 

hy pina 

El comisario golpeaba con la pluma de — 

un lapicero de metal en el borde de un 

cajon entreabierto. Repetia parsimonioso 

esos “;bueno, buenoooo ..., buenoooooo!” 
que se colocan entre las pausas del que des- 

varia, como paragolpes para evitar el cho- 

que de ideas encontradas o dar por termi- 

nado el mondlogo. Se miraron pesquisa y 

comisario con una franca sonrisa burlona. 

—jBueno, bueno! —terminé el segun- 

do.— Quedara usted en calidad de detenido, 

y por la declaracion que acaba de hacer, a 

disposicion del juez. 

FE] pesquisa, ante la torpe actitud del acu- 

sado, con aire zumbon le preguntd a boca 

de jarro: 

—,Le gustan mucho las peliculas poli- 

ciales?> ¢Va muy seguido al cine? ¢Va? 

—A menudo—. Una dignidad forzada lo 
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Tito Hassam le parecié agraviante cl 

le tratase con indiferencia como si lo que 

icababa de contar, de pronto, hubiese per- 

do toda i importancia, dejando de ser, como 

] lo creia, algo sensacional. Le habia dado 

aracteres novelescos y resultaban malogra- 

secreto. ¢Como podian restarle importancia 

al protagonista del extrafio episodio de un 

cadaver paseado por las calles? ¢Qué datos 

les transmitié el oficial? :Cual era la ultima 
version del episodio de los marineros? 

—Lo que no entiendo —dijo Hassam tra- 

—tando de despejar cl trance— es qué tiene 
_ que ver el contrabando de cocaina con la 

pelea. Yo no sé nada con respecto a los es- 

-tupefacientes... Yo les juro que... 
—Se estudiaran sus antecedentes —dijo 

en forma cortante el comisario, poniéndose 

- de pie. 
El asesino protesté una y otra vez: “Con 

el contrabando, yo no tengo nada que 

ver”... mientras se le sefialaba un largo 

corredor. 
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o familar del policia. Le molesté que se 

dos no bien el oficial entrara a hablar en 



la suya. Se cee precipit \damente. } 

no la necesitaba. Coartada de verdad, 7 

ee tar el que en realidad cometiera. Ya su 

_ gado se encargaria de demostrar de q 

un barrio diametralmente opuesto al ‘suyo, 

el cuerpo de su ex) er, con tres plomos- : 

en las entrafias, seria objeto de una investi 4 

gacion totalmente distinta. | 

She turbadora Gloria Liber, extranjer 

, a ic: 

res—, en adelante seria nada mas que el re- 

cuerdo de un encuentro fugaz, una de las 

tantas jugarretas del azar endemoniado. _ 
“al 



Cuando los pasos del asesino se apagaron 

en el largo corredor, el comisario y el pes- 

“quisa se miraron desconcertados. Por fin, 

el primero rompié el silencio: | 
- —<Qué me dice? Este no tiene nada que 

ver con la muerte del marinero. Apenas si 

ha sido testigo de una parte de la pelea. 

Fl Morocho se rascaba la nuca porque 

esto suelen hacerlo los detectives mas avis- 

pados cuando el superior expone sus dudas. 

—Sospecho que algo tiene que ver con 

la droga: Ahi debe estar la madre del bo- 
rrego. La droga... la droga...— Y salid, 
preocupado, a tomar aire. 

Entr6é un meritorio con prontuario y fi- 

cheros. E] legajo de Tito Hassam era escaso. 

E] comisario no compartia las sospechas del 

pesquisante. 

—Valdria la pena —se preguntaba— so- 

meter al detenido a consideracién del juez? 

éSe trataba de un simple mentiroso, de uno 

de esos sujetos con mania de figuracidn, 

siempre resueltos a figurar como testigos, a 

“adjudicarse las primicias de los altercados? 

¢O era un alterado mental, un insomne car- 

- goso? 
Si, era un pobre diablo mal dormido, un 
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redende: en el camastro i la colder Se dg 

mié en un santiamén como un ser sin re- 

mordimientos, intoxicado de cinematégrafo. 

Una victima de la balumba callejera, obse- 

sionado por figurar a cualquier precio. Tes-_ 

tigo circunstancial, mero testigo, un simple ~ 

espectador, en suma, de cierta pelea entre 

gente del bajo fondo, convertido en prota-— 

gonista por obra de la casualidad. Los po-— 

licias arribaron a tales conclusiones cuando 

llegé la noticia de la confesién de uno de- 

los marineros, dandose por aclarado el enig- 

ma. La intervencién obstinada de Tito Has- 

sam no infundia sospechas. Era frecuente 

topar con maniaticos de esa especie. 

ui 
5 
= 
= 

>K 

Al despertar el alba, se despertd con los’ 

gritos de un vendedor ambulante. Amane- 

cid con la mirada diafana, despejado, alegre. 

Sonrefa como los seres inocentes. El sub- 

comisario, al atravesar el patio le dispenso 

una mirada amistosa. El cielo estaba azul. 

Corria una libertadora brisa de un extremo 

al otro de la comisaria. Desfilaba gente lim- 
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nditas eels | 

7 Tito Hassam, a pesar de los pelos que en- 
dt recian su menton, se veia rozagante. La 

_-xime si al despertar, como suele suceder, un 

e omo tallos de cajia. 

os Un reposo reparador, pensaba él, un feliz 

suefio en la primera noche del crimen. 
~ —Que le tomen los datos y le den salida 

—ordeno el subcomisario. 

E] asesino queria recuperar la libertad para 
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ama dura a menudo resulta saludable, ma- 
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Esto pone de buen talante a cualquier — 

5 orbo y sorbo del mate se tornan flexibles 

gs 

_sargento en mangas de camisa nos estira 
el brazo preguntandonos: —,Gusta un 
margo? . , 



CAPITULO VI 

A LA vuetta de la comisaria, en un bar 

honrado por la costumbre y el vicio de los 

pesquisas, “El Morocho” doblé muy proli- 

jamente el diario de la tarde, y con un cafe- 

cito por delante, estudié los candidatos para 

el préximo domingo en Palermo. 

Pero la busqueda no le distraia del todo. 

El asunto de los marineros lo tenia con san- 

gre en el ojo. Le resultaba sospechosa la 

terquedad de Tito Hassam en aparecer im- 

plicado en el lio de los contrabandistas. 

—Se ligd el fiambre... Eso esta claro 
—pensaba mientras leia los comentarios so- 

bre la primera carrera—. Esta claro, tenia 

gana de figurarla. 

Pasé por alto las fijas de los cronistas. 

Preocupado por la intriga del testigo falso, 
las performances de los caballos le tenian sin 

cuidado. Seguia haciendo conjeturas. “En 

lugar de entrarle miedo... El turco... 

(para El Morocho, Hassam era turco), el 

turco se pasea con “el fiambre”... en el 
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auto... Claro, puede ser que no lo haya 
visto... Sin embargo, un muerto... 

Se sucedian las conjeturas, pero poco a 

poco iban ganando terreno los nombres de 

los candidatos. La redoblona empezaba a 

colocarse en primer plano, desvanecidas las 

sospechas del oficio. Y, como inspirado por 

la fortuna, le pidid al duefio del bar que le 
pasara una redoblona, hecha como en suefios. 

Apost6 3 y 2, en la primera carrera, al nu- 

mero 6, un potrillo de nombre Mar Muerto. 

En la segunda, todo ganador a la potranca 

Cacatta, y en la quinta, al 9, un debutante 
de nombre Emisario. 

Pasada la redoblona se encaminé a la sec- 

cional para conversar sobre el asunto de los 

marineros. 

E] subcomisario compartié las dudas del 

pesquisante. Algo ocultaba el empecinado 

sujeto de la noche anterior. 

—:No saben si estuvo en vela o se acosté 

a dormir? —pregunté El Morocho. 

—Segiin el sargento, durmié de un tiron 

toda la noche, boca arriba y sin largar una 

sola palabra. ;Es un pobre diablo! 

—Tengo un palpito... Lo voy a seguir, 

no bien lo largue... Hasta luego. 
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~¥ salié silbando “La Cumparsita” 
ara ae ae 

tumbre. Pero esa noche, sin duda por hallarse 

en una celda, a cubierto de asechanzas, no 

compartié el suefio con fantasmas. Al des- 

pertar se puso a analizar los tramos de sus 

pesadillas con severo método. Como de cos- 

tumbre se explicaba sus andanzas por el — 

mundo de los suefios. Esta particularidad le 

hacia apacible la vigilia. Se explicaba los ab- 

be satel Spi af dl best LST RY os svey 

surdos de su magin nocturno, a la inversa — 

del pesquisante, que sin saberlo habia apos- 

tado a tres caballos porque sus nombres res- 

pectivos respondian a hechos reales que él 

vivia como en suefios. Aposto a Mar Muerto 

por los marineros; a la potranca Cacatia 

porque el garage se llamaba Tropical, y por 

el nombre del cine, a Emisario. 

Fl suefio de Tito Hassam en su primera 

noche de delincuente, por esos inexplicables — 

contrastes con la realidad, resulté de los mas 

placidos de su vida. Habia visto, sumergido © 

en el agua cristalina de un rio, un vivido 

jardin de amapolas. (Las flores entrevistas : 

en el cuarto de Gloria). Van hermosa le 

resultaba Ja vision que corrié a su casa —vol- 
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dre que vivia calle por medio, para pe- 

di arle ue abriese las ventanas y facilitase ee 

Ulbattos Bar!) 

_ Ellos no alcanzaban a ver el raro ‘tl 

uatico. Todos reunidos le gritaban que 

sra un embustero. (jLa mentira de su inter- 
yencion en la pelea nocturna! ) 

_ El nifio Tito insistia. Habia visto el vasto 
campo de amapolas rojas, negras, amarillas, 

‘Si, que se asomasen a gozar de su descubri- 

miento. Uno de sus tfos, nacido en Arme- 

nia, le did vuelta la cara y se alejo comen- 

ando el hecho. A pesar de que en vida 

blé muy mal el espafiol, en suefios se 

. expresaba correctamente, con un armonioso 
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fios. Asf comprobé que todo lo sofiado es — 
perfectamente explicable si se sabe analizar — 

la vigilia. La sabiduria finca en la pureza _ 

del rastreo, y su éxito, en descartar cuidado- — 

samente los hechos importantes, los del pri- 

mer plano en la memoria. Con tal rigor, ab- 

solutamente todos los suefios se explican. 

Pero es necesario no apartarse de los pensa- 

mientos de menor categoria, acentuar la 

busqueda entre los que apenas se grabaron 

en el cerebro. Hay que insistir en lo fugaz, 

en lo desmemoriado. La pesadilla es el des- 

quite de las ideas a las que no dimos impor- 

tancia, las que posteriormente se rebelan, al 

no resignarse a permanecer invalidas o in- 

completas. 

El asesino no did importancia a un ramo 

de flores que habia en la mesa de luz del 

cuarto de su victima, sino después del sue- ~ 

fio de la primera noche. Aquella impresién 

se estampo en el ultimo plano de la sub- 

consciencia. Como la mujer estaba dormida, 

de ahi dedujo la justificacién de sofiar con 

amapolas. Otras impresiones se sucedieron 

durante los segundos del crimen, pero él las 

consideré en profundidad, y, por tal razon, 
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quedaron grabadas en su mente. Como no 

se trataba de impresiones tenaces, dejaron 

de ser objetos memorables para la concien- 

cia dormida. No se habian incorporado al 

suefio como, verbigracia, la horrible presen- 

cia del hombre que imaginé tercamente de 

huesped, en casa de la victima. Esta resul- 

taba una idea de trazos indelebles y por lo 

tanto insofiable. Dormido, se dejaba ferti- 

lizar por lo fugaz. 

Iba llegando a las puertas de un hotel 

cuando finalizaba el andlisis de su primer 

suefio de delincuente. Esperaba tener un dia 

despejado para leer las crénicas policiales de 

su crimen. Sentiase satisfecho al comprobar 

que no era el arrepentimiento uno de los 

primeros sintomas inevitables. La noche 

transcurrida en la carcel distaba mucho de 

ser infernal. No experimentd las crisis de 

las conciencias atormentadas contadas por 

tantos novelistas que ignoran los secretos de 

los criminales. La primera noche de un ase- 

sino no esta necesariamente poblada de atro- 

ces pesadillas. Han exagerado los crimino- 

logos. La primera-noche del asesino suele 

pasar tan limpia como la de los nifios, porque 
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m a la informacién policial estricta- _ 
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NA MUJER APARECIO ASESINADA EN UNA 
; CASA DE Barrio PARQUE 

; 

E INVESTIGA LA MUERTE DE UNA RESIDENTE | 
—— EXTRANJERA 

AI mediodia, la noticia maduré como una ~ 

_ fruta. 

CRIMEN MISTERIOSO, HUBO 

La EXTRANA MUERTE DE UNA SUPUESTA 
ESPIA ae 

Las noticias empezaban a emplumar —val- 
ga otro simil pueril— como los pollitos al 

mper la cascara del huevo. Los cronistas 

orque no habia en ese momento ninguna 
i 



razon para atraer la atencién del publico ni 

distraerla con fines especulativos. Las re-— 

servas de la policia excitaban al fin la ima-- 

ginacion de los gacetilleros. | 

En los diarios vespertinos los contradic- 

torios titulares empezaron a dar brincos: 

UNA ESPIA ITALIANA MUERE ASESINADA 

USABA CINCO NOMBRES 

CurtIosos DETALLES 

¢DRAMA DE CELOS O DE ESPIONAJE? 

éEs LA CABECILLA DE UNA BANDA? 

Barrio PARQUE DEJA DE SER UN BARRIO SIN 

HISTORIA 

‘TRES BALAZOS 

C6Mo ENTRO AL PAIS LA ESPIA ULTIMADA A 

TIROS 

SE DESCUBREN DOCUMENTOS SENSACIONALES 

Al dia siguiente, los diarios necesitaron 

echar mano al drama del Barrio Parque por- 

que la actualidad no podia ser mas pobre, 
menos interesante. 

Noemi FarINELLI SE LLAMA LA ESPIA 

ASESINADA 

FILIACION DUDOSA 

SE INVESTIGA 
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EL CRIMEN DEL Barrio ParQuE ESTA 

RELACIONADO CON EL ESPIONAJE NAZI 

SE PRACTICA LA AUTOPSIA DE LA VICTIMA 

‘TENEBROSOS ESPIAS 

A la tarde del dia siguiente no habia qué 
comentar de las actualidades nacionales o ex- 

tranjeras. Era un dia vacio, punto muerto 

del periodismo. El resto de las secciones de 

los diarios cifraban en la seccién policial. Y 

los cronistas policiales salvaron la chatura 

con una de las intrigas mas sabrosas de los 

ultimos tiempos. 

EsPIONAJE EN ACCION 

La FarINELLI ERA CONOCIDA POR 

“La VAMPIRA”’ 

Mujer FATAL. CRIMEN PERFECTO 

éERA Noemi FARINELLI AGENTE FEMENINO 
DE LA GESTAPO? 

QUERIA VENDER UN INVENTO 

MILLONES EN DANZA 

EL EMBAJADOR ALEMAN TIENE LA PALABRA 

Tito no pudo recuperar el suefio cuando 

leyé la mencién que se hacia de supuestos 

millones. Aparecia, ante sus propios ojos, 

como un torpe instrumento en manos de una 
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acre su aN como un Gans drama. 

celos. De pronto, tocada alguna recéndita_ 

circunvolucién de su cerebro por la idea del 

oro, empezo a sonar con un anillo cincelado. — 

Veia entre suefios, vagamente, una calavera_ 

de finisimas lineas. Atribuy6 el hecho a la 

obsesién de la muerte que danzaba a su al- 

rededor desde hacia un par de dias. En la 

pesadilla, una infinita serie de anillos for-— 

maban una cadena que se perdia a la dis- 

tancia. Habia olvidado por completo la 

historia del anillo del inventor. Al hacer — 

memoria la recompuso a su modo. Se tra-_ 

taba de una joya de familia, proveniente de 

un antepasado de Gloria, guerrero germano, | 

segun ella. Una alianza habria acompajfiado — 

al anillo de la calavera en el curso de varias — 

generaciones, pues los contornos aparecian 

como limados por el uso. Era un detalle 

escalofriante. Recordd perfectamente el 

momento en que Gloria le habia hecho la 

historia del anillo. Fué tres meses antes, al 

instalarse casi en secreto en el departamento 

de la calle Tucuman. Todavia el Ville 

Fleury se hallaba en el puerto de Buenos 

Aires. Recién entonces, al evocar las prime- 
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! ae " Peligro de muerte . Sab | en el 

Ibatros ... Sigo en el Albatros ae 

k 

El asesino abandoné el hotel porque alli 

~ no podfa conciliar el suefio. Corrié al depar- : 

- tamento de la calle Tucuman, decidido a 

_ escuchar una vez mas la voz de los discos. ; 

3 Con gran ee) hallo uno de ellos co- : 

_ zas lo dejara él mismo. Se sentia aturdido, 
_ desmemoriado. Pi 

Hizo andar el aparato. “Hay amenaza de 

muerte, Gloria... Sigo en el Albatros” 
ny o 
= 
F 

E] portero y la mucama podian haber “ie 

3 -aquella voz... Quizas un pesquisante que 

ya estaria sobre la pista. Si, habia andado > 

por alli alguien de la policia. Recorrid las 
4 ~ ; d 
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habitaciones. Estaban en orden, no habia 

huellas de extrafios. 3 

Desde el cuarto vecino juzgé la voz del- 

anonimo. Era, sin la menor duda, la del ex- 

tra que vitoreaba al pugilista en el film de 

la coartada. La misma voz de la pantalla... 

>k 

La segunda noche de su condicién de ase- 

sino no transcurrié tan placida como en la 

celda. En el hotel, volvid a dormir mal, 

volvio a sofiar que estaba despierto y se en- 

tretenia con el anillo de la calavera. Como 

tenia pesadillas con efigies de muertos, se 

vid obligado a pensar insistentemente en el 

anillo para asi evitarlo en el suefio de la si- 

guiente noche. 

No se atrevia a buscarlo. Creia que era ~ 

suficiente el martillear de la idea para no 

verse acosado por centenares de anillos que 

se unian y formaban una cadena que su- 

puso de mal augurio. De stbito recordé el 

lugar donde lo habia visto la ultima vez. 

Abrio un cajén del que broté una oleada de 

guantes sucios, impresionante confusién de 

pellejos de manos suyas y de Gloria. En- 
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- trelazados dedos, bocas marchitas de guantes 
de gamuza, secas bocas de cabritilla, mefi- 

ques de seda que le parecieron gusanos. Al 

fondo, en un Angulo del cajén, encontré el 

- anillo con la calavera. 

Y se lo puso sin mirarlo siquiera, y salidé 

a la calle como una exhalacién, 

Tomé el primer taxi que encontré. El 

chofer marchaba lentamente, esperando ér- 

denes. Ya habia preguntado tres veces la 

direccién. Y él no respondia. Como no al- 

canzaba a ver al pasajero por el espejo retro- 

visor, did vuelta la cara, un tanto sorpren- 

dido. 

—Qué? Le pasa algo, sefior? —pre- 

gunté a tiempo que frenaba suavemente. 

FE] asesino se miraba las manos. Hacia 

girar el anillo en su dedo mefnique. No sa- 

bia si llevar la calavera hacia adentro, disi- 

mulada en la curva de la mano o exponerla 

a la apremiante visién de sus ojos. Ya no 

sofiaria mas con el tétrico amuleto. 

Mientras se distraia cambiando el anillo 

de un dedo a otro, pensaba en cosas vagas, 

sin sentido. 

—Lléveme a la redaccién de “La Cro- 
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nica’ arlene. Recto ee el « 
si mismo. Sas Reais. | 

EI automoévil se detuvo en ie puertas i 1 

diario. El chofer se vid obligado nueva: 

mente a dirigirle la palabra para enterarlo_ 

del arribo. 

Pagé automaticamente y subié las escale- 

ras del gran edificio. Pregunté al ordenanza 

si podia ver al sefior Pedro Pablo Estévez. 

—Pablo Estévez, querra decir usted. 

Alteraba los nombres y apellidos, hablaba 

torpemente. 

— Busca al jefe de la seccién policial? 

—pregunto el ordenanza. 

—jNo! ;No! jAl sefior Estévez, he di- 

cho! jQuiero ver al cronista cinematogra- 

fico! oe 

Al oir la palabra policial, sintié escalofrio 

por el cuerpo. 

—No es el sefior Estévez... Al fren 

de la seccién cine esta el sefior Pedro Al- 

tavez. 

—A\I] senior Altavez quiero ver. 

— De parte de quién? 

—Tito Hassam. 

—Tito... 

alls 
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Eig que estampa! —dijo uno, ense- 
ando una fotografia. se 

—<De cine? —pregunté el otro, ya ie 

ando las escaleras. La voz empezaba a apa- 
irse entre los muros. 

- —jQué cine! ... jEs la Farinelli! jLa 
Tampira! | 
_E] asesino, en el primer momento no se 

dié cuenta que hablaban de su victima. Glo- 
ria, era “la Farinelli”, muerta a balazos, dos 

fas antes. Cuando reacciond, las voces se 

erdian escaleras abajo. De golpe, penso 

ue la escena no era casual. 
Se abrié la puerta de un cuarto cuyos mu- 

ros estaban totalmente cubiertos con afiches 

- fotografias. Salid a recibirlo una voz es- 
entérea: 3 
-—jTito!, jpasa! 

* 
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de fa en el ieee de Oli 
| efusivo, cordial, pero inmediatamen : 

cuenta de que no habia perdido la 

~ de la contradiccién, cultivada en los ann 

mozos. No bien Hassam le conté algun 

pormenores de Ja vida en Paris durant 

ocupacion, el cronista le reproché que 

biese abandonado la brillante oportunid 
de ser testigo del nacimiento de un nue 

mundo: Soe 

—Crei que te subdues hasta el fin 
jUsted ha cometido un error garrafal, mi 
querido Tito! jUna penosa equivocacién! 

Hassam no esperaba un recibimiento tan 

poco amistoso. Cada vez que intentaba jus- 

tia una orden incomprensible a la secreta1 
Same 

que, de espaldas, continuaba impavida en 

tarea de recortar fotografias de artistas de 

la Renela; 

que vos coeee Pero sedate una Sab 

tunidad semejante! jCon las mujeres: a 
habran quedado solas en Paris! r 

eS 
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La secretaria dié media vuelta para poder 
_ observar al visitante porque la argumenta- 
cién del cronista tocaba su condicién de 

mujer. Se la presenté apremiado por las cir- 

cunstancias: 

—Julita Bayon —dijo Altavez. 

—.:Verdad que usted se hubiese quedado 

en Paris? —insistid mientras los presentados 

se estrechaban las manos. 

Julita subray6 el acto con una sonrisa. 

Altavez prosiguié: 

—jUn disparate! Y la prueba que estu- 

viste mal, es que has tardado en venirme a 

ver, avergonzado de volver al pais. 

—No tanto. Hace unos meses, apenas 

un par de meses que estoy de vuelta. 

No se atrevia a precisar el tiempo. 

—Y volviste solo, me imagino —continud 

Altavez—. En lugar de traerte alguna fran- 

cesita como la gente. Seguramente cargado 

de maderas, chapas de cine y cientos de 

dibujos. Ustedes, los artistas, van a vivir 

toda la vida fuera de la realidad. Yo me 

hubiese importado alguna muchacha por lo 

menos. jUna viudita de la guerra, caray! 

El cronista habria continuado con su aco- 

metida, de no haber intervenido una cuarta 
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‘persona que lo reclamaba en el teléfon 
Altavez se puso a hablar en voz baja, tan. 
baja que Hassam pensdé que encubria inten- 

ciones desfavorables para él. Podia ser al- 

guien de la policia, recomendandole que lo 

retuviese en la redaccién. Las palabras de 
Altavez resultaban fuertemente irdnicas. 
éLlegaria al sarcasmo de reprocharle que no 

se hubiese traido consigo una francesa, ente- 

rado de su regreso con Gloria Liber? EL 

amigo de la infancia seguramente lo habria 

visto en algun restaurante y simulaba des- 

conocer su mal paso. = 

—RHas perdido el tiempo —dijo al colsam 

el tubo—. No te perdonaré jams que hayas 

regresado sin una suculenta francesa. 

En ese momento Hassam comprendié que 

el amigo estaba enterado, y que también la 

Bayén conocfa su historia. Miré a una y a 

otro con desafio, como acorralado por las 

indirectas. | 

—-Si estuvieses en un puesto como el mio, 
comprenderias mejor mi reproche. ;Todos 

los santos dias al servicio de Greta Garbo, 

batiéndole el parche a Diana Durbin, min- 

tiendo que las peliculas de guerra son bue- 

nas, que las de espionaje son ingeniosas! 
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real de la guerra. jHasta cronista poli- 

al quisiera ser ahora para evitar tanta ton- 

ria del celuloide! 

la Farinelli habfa sido preparada. 

hasta aqui? ¢Querés entradas para algun 

: -estreno? —preguntdle Altdvez. 

 —Para un cine, no. Quiero ver filmar una 

pelicula nacional. 

— Qué? ¢Te interesa Maria Duval o 

- pretendés conocer a Delia Garcés? 

___ —Nada de eso. Necesito un carnet para 

 recorrer los set. 

; Al decir necesito, comprendié que se ex- 

& ‘tralimitaba. Quizo corregirse, pero Altavez 

--no le dié tiempo: : 

- —Querés trabajar como escendgrafo? 

" Hassam aprovecho para rectificar sus fal- 

. sas intenciones: 

-—Has acertado. Quiero ver como estan 

_ las cosas en ese sentido. 
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—jMacanas! No es eso lo que te trac 

aqui. Son otras tus intenciones. 

Sono nuevamente el teléfono. Altavez no ~ 

dijo una sola palabra, como si recibiese una 

orden. La secretaria lo mir6é con inteligen- 

cia. Dirigiéndose a ella, el cronista con la 

- 

misma vivacidad con que hablaba prosiguio: - 

—Ya no se necesitan esas dos columnas. 

Parece que el asunto del espionaje ocupara 

toda la pagina. 

Y volviendo sobre el transido Hassam, a 

boca de jarro le hizo esta pregunta: 

-—Decime: ¢qué pensas de la muerte de 

Ja Farinelli? :La maté la banda o es un dra- 

mita pasional? 

Hassam sintid que el corazén se vaciaba 

de golpe y que la sangre le golpeaba en la 

frente. 

—No he leido nada. {No sé nada! 

—jHas visto! j;Artista tenias que ser! Un 

rebote de los asuntos europeos que te deja 

impavido. ¢Qué le decia, Julita? Nuestros 

artistas viven en la luna. jNo les interesa la 

actualidad! 

—Bueno, no es para tanto —replicé la 

Bayon—. Su amigo tal vez vuelva asqueado 
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- de todas esas cosas. Para nosotros serA sen- 
sacional. Para él... 

Hassam estuvo a punto de contestar con 

violencia. Era demasiado autoritario el tono 

de Altavez. 

—Mira, Altavez —dijo cambiando una 

mirada con la secretaria—. Yo he venido a 

saludarte, en primer término, y después a 

pedirte un favor. Si no podés, decimelo y 
no le des mas vueltas a la cosa. 

El cronista sintié a fondo el reproche de 

Hassam. Subitamente reacciondéd con animo 

de contradecirle; en una manifestacién muy 

suya de la mania interpretativa: 

—De acuerdo. Te daré tres recomenda- 

ciones. Para Soffici, para Saslavsky y para 

Zavalia. ¢No es eso lo que querés? ;Zava- 

lia es muy cortés, ya lo veras! 
—Poco me importan los directores. Quie- 

ro ver filmar en los estudios del Delta Film. 

—jEstupendo! Alli estan trabajando en 

una pelicula de terror. 

Miré a Julia Bayon. La secretaria inter- 

preto la mirada: 
—Yo lo acompafiaré. Tengo que hacer 

un reportaje a Magaiia. 

—Magafia? —preguntéd Hassam. 
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6 al actor siacipal —lo in or 

-Bayén—. No sé si trabaja esta noche, F 

va siempre al set. : = 

Volviéd a sonar el teléfono. Altavez an- 

duvo por el cuarto con el aparato en las : 

manos, hablando en voz muy baja, pasean-— 

dose por los rincones. El teléfono estaba — 

provisto de un largo cordén que le permitia — 
moverse con libertad. ‘ 

—Pero decime, Tito —le preguntd con 

una inusitada fraternidad—, ¢vos necesitas 

de veras ir al set donde se filma o preferis — 
que te presente a Saslavsky para hacerle al- 

gun escenario? Saslavsky es partidario de la — 

gente de tipo europeo como vos. 

—,Pero no te he dicho que quiero ver fig 

mar primero? Después, veremos si puedo 

trabajar en algun estudio. 

Altavez salid repentinamente, sin excu- 

sarse, dejandolo solo con Julia Bayén. La 

secretaria tomo la palabra: | 
—Es facil conseguir un permiso para Dee 

ta Film. El senor Altavez esta bromeando. 

Usted lo conoce bien. Siempre es el mismo. 

No. Altavez no era el mismo. Habia 

demorado en hacerle pasar. Interrumpié la 
conversacion para hablar por teléfono. Pa- 
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lo io antes Pabebles 
—¢Acepta usted una invitacin a comer 

conmigo esta noche? —le pregunté ala Ba- 

Cae ‘Iriamos luego juntos al estudio. Me 

5 ce Eedlabias lo lenaron de sospechas: 

-—Podias haberte acordado de mi cuando 

~ Ilegaste. Pedirme algin consejo. Bueno, 
2 3 ahora que sea lo que Dios quiera. : 
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CAPITULO VIII 

Unas Horas mas tarde, al ver entrar a 

Julia en el restaurante, por la forma ner- 

viosa con que se condujo en los primeros 

momentos, dedujo que Altavez ignoraba 

la cita. 

—No he querido decirle que comia con 
usted. Le ruego que guarde el secreto. 

Tendria un gran disgusto si se enterara. 

Cuando el asesino se hubo retirado, AlI- 

tavez se encargd de sembrar sospechas en 

el animo de Julia Bayon. 

—.Por qué me habra dicho que usted 

ha cambiado mucho? —pregunté Julia con 

carino—. Me aseguro que era otro hombre. 

cAcaso la guerra le produjo una impresién 
muy fuerte? 

—No sé... No sé realmente qué cam-— 

bio ha visto en mi —contestéd Hassam con 

un aturdimiento desconocido en él. 
—O parece que usted le ha hecho algo 

en su ausencia —comenté la muchacha—. 
Para sincerarme le diré que a medida que 
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intentaba alejarme de usted, me interesaba 

mas su persona. Hizo reflexiones sobre la 

amistad que los unia.., Creo que estuvo 

a punto de decirme algo, pero se contuvo. 

Tito Hassam bebia entre pausa y pausa 

de la secretaria de su amigo. Le iba resul- 

tando a cada instante mas apetecible. ;Ten- 
tadora!, ésa era la palabra. 

Julia Baydn pensaba que no estaria co- 

miendo con un desconocido si Altavez se 

hubiese conducido con mas naturalidad, si 

no hubiese dicho tanta cosa inexplicable 

sobre un hombre, artista plastico, de tan 

naturales maneras. Pero insistid tanto en 

confundirlo todo, en elogiarlo y criticarlo 

a un tiempo y en volver a recordar sus dias 

del bachillerato para caer luego en repro- 

ches y reconvenciones, que Julia Bayon 

acudio a la cita, ansiosa de conocerlo. Pudo 

evitar el encuentro, simplemente con no ir 

al restaurante. La invitacién habia sido tan 

fugaz, tan informal, que podia quedar en 
blanco. Pero le tenté la idea de enfrentar 

a un artista de origen 4rabe, recién llegado 

de Europa, evadido de aquel infierno des- 

conocido. 

—Tal vez usted lo ofendié —dijo la mu- 
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~ chacha—. No recuerda qué pl r 
le molestado? Haga memoria. 

El asesino tuvo dos o tres oleadas de. D 

suefio. Se le escapd un bostezo. Siempre — 

le pasaba lo mismo al empezar a comer. 

—Perdone, Julia —dijo cubriéndose_ la < 

boca—. Tengo el estémago vacio. : 

Y para salir del paso se le ocurrid justi-— 

ficar el disgusto de Altavez: a 
—Creo que le molesté que no me inte-— 

resara sobre el caso de esa espia desapare- 

cida..., asesinada... 

Julia se sintid como iluminada por una 

idea. No pudo contenerse y la expresd: 

—Me ha llamado mucho la atencion que 

el sefior Altavez haya mentido respecto a 

la pagina sobre ese crimen. No es cierto | 

que necesiten dos columnas de nuestra sec- 

cion. Yo no sé por qué mintié delante de 
usted. 

Y luego de ponerse pensativa, continuo: 

—A veces quiere darse tono demostran- 

do que esta al tanto de las otras secciones 

del diario. Es una debilidad que no me 

gusta nada. Pero todos tenemos errores. 

—Si —replicd el asesino—, es un poco 

fatuo... Usted oyd cémo pretende dar 
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Blsssimn, Deenableinents hizo algunas con- 

- fidencias de carActer familiar. Hablé de un 

hermano, enamorado de cierta mujer de 

mala vida. Aquella confidencia templd la 
-conversacién. Tito le aconsejd que lo de- 

jase vivir ese momento, que eran crisis ine- 

vitables. Fué optimista, exageradamente 

_optimista. Casi justificé el mal paso del her- 

mano de Julia. Ya cambiaria el muchacho 

_ y ella se acordaria de su consejo. Al formu- 

_ lar el prondstico, Julia comprendidé que in- 

~ tentaba perdurar en su vida, que la invitaba 

a recordar el encuentro en un futuro no 
Tejano. 

—jUn dia usted me dira que yo tenia 

razon! —dijo anticipandose en el tiempo. 

- —Ojala pueda darle la razon. 

__ —Entonces admite que nos podemos ver, 
por ejemplo, dentro de un ajfio. 

_ —Seguramente —contest6é ella. 

: —Me hace usted muy feliz —terminé 

-Hassam con melancolia de insomne. 
Vinieron los postres. El café los sorpren- 
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_ negro guién dane se suspenden be: id 

Si —<Usted + vive sola, Julia? —pregi 

pPaL ito 

no nos quiere bien. No sé, realmente, ql | 

esperan las madres de los hijos. 

E] tono familiar se precipitaba violenta- 

mente. ; 3 a 
—Mi madre murié cuando yo tenfa quin- 

ce afios. Soy hijo unico. No conoci a mi 

padre. Casi nunca suefio con ellos. He via- 
jado mucho. Recibi una herencia. Naci en 

la calle Tres Sargentos. Creo que llegaré 

a ser algo. Paso por un momento muy 

dificil... 5 

Habria seguido asi, con frases cortas, tra- 

zando su biografia, pero se acercé el mozo 

y le pregunto si la sefiora que le acompafiaba 

era la cronista de cine del diario “La Cré- 
nica”. Al principio no entendié. Fué Julia 
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Creo que es B segunda vez que vengo 

ulia poniéndose de pie. 
EI asesino la vid alejarse. Su primer im- 
pulso fué pagar y retirarse, que ella, al vol- 

ver, encontrase la mesa desierta. Asi se lo 

picasa todo. Pero se contuvo. Contem- 

plo la figura atlética de Julia y se sintid ins- 

‘tintivamente halagado de comer por ultima 

fez con una muchacha tan bien formada. 

Casi 1 no le importaba ir a la carcel. 

a - Julia escuché las precipitadas ordenes de 

: Itavez: 

_—jNo se comprometa mas! La estan si- 

guiendo, Trate de volver a su casa. Deje 

que ese tipo ea libremente su noche. No 

‘me pregunte mds, porque puede arruinar 

ina i investigacion ... 

Julia enmudecié, impresionada. 

a —No se comprometa, no puedo decirle 
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: Cuando Julia volvié, € | 
sin dar muestras de sorpresa. | Su 

Julia no sabia qué contestarle. 

—iYa pagé? —le pregunté, apremiad 

—No, todavia no. a 
—<Por qué no pide la cuenta? Asi pode- | 

‘Mos irnos en cualquier momento. ‘Rag 

El asesino pidid la adicion. Mientras se la 

traian habld del cine nacional, de las pelicu- 

las que habia visto, de los argumentos t : 

poco originales, de los directores, de los ac- 

tores. En ese momento, de un grupo qu 
salia se destacaba la vedette Sofia Bozan. 

Julia se la sefial6. En una mesa, al fondo, 
: comian Sdéffici y Amadori. La cronista le 
___ fué informando para disimular su nerviosi- 

dad. Julia se calzaba los guantes con movi- 
mientos alocados. 

—Fsta noche usted sofiara con algo 7 
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apenas ha entrevisto, con algo que se rela- 

ciona conmigo... Tal vez con Paris... 
_;Ah, no, con Paris no, porque ya le he 
hecho pensar en Paris! Sofara con alguna 
persona que ha entrevisto apenas... Tal 

vez con ese sefior Amadori... Tampoco... 

Fn fin, no sé con quién sofiara, pero le ase- 

guro que no sofiara conmigo, porque me 
“tiene demasiado presente. 

—Quizas se equivoque... —Julia con- 

testaba al azar. 

—Yo apareceré con la cabeza cortada... 

—jQué cosas dice! —exclamé Julia—. 

jLe juro que nunca he comido con un ser 
mas raro que usted! 

FE] mozo se acercé con la cuenta. 

—Yo estoy seguro que sofiaré con alguna 

de las actrices que apenas conozco, que ha 

nombrado Altavez o usted... 

—Ira al estudio? —pregunto Julia levan- 

tandose. 
—Sji, a medianoche. Necesito distraerme 

un poco. Vivo desvelado. Quiero pasar 

“hasta la madrugada de pie, para poder dor- 

mir tranquilo. ;Caer derrotado! 
Ya en la calle, con la mano de Julia entre 

las suyas, Hassam le pregunto: 
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Bae por el diario... “Y no se se pelee 

_con el sefor Altavez. Es un poco fatuo, pero } 
es buena persona. : 
“El mulato de Altavez!”, pensd el ase-— 

sino. Pero no se atrevié a comunicar su pen= 

samiento. En el bolsillo tenia las cartas de” 

presentacion, de su pufio y letra. 

Julia Bayon tomé un taxi y desapareciéd. © 

Tito Hassam compro todos los diarios de 

la noche y se metio en el vecino Richmond, 

a leerlos cuidadosamente. 
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oncertantes. Los de la mafiana habfan dis- 

inuido el interés, reduciendo la informa- 
‘cién a cuatro lineas. Un crimen vulgar con 

Rak Des 
Er alazos, Ni cabecilla de banda de espionaje, 

ni agente secreto de una potencia extranjera. 

_ A las cuarenta y ocho horas, la policia en- 

_ treg6 sus partes de indudable imparcialidad. 

Los periodicos vespertinos rumbeaban hacia 

la novela de caracter pasional. 

F] asesino esperaba la detenciédn de un 

momento a otro. El portero del departa- 

~ mento de la calle Tucuman podia reconocer 

a la Farinelli por las fotografias de los dia- 

_rios. Ya le habia interrogado en forma de- 

_ primente: 

as qué se hizo de la rubia? ¢No anda 

_més con ella? 

El sabia que iba a contestar displicente- 
mente. El! portero habia visto a Gloria muy 

LIF 

eed complicadas. Una aventurera~~ 

como tantas que muere asesinada de tres 



- ignoraba los ane necesarios. ‘ 
_ Todos estos detalles le servian ar 

os algun espia. Sh 
Esperaba a cada rato la detencién. a: 

la necesitaba para echar mano a cualquie 

de las dos coartadas y comprobar su efica 

Nadie sospechaba la pista. Hasta se igno- 

raban los primeros pasos de la mujer en tie- 
rra argentina. Por los pasaportes encontr 

dos en el petit-hotel de Barrio Parque, la 
policia enterd a los diarios que la verdadera : 

filiacién de la mujer asesinada correspondia- 

a un pasaporte de origen italiano, donde se 

consignaba el nombre de Noemi Farinelli, 

‘soltera, cantante de épera. Seguin una carta 

escrita en aleman se deducia que la presunta_ 

era hija de alemanes. El padre resultaba un 

inventor, duefio de un secreto de caracter 

militar. i 

Fran las conclusiones de la policta, defor! 

madas o exageradas por los diarios sensacio- | 
nalistas. is am 

El asesino se sentfa oprobiosamente al 

118 



“margen del drama. Se habia Gunde con una 
mujer que una vez en tierra firme ocultd, 

con extrafias intenciones, la breve vida en 

comin y por supuesto las terribles conse- 

~cuencias de los celos. ;Y pensar que en él 
-engendraron la idea del crimen, su brutal 

-ejecucién! Todo rasgo sentimental habia 
sido borrado. Sobrevivia una existencia para 

~ él desconocida. 
No podia postergar por mas tiempo la 

busqueda del autor de los anénimos. El 
verdadero malhechor trabajaria de extra en 

alguno de los estudios portefios. Era facil 
dar con él. 

Y con el carnet de periodista, esa misma 

noche traspasé los umbrales del set. 

2 
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CAPITULO xX 

i 

it oT) eg ee 

inpoke tik ial = 

Los pecorapos de las peliculas de terror 

resultan de mayor interés para los visi- 
tantes que los de la anodina época actual. 
Las viejas casonas, los cuartos miserables, 

atestados de muebles roidos; los desvanes 

traspasados de telarafia, hacen sonreir a los” 

curiosos, pero, a pesar del escéptico desdén, 
suele sobrecogerles como la presencia de un 

arcabuz o el manejo de un trabuco que se 

esgrime en broma. | 
E] efecto que produjo el decorado de la 

pelicula en el animo alterado del asesino se 

puso de manifiesto en una actitud reveren-— 

ciosa y callada. 

El acompafante de los periodistas, ayu- 

dante de la produccién y casi asistente del — 

director, se desentendidé del Tito visitante, 

al verle embobado frente a los objetos fuera — 

de uso —quinqués vetustos, candelabros 

oxidados, petacas— que resultaban impre- 

sionantes piezas de museo. EI asistente se 

limito a orientarlo con pocas palabras. 

roe 
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un an hombre, EL 

4 oye la voz del criminal como si hablase de 

bajo tierra... ¢Le interesa conocer el 

_asunto? 3 

~ 

_ Como é] demostrase poca atencidn, atento 

_ mas bien al movimiento de los actores —el 

 supuesto asistente crefa que las muchachas 

extras interesaban al visitante—, optd por — 

 callarse y observarlo. Hassam reacciond. Le 

- parecié ver, entre un grupo de actorzuelos, — 

al pesquisa morocho. Pero al momento 

comprendié que era una alucinacion e hizo 

preguntas sobre las escenas a desarrollarse | 

en aquellos decorados. 

—No ha leido usted una novela titulada 

EI filo de la luna? 

Hassam contest6 afirmativamente. 

—Bueno, de esa novela estan sacadas las 

principales escenas. Pero la pelicula se Ila- 

mara Maleficio de medianoche. Es un film 
inspirado en la novela de Arnaldo Jansen 

 Bothinger, autor hungaro descubierto por 
~ el sefior Saslavsky. 

te Silica) 

EI asesino empezo a oir voces de mando, 
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te —Salgan-de abi 7 
‘no deben pisar el decorado! 

- Hassam miro hacia el suelo. 

—No se preocupe or == dhovel asis 

_te—. Los extras son como las oveyjas . . 

-ensucian todo. Mire, si quiere ver tranqe i 

_ lamente la filmacibn, asOmese a esa ventan 

sam, crecia por momentos, se agrandaba e1 
el ambiente siniestro de la casa del terror. _ 

Nunca creyd que las falsas cosas inani 
madas, los elementos de ficcidn como los — 
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_pago Fae perepentinichrd: Al instante, volvid 
a crecer la célera criminal, fomentada por 
la obscuridad que envolviéd los decorados 

donde se hallaba, en el instante que ilumina- 

on otro sector desde el cual el Director 

Ya les he 
daba gritos histéricos: 

_— Mas cerca, mas cerca! 
dicado los sitios... Marquen bien los lu- 

res... jSilencio al fondo! jNo hablen! 

En realidad nadie hablaba. 
_Luego, esa misma voz de tono despético, 

= Eo ileita y agria, hablaba a los que tenia de 

vecinos, familiarmente, solicitando un chicle 

y sonriendo con aduloneria a la nerviosa 

| strella. El Director, primer histridn de la 

arsa, era vigilado por Hassam como si de él 

partiese la flecha que le indicaria el rostro 

e buscaba entre el monton de comparsas. 
orden del Director, y alguno de aque- 
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labra ions Gnas a a, dectbarh af 

espia, al hombre de Gloria, al miserable del * 

“Albatros Bar”. t 

Hassam reclamaba una voz, nada mas que ~ 

una voz para vengarse, y el Director podria 2 

ofrecérsela, prisionero en el aoe panal del — 

micréfono. Se hizo un compas de espera. — 

Director, asistente, cameraman, ayudantes, 

dialoguistas, fotografos, reunidos en impa- 

ciente haz, hablaban en voz baja, se transmi- — 

tian misteriosas érdenes, cuchicheaban atis-_ 

bando en todas direcciones, después de un 

conciliabulo que le hizo pensar en el grupo ~ 

atlético de jugadores de rugby. 

—jSilenciooo!... jLuz!... ;Atencidn! 
jCamara! : 

Del grupo de extras se adelantaron a paso 

lento tres sujetos de trazas tenebrosas. La 

accion se desarrollaba en una calle, esquina 

de un barrio miserable donde se habia con- 
gregado una muchedumbre. 

Hassam pretendia reconstruir las escenas 

anteriores a aquélla. Se ha cometido el cri- 

men en alta noche —pensaba—, y, al grito 

de la victima, tres vecinos se adelantaron 

hacia el lugar del hecho. 
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mueva sae ee ; 

Las luces disminuyeron. La calleja que- 
do sumida en la penumbra, con los protago- 

nistas en su puesto de acuerdo a la orden. 

E] ambiente resultaba mas tenebroso que en 

el momento de la ficcién. 

~ Rodaron después algunos aparatos. El 
microfono, colgado como un panal en vilo, 

_ menores, cuchicheos. El asesino, que nunca 

: habia visto filmar, se distraia buscando ex- 

_ plicaciones a movimientos y hechos incohe- 

“rentes, sin razén ni sentido. Le parecid, 
- mejor dicho, tuvo la evidencia durante unos 

segundos, de que el pesquisa del interroga- 

_torio habia asomado la cabeza entre unos 

- trastos viejos que tenfa a sus espaldas. Did 

vuelta la cara y recorrid con la vista el cuar- 

to donde segun su informante se habia co- 

metido el crimen del asunto. Habia objetos, 

nada mas que cosas en la extrafia casona sin 

-techo. No, no era “El Morocho”. Se pre- 

guntaba por qué crefa a cada rato que se 

asomaba el pesquisa. Una idea injustificada. 
Alli no habia trabajo para la policia, pues 

todo era producto de la ficcién. Los suje- 
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 tionarse con la falsa realidad de los esc 

-rios. Por momentos sentia miedo al: da 

muebles. “Todo esto —pensd— tiene m 

-cubierto de telarafias, se remontd a cual-— 

cion y de pocas luces. a seer ee 

_En realidad, el asesino comenzaba a suges 

crédito a la irrealidad. Le parecia increib! 

verse sometido a la atmdsfera creada por 

cuatro muros endebles y una docena de 

cha semejanza con el mundo de mis pesad 

llas. Por lo general, suefio con cuartos si 

piso, y aqui me encuentro en una pieza si 

techo. Las pesadillas que transcurren en 

casas deshabitadas, en viejas Cuevas o cast 

llos en ruinas. Yo he pasado noches enteras 

apartandome telarafias de la cara, y mi las 

encuentro tendidas de muro a muro.” & 

Le dié panico la facilidad con que se en- 

tregaba al sortilegio de unos trastos polvo- 
rientos. Detenida la mirada en un arcén 

quiera de los cuentos de la infancia. Tanto 

era el poder de sugestién, que lefa una y otra 

vez el cartel que decia: No Tocar, y la a 
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vertencia no era suficiente para sacarlo de 

ese turbio pasado que se interponia en un 

presente tan real y enérgico. “Los insomnes 

- —reflexiond— nunca estan donde estén”. 

- EF] asesino volvi6 en si cuando el Director 

- golpedndose el flanco derecho con una es- 

_ pecie de regla plana, gritaba una y otra vez: 

—jNecesito a alguien que diga una frase 

en voz baja, pero que se entienda, que se 

_fregistre bien! j;Vamos a probar una vez 

mas! A ver usted... —sefialé a un extra 

de baja estatura, de gran complexién tor4- 

cica—. Usted, si... ¢Cémo se llama usted? 
—Manuel Cabral —contest6 el extra. 

Director y asistente se miraron. La voz 

no era del todo inconveniente. Necesitaban 

un acento apagado, bronco. Tal vez pre- 

guntandole algo mas saldrian de la duda de 

‘si servia o no. 

— Ya ha dicho algun bocadillo? —inqui- 

rid el asistente. 

EI extra no comprendid la pregunta. 

—Si ha hablado en esta pelicula que fil- 

~mamos... Diga algo —insistié el Director 

impaciéntandose ante la timida parquedad 

del sujeto. 

~ Se le acercaron los segundones sin deter- 
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oido. El Cite: fe peeing como si re- — 
cibiese érdenes de los desconocidos. Los 

extras murmuraron por lo bajo, un poco” 

desconcertados. El] Director como respon-_ 

diendo a las indicaciones, de subito lanzo_ 

una orden: 3 

—jAdelintense todos, sin excepcidn, has- 
ta un metro mas o menos del micrdfono! 

Los extras ejecutaron autométicamente — 

los pasos necesarios. Tratandose de aproxi- ‘ 

marse a la camara respondian con visible — 

satisfaccién. Era acercarse al estrellato. 

FE] Director hizo una sefia y un haz vio- — 

lento de luces cay6é como una ducha sobre la 

recua humana. jCuanto rostro innoble, 
cuanta fisonomia endurecida por el maqui- 

llaje, por los heteréclitos sombreros y los 

pafiuelos de apache! Alguno repelente, con 

falsa oreja partida, barbas y cicatrices y tajos © 

en las meyjillas. 

~—-Como se necesita la voz de alguno de 

ustedes para un grito de auxilio, ruego al que ~ 

yo llame que se acerque al microfono y lea 

el texto que le entregara el asistente. ¢En- 
tendido? 

Siempre que el Director preguntaba si 
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 requeria Ee poesia. 

- £1) Director conversé una vez mas con 

los sujetos, quienes dieron sefias de enten- 

x miento y se alejaron hacia la cabina de 
sonido. 

_ Tito Hassam se sentfa transportado a la 

realidad como testigo interesado de una ta- 
ng 

‘rea que le favorecia inesperadamente. Ja- 

mas supuso que le brindarian una oportu- 

nidad semejante. La faena consistia en la 

clasificacién de las voces de los extras y no 

era otro su propésito. Entre tantas voces 
_buscaba la que habia oido en la pantalla del 
_ Ambassador. 
 Llegé a sentirse tan afortunado que dudé 

si estaba despierto o dormido. Solia padecer 
_ondulantes entresuefios, que se manifestaban 

S cuando era espectador de algo que no le 

distrafa lo suficiente como para mantenerlo 

completamente despierto. “Despellejo la 
vigilia”’, solia decirle al médico al describir 

el fendmeno. Mezclaba realidad con ficcidén, 

sin estar totalmente dormido ni totalmente 

despierto. En el cine, seguia la accién de la 
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- templaba Jos restos humeantes del inc 

_. se quemaban sus memorias de tantos 

viejo maestro, ¢n una. patetica esCena, Cc is 

de su escuelita. Su dolor era enorme po 

Dias antes, un amigo le contd que h 

se inquietase porque los documentos estaban 

a salvo. Al hablarle, recuperé el uso de la 
razon y retornd a la escena patética | 

la ficcién cinematografica, procurando n 

mezclar los hechos de la vida real con los | 

de la fantasfa. | a 

En el set volvia a repetirse el fenémenss 
Pretendia analizar una por una las voces de 

aquellos extras y tal cosa iba a producirse 

en su presencia. La realidad coincidia con 

sus fantasias. Se froto los ojos; irgui e 
busto para provocar la perfecta circulacié1 

sia 
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de la sangre; tomé debida nota de cuanto 
_pasaba entre los escenarios de aquella calle 

“miserable y canalla que no era de pesadilla, 

a pesar de estar clasificada en el mundo de 

‘los desequilibrados. 
No, no entresofaba, no estaba cansado, 

“no tenia suefio, no se sentia débil, no con- 

-fundia los objetos ni los hechos. Estaba en 

-pleno uso de razon. El destino le propor- 

cionaba la mas ansiada oportunidad: oir la 

voz del disco. Porque, eso si, estaba seguro 

que el actorzuelo que vitoreaba en la es- 

cena final de la pelicula era el autor de los 

anénimos. Faltaba verificar si se hallaba en 

el set. Cuestidn de minutos y caerfa en sus 

garras. Debia tener paciencia y tratar de no 

confundir la realidad con la ficcién. 

Al volver de sus reflexiones, sumergido en 

uno de esos pozos sin fin de los insomnes, 

recobro el animo ante el grito del Director. 

F] asesino desvelado parecia reprocharle a 

él, Tito Hassam, su distraida actitud. 

_ Un extra hablaba, decia frases incohe- 
" rentes. 

| —;No, no y no! —vociferaba el Direc- 

_ tor—. ;No es ésa la voz que necesito! ;Otro, 
acérquese otro! No perdamos tiempo. 
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decfa, pronunciaban mal y eran poco menos 

que expulsados, no bien articulaban tres. me 

cuatro palabras. 

Pero no parecia ser el Director quien de- 

terminaba la calidad de las voces. En la 

cabina de sonido las seleccionaban otros téc- : 

nicos, tal vez mas sagaces. os 

Eligieron una que el asesino creyé que era 

la de los discos. El extra afortunado, vestido — 
con harapos, se colocé bajo un farol del 

decorado. Hassam lo contemplaba cémoda- 

mente, tratando de recordar las facciones de 

los que vitoreaban al boxeador. No. No — 

habia visto nunca a ese personaje. No era él. _ 

De pronto, al separarse del grupo uno de ; 

los extras, dej6 en descubierto una cara 

barbada que hundié al asesino en oscuras” : 

perspectivas. Al punto no pretendio recor- 

dar donde la habia visto. Abandono la bis- — 

queda porque bien sabia él que los extras 
estaban maquillados de acuerdo a la época — 
de la pelicula. Las personas eran individua- — 

lizadas por la voz... El sujeto que obser- 
vaba lo distrajo un momento, y asi se aban- | 

dono, no sabia por qué, a la nostalgia del 

Ste Mab Nest: 
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intid los sua eres esc 

u memoria, mientras se sucedian voces 

odinas. Gritaba el Director, escuchaban 

n la cabina de sonido, se repetian rostros 

_ semejantes, volvian a decir las mismas pala- 

‘bras, la misma frase. Resultaba mareante el 
ir y venir de gentuza hasta la breve Meca 
del micrdéfono, la brillante Caaba. El can- 

te. Era muy aburrido el trabajo del sez. Le 

transmitia el mismo tedio de la calma chicha 

en alta mar. ¢Por qué relacionaba su hastio 

_ con el hastio del mar? 

Se froté los parpados. Le pesaban en los 

ojos. Al conseguir una ligera excitacién en 

las pupilas, dejé de ver al personaje que le 

_ provocara la idea del mar. Lo busco entre 

la muchedumbre de aquella calle que iba 

~ entrandosele en el suefio. El extra habfa 

~ retrocedido algunos pasos, apenas se le veia 

- entre otros barbados personajes. 

_ —.A ver usted, sefior! —lo sefialé el Di- 

rector—. jAcérquese! 
E] extra esquivé la orden del Director. 

_ Miré hacia atras convencido de que se diri- 
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ope “que como ee pave eran postizas | 

tras no se acordaban ya que las Il 
-_puestas. Y, claro, no respondfan. a 

- jantes Iamados. 33 

~ Hubo un momento de_hilaridad 
se corté repentinamente con un Sil 
atronador. . 

_ —jUsted, el de nariz grande! 
Ele extra ee no pudo ae la so 

a 

hablar espajiol. , 

—Acérquese, mas. Es muy corta la fr - 
sexe Ger! : 

En Ja cabina de sonido hubo un inu 

tado movimiento. El micréfono habia reco- 

a gido vagamente la excusa del extra, pero 

Be los registros prometian un timbre we Voz 
_ cautivante. 

—jO. K.! —grité alguien desde la cabina 
-tranquilizando la expectativa. fon 
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Se hizo un raro silencio, una pausa inusi- 
tada. Imponiase el rostro patibulario del 
“sujeto. El admirable maquillaje hacia pen- 

sar en un actor de primera categoria. Su 

> presencia irradiaba esa fuerza singular, esa 

_arrolladora potencia de los intérpretes sefia- 

lados por los altos designios del Dios del 

Cine. Fisico fotogénico, voz microfénica, 
estatura cinematografica, piel mate, desti- 

- nada al celuloide. Era el espiritu mismo de 

la ficcion. 

Una oleada de envidia cundié por los ros- 

tros de los extras. Estaban ante uno de 

esos casos excepcionales de seguridad escé- 

nica, de aplomo, de distincién. Aquel sujeto 
se diferenciaba de la turbamulta anodina 

por su desplante frente al micréfono. Era el 
caso de preguntarse por qué se habia demo- 

rado su incorporacién al primer plano de 

la pantalla. Un actor, un verdadero actor 
anonimo iba a hablar para el micréfono crio- 

Ilo. Su mirada, perdida en una lontananza 

impresionante, subyugaba a los trabajadores 

del set. El fotégrafo ya le aplicaba los apa- 

ratos de su uso, dirigiendo las camaras hacia 

el inusitado descubrimiento. 

F] asesino, por un instante, distrajo su 
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atencién ‘solapada 4 para situarse en el plat t 

del testigo privilegiado. nals un actor de — 

categoria! —dijo alguien a pocos pasos te 

Tito Hassam—. ;Un actorazo! ;Qué fi- — 
sico!” 

Los extras avanzaron. Los maquillader a 

se sentian orgullosos de haber pegado aque- 

llas barbas con lineas naturales. El jefe de — 

la roperia, que pasaba en ese momento por 

alli, sonrid satisfecho de vestir con tanto — 

acierto a un actor que con su sola presencia — 

ya se abria camino hacia las grandes inter- 

pretaciones. | 

‘ Pees 

4 yr ane reer iil vine sida cb sey 
4 

ta 

Oe ny ae FE] extra ignorado era un gran actor, sin 

duda alguna. Un actor de primer plano. 

Cuando el Director se calé los auriculares 

para escuchar mejor, did la orden de: 

;Camara! seguro de registrar una voz inol- 

vidable. 

Hablo el actor. Dijo la frase que tantos 
otros habian repetido en vano, y por el es- — 

tudio se oyéd un murmullo de aprobacion 

jamas oido. Esa era una voz bien entonada, 

grave, subyugadora. El micréfono la cap- 

taba como los elementos quimicos de las 

grandes férmulas captan los liquidos mez- 

clados sabiamente. 
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‘salas de América. 

_ Era una voz paralizante que no bien la 

ecogié el micréfono hizo gritar al asesino, 

-a Tito Hassam: 
-—jSi, ése es! jFse es el que enloquecié — 

“con andénimos a mi pobre Gloria! jEse es” 

un espia!, jun espia! —gritaba a tiempo que 

-corria en direccién al micréfono. 

Ya estaba encima del actor, poseido por — 

su descubrimiento, traspasados los timpanos ~ 

por la voz amenazante, enloquecido de 
4 

colera. 

_ Se precipité sobre él. Las manos en garra 

se dirigian ala garganta del extra cuando 

EEL Morocho ” se las apreso con la rapidez 

“de los pesquisantes en accion. 

—jSuelteme, suélteme! jYo acuso a este 

_- hombre como asesino y espia internacional! 

“El Morocho” no lo largaba. Otro de la 

policia secreta manipulaba las esposas que 

no se abrian a tiempo. Tintineaban los ace- 
zo. 

‘ros hasta que por fin, haciendo un ruido 
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seco y cortante, se cerraron en las mufiecas 
del extra. 3 + 

—;Tranquilicese, tranquilicese! —le de-_ 
cia “El Morocho” a Tito Hassam—. ;Déje- 

nos trabajar, caramba! Ya lo sabemos. jNo- 
se altere! 

El esposado comprendié la realidad de la 

escena, cuando uno de los ayudantes le did 

un tirén de la barba. 

No eran postizas, seguramente. Se tra- 

taba de un gran actor, si, del protagonista 

de una novela de la vida real, atrapado por 

la policia mediante un ardid sin anteceden- 

tes en la historia del delito. 

E] extra desconocido, que de golpe pa- 

saba al estrellato, lanzé una mirada de furia 

a Tito Hassam: 

—jImbécil! —grit6— jImbécil! ;Con el 
anillo de la calavera en la mano! ;No po- 

drias andar con él por las calles de Berlin! 

iGran estupido, no sabes lo que te has 
perdido! ; 

Tito Hassam se miré los dedos abiertos en 
abanico. Sin saber lo que hacia se quité el 

anillo. “El Morocho” se lo arrancé de las 
manos, dandole un empujén. 

—Preséntese al departamento, mafiana a 
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las ocho. ;Trate de dormir un poco, pedazo 

~ de imbécil! 
FE] notable actor esposado, enfurecido y 

en silencio, como si representase una parte, 

~ como si Jas camaras estuviesen en funcidn, 

 atravesé el estudio con las barbas encendi- 

das, espectacular. Resultaba un verdadero 

astro de la pantalla policial. 

-  —Pero ipuede saberse qué pasa? —pre- 

gunt6é Hassam al comedido Director, mien- 

tras quedaban rezagados. 

__ —jHombre, que cuando usted le desce- 

 rrajO tres balazos ya habian envenenado a 

su famosa Gloria! Acababa de morir. Pron- 

to vera esta escena en la pantalla. jLindo 

asunto para una pelicula! ;Y qué actorazo 

se nos va entre rejas! 

Tito Hassam, el insomne asesino ocasio- 

nal, se fué tras los policias como un pequefio 
_barco en conserva, menos atin, como el mi- 

nusculo chinchorro de un navio de piratas. 

—Fs un estupendo drama del espionaje 

internacional —comentaba el Productor—. 

- Un epilogo ingenioso que voy a proponer 

a los escritores del estudio. 

> 
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tirén. Sofié con enormes flores suspe idid 

~ en el aire que irradiaban un violento per. 
fume. (Los reflectores del set, pensd a | 

mafiana siguiente, mientras se desayunabs 

e eemae las hojas de “La Nacién”). 

Una noticia le salt6é a la vista en la co- 

lumna de Maritimas: Esta mafiana zarpo con 

rumbo desconocido el “Ville Fleury”, ex 
“Albatros”. ; 

—jOh! —se dijo como en suefios—. jYa 

caigo! Era el capitan de aquel barco. EL 

Ville Fleury que se llamaba Albatros! ;No— 

se me habia ocurrido! jEI siniestro capitan ; 

barbudo! - 

Tres dias después, la cronista de cine le — 

dirigié una carta contandole que la noche — 
de la comida en el Odeén habia sofiado con 

innumerables anillos en los que se veian cin- 

celadas calaveras de oro. Le preguntaba si 

entre la gente que comfia en el restaurante 

recordaba alguna que llevase una sortija con 

- tan curioso detalle. . 

Tito le respondié por teléfono que como — 
hacia buen tiempo, la invitaba a almorzar en — 
el Tigre y que durante el -paseo le explicaria 

la pesadilla en un prolijo analisis. Julia acep-_ 

fe ae Re: ‘piesa ‘dik ree 
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ombre que eb interpretar los suefios. 

2 ja encontré seductora, de una belleza _ 

i Ren ‘Beligerante de i cabeza a los pies’, 

dijo entusiasmado. 

_ Al pasar ‘bajo unos sauces, Julia cambio 

~ bruscamente y tornandose pensativa le rogé 

 sado. “No sabria qué contestarle” dijo 

_ hundiendo una mano en el agua. Ella queria 

 intrigarlo, pues su instinto de mujer le decia 

~ que el nuevo festejante era propenso a los 

- encuentros novelescos. 

El artista xilégrafo jurdé solemnente cum- 
pili la promesa, pero desde ese dia no ha 

podido dormir a gusto ni una sola noche. 

Sees 4 

3 

ou 

es 
— 

Punta del Este, diciembre 1944 
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