
PR Ó LO G O

No h a  m ucho tiem po que p ro cu rab a  yo ex­
presar, á  propósito  ele un  libro de versos, la  
sensación que p roduce en la  m ayoría  de noso­
tros la  com unicación e sp iritu a l con un  tem p e­
ram ento lírico sufic ien tem ente  do tado  de v ida 
y fuerza in te rio r p a ra  lim itarse  á  buscar sus 
inspiraciones en ellas, sin ab rirse  á  la  rep e rcu ­
sión de lo ex terio r y  colectivo.

A quellos, decía  yo, que tenem os d ispersa en- 
I re las cosas del m undo u n a  b u en a  p a r te  del 
alm a, y no podem os acaric ia r p o r m ucho tiem po 
las dulces sensaciones de la  concen tración  sin 
(pie nos in qu ie ten  y sacudan  los hilos esp iritu a ­
les que nos v incu lan  á  esas cosas de afuera, 
envidiam os aquel privilegio y adm iram os aque­
lla, fa cu ltad  del p o e ta  íntim o.



H onda  y de licada  vol p tuo sid ad  (ag reg ab a) 
debe de ser la  de v ivir p e rp e tu am en te  sum er­
gido en esas aguas serenas, y lle g a r á  hacer así 
del propio corazón un  a lg a  ra ra , que, siendo 
cosa viva, parece  flor de artificio  ó ex traño  
adorno  com puesto de sutiles encajes! — Los de-: 
m ás sólo d isfru tam os por excepción dichosa, 
ta l  cual vez, á la  m anera  de reg a lado  convite 
ó paseo en can tad o r, los halagos de esa absor­
ción escogida; pero  en el p oe ta  ín tim o ella  nos 
parece  ún ica  y  constan te .

Tengo ah o ra  a n te  mí los orig inales de un  
nuevo libro de poesía, casi exclusivam ente  per­
sonal, « co n cen trad a» , dulcemente egoísta, y 
aquella  im presión se reproduce, y se reproduce 
m ás in tensa, porque me sorp rende sum ergido 
del todo  en un  g ra n  clam oreo de voces ex terio ­
res, que aca lla  el rum or de las profundas y su­
m isas que cad a  uno lleva — como la  m úsica de 
que h ab lab a  P o rc ia — d en tro  de sí.

L ibro de in tim idad : poesía de recogim iento 
y  confidencia .— No sé si h a b rá  quien aconseje 
al au to r que a tie n d a  á lo que p asa  en torno  
suyo; que confunda su personalidad  de p o e ta



con la  personalidad  colectiva de su pueblo, ó 
con la  de u n a  com unión ideal á  la  que m uevan  
hondos in tereses hum anos. T a l hub iera  hecho 
buena p a r te  de la  c rítica  en un  tiem po. P ero  
no lo liaré yo, que, en p resencia  de un  tem p e­
ram ento ii ob ra  de poeta, n u n ca  me he sentido 
inclinado sino á  apreciarlos en sí mismos, ta l  
cual la, n a tu ra le z a  desem peña en ellos su ley.

-S iendo el in s tin to  poético u n a  vocación, en 
rigurosa etim ología, esto es: un  « llam ado» , el 
poeta sabe bien de dónde procede p a ra  él la, 
m isteriosa voz y  cuál es la  d irección que h a  de 
tom ar p a ra  acu d ir á ella, sin que los rum bos 
(pie le indiquem os nosotros p u ed an  darle  m ás 
l ija y feliz orientación. N uestro  deber de crí- 
I icos es lim itarnos á  ju zg ar la  obra rea lizada , 
en el cam po á  donde el p o e ta  nos lleva.

Y ad v iértase  que es, quizá, éste  de las in tim i­
dades el único cam po que la  poesía p o d rá  re i­
vindicar e te rn am en te  como suyo. Si yo creo en 
la p e renn idad  de la  form a m étrica  es porque 
uo concibo cómo sería posible e lim inarla  de la  
expresión del sen tim iento  individual, en lo qué 
ésta tiene  de p u ram en te  lírico y no adherido



accesoriam ente  á la  descripción ó el relato . 
Im aginem os que la  quere lla  de la  p rosa  y  el 
verso liaya de resolverse defin itivam ente  de la 
m an era  como e lla  e s tá  re su e lta  con re lación  á 
las ac tu a les  condiciones de o p o rtu n id ad  lite ra ­
ria, y que persiste  p a ra  siem pre la  superioridad  
a c tu a l de la  p rim era  como in stru m en to  de la  
narración , del diálogo dram ático  y de la  im ita ­
ción descrip tiva. Concedam os aú n  que, por lo 
que to ca  á  la  expresión en to n ad a  de los g ra n ­
des afectos colectivos, quepan, sin inferioridad, 
den tro  de la  e locuencia de la  prosa, el himno, 
la  im precación, el credo de fe, el d itiram bo, y 
el pean de v ictoria. P ero , aun cuando lo por­
venir h ay a  de ser eso, la  form a poética  conser­
v a rá  el im perio in im itab le  de las confesiones del 
sen tim ien to  ind iv idual, cuyo in terés perecerá, 
fa ta lm en te , desvanecido en triv ia lid ad  y sinsubs­
tancia , cuan tas  veces in ten te  privársele  del quid 
ineffábile del ritm o, de la  m isteriosa v irtu d  que 
el ritm o  pone en los ápices de la  expresión, como 
hay vagos y delicados arom as cuyo encan to  se 
d isiparía  si se les desvinculase del tejido tenue 
y  tra n sp a ren te  de las flores de que se exhalan.



P o r o tra  p a rte , hay  veces en que, á p esa r de 
buscar su poesía  d en tro  de sí mismo, el p oe ta  
íntim o llega  á  ser el m ás un iversal — casi d iría  
el m ás im personal - d e  todos los poetas. S u ­
cede esto siem pre que las emociones, los afec­
tos, los estados de alma,' que en sus versos en ­
cu en tran  expresión, no son los excepcionales 
de u n a  n a tu ra lez a  poética  carac te rizad a  por 
ex tra ñ a  y anóm ala, ni p re sen tan  m uy acen­
tu ada  la  nuance ind iv idual que cad a  hum ano 
corazón im prim e al sentim iento . — Entonces, 
dentro  de los vagos contornos con que el p o e ta  
dibuja la  im agen de su v ida in terior, á  todos 
nos parece ver algo de la  p rop ia ; reconocem os 
allí nuestras  sensaciones actuales, ó aquellas de 
que sabem os por el recuerdo, ó por lo menos 
nuestras sensaciones v irtu a les  y  posibles; y es 
así como la  elegía de M usset, ó el liéder hei- 
niano, constituyen  una poesía m ás de todos, 
más impersonal, m ás cercana  á  la  universalidad  
que un día tuvieron las epopeyas y los cantos 
de gesta , que el him no sagrado  de M anzoni ó 
la im precación po lítica  de B arbier.

ín tim a  de esa m anera; ín tim a  y general á  la



vez, p o r la  índole de los sentim ientos que ex­
presa, es la  poesía de este herm oso libro. L as 
emociones, las tristezas, los sueños que se dicen 
en él, son de aquellos que están  en la  tra m a  
m ism a de n u estra  sensibilidad y que aparecen  á 
n u e s tra  m irad a  apen as  la  hundim os en la  pro­
fund idad  azul que tenem os dentro . E s te  género 
de poesía tra n sp a ren ta , como el fondo de su 
co rrien te  lím pida, la  id en tid ad  fu n d am en ta l de 
n u estras  alm as. E n  cam bio, aquel (no menos 
legítim o, sin d u d a) en que el relieve de la  fiso­
nom ía ind iv idual a lcan za  á la  s in g u laridad  y 
la  excepción, hace sensible la  idea de la  com­
ple jidad  in fin ita  de que es capaz n u e s tra  n a tu ­
ra leza  á  pesar d e . esa fu n d am en ta l iden tidad . 
P e rten ece  á  este ú ltim o  género la  m ayor in ten ­
sidad  de dom inio sobre cierto  núm ero  de alm as, 
d is tin ta s  p a ra  cad a  poeta, y que éste a g ru p a  á 
su a lrededo r po-r a fin idad  e lec tiv a ; pero  el do­
m inio m ás ex tenso  es del prim ero. C ada uno 
sien te y adm ira  en la  proporción en que es ca­
paz de iden tificarse  con el objeto de su adm i­
ración. E l sen tim iento  justo y eficaz, como la  
p len a  in te ligencia  crítica , de u n a  obra, sólo se



dan á condición de desprenderse  provisional­
mente, el lec to r ó el crítico, de una p a rte  de 
su p ropia  personalidad , p a ra  em beberse en la  
del p o e ta .— E n  presencia  de u n a  n a tu ra leza  
moral hondam en te  d is tin ta  de la  suya, esa m u­
tación re la tiv a  de personalidad  exige de ellos 
un esfuerzo, u n a  tensión  de sim patía , que no 
siem pre lo g ra  ponerlos al unísono de aquella  
alm a d iscordan te . P ero  cuando lo que el p o e ta  
se propone es d e sen trañ a r del «sentim iento  de 
todos» el in te ré s  y la  v irtu d  com unicativa que 
le convierte  en sustanc ia  poetizable, ta l  m odi­
ficación personal no es casi necesaria, ó b ien es 
casi insensible. E l poeta, entonces, re ina  sin 
opresión sobre sus súbditos.

F rugon i in te rp re ta  con in ten sa  verdad  aquel 
sentim iento, y lo in te rp re ta  en sus m an ifesta ­
ciones m ás herm osas y delicadas. Tonos suaves 
y de crepúsculo  son los de su lírica. L a  un idad  
sen tim en ta l de e sta  colección de versos e s tá  en 
un vago dejo m elancólico. Sabido es que el do­
lor es un  voluptuoso  dilettantismo de la  ado­
lescencia. Sabido es tam b ién  que á la  sugestión 
de las tristezas  reales, como im pulso generador



de poesía, se une  entonces algo de ese hechizo 
de m isterio  y  ley en d a  que tienen , p a ra  el a lm a 
sed ien ta  de av en tu ras , los países raros, desco­
nocidos y rem otos. — No hay  m ucha som bra en 
la  expresión de sus tristezas. D iñ ase  que en tre  
el sen tim ien to  y la  expresión, deja p a sa r— si­
guiendo un  consejo m a g is tra l—-el tiem po ne­
cesario p a ra  co n tem p lar en la  persp ec tiv a  del 
alm a, con m irad a  serena, la  e legancia  do las 
tris tezas  apacib les ó de las em ociones de am or, 
ó el desfilar de los sueños, como nubes, ó un vuelo 
de recuerdos, como aves de paso que rozan  el ho­
rizon te  indeciso.— P ero  hay  veces en q u e la in ten - 
sidad  del sen tim ien to  llega á la n o ta  de la  tr is ­
te za  apasionada, como sucede en las composicio- 
nesque  llevan  por títu lo s  Mi tortura y Tusrigores.

D om inada, casi exclusivam ente, la  a tención  
del p oe ta  po r el in te rés  de lo que pasa  en su 
escenario ín tim o, poco es lo que le p reocupa el 
escenario de la  N atu ra leza . Sus rasgos descrip­
tivos son, sin em bargo, verdaderos y hermosos; 
pero ellos e stán  subordinados constan tem en te , 
como elem ento  acciden tal, al personalism o lí­
rico, y  no sólo refle jan  la  N a tu ra leza  a l través



de un  estado  de alm a determ inado, sino que 
señalan  ese m odo, aún  m ás estricto , de subor­
dinación, en que la  N a tu ra leza  aparece p a r ti­
cipando e lla  m ism a de los afectos del esp íritu  
(pie la  con tem pla. Así en La Choza, Primave­
ral, E l regreso y  Llanto de rosas.

Todo lo que se refiere á la  ejecución m an i­
fiesta en este p oe ta  nuevo un  sentido m uy fino 
de lo p lástico  y m usical de su arte . — Sabe es­
coger en el vocabulario  poético, y rige con pulso 
firm e y seguro el m ovim iento  de la  estrofa. E s­
culpe el endecasílabo del serventesio ó de la  
silva con clásica lim pieza; y el rom ance se de­
sata, al im pulso de su m ano, con la  desenvuelta  
g a lla rd ía  que hace pen sar en los escarceos y 
arrogancias de un corcel de to rn e o .— P a ra  
apreciar, á  la  vez, la  de licadeza  de sen tim ien to  
y de expresión, y la  destreza  en  el gobierno del 
verso, que es justo  reconocer á  F rugoni, n a d a  
me parece  m ás conducen te  que la le c tu ra  de 
com posiciones como Súplica, Tus pupilas. Re­
surrección, Fénix, Tus ojos, ó aquella  que ocupa 
el segundo lu g a r en los Aletazos y á la  que el 
au to r no h a  puesto  nom bre. —Menos me a g ra d a



cuando  vuelve á  los m etros y al estilo rom án­
ticos, como en sus espronced ianas Siemprevivas.

Si se me p reg u n tase  cuál es, de las com posi­
ciones de F rugon i, la  que m e parece  mejor, y 
m ás ca rac te rís tica  de las buenas cualidades de 
su estilo poético, quizá o p ta ría  po r la  Súplica. 
H ay  aquí sen tim ien to  in tenso y acendrado , be­
lleza de expresión; y  el m ovim iento rítm ico  dá 
á  un  mismo tiem po u n a  sensación de g rac ia  y 
de fuerza. L a  sensación de p a lp a r el m árm ol 
firm e y  pulido, ó de ver cim brarse en el a ire  la  
espada  del b razo  vencedor.

E n  ésta  y a lg u n as  o tras de sus com posicio­
nes, es fácil reconocer el paso de suaves vien­
tos de I ta lia . Me parece lau d ab le  y d igna  de 
ser estim ulada  e s ta  influencia, que es nueva  en 
nuestro  am biente. A  pesar de las sim ilitudes 
de prosodia y  de m étrica  en tre  am bas lenguas 
(lo que im p o rta  m uchísim o tra tá n d o se  de cósa 
ta n  subord inada  como la  expresión poética  á 
los carac te res de la  fo rm a); á  p esa r del p a ra le ­
lismo trad ic io n a l en el desenvolvim iento dé1 la  
poesía de am bas, desde que al sol del ren aci­
m iento  tend ieron , como dos velas am igas, su



s uelo; y á p esa r tam b ién  de la  proporción con­
siderable con que con tribuyen  el esp íritu  y  la  
sangre de aquel pueblo glorioso á  la  form ación 
del b ronce de n u estra  raza  fu tu ra , sólo como 
notas excepcionales y pérd idas pueden  seña­
larse las influencias de la  poesía ita lia n a  en la  
de los poetas de la  A m érica  de h ab la  española.

V erdad  de sen tim ien to ; elegancia  y delica­
deza de expresión; m anejo háb il y  espontáneo  
del ritm o: ta leá  son las condiciones que singu­
larizan y  rea lzan  el ta le n to  de este nuevo 
poeta, que es, en ese y o tros conceptos, uno de 
los esp íritus m ejor dotados de su generación. 
Si, com o’el p a lad ín  de la  leyenda, hu b ie ra  él 
de poner en la  m esa del h ad a  prop icia  su ho­
menaje, que debía ser tam b ién  un  símbolo de 
lo que el a lm a del o frendador llevaba den tro , 
pondría, no p iedras ricas, tr ib u to  de la  van idad , 
ni flores, don efímero, sino, como el pa lad ín , 
estas ofrendas, cuan to  m ás sencillas m ás h e r­
mosas : un  vaso del ag u a  in ta c ta  de un  to rren te  
y una hoja lím pida y flexible de acero.

J osé E nrique R odó.


