
diálogos, situaciones, logran d a r la ra ra  im presión oe 
algo perfecto*

A ún tengo que v er la exposición Rouault y  las dos 
ogras increíbles del am ericano W ilson “Le prologue** 
y “Le regará  d’u»  sourd*'; de  esta ú ltim a d ijo  Aragón 
que era “lo más herm oso que había visto en su vida**. 
Pero  no se pueden obtener entradas para tal obra 
m aestra, m e resigno entonces a  hacer nueva cola en  
los Campos Elíseos para  v e r al genial T ati. Los adm i­
radores de Mr. H ulot. que du ran te  años esperan un 
nuevo film e se alegran al volver a ver e l nuevo Chaplin 
cuya prim era aparición, de espaldas, provoca en la 
sa la  un acceso de h ilaridad. En MT ia íic r*, M r. Hulot 
tiene que llevar a  una exposición Internacional un

Junio. 1371

un m om ento no he vuelto  a 
oculto ja rd ín  de la  m em oria

“A rtigas, fondatetir de  Findépendanee de FUruguay’*.
Me d iv ierte reconocer algunos ^g ra ífiti”. Nombres 

de com patriotas conocidos escritos con tin ta  o lápiz 
perm anecen en la piedra complaciente* A l ver m i in­
terés leyendo tex tos y por puro  esp íritu  de Imitación, 
una joven p are ja  se detiene y me p resu n ta  quién es 
el personaje inm ortalizado en el bronce. Hago una 
explicación que me parece adecuada y cruzo la  avenue 
d ’Iena, hasta llegar an te la  m agnífica re ja  de hierro, 
veo flam ear al viento la  bandera celeste y blanca con 
nuestro sol, único visible bajo  el cielo gris.

te universo de v iajeros 
fin . Como las olas del 
iem pre se parecen. Me 
i recordado “Fouquet*s". 
írroosas y ex trañas, tan 
i p re tender al títu lo  de 
. están a la orden del 
tuy pocas “maxi-faldas**. 
a l archivo y volveré a 
> m e parecían  anticuados, 

es com prar todos los

Mi vela dism inuye lentam ente y  en cierto  m om ento 
se tuerce con un pequeño lam ento, como una contes­
tación a  m is preguntas, cernió un sím bolo del tran s­
cu rrir del tiem po. Cruzo a “Les deux magots*’. Estoy 
sentada en  la  m ism a m esa que ocupaba hace años

ugar y lo  escuchábam os 
pero  sí el mismo viejo 
e idéntico café tib io  en 
Insisto  en cam inar por 

las calles bajo  la lluv ia  y a  pesar de mis gruesos pan­
talones y  de m i trico ta de lan a  estoy helada. He llegado 
a la  plaza m ás poética del m undo; la  p lacita  “F urs- 
temberg**. La puerta  del “a te lie r Delacroix*’ está  ab ierta  
y  el famoso único candelabro de la  plaza no tiene 
por casualidad, en este m om ento, tu ristas n i trovadores.

Un insospechado tax i m e lleva a la  “M adeleine’*’. 
Q uiero v e r el fam oso film e de Joseph Losey: ‘“The go- 
between*’, diálogos y  escenario nada m enos que de 
H aroid P in te . La hurga ceda d e  espera bajo  la  llu v ia  
pero con la  satisfacción de v e r que sigue aum entando

cuando S artre  frecuent 
boquiabiertos. No está 
mozo de entonces que

Julio , 1371.
Llegó el verano de golpe y con fu ria . A hora el 

calor es insoportable. Los que esperaban el sol para 
em pezar las vacaciones superan  kilóm etros con en tu ­
siasm o y en su desesperación por encontrarse ráp ida­
m ente con el fresco azul o verde m ultiplican los acci­
dentes en  las llam adas “rou tes des vacances” . La prensa 
v la radio hacen cálculos y estadísticas im presionantes. 
Los que se quedan, especialm ente los jóvenes, no re ­
sisten a la tentación de refrescarse, por lo  menos, en
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las fuentes de la  capital, y  los guardianes de la  paz, 
con saco, cuello y  corbata — pues e l servicio debe cum ­
plirse— se dedican a  tira r  las o rejas de los bañistas 
im provisados.

Se van, m iles por día, sin  em bargo P arís no queda 
vacío, aunque se transform e com pletam ente. Esta es 
la  “saison” para  los tu ristas v isitan tes que nada tiene 
que ver con la  “saison parisienne”’. P o r todos lados y 
m ás que nunca todas las razas y todos los países del 
m undo están  aquí representados. Cam inan los tu ristas 
sin descanso por las calles. Con esp íritu  gregario ad ­
m iran m onum entos y obras de a rte  sin m ayores pro­
testas por las largas esperas para  llegar a  los lugares

C um pliendo con «ni deseo de saludar a  P arís en ­
tero , subí a lo  alto  de la  T orre EiffeL M i P arís recu­
perado se o frecía com o algo secreto, como si en ese 
m om ento lo v iera  yo sola, com o un  m isterio develado. 
El Sena, cóm plice de tan tos siglos de  historia, de a rte  
y  de belleza aparece y se p ierde an te  mis ojos. P arís 
de  los m il rostros. P arís, p iedra y  poesía. A lo  lejos 
reconozco e l Palacio del Louvre. Páginas de historia 
de F rancia luchan  en m i pensam iento. Al día sigu ien te, 
apenas abren, estoy ante las puertas del m useo más 
grande del m undo.

Mi encuentro  e ra  nostálgico pues me recordaba 
las v isitas de toda m i vida a  través de grandes au ­
sencias. A l e n tra r m e recibe, com o siem pre, la  Vic­
to ria  de Sam otracía, imponiente y  m isteriosa. Me 
resu lta urgente volver a  ver lugares inm ovilizados «a 
el recuerdo. Empiezo por las antigüedades egipcias, 
en trando  a  la  izquierda. M e aleg ra encontrar en  sus 
m ism os rítaos, estelas, tum bos, esta tu as colosales o pe­
queñas, como e l inolvidable ‘‘escriba e n  cuclillas” . 
O bras de  a r te  an te  las cuales m i adolescencia se dem o­
raba en busca de in terrogantes y  respuestas. A l subir 
al prim er piso tengo que com partir m i m useo del 
recuerdo con verdaderas m ultitudes. A nte la  Venus de 
M ito o  la  M ona Lisa e l tu ris ta  dócil cum ple su come­
tido  y  adm ira sin reservas, em ocionado de h ab er po­
dido llegar ah í, an te  la  creación genial. Sigo reco­
rriendo salas y  galerías hasta que m e siento realm ente 
extenuada. Recién entonces m e doy cuenta que estoy 
cam inando desde hace casi seis horas. M e resigno a 
d e ja r algo para  la  próxim a vez y le  agradezco a  la  
pareja  am ericana que a l b a ja r en la  puerta  m e entrega 
e l tax i salvador.

Hoy es dom ingo y debo saludar a  N ótre Dame. 
A parece de pronto. Se efectúan actualm ente grandes 
trabajos en  la  plaza, an te la  cated ral y  es difícil 
encontr ar  un lugar de  contem plación perfecta- Me de­
cido a  e n tra r y  u n  ex traño  nudo en  la  gargan ta  me 
oprim e de ta l m anera que lágrim as incontenibles 
brotan  de m is ojos. P ienso en  el pasado histórico de 
esta enorm e nave, presente en los acontecim ientos m ás 
im portantes de la  h isto ria  de  F ran c ia  y de su  pueblo, 
desde que San Luis, descalzo y con su corona d e  espi­
nas se prosternó  ante e l a lta r. Se arrod illa  M arie 
A ntoinette, ruega Napoleón a l ser coronado Em perador 
con pom pa inm ortalizada por los pinceles de David. 
Pero lo m ás im portante, por form ar p a rte  de m i propia 
vida, es el recuerdo de la  cerem onia de la liberación 
de P arís  en agosto 1944.

H ablando de fechas históricas, hoy es 14 de ju lio  
ú pueblo se p repara, como es tradición, a  b a ilar en 
calle. Yo quiero , por prim era vez, ver los famosos 

fuegos artific ia les y a  las nueve de la noche estoy 
navegando sobre e l Sena. Pasam os delan te  d e  m onu­
m entos y  puentes ilum inados. M e llam a la  atención 
“la  C onciergeríe”; es que, según m e dicen, n o  se con­
sideraba como una d e  las herm osas construcciones de 
P a rís  y  su  ilum inación es reciente. En esta  noche 
calurosa tiene lineas arm oniosas y  parece especial­
m ente alegre, como si no  hubiera sido la  verdadera 
antesala de  la  guillotina. Seguimos avanzando len ta­
m ente hasta encontram os con la  T o rre  de E iffel, sím ­
bolo de P arís. Con sus siete m illones de kilos parece 
un enorm e m onstruo. Solo desde e l Sena se podrá ver 
así, en tera, con sus cuatro  patas y  su color indefinido, 
A quí la  lancha se detiene y se coloca en buen orden 
en prim era fila. Irrum piendo en form a insólita en el 
firm am ento  indefenso aparecen, al fin, los fuegos a rti­
ficiales. Se -puede o ir un  m urm ullo de adm iración 
a trav esar el espacio cuando el efecto se logra plena­
m ente. D ura largo  rato , el espectáculo cubre cada vez 
m ás espacio y  el ru id o  es ensordecedor, hasta que 
suspiros de alivio o  de pena anuncian el final. Nos 
ponem os en  m archa a ra  bastan te o lor a pólvora y  a 
petróleo: rodeam os la isla  San L uis h asta  que nos 
liberan  fren te  a  N otre Dam e, en  e l pequeño m uelle.

P arís es siem pre tem a apasionado de discusiones 
En lugar tradicional se encuentra el m onum ental m er­
cado “Les H alles”, desde el siglo X II. El arquitecto  
B altard  edificó en 1851, con esp íritu  renovador, el 
enorm e conjunto m etálico que es un ejem plo notable 
de arq u itec tu ra  de h ierro . Innovadores y conservado­
res. arquitectos y  urbanistas, discuten desde hace m edio 
siglo. A hora está decidido. Todo desaparecerá muy 
pronto. Cuando vuelvan los parisienses de vacaciones, 
dice un diario  p artid ario  de la  renovación, los trab a ­
jos estarán  tan  adelantados que los argum entos en 
contra habrán  perdido toda actualidad.

E ste fue un fin  de sem ana de encuentros con e l 
pasado y búsqueda del presente. M arcel Proust, actual 
como nunca, ha invadido las lib rerías. Hace cien años 
nacía uno de los genios de la lite ra tu ra  francesa “La 
recherche du tem ps perdu”, se esconde, como en m is 
épocas de estudiante, en tre  los oapeles diversos de mi 
portafolio. No ncesito leerlo, sino tenerlo  así, en  su 
presencia m aterial, en tre  objetos y obligaciones co­
tidianas.

Erna RISSO PLATERO
DIA)


