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SOBRE LA RUSIA ACTUAL
‘ Por ANTONIO MACHADO

Eslá hoy en debale en uso polémico, la expresión "cuítala occidental '. Con ma.a 
índole se le emplea habitualmente: con mala índole, porque aparte la latitud absurda 
que búscase adjudicarle, los teóricos del cccidentalismo pretenden convencer de que 
sus módulos definidores sen obligatoriamente óptimos, y por consecuencia, es la 
"cultura occidental", inmortal, acabada, incambiable, necesaria. Uno de los poetas 
más grandes, uno de los pensadores más ilustres de la moderna cultura occidental, 
Antonio Machado, escribió en noviembre de 1937, opiniones como suyas, magistrales, 
rotundamente magistrales, acerca del porvenir de Europa y Rusia. Que tales opi­
niones —olvidadas, olvidadas y no por acaso— traigan a la reflexión honda y 
sincera, a cuantos se preocupan por los problemas de la cultura. Y que ellas en­
señen a los jóvenes la premiosa urgencia de cernir, a través da filtros críticos agudos, 
las ridiculas monsergas según las cuales el dilema actual se sintetizaría, otra vez, 
en civilización (occidente) versus barbarie (oriente, moscovismo).

"Es hoy Moscú el foco activo de la historia. Londres, París, Berlín, Roma son 
faros intermitentes, luminarias mortecinas que todavía se trasmiten señales, pero ya 
no alumbran ni calientan, y que han perdido toda virtud de guías universales". Así 
dice Machado: dejémosle la palabra, y que le respondan —si pueden— los teóricos 
de la defensa de la llamada "cultura occidental".

Nunca olvidaré unas palabras de Dos­
toiesvski, leídas recientemente, pero que coin­
ciden con la idea que hace ya muchos años 
me había yo formado del alma rusa: "Sí- hijo 
mío, te lo repito, yo no puede dejar de res­
petar mi nobleza. Se ha creado entre nosotros, 
en el curso de los siglos, un tipo superior de 
civilización, desconocido en otras partes, que 
no se encuentra en todo el universo: el hom­
bre que sufre por el mundo". Como a nuestro 
Unamunp España, le dolía al ruso el mundo 
entero.

Dejando a un lado cuanto puede haber 
de jactancia y aun de prejuicio aristocrático 
en las citadas frases, que pone Dostoiesvski 
en boca de un personaje de sus novelas, re­
paremos en que ellas expresan una esencia- 
lísima verdad rusa. ¿Y es ahí dónde hemos 
de buscar la más honda raíz de la Rusia de 
hoy?

Como las grandes montañas cuando nos 
alejamos de ellas, la nueva Rusia se nos agi­
ganta al correr de los años. ¿Quién será hoy 
tan ciego que no vea su grandeza? La pro­
claman sus mismos enemigos. Los millones de 
hombres con el escudo al brazo que militan

contra la nueva Rusia nos dicen claramente 
con su actitud defensiva que es hoy Moscú el 
foco activo de la historia. Londres, París, Ber­
lín, Roma son faros intermitentes, luminarias 
mortecinas que todavía se trasmiten señales, 
pero que ya no alumbran ni calientan, y han 
perdido toda virtud de guías universales.

Reparemos en la pobre idea que dan de 
sí mismas esas democracias que fueron un día 
el orgullo del mundo; veamos cuanto sale o se 
guisa en sus cancillerías, incapaces de 
invocar —siquiera sea a título de digni­
dad formularia— ningún principio ideal, nin­
guna severa norma de justicia. Como si 
estuvieran vencidas de antemano, o subrep­
ticiamente vendidas al enemigo, como si pre­
sintiesen que la llave de su futuro no está ya 
en su poder, apenas si tienen movimiento que 
no revele un miedo insuperable a lo que pue­
de venir. Reparemos en su actuación desdi­
chada en la Sociedad de Naciones, convir­
tiendo una institución nobilísima, que hubiera 
honrado a la humanidad entera, en un órgano 
superfluo, cuando no lamentable, y que 
sería de la más regocijante ópera bufa si no 
coincidiese con los momentos más trágicos de 
la historia contemporáneo-

Reparemos en esos dos hinchados dictado­
res que pretenden asustar al mundo y a quie­
nes Roma y Berlín soportan y exaltan. Ellos no 
invocan la abrumadora tradición de cultura de 
sus grandes pueblos respectivos: la declaran 
superfua; proclaman, en cambio, una volun­
tad ambiciosa, un culto al poder por el poder 
mismo, un deseo arbitrario de avasallar al 
mundo, que pretenden cohonestar con una 
ideología rancia, cien veces refutada y reduci­
da al absurdo por el solo hecho de la guerra 
europea. Roma y Berlín son hoy los pedestales 
de esas dos figuras de teatro, abominables 
máscaras que suelen aparecer en los imperios 
llamados a ser aniquilados, por enemigos del 
género humano. La historia no camina al ritmo 
de nuestra impaciencia. No vivirá mucho, sin 
embargo, quien no vea el fracaso de esas dos 
deleznables organizaciones políticas que hoy 
representan Roma y Berlín.

Moscú, en cambio —resumamos en este 
claro nombre toda la vasta organización de la 
Rusia actual—, aunque salude con el puño ce­
rrado, es la maño abierta y generosa, el cora­
zón hospitalario para todos los hombres libres, 
que se afanan por crear una forma de con­
vivencia humana, que no tiene sus límites en 
las fronteras de Rusia. Desde su gran revolu­
ción, un hecho genial surgido en plena guerra 
entre naciones, Moscú vive consagrado a una 
labor constructora, que es una empresa gi­
gante de radio universal.

La fuerza incontrastable de la Rusia ac­
tual radica en esto: Rusia no es ya una entidad 
polémica, como lo fué la Rusia de los zares, 
cuya misión era imponer un dominio, conquis­
tar por la fuerza una hegemonía entre naciones. 
De esa vanidad, que todavía calienta los sesos 
de Mussolini, ese faquino endiosado, se cura­
ron los rusos hace ya veinte años. La Rusia 
actual nace con la renuncia a todas las am­
biciones del Imperio, rompiendo todas las ca­
denas, reconociendo la libre personalidad de 
todos los pueblos que la integran. Su mismo 
ejército, el primero del mundo, no sólo en nú­
mero, sino, sobre todo, en calidad, no es esen­
cialmente el instrumento de un poder que ame­
nace a nadie, ni a los fuertes ni a los débiles, 
responde a la imperiosa necesidad de defensa 
que le imponen la muchedumbre y el encono 
de sus enemigos; porque contra Rusia militan 
las fuerzas al servicio de todos los injustos pri-
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LA RUSIA ACTUAL ...

(Viene de la primera página)

vilegios del mundo. Sus gobernantes no lo ol­
vidan. La política de Lenin y Stalin se carac­
teriza, no sólo por su alcance universal, sino 
también por un claro sentido de lo real, cuya 
ausencia es siempre en política causa de fra­
caso. Mas la Rusia actual, la Gran República 
de los Soviets, va ganando, de hora en hora, 
la simpatía y el amor de los pueblos; porque 
toda ella está consagrada a mejorar las condi­
ciones de la vida humana, al logro efectivo, no 
a la mera enunciación, de un propósito de 
justicia. Esto es lo que no quieren ver sus 
enemigos, lo que muchos de sus amigos no 
han acertado a ver con claridad: el sentido 
generoso y fraterno, íntegramente humano de 
todas las creaciones del alma rusa, el que im­
pera en esa magnífica Unión de Repúblicas So­
viéticas, cuyo vigésimo aniversario se celebra­
rá en el año que corre.

Pero Rusia, la Rusia actual, que todos ad­
miramos y que ilumina a muchos con sus po­
tentes reflectores enfocados hacia el porvenir, 
no es, como algunos creen, un fenómeno me- 
teórico e inexplicable, venido de otras esferas 
para asombro de nuestro planeta; no es, como 
piensan otros, una consecuencia asiática del 
pensamiento teutónico de Carlos Marx; no es- 
tampoco, un engendro de la Revolución de 
Octubre, ni mucho menos ha salido —la Rusia 
actual— acabada y perfecta, de la cabeza de 
Lenin, como Minerva de la cabeza de Júpiter. 
No. A mi juicio no es nada de esto- Los viejos 
amigos de Rusia, los que conocíamos, antes 
de su gran Revolución y aun antes de la gue­
rra mundial, algo de su admirable literatura 
—Dostoiesvski, Turguénef, Tolstoi— sabemos 
que, bajo el dominio despótico de los zares, 
estaban ya maduras las virtudes específica­
mente rusas sobre las cuales se asienta la Ru­
sia de hoy. Aquellos libros que leíamos siendo 
niños, y que llegaban a nosotros, trasegados del 
ruso al alemán, del alemán al francés y del 
francés al español chapucero de los más bara­
tos traductores de Cataluña, dejaban en nues­
tras almas, a pesar de tantas torpes decanta­
ciones lingüísticas, una huella muy honda, nos 
conmovían más que nuestras mejores novelas 
contemporáneas —buena lección para meditar 
por nuestros culteranos deshumanizadores del 
arte literario—. Y es que a través de la más 
inepta traducción de La guerra y la paz —por 
aducir un ejemplo ingente—llega a nosotros, 
todavía, un mensaje del alma eslava, amplia 
y profundamente humano, que parece revelar­
nos un mundo nuevo. Entendámonos: nuevo 
con relación al mundo mezquino y provinciano 
de la moderna literatura occidental. En verdaa, 
no es un mensaje literario éste que el alma 
rusa nos envía en suq obras maestras. Ni si­
quiera sabemos sin las novelas de Tolstoi o 
Dostoiesvski están bien o mal escritas en su 
lengua. Suponemos que lo estarán soberbia­
mente. Pero sabemos con certeza la mucha hu­
manidad que contienen, la gran copia de vi­
das humanas, al margen de toda frivolidad, 
que en ellas se representa; sabemos que esas 
vidas humanas, las más humildes como las 
más agregias, parecen movidas por up resorte 
esencialmente religioso, una inquietud verda­
dera por el total destino del hombre. Bajo la 
férula de su imperio despótico, de espíritu más 
o Trenos tártaro o mongólico, al margen de su 
Iglesia fosilizada en normas bizantinas, el alma 
eslava ha captado,, ha hecho suyas las más 
finas esencias del cristianismo. Sólo el ruso, a 
juzgar por su gran literatura nos parece vivir 
en cristiano, quiero decir auténticamente in­
quieto por el mandato del amor de sentido 
fraterno, emancipado de los vínculos de la

Noche, 

mundo de plata- 

anda.

¿A hombros de quién? 

Africa, negra y parda. 

Andalucía, verde y blanca, 

idéntica pasada por cal y agua. 

Granada de plata, 

roja por dentro, 
por fuera derada.

España, espejo de mi fe:

Yo soy yo, yo soy aquél...

España: 

pasa y anda, 

en hombros de los mares, 

plata azul, verde níquel. 
España, 

en hombros de sed sacada 

de los mares por los continentes. 

América y Africa, 

buena planta, 

te baten palmas.

España: mi sed, 

a los Pirineos atada, 

nuevo San Sebastián, 

asaetada, 

sangre en Vera 

sangre en Jaca 

sangre en Puigcerdá. 

España, Prometeo 

do Europa, encadenada 

al Pirineo.

Se te entran las cadenas 

por las entrañas, 

entradas del Guadiana, 

herida del agua, 
sangre del Ebro, 

sangre del Duero, 

España desangrada, 

Tajo a tajo.
España encadenada 

al Pirineo.

España, Prometeo: 

espejo de mi sed. 

Noche, 

mundo de plata, 

luna forzada, 

paso y anda, 

¿a hombros de quién? 
España 

lejana.

MAX A U B

sangre, de los apetitos de la carne, y del afán 
judaico de perdurar, como rebaño, en el tiem­
po. Sólo en labios rusos esta palabra: hermano, 
tiene un tono sentimental de compasión y amor 
y una fuerza de humana simpatía que traspasa 
los límites de la familia, de la tribu, de la 
nación, una vibración cordial de radio infinito.

Roma contra Moscú, se dice hoy; yo diría 
mejor: Roma y Berlín, las dos fortalezas paga­
nas, la germánica y la latina, del cristianismo 
occidental contra el foco del cristianismo au­
téntico. Pero Roma y Berlín —Berlín sobre to­
do— militan contra Moscú hace ya tiempo. En 
los momentos de mayor auge de la literatura 
rusa, hondamente cristiana, el semental huma­
no de la Europa central lanza por boca de 
Nietzche su bramido de alarma, su terrible in­
vectiva contra el Cristo viviente en el alma 
rusa, su crítica corruptora y corrosiva de las 
vitudes específicamente cistianas. Bajo un dis­
fraz romántico, a la germánica, aquel pobre 
borracho de darwinismo escupe al Cristo vivo, 
el ladrón de energías, a,l enemigo, según él, 
del porvenir zoológico de la especie humana, 
toda una filosofía tejida de blasfemias y con­
tradicciones. Nietzsche contra Tolstoi. ¿Por qué 
no decirlo, en esta época de gruesas simpli­
ficaciones, a la teutónica?

cuando en el año 14 estalla la guerra, 
Berlín embiste contra Moscú con la mitad de 
su cornamenta, y hubiera embestido con toda 
ella, sin la obsesión de París que le embargaba 
la otra mitad- Y es el imperio de Pedro el 
Grande lo que se viene abajo, la gran coraza 
que ahogaba el pecho ruso, lo que salta en 
pedazos. Moscú, considerado como hogar sim­
bólico del alma rusa, ha quedado intacto y 
libre.

Libre, en efecto, de su Imperio y de su 
Iglesia, instrumentos férreos que atenazaban el 
corazón de Rusia. Fuerzas autóctonas, las de 
su gran Revolución que se gestaba hacía ya 
mucho tiempo, colaboraron desde dentro con 
los cañones germanos que atacaban desde 
fuera,

Y volvamos a la Rusia actual, la Rusia - 
soviética, que dice profesar un puro marxismo. 
El fenómeno parece extraño. La historia es una 
caja de sorpresas, cuando no un ameno relato 
de lo pretérito, o como decía Valera, aludiendo 
a la filosofía de la historia: el arte de profetizar 
lo pasado. Pero el hecho no es tan sorpren­
dente como a primera vista pudiéramos juz­
garlo. Es muy posible, casi seguro, que el alma 
rusa no tenga, en el fondo y a la larga, dema­
siada simpatía por el dogma central del mar­
xismo, que es una fe materialista, una creen­
cia en el hambre como único y decisivo motor | 
de la historia. Pero el marxismo tiene para Ru- ' 
sia, como para todos los pueblos del mundo, 
un valor instrumental inapreciable. El marxis­
mo contiene las visiones más profundas y cer­
teras de los problemas que plantea la econo­
mía de todos los pueblos occidentales. A na- . - 
die debe extrañar que Rusia haya pretendido 
utilizar el marxismo en su mayor pureza, al 
ensayar la nueva forma de convivencia huma­
na de comunión cordial y fraterna, para en­
frentarse con todos los problemas de índole 
económica que necesariamente habrían de sa- 
lirle al paso. Tal vez sea éste uno de los gran­
des aciertos de sus gobernantes.

Mi tesis es ésta: la Rusia actual, que a 
todos nos asombra, es marxista, pero es mucho t 
más que marxismo. Por eso el marxismo, que 
ha traspasado todas las fronteras y está al al­
cance de todos los pueblos, es en Rusia en 
donde parece hablar a nuestro corazón.

Y de esto trataremos largamente otro día.
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JOSE BERGAMIN
ENTRE NOSOTROS

“AIAPE” denuncia la penetración 
falangista y acusa a sus valedores

No intentaremos presentar a José 
Bergamín: sería vano después que 
Machado, Dámaso Alonso, Salinas 
y tantos más, han dado, con la ma­
gistral justeza de sus elogios, la 
medida y altura del director de 
“Cruz y Raya”. Simplemente, se­
gún nos obliga un sentimiento de 
verdad, aspiramos a que nuestra 
palabra exprese, en cuanto sepa­
mos, lo que ya debemos, lo que ya 
debe la cultura nacional a José 
Bergamín. •

El año último nos trajo la pre­
sencia de Bergamín. Llegaba ante­
cedido por el singular renombre 
de su obra, pero no por el pres­
tigio de sus lecciones.

Habíamos leído a Bergamín; 
nunca le habíamos escuchado. Y 
por cierto que el ciclo de sus ma­
ravillosas disertaciones —seguidas 
con poco usado entusiasmo— de­
mostraron que con él venía el más 
profundo y conceptuoso de los 
exégetas de la literatura española, 
el más sabio de sus expositores, 
el más personal de sus críticos. 
Inolvidables fueron todas sus con­
ferencias; sin embargo, de entre 
ellas, las dedicadas a Góngora, 
Quevedo, Calderón y el romanti­
cismo abrieron, para 'los estudio­
sos, ignoradas rutas modernas de 
interpretación y visión de los gran­
des poetas y acaeceres de las letras 
hispánicas.

Absurdo hubiese sido que tan 
grande maestrq partiera nueva­
mente a Venezuela —donde resi­
de— sin que se le diera ocasión de 
cumplir en forma exhaustiva y or­
gánica, y no circunstancial, un cur­
so destinado a la literatura espa­
ñola. De ahí que con muy buen 
acuerdo, la Facultad de Humanida­
des le haya discernido su cátedra.

Por cierto que en estos meses de 
labor, Bergamín ha hecho que la 
deuda de la Universidad para con 
él —y no es el eterno lugar común— 
jamás puede serle pagada, tal la 
magnitud de sus aportaciones.

Sus clases significan, hoy por 
hoy, el máximo de los aconte­
cimientos culturales. Rodeado por 
un público de inédito fervor, que 
tributa respeto admirativo a su 
talento, creemos justo recalcar que 
pocas, poquísimas veces, alguien 
ha recibido en el Uruguay un ho­
menaje igual al que le brindan 
nuestros jóvenes escritores. Lo

nuevo, lo recién nacido y lo que 
nacerá luego en nuestra república 
literaria, se concita clase tras clase 
en torno de Bergamín, más allá de 
discrepancias ideológicas y dife­
rencias de conceptos. Ello, por sí 
sólo, habla más que largos elogios 
y sonoras palabras.

Pero todavía, agregaremos algo 
que AIAPE no puede y no quiere 
callar. En Bergamín se admira el 
talento, la sabiduría, la agudeza 
del escritor y el maestro y en Ber- 
gamín se admira la valentía, la 
honestidad, la limpidez del hombre 
en su conducta. Nadie ignora cuán 
ejemplarmente Bergamín actuó 
al lado del pueblo, en la época en 
que España fué ensangrentada por 
la traición falangista. Nadie ignora 
que después, él también, como lo 
más hondo y vital de España, fué 
lanzado a la peregrinación pdr la 
derrota. Pero quién sabe si todos 
conocen. que en los días de hoy, 

’ cuando Truchos vacilan, cuando 
otros se entregan, cuando bastan­
tes callan, Bergamín, con el asce­
tismo y la firmeza que trasciende 
su propia figura física, —descarna­
da, noble, enérgica— mantiene su 
militancia política. Y decimos 
política, de propósito. Tiempo 
atrás —sin ir más lejos— José Ber­
gamín rubricaba en manifiesto pú­
blico, junto con varias personali­
dades españolas en el destierro 
uruguayo, su condena a las manio­
bras imperialistas dirigidas a 
apuntalar la tiranía franquista. 
Este gesto, tan de Bergamín, tan 
en Bergamín, si no cambia ni acre­
cienta nuestra admiración hacia el 
escritor, afirma nuestra certeza de 
qué a su imparidad literaria co­
rresponde sin mengua su calidad 
humana, su alteza espiritual. 
AIAPE' tuvo, meses hace, el honor 
de recibirle en su casa y expresar­
le, desde la voz de Jesualdo, los 
amistosos sentimientos nuestros. 
No olvidamos aquella visita, y hoy 
doblamos nuestra satisfacción con 
la promesa de Bergamín de que el 
próximo número de nuestro revis­
ta contará con su firma. Con su 
firma, que traerá la colaboración 
de uno de los más eminentes es­
critores y pensadores de la inmor­
tal y bien amada España.

Si hay un problema que sigue 
siendo índice para medir y juzgar 
actitudes y palabras, ése es el pro­
blema español; y si hay un drama 
que sigue viviente y doliente en 
el alma de nuestro pueblo y nues­
tros intelectuales, ése es el drama 
de España. Por ello, lo que hoy 
diga “AIAPE” respecto de él, lleva 
la voz auténtica y libre de la 
inmensa mayoría de los uruguayos.

Pues bien: no tememos afir­
mar que ciertos grupos univer­
sitarios, y que la llamada —malí- 
simamente llamada— prensa libre, 
están vendiendo y traicionando a 
España. Por todos lados, ante la 
indignación popular y la compla­
cencia de algunos sectores “oficia­
les”, el falangismo se infiltra. Un 
día, ,1a radio “El Espectador”, vio­
lando hasta extremos vergonzosos 
la libertad de pensamiento, supri­
me una audición de los demócratas 
españoles. Y como “El Espectador” 
todas las radios , aunque se les 
ofrezca paga exorbitante, niegan 
su onda para la audición; otro día,, 
se presta por las autoridades com­
petentes, nada menos que las aulas 
del Instituto de Preparatorios 
“Vázquez Acevedo” para que allí, 
enmascarados en certámenes lite­
rarios, los falangistas del Instituto 
Cultural Hispano-Uruguayo cele­
bren la “hispanidad” franquista; 
por fin, el mismo instituto, cum­
pliendo planes de más sutil pene­
tración que la burda mascarada 
con cuño y camisa falangistas, trae 
al señor Barcia Trelles y el Rector 
—o quien sea— le cede el Para­
ninfo de la Universidad, el Para­
ninfo que ha sido enaltecido, éste 
y otros años, por la presencia de 
José Bergamín, Rafael Alberti,

Oe una carta de Bergamín a Serrano Naja
"...No es es!o confirmarle el supuesto, por usied quizá sugerido, de que yo pa­

dezca o comparta un cierto misticismo desesperado, más que cristiano, soreiisia. que, 
en todo caso, desembocaría en mí por falsas razones ideales, a esa otra especie de 
pasividad resignada que usted parece atribuirme. Y hasta en la simpatía, por la 
piedad, en mis piares enemigos. Una simpatía disolvente de la sana y justa oposi­
ción viva que en usted y en otros como usted —aunque delicadamente en su carta 
no lo subraye— S3 manifiesta. No. Usted sabe, probablemente, con quienes simpa­
tizo. Es decir, con quienes me siento coincidir en el aliento animador de sus rebel­
días. Cuando yo estuve en Rusia (1) en 1S28, trajo de aquel rápido contacto vivo, una 
lección moral inolvidable: algo que, como dijo entonces, me había enseñado para ’ 
siempre, aún más que el sabor de la sangre, ol gusto y regusto del pan, entrro y 
compartido. Y este gusto o sabor* de comunión humana no podré olvidarlo, como le 
digo, porque siendo tan puro, se adentra y vivifica cada vez más en mi recuerdo; 
y eso, mientras más se acentúa en mí, espiritualmento, el ‘hambre de ctrarípan im­
perecedero". ("Cruz y Raya", N? 32, pág. 24, 1935).

"...No me crean tan tonto, amigo mío, ni sobre todo, tan hipócri'a, farsante o 
algo peor (entre nosotros diría TAN PATRIOTA: patriota de ese patriotismo al que se 
llamó con famosa frase EL ULTIMO REFUGIO DE UN CANALLA), que desconozca 
la eficacia humana, social y moral, de eso que suelen entender, o mejor dicho, no 
entender, los patriotas por marxismo: como si fuera cosa del demento; ni tampoco 
de la eficacia que el marxismo tenga en realidad. En lo que éste se pueda h:cer 
cauce de expresión —acaso brutal, pero autén'ica— de la angustia popular española, 
y de su ímpetu revolucionario, contenido y enervado por la persecución terrorista 
de un Estadc fantasma, ese m:1 llamado marxismo me parecería, a pesar de tedo,
lo mejor, la más noble esperanza viva, hoy por hoy. y. sobre- tedo. por mañana,
de nuestro pueblo, de nuestra España. Y en lo que es, en realidad, como método o
sistema, cuya eficacia y logro nos dirá la histeria de nuestra revolución presente,
permanente, creo, por lo menos, que de sus raíces se han nutrido muchas verdades 
de esas, en cierto modo GALILEAS, por lo que al desenvolvimiento social alcanza; 
verdades como aquéllas (E PUR SI MUOVE) que la misma Iglesia católica a que 
pertenezco —aunque no la afecten esencialmente—, ocaba, cuando no empitza, por 
reconocer en su día. Día que tal vez no tarde mucho.

Y eso sí, amigo mío, que qutría decírselo. Y no sabe, con ello, el peso que me 
quito de encima. Aunque yo no sea marxiste ni socialista. Ni tenga por que serlo. 
Mi sueño no es de este mundo. Pero tampoco, mucho menos, puedo yo ser ni estar 
ANT1 o CONTRA en nada de todo eso: pues el antimarxismo contrarrevolucionario 
que hoy se dice así, entre nosotros, no pasa de ser, a mi juicio, más que un rótulo 
pelitiquero. reclamo de la peor estupidez, a más de un picaresco antifaz del miedo; 
a lo que se añade también aquello del REFUGIO DEL PATRIOTISMO, con su consi­
guiente vileza amoral y hasta sus criminales resultados. Suicidios y no bellos, por 
cierto; ni huidos victoriosamente".

(De la misma carta a Serrano Piafa, págs. 29 y 30^ del N’ 32 de 
"Cruz y Raya". Los subrayados son de José Bergamín).

(1) Bergamín volvió a la U.R.S.S. en 1937.

León Felipe y tantos gloriosos 
peregrinos de España. El propio 
catedrático de Derecho Internacio­
nal Público de nuestra Facultad 
de Derecho, en gesto honroso, ha 
debido salir a las páginas de un 
periódico republicano, denuncian­
do esa presencia de Barcia Trelles 
y su significado. Nada ha dicho la 
prensa grande, y nada dirá, porque 
la prensa grande protege la línea 
de apaciguamiento al dictador his­
pánico. En pie de apaciguamento, 
—que ya sabemos dónde nace— de 
prohijó ya, el año pasado, al ma- 
marrachesco Foxá, y al encubierto 
Julio Prieto.

Y para cerrar, por ahora, el ca­
tálogo de las ignominias protegi­
das, vino Pemán, el ripioso Pemán, 
el cursi Pemán, el miserable Pe­
mán. Para él, hay cines, y clubes 
que abren las puertas, y comisio­
nes de damas que se humedecen de 
beatería. Pero para él también hay 
—queremos recalcarlo y querría­
mos grabarlo en cada conciencia— 
adhesión y aplauso de muchos que 
ayer se proclamaron amigos de 
España, y hoy se juntan a sus ase­
sinos. Ahí está por ejemplo el dia­
rio “El País”. Veamos su opinión 
actual, la opinión de quien muchas 
veces repudió a Pemán. Hoy dice: 
“José Pemán, ilustre poeta y ora­
dor hispano...”; hoy cita edito­
rialmente a Barcia Trelles. Es el 
mismo diario, son los mismos es­
cribas que meses atrás negaron a 
N^ruda, son los mismos que balbu­
cearon que Neruda no era poeta. 
¡Ya puede medirse el calibre de su 
abyección: niegan e insultan a Ne- 
ruda porque es comunista, exal­
tan y hacen propaganda a Pemán 
porque es falangista!



POR LA DEFENSA DE LA DEMOCRACIA
Exposición del Prof. Dr. A. RODRIGUEZ ZORRILLA 
contra una resolución del Consejo de Enseñanza Secundaria

I. El Art. 18 inciso f) de la ley de 2 de 
diciembre de 1947 (Estatuto del profesor) 
dispone que es obligación de los funcionarios 
docentes “profesar el ideal democrático repu­
blicano”.

Y los Arts. 34 inciso b) y 3’ incisos b) y 
d) preceptúan que es causa dé cesantía del 
funcionario docente la “pérdida de los presu­
puesto imprescindibles para desempeñar el 
cargo” y se reputará falta que, según su gra­
vedad, podrá provocar la cesantía “el incum­
plimiento de las obligaciones determinadas 
por el propio estatuto y la incorporación de 
procederes en el desempeño de la actividad 
puestos imprescindibles para desempeñar el 
“la actividad proselitista será ilícita en los lu­
gares y horas de trabajo”. Los Arts. 36 y si­
guientes inmediatos regulan el ejercicio por 
la Dirección General y Consejo de Enseñanza 
Secundaria de las funciones de contralor del 
cumplimiento de esas obligaciones y de la 
potestad disciplinaria que los compete, impo­
niendo, como garantía del derecho del profe­
sor, el procedimiento del sumario.

II. El contralor del cumplimiento de 
esas obligaciones del profeso? y la sanción 
de las infracciones que a su respecto los pro­
fesores cometen están previstos en el “Regla­
mento para las Comisiones Calificadoras” 
aprobado por el Consejo de Enseñanza Se­
cundaria el 8/II/946 (Art. 20) y en el formu­
lario oficial vigente para “informe de los di­
rectores de Liceo” (formulario N’ 1), que 
contiene un cuestionario relativo al cumpli­
miento de las “obligaciones docentes” en el 
cual están incluidas las siguientes preguntas: 
“b) ¿La orienta con criterio objetivo?; c) ¿La 
ejerce dentro de principios de democracia?; 
b) ¿De laicismo?”. La enseñanza, se entiende.

II. El alcance de la disposición del inci­
so f) del Art. 18 del “Estatuto del profesor” 
está determinado:

A) Por los antecedentes de la ley, v. gr., 
los proyectos que precedieron a su sanción 
(Proyecto elaborado por la Asociación de 
Profesores y Proyectos del Consejo Nacional 
de Enseñanza Secundaria, uno aprobado el 
7/XII/945 —Art. 12— y otro elaborado y dis­
cutido en los años 1936-38 —Arts. 23 y 26 y los 
debates parlamentarios).

b) Por las siguientes disposiciones cons­
titucionales y legales:

1. Art. 8'’ de la Constitución vigente 
(igualdad ante la ley “no reconociéndose otra 
distinción... sino la de los talentos y las 
virtudes”). Art. 10 id. (libertad civil). Art. 
33 (independencia de la conciencia moral y 
cívica de quien se halla en relación de fra- 
bajo o servicio).

Art. 34 (imparcialidad y equidad en la 
distribución del trabajo).

Art. 57 (“Los funcionarios están al servi­
cio de la nación y no de una fracción políti­
ca”). Art. 69 (Todo ciudadano puede ser lla­
mado a los empleos públicos).

2. Arts. 132 y siguientes (delitos contra 
la patria), 147 y siguientes (delitos contra la

paz pública), del Código Penal, y ley N“ 9.936 
del 18 de junio de 1940.

IV. Desde que se sancionó el “Estatuto 
del profesor” (II/XII/37) hasta la fecha, nada 
ha ocurrido que induzca a nadie con sere­
nidad y equilibrio, a demandar nuevas y dis­
tintas normas legislativas para lograr la ob­
jetividad de la enseñanza, el ejercicio de la 
función docente con fidelidad a los principios 
de democracia y laicismo o la abstención del 
proselitismo político o religioso en las aulas. 
Ningún hecho hay conocido que pueda indu­
cir a nadie a opinar que los recursos del or­
denamiento jurídico vigente son insuficientes 
para el logro de esos fines.

V. La iniciativa de sanción de una ley 
que prohíba el ejercicio de la función docen­
te a las personas que profesan tales o cuales 
ideas políticas, religiosas o científicas compor­
ta el establecimiento de un régimen de ex­
cepción, con limitación, para un determinado 
grupo de personas, de las libertades y garan­
tías ordinarias que son la base esencial, nor­
mal y tradicional de nuestro sistema de 
convivencia política, que llamamos “republi­
cano-democrático”. Constituye la pretensión 
de crear una nueva “figura de delito” y un 
“delito de opinión” (resolución repudiada por 
todos los juristas que reconocen en el derecho 
penal un sistema de garantías de la libertad 
y la persona humana) sancionado, —no se 
sabe mediante qué proceso y por qué juez— 
con una inhabilitación especial y perpetua 
(pena repudiada por el derecho penal).

VI. Semejante legislación excepcional, 
—que significaría la suspensión de las ga­
rantías ordinarias de la libertad individual 
mediante la sanción de una “ley de sospecho­
sos”, configuraría una restauración del “abso­
lutismo” con los caracteres que revistió en 
el siglo XVI en el occidente de Europa (gue­
rras de religión), de ese mismo “absolutismo” 
a cuyo retorno histórico, con la denominación 
de totalitarismos, asistimos. Ley semejante 
sería concebible —digo nada más que conce­
bible— como consecuencia extrema de un 
estado de crisis internacional o nacional que 
exigiera el recurso a los últimos medios de 
defensa, algo así como un sistema de medidas 
de salvación pública. Al Consejo de Ense­
ñanza Secundaria no le compete iniciativa 
en materia tan grave y delicada.

VII. La resolución del Consejo de Ense­
ñanza Secundaria trasunta sentimientos e 
ideas de una opinión apasionada y ofuscada 
y no el equilibrio sereno que debe inspirar a 
un organismo de esa naturaleza.

VIII. Sentimos que el cuerpo a quien 
está confiado el gobierno de un sector de la 
educación pública, haya incurrido de este 
modo en precipitación e irreflexión, adelan­
tándose a propiciar el establecimiento de un 
régimen de restricción'de la libertad de con­
ciencia, de la libertad de ideas, que es en los 
organismos de cultura donde ha de tener sus 
custodios más celosos, y exquisitamente 
reacios a soportar limitaciones que no resul­
ten inexorable, infortunadamente, “in extre- 
mis”, derivadas de un evidente estado de

necesidad, necesidad de orden público, nece­
sidad de un may menor para evitar un mal 
mayor, necesidad de sacrificar ese bien pre­
cioso para salvar otro valor de mayor jerar­
quía expuesto a parecer de otro modo.

IX. Jamás antes, ni en los aciagos y 
recientes años de la tiranía que ensombreció 
la historia del país, interrumpiendo el juego 
normal de sus instituciones, ni cuando, en 
plena guerra, fascistas, pronazis y falangistas, 

algunos en posiciones prominentes y mu­
chos emboscados en la enseñanza—, amena­
zaban el destino del país, se pretendió recu­
rrir a una medida semejante.

X. Por consiguiente, cabe declarar:

L Que el Consejo de Enseñanza Secun­
daria dispone en la legislación ordinaria y 
las reglamentaciones vigentes, de todos los 
recursos suficientes para salvaguardar la ob­
jetividad de la enseñanza, dentro del amplio 
concepto de la educación democrática y laica, 

impedir que en las aulas se haga proseli­
tismo político y religioso o se corrompa el 
carácter moral y cívico de los alumnos o no se 
cumpla satisfactoriamente con la obligación 
de contribuir a formarlo.

2. Que la opinión pública debe saber que 
en las aiflas de los liceos de Enseñanza Secun­
daria sé moldea el carácter cívico y moral de 
los adolescentes, educándose en el respeto de 
nuestras instituciones, en el conocimiento de 
todas las proyecciones que, para la dignidad 
de la condición humana y la elevación del 
nivel moral y material de la vida de todos 
los hombres, tiene la concepción democrática, 
y en el amor a la libertad. Bien lo compro­
baron experiencias históricas recientes, cuan­
do la gallardía de las juventudes universita- 
riasy liceales lució en la vanguardia de la 
defensa de todos esos valores amenazados, 
sin que haya sido menester nunca, —como no 
fué en épocas de recuerdo oprobioso— po­
ner al profesorado de Enseñanza Secundaria 
al margen de las garantías normales de la 
Constitución. Intentarlo, mejor dicho, —la 
opinión pública debe saberlo— porque, creo 
poder afirmar sin equivocarme, que los pro­
fesores de Enseñanza Secundaria no acepta­
rían continuar el ejercicio docente bajo un 
régimen permanente de censura, de policía, 
de sus ideas y de su conciencia, con la ame­
naza pendiente de merecer la calificación de 
profesante totalitario por parte del clan mo- 
nopolizador de la ortodoxia política.

3. Que es lamentable que el nuevo Con­
sejo de Enseñanza Secundaria, del cual espe­
ra tanto la opinión democrática del país, que 
aspira a que surjan y se adopten iniciativas 
destinadas a perfeccionar nuestra educación 
media como el adelanto general de la educa­
ción y las circunstancias históricas lo recla­
man, haya comenzado su gestión con un error 
de esta magnitud, por oficiosidad que puede 
transformarlo, —si no se recapacita y se en- • 
mienda noblemente la equivocación para no 
dañar los grandes bienes comprometidos— 
en el promotor de graves alternaciones en la 
paz de las aulas.



Rodó en sus adentros: Primeros
para una revisión y un

apuntes 
juicio

Por RICARDO PASEYRO

T) DE RODÓ, EN ALGUNAS 
COSAS DE SU VIDA

Bien que guste o no, ciertamente el 
presista ele “Ariel” actúa más que 
nadie de nuestra cultura. Leído po­
co, menos clarificado, mucha gloria 
adjetiva y mucho resoplo de viento 
inútil hay en su redor. Falta quien 
le critique, digo, quien le ampare, 
le salve y desahogue de tanta vana 
palabra. Permanezca Rodó, o nada 
suyo le sobreviva, hagámosle crítica 
allende totémicas reverencias. Quizá 
la exposición de sus papeles, el des­
embarco en su íntimo ser, el . abri­
miento de su esfinge —¡qué hombre 
oculto, frío, mayestátieo!— apresu­
ren la crítica urgentísima.

Algo queda ya: un primer asedio, 
nervioso, orgánico, sereno. Carlos 
Real de Azúa pone sitio a Rodó, y 
le pone en su sitio. “Los papeles”, 
y la marginalia del joven escritor — 
no siempre en mi opinar— guíen mi 
nota breve, rápida, pequeña. (1)

Vida en doble vertiente, la vida 
de Rodó. Secreta la perpetua escoce­
dura —inopia, tristeza, soledad— 
creíamos la cándida leyenda de su 
monótono discurrir aldeano. La au­
torizaban su aire de gran buho, y 
su prosa de largas pausas, y exacta, 
exacta, exacta. “Los papeles” sor­
prenden lejanías sin tránsito hacia 
el mundo, nos rescatan su condición 
dramática. Frase de Amiel apercibe: 
“La manera de sufrir es el testimo­
nio que da un alma acerca de sí 
misma”. Tuvo Rodó la doble ver­
tiente de sus carillas testimoniales, 
entrañables, y sus páginas puestas a 
la intemperie literaria; no quiso 
abrirse, como muchos, en alma de 
quejumbre sin pudieia, y acaso ello 
hoy le valga, ante los ojos hartos de 
“la feria en la plaza”, su mejor y 
más procer virtud.

Admira, desde adentro, el pugnaz 
ejercicio de su heroísmo: el que duda, 
mida junto a Rodó, en sus malandan­
zas y pesares, cuánto abruma ser, a 
pospelo de todo, hombre que sólo 
escribe.

Heroísmo de lenta y firme 
urdimbre, heroísmo huérfano y de 
sutiles penas, colma su heroísmo no 
último ni parvo espacio de su com­
plejo psicológico. Pero hablando por 
triste y furtiva voz de doloridos pa­
peles, ganan y dominan las ineptitu­
des feroces, y aun tontas. Ineptitud 
para la alegría, para la cuota de ale­
gría que trae la vida, cuota gigante 
o mínima, a pulmón pleno o en risa 
recoleta: dote, al fin, que acoge toda 
cuna; ineptitud para el desorden y 
el éxtasis, para el traveseo haragán, 
sencillo. Y en la sima, aquella roe­
dora sombra de timidez sentimental, 
aquel fuego quemado en devorarse 
a sí propio ’" ’

Con el trazo de su figura, 
heredamos la fama de su misoginia. 
“Los papeles” apoyan, certifican, 
adicionan. Hacia acá del viaje a Eu­
ropa, ningún amor cumplido. Dos 
nombres, fija de Azúa: Luisa, el de

la adolescencia, Marta, el de su tiem­
po adulto. Nombres vacíos, abstrac­
tos, esquemas no de amor sino de 
sueños. Vimos, en los papeles, el agó­
nicamente vocativo ¡ Luisa! trocarse 
en. cauteloso ¡ Suiza !, y vimos las 
cartas rataplanescas y galanas, ahi­
tas de ceremonias y flacas de llama 
auténtica. De tan magras y tenuísi­
mas noticias, nadie podrá construir 
una historia de amor y un cuerpo de 
mujer: queda, el Rodó de siempre, ni 
sujeto ni causa de amor, más sus en­
trevistos fantasmas femeninos.

i Y Italia? “Italia fué la gozosa 
revelación de la felicidad de los sen­
tidos, el espolazo, demasiado tardío, 
agrio, crepuscular, de una energía 
que su vida había dejado sin em­
pleo”. Allí radican sus lances anó­
nimos, y al cabo, seguros. En hojas 
—inéditas— numeraba Rodó sus 
triunfos físicos: gimnasia, entonces, 
lo que tuvo por amor.

Y viene otra vez a cuento, Amiel. 
Antigua moda le hizo célebre; mo­
da última le soterra en hueco gris. 
No pruebo yo a evaluarle. A mis 
apuntes atañen su aspecto humano, 
su relojeril confesonario escrito, su 
eósis, el melancólico dejo de su espí­
ritu : hay matices, rasgos, tonos igua­
les en Rodó y Amiel. Idéntico el 
hallarse en angustia dramática, idén­
tico el trance de timidez frente al 
amor, idéntica la “tarda revelación”. 
Raro encanto imanaba la silueta de 
Amiel; Amiel sedujo: no sedujo Ro­
dó. Pero ninguno de ambos sufrió 
amor. Importa saberlo, puesto que 
ello algo dilucida la a-sensualidad 
del ámbito que Rodó crea, mundo va­
cío de luz y carne, mundo vacío del 
toque plural y mágico de los colores, 
de la fuerza de cuerpos con alma, y 
nervio y huesos. Desasido de la mate­
ria, agítase y sucede el pensamiento: 
Rodó no lo anima en la palpable y 
palpadora sustancia del hombre y de 
la vida.

Más en su ser el filósofo tanto me­
nos galas le cubran. Rodó, no filo­
sofo aunque indagaba filosofías, 
bien hace si labra sus meditaciones 
en imágenes, fábulas, historias. Hábil 
y sabio fué en el taraceo y tramoya de 
su vasto estilo parabolano; pero sus 
apólogos llegan opacos: la naturale­
za y las cosas, esmaltadas, no pin­
tadas.

Líbreme yo de asimilar búsquedas 
varias; sin embargo, en cambio de 
Rodó, ¡qué lujo de colores, qué ob­
jetos de latiente medula, qué lirismo 
en el maestro alicantino de “El libro 
de Sigüenza”! A Rodó se le fuga 
de entre sentidos el plástico relieve 
del mundo, su múltiple voz.

Arriesgado ofrezco, a mi modo, el 
escudriño, asaz útil, asaz salvaje, en 
el cubierto y hoy iluminado vivir de 
Rodó: sus papeles le muestran, y al 
desnudarle, aclaran ineptitudes y de­
terminantes que señan atributos de 
su obra.

II) DE RODÓ, CRÍTICO

“Los que somos críticos o aspira­
mos a serlo”, adujo, ya en 1899, Ro­
dó. “Los que somos críticos...” 
Veámosle atisbar desde su torre crí­
tica.

Sospecho que nadie le ha contem­
plado largamente en ella; sospecho 
que así nada pierde su gloria, y mu­
cho gana. De Azúa margina tímida 
defensa:... “ después de ‘ ‘ Rubén 
Darío” la esplendorosa facultad crí­
tica parece ponerse en su espíritu... 
La razón, si no explícita, resulta 
ahora, por lo menos, clara. El ma­
gisterio moral desplazó —sin huecos, 
sine die— al “magisterio estético”, el 
“pensador de América y la persona­
lidad”, al mostrador de la Belleza”.

Cierto que con el siglo, el cauce de 
su obra rebosa hacia meditaciones fi­
losóficas; cierto que la forja de los 
ensayos gastaba su tiempo; de cual­
quier modo, prueban su medida 
crítica las páginas anteriores, nunca 
repudiadas, jamás trascendidas.

Era un Rodó en cierne de Rodó, el 
que puso a Vargas Vila, Núñez de 
Arce, Campoamor, Mata, Guido Spa- 
no, tan alto como los cuernos de la 
luna. Asombra el lenguaje, asombra# 
el rendimiento admirativo, asombra 
el mal gusto, el crudo mal gusto: 
agobia el mal gusto.

La memoria de Núñez de Arce ha 
muerto en un ahogo de su cursilería. 
Dijo de él nuestro crítico: “ .. .excel­
sa personificación del genio tradicio- ■ 
nal y castizo de la poesía castellana 
con el espíritu moderno”; “...suya 
es la gloria de haber consumado la 
resurrección del verso clásico”; 
“...aseguran la inmortalidad del 
poeta”; .. .lírico excelso .. .que 
atrae a sí el interés y la admiración 
del inmenso público que habla a uno 
y otro lado del océano la lengua su­
blimada en sus cantos”.

“ ... Mi padre, enternecido aunque 
ensillaba el overo [severo 

que ya esperaba indócil a la puerta. 
La hermosa niña casi adolescente, 

inclinaba la frente, 
callada y sin dolor como una 

[muerta...
... Fué terrible y patético él mo- 

[mento.
Yo hasta entonces contento 

conmovido lloré, perdí la calma 
La ansiada libertad me sonreía, 

pero ¡ay! de mí sentía 
que en aquel pobre hogar dejaba el 

[alma... ”

A eso —“Idilio”, 88 sextinas se­
mejantes— y a “La Pesca” —de cu­
yas 198 sextinas hago gracia— llama­
ba Rodó “imperecederos modelos”.

Campoamor: “ ... el serventesio 
sencillo y elegante, que Campoamor 
sustituyó con excelente acuerdo a la 
estrofa tradicional de la epopeya en 
la. “Drama Universal”... En Cam- 
poamor domina el pensamiento sobre 
los afectos. Tiene a menudo el don

de lágrimas; no le es en manera al­
guna desconocido el secreto de la 
emoción —porque sin cierto grado de 
sensibilidad, como sin cierto grado 
de fantasía, no hay poesía posible ni 
poeta que pase de coplero— pero 
siempre está, ante todo, el poeta pen­
sador que filosofa en verso y tiende 
sobre las cosas la escrutadora mirada 
del análisis al mismo tiempo que la 
radiación luminosa del lirismo. Per­
sonificará ante el porvenir la alianza 
definitiva de la poesía que piensa, 
que reflexiona, con el verso caste­
llano”.

Vargas Vila: “ ... un prólogo ma­
gistral de Vargas Vila. El alma apa­
sionada del autor de las “Providen­
ciales” y su talento ático...”

i A qué seguir ? Duele el nomenclá­
tor de sus elogios españoles: Eche- 
garay, Castelar, Gil, Querol, Pastor 
Díaz, Tasara, Rueda, Arólas, Aya- 
la ... Y al paso de la pluma, la cita 
enorme de incomprensión y error: 
“...soneto de la casta de los que 
salieron de las manos de los Góngo- 
ras, de los Jáureguis, de los Arqui- 
jos”.

¡ Jáuregui y Arquijo hombreándose 
con Góngora! Poco linee, el que no 
supo hallar la imparidad de Góngo­
ra, y el que no supo leer la vida y 
la muerte en los sonetos de Francisco 
de Quevedo y Villegas. (2)

En cierne, Rodó dábase a polémi­
ca con Menéndez Pelayo: en capítulo 
antológico de nuestros líricos, olvida­
ba aquél a Juan Carlos Gómez, Ber- 
múdez, Pacheco, Arrascaeta, Fajardo, 
Ferreira. Y ahí. las tres páginas que 
charlan abundosamente los méritos 
do Alejandro Magariños Cervantes. .. 
Y vuelta hacia América, su alabanza 
se demora en Balart, Mata, Rivas, 
Leopoldo Díaz. (3)
< Mil ochocientos noventa y nueve: 
"Rubén Darío”, inicial hito de su 
madurez. Y su madurez —a mí, de 
Azúa— no ejercita la crítica. Por 
mejor decir; la ejercita a las veces, 
¡y cómo! Y no valen excusas de ais­
lamiento: “los papeles’-’ apresan a 
sus corresponsales: Darío, Ñervo, Va- 
lera,^ Unamuno, Lugones, Chocano, 
Miró.' Alas, Gópiez Carrillo, Juan 
Ramón Jiménez, Sanín, Maragall, 
Zorrilla, Varona, Herrera y Reissig, 
Ingenieros, Quiroga, Palma, Eusta­
sio Rivera, Alfonso Reyes, Rojas, Gi- 
ner de los Ríos, Piquet, González 
Martínez. Menéndez Pidal, Blasco 
Ibanez, Villaespesa, Henríquez Ure- 
na, y tantos...

Rodó no cambia; su estética, si es­
tética posee, no se inmuta. No era 
un agraz de Rodó —ya famoso 
■ Ariel”— cuando escribía lisonjas 
a los malos versos de Frugoni; ger­
minaba ‘Proteo” y casi moríase el 
pontífice de la torre de los panora­
mas, mientras Rodó averiguaba que 
“ .. .ni se ha probado que con poste­
rioridad a Andrade haya surgido 
quien señale nivel claramente supe­
rior al vuelo lírico de Andrade”.

(sigue a la vuelta)



POR LA DEFENSA DE LA DEMOCRACIA
Exposición del Dr. ARTURO ARDAO

Causando profunda sorpresa, se ha difun­
dido estos días una resolución del Consejo de 
Enseñanza Secundaria, por la cual se solicita 
del Poder Ejecutivo el auspicio de una ley 
que prohíbe el ejercicio de la función docente 
a determinadas personas.

Según las primeras versiones periodísti­
cas, se trataba de prohibir dicho ejercicio a 
los profesores comunistas, que los hay —aun­
que en muy pequeño número— .en nuestra 
enseñanza secundaria. Luego se publicó el 
texto de la resolución, que resulta compren­
der a “toda persona que profese ideas totali­
tarias”.

De acuerdo con la terminología al uso, 
de totalitarismo de derecha y totalitarismo 
de izquierda, la prohibición legal que se soli­
cita afectaría igualmente a los profesores de 
ideología fascista que, según parece, los hay 
también, más o menos encubiertos. Más allá, 
sin embargo de los distingos gramaticales, lo 
efectivamente real y cierto —y tenemos en­
tendido que los propios señores consejeros no 
lo ocultan— es que la iniciativa se dirige 
esencialmente contra los profesores comu­
nistas.

Debemos aclarar que al escribir sobre el 
asunto, entristecido el espíritu por el salto 
atrás que la sola iniciativa hace dar a nuestra 
enseñanza pública, una sola cosa resiste en 
nosotros a la impugnación de la misma: la 
forzosa necesidad de incurrir en lugares co­
munes. Lugares comunes de nuestra concien­
cia cívica y moral de hoy, pero que para que 
llegaran a serlo le fué preciso a la humanidad 
padecer y sangrar de mil modos, desde la cruz 
a la barricada. Los sagrados lugares comunes 
de que el pensamiento es libre, de que la

opinión no es un delito, de que las ideas no 
se combaten sino por ideas.

Flota en torno a la resolución del Consejo 
de Enseñanza Secundaria, y se traduce en co­
mentarios periodísticos, la sugestión de que 
los profesores comunistas hacen en sus clases 
proselitismo ideológico. No podemos saber si 
ello sucede, aunque la verdad es que no se 
ha hecho conocer ninguna denuncia en tal 
sentido. Pero si así fuera, ésta de la acción 
proselitista, es una cuestión en absoluto dis­
tinta y extraña a aquélla que encara la reso­
lución del Consejo.

El proselitismo del profesor en las clases 
debe ser severamente reprimido en cualquier 
circunstancia y cualquiera sea la doctrina, 
secta o partido en favor del cual se haga. Sin 
duda que en este terreno será muchas veces 
difícil, de hecho, determinar si se hace prose­
litismo o si el profesor ejercita la libertad 
de cátedra que hay que reconocerle tanto en 
el aspecto expositivo como en el crítico de la 
enseñanza. Pero siempre habrá elementos ob­
jetivos de apreciación para descubrir el pro­
selitismo y sancionarlo, aparte de que la difi­
cultad eventual reza para todas las ideologías 
y no para una determinada.

Comunista, católico, blanco o colorado, el 
profesor debe abstenerse en su acción docen­
te de hacer prédica blanca, colorada, católica 
o comunista. Por encima de la prohibición 
constitucional (Art. 57 de la Const.) le está 
vedado por una prohibición moral. Pero nada 
puede impedirle, como ciudadano, como hom­
bre o como mujer, sustentar la ideología que 
su conciencia le dicte. Es uno de los clásicos 
derechos “inherentes a la personalidad hu­
mana” a que alude en términos genéricos el

Art. 63 de la Constitución, ratificado todavía 
en lo que a la resolución del Consejo se re­
fiere por otras disposiciones constitucionales. 
Recordemos algunas:

“Todo ciudadano puede ser llamado a los 
empleos públicas” (Art. 69). “La ley ha de 
reconocer a quien se hallare en una relación 
ele trabajo o servicio, como obrero o emplea­
do, la independencia de su conciencia moral 
y cívica” (Art. 53). “Todas las personas son 
iguales ante la ley, no reconociéndose otra 
distinción entre ellas sino la de los talentos o 
las virtudes” (Art. 8°).

Sentadas esas elementales verdades, pre­
senta el asunto otros aspectos sobre los cuales 
mucho cabe extenderse pero que nos limita­
remos a apuntar. Ante todo, hay que recordar 
una vez más que este tipo de represión de 
las ideas, según lo dicta la lección permanen­
te de la historia, resulta siempre contrapro­
ducente. Las ideas —nos es fatal recaer en 
los lugares comunes— no sólo son incoerci­
bles, sino que la persecución las activa y las 
prestigia. Por otro lado, las propias personas 
que las sustentan, víctimas de medidas in­
justas o arbitrarias, se benefician de una soli­
daridad que, en tal situación, sin dificultad 
se les acuerda en nombre de principios supe­
riores al conflicto de ideologías. Es lo que 
está ocurriendo ahora en el seno del profeso­
rado de Secundaria.

Integran el Consejo de Enseñanza Secun­
daria personas de reconocidas convicciones 
democráticas, que sólo por impremeditación 
pueden haber dado su voto a la resolución 
que comentamos. Confiamos en que a estas 
horas se haya reflexionado sobre la gravedad 
de la medida y se obre en consecuencia.

RODÓ, etc . . .
(Viene de la pág. 5)

España remuda el alma, pero a 
Rodó no aguija el eeo de la grande 
lucha; celebra acaso lo pintoresco 
andaluz de Juan Ramón Jiménez; 
acaso, de través y rápido, el nombre 
de Unamuno. (4)

¡ Qué de hallazgos históricos, y 
qtté de lauros a troche y moche en 
“Ricardo Gutiérrez”, y en “Juan 
María Gutiérrez y su época”! El 
pulcro erudito que entrañaba en los 
cuatro decenios del flébil romanti­
cismo americano y ríoplatense, no 
ve, no 'oye, no colige que Mahsilla, 
López, Wilde, Cañé, Cambaceres, pa­
san luego, y que son los auténticos, y 
que con ellos, desnuda de arrequives, 
nace la nueva literatura; no penetra 
que Lugones, muy corea de sus aplau­
sos a Carlos Guido, abre los cauces 
de la otra poesía.

También “el tedio y la tristeza” 
de la carta de Rodó a Piquet sufre 
Herrera y Reissig; y más, sufre Sán­
chez. Herrera y Reissig llega hasta 
la muerte en un silencio resonante 
de diatribas; Sánchez huye a Europa, 
y muere. Rodó, a la sazón, descubre 
a Frugoni, Carlos Arturo Torres, 
García Godoy, Reyles: todos hoy en 
óptimo y eviterno olvido.

Se siente ahora en su punto que yo 
indague: i dónde y en qué tiempo la 
“esplendorosa facultad crítica” de 
Rodó? Ni en el quindenio formativo, 
ni en su “Rubén Darío”, que ya ven­
drá a pelo discutir, ni cuando ilustre 
y acabado, juzga autores y libros. (5)

Rodó regala archipampanatos, y 
omite lo que lleva sustancia: saben a 
caduco sus dictámenes bibliográficos. 
Y pretiso términos: dictámenes bi­
bliográficos. Crítica quiere coneep- 
tualidad, crítica no es glosa: la críti­
ca necesita “c-r-i-t-e-i-i-o”, criterio 
orgánico, idea matriz, ver total y 
unitivo. Rodó, sumo ecléctico, acierta 
o yerra no en planos de doctrina, mas 
en la línea de zigzagues de su gusto. 
Da como crítica glosas corticales, y 
carece de la bella primicia, del augu­
rio, del hallazgo en que se eterniza 
la alta crítica.

Nadie alegue causas de época: a la 
vez, Azorín hace crítica en España. 
Y cuenta que a la contraria de Azo­
rín, Rodó tiene el alma de su patria 
en franquía para escucharle y seguir­
lo en sus sanciones.

Puesto que no me mueve blasfemia 
y sí justicia, no me corro de inferir 
que fué Rodó miope y mínimo en su 
“magisterio estético”, que en su ata­
laya sólo hubo ventanas clausuradas 
a la luz moderna, y que no le caben 
glorias de buen crítico, ni ya de crí­
tico, /pie por inercia y hábito pondé- 
ransele aún. (6)

Mayo de 1948.

(1) El artículo de Real de Azúa fué pu­
blicado en "Escritura", número 3, marzo de 
1948. Se titula "Rodó en sus papeles": de 
ahí el nombre genérico de "papeles" que doy 
a los 370 documentos hecho públicos en la 
Exposición Rodó por su minucioso ordenador 
y crítico Roberto Ibáñez.

(2) Hay un raro librito de Juan Sábat 
Pebet, "Rodó en la cátedra", Montevideo, 
1931. En él, gastándose el tono de más

férvido panegirice, se efectúa exhaustiva 
compilación de hasta la única palabra que 
haya escrito Rodó acerca de los clásicos y 
modernos españoles. La útil pequeña anto­
logía carece, sospechosamente, sin embargo, 
de la larga lista de elogios a que me re­
fiero en mi texto. Pero ni aun tan signi­
ficativo expurgo, otorga a Rodó autoridad 
crítica: las citas son someras, superficiales 
e insustantivas, y sólo prueban su eclecti 
cismo sin cogollo doctrinal.

(3) Para evitar digresiones y datas que 
enturbiarían la continuidad del texto, con­
viene apuntar aquí algunas noticias relati­
vas a fechas en la vida de Rodó, y en par­
ticular. las atañederas a las citas que en 
mi pequeño ensayo se mencionan. Rodó 
ejerció su magisterio estético sobre todo 
en su época de la "Revista Nacional". Des­
de luego, no se hallaba aún cabal y ma­
duro; muchos de los juicios que transcribo 
son de ese tiempo. Pero como maduraba 
por aposición y no por desechamiento de co­
sas, puede afirmarse que jamás Rodó cambió 
de parecer en la materia. Hay otro elemen­
to importante que demuestra la licitud del 
empleo de tales opiniones, cual índices de 
su mira estética: uno de sus pocos libros edi­
tados en vida, "El Mirador de Próspero", en 
1913, contiene —lo que significa un aval 
indiscutible— sus alabanzas a Frugoni —es­
critas en 1902—, su exaltación de Guido 
Spano —en 1899, año del "Rubén Darío"— 
sus análisis de ambos Gutiérrez, su elogio 
a García Godoy —1912—, su duda, en 1907. 
acerca de Andrade, etc. (No olvidemos aue 
"Ariel" vió la luz en 1900, y "Motivos de 
Proteo" en 1909). La carta de Redó a Pi­
quet se fecha en 1904.

Los primeros libros de Lugones prece­
dieron a aquellos encomios a Guido; Herre­
ra y Reissig murió en 1910; Florencio Sán­
chez en igual año.

Y mi artículo no quiere hacer caudal de 
que el advenimiento del modernismo en la 
literatura americana —fuera de Darío— pasó 
inadvertido para Rodó. Caso enorme: Ro­
dó, propagandista de tantísima baratija lite­
raria, dejó en silencio ia figura de uno de

los escritores y hombres más grandes de 
América, José Martí, a quien Sarmiento, con 
su genialidad maravillosa, había descubier­
to ya antes de 1885.

(4) Cualquiera ve, de cierto, que Rodó 
era íntimamente incapaz y hostil para lo his­
pánico. Sin embargo, no hay ensañamiento 
de mi lado al recalcarlo: el capítulo de sus 
ignorancias frente a las escuelas nuevas en 
la literatura más afín a su espíritu —la fran­
cesa— sería aún más asombroso y vasto.

(5) Es verdad que Rodó cuenta a su fa­
vor varios elogies respetables, y un poco 
alejados de su sensibilidad profunda. Sería 
falso no mencionar que por ejemplo Pérez 
Galdós en España, y Payró y Barret en el 
Río de la Plata, motivaron sus glosas en­
tusiásticas. Ello no varía el panorama ge­
neral de su estética, su mal gusto y anqui- 
losamientc. Y entiéndase bien: no reclamo 
de Redó lo que según su formación cultural 
y acaso psicológica no pedía ofrecer: simple­
mente demuestro que hay que restar la pá­
gina "magisterio estético" del largo libro de 
sus mil veces proclamadas excelencias, algu­
nas de ellas indiscutibles.

Y al fin. me interesa que el lector ad. 
vierta que entre el Rodó de 1894, 95, 96, que 
escribía leas a Cazapoomor y Núñez de Arce, 
y el Redó de 1910. sólo existe una distancia 
de estile. Compárese la manera informe, im- 
czrscr.il común, de su prosa respecto de 
Campo-amor, con el verdaderamente propio 
estilo de años después. Allí radica el enga­
ño capital: el sustrato ideológico, el sentido 
valorativo, no se desenvuelve, queda, y a la 
inversa, el estilo se perfecciona, v burla al 
lector desprevenido, que imagina hallarse an­
te un Rodó distinto.

(6) La no prevista extensión que ha 
tomado el artículo, me deja en el tintero 
otras partes de mi inquirimiento en Rodó. 
Vaya, pues, lo ya escrito, como trozo de algo 
a que falta término. En oportunidad propicia 
seguiré y quizá concluiré mi pequeño en­
sayo, con dos nuevos escolios: "De Rodó, 
estilista", y "De Rodó, pensador".

zrscr.il


Yo también con Neruda. Alberti y Lorca, 
pero muy orgulloso, 
si acaso de alpargatas y serio compromiso, 
muy serio con las vacas 
me he puesto como vosotros de hoy 
a cantar 
a menudo con apariciones 
siempre yo, sin esconderme 
sin ealoteos perfectos 
epue pasan de la' bufanda al piano 
o del vaso al gato

y tan común con Cotapio 
desde las regiones del vino gris 
al herido suspiro de otras palabras, 
y tan muy comitn con Denis 
desde su llorar la azada 
a sus contactos con la sombra, 
como cosa que se prefiere mañana 
y tan de la mano con Langston IIughes 
yo también canto y soy América 
de cólera, de látigo, de suspiro, 
madrugada, mantel y cuchara

y después si digo, y después si hablo, 
si marco en los libros o cuadernos, 
o en los versos sueltos del aire, 
si destapo ángeles,
si enciende la mosca su voz de pámpanos verdes, 
si entro en los hospitales,
si busco llaves y doy vuelta las esquinas, 
no queda nadie de nadie sin señalar 
sin en cierto modo ensuciar a sus antepasados

pero amigos, sostengo, aseguro 
que el mucho hablar roba 
calotea sin secretos, y a ésos, 
no miedo alguno 
si acaso duro desprecio.

•

Diré claramente, sin remiendo 
como sois de pobres 
llenos de tumba 
parecidos al amianto 
ojo y corazón neutro.

¡Débiles de América!, 
¡jodidos del mundo entero!, 
¡sé!, 
os he observado mucho, 
os he visto llorar en silencio 
por cosas que yo no deslloro, 
os he visto inexplicables, detenidos, 
porque a la caída del sol 
os anuncio la palidez incontestable de los relojes, 
porque alguien pudo cortarle el pelo a las ce- 
porque es mi verdad, sin esquive: [nizas,
el buey inaugura el mar 
sobre violines de cuerdas contrarias 
y no podéis sentirlo, • 
porque hay pulsos vedados 
para vuestros espíritus sordos, 
porque vuestro equilibrio vital 
lo muy forman los otros, 
porque tenéis que mentir y creer en la mentira.

Venid débiles de todo el mundo
Venid y os enseñaré mi credencial, 
venid todos por mi bufanda, 
acercaos al miedo dé la. corbata 
y llorad sobre vuestra vulgaridad un rato 
hasta que vuestras lágrimas arrugadas _ 
tengan olor a explicación, y luego amad mi traje 
hasta el sitio necesario que tiene detrás; 
cambiad vuestra mano izquierda por un llanto 
y por los mismos lugares de ese cambio 
subid las escaleras del escritorio 
del suspiro y del escarbar, 
y luego, con el pie de vuestra sombra, 
sin ruido 
abrid la. puerta. Aquí: yo.

Aquí
sobre una edad de equilibrio en lucha
mi credencial:
edad, siete pájaros y dieciocho nubes; 
estado, nublado a favor del tiempo; 
temperamento, duende de los escaparates ;
color de cutis, amarillo alejado;
profesión, por encima del azar un permiso.

MANICIO POITKO
(Fragmento - 1.a Parte)

Por D E N I S M O L I N A-------------

¡Venid! No os voy a insultar, 
710! .
Estaos tranquilos. Aquí está el niño 
y el gato que por descuido silba 
y la chiva
y el libre albedrío a la deriva, 
y lodo está, alumbrado por un río 
de ahondar el aire,

porque saber no es repetir, 
no es vegetar;
puede escribirse alfiler con h
y pinchar más que la de vuestras corbatas 
necesariamente de género, nunca incoloras.

¡Venid! No espero aplausos; 
sé aplaudirme solo, sé vivir solo, 
sé amar y amo, 
sé infinitas cosas del Mundo 
sin libros
sin reglas, sin dos por dos 
puedo resolverme graves problemas 
como el de ayer:
se me rompió la casa 
en el justo sitio del sueño 
y su inundación me duele 
por un iiaufragio de verdonas

Y nunca me come la envidia 
porque yo no necesito un lector , 
sino un pájaro que castigue a las lágrimas, 
un corazón de violín mojado, 
lo confundido de las cosas, 
lo más sencillo de mis brazos, el sostenerme, 
porque hasta las paredes me dan respiración su- 
y tengo mi interior limpio, [perior
no me preocupa el alineamiento 
uso el mañana.

• *
Nuevos ricos de la poesía, 
avanzando por un olor equivocado, 
aventajados estudiantes de influencia y el no 
¡no os voy a 7iombrar! _ [sentir:
Sois muchos y de muy poca importancia.
A través de algunos libros, revistas, diarios 
y conversaciones desviadas, 
he conocido bien vuestro pobre origen, 
origen de medalla.

Yo no toco tambor con palomas
■ni campanas co7i ausencia ajena, 
no;
7io me agradan las máscaras 
ni los e7imascarados.
Yo soy presente en algo, estallando, latiendo, 
ampliando el cielo de la tierra 
pañai sentir el pulso de profundidas en arma, 
sobre las cosas vivas 
coii un grito urgente por piernas 
voy dando pasos en lo interminable 
sin preguntarme si es la nove7ia o la quinta 
para así hablar en más grande.

Yo soy yo, 
amante mudo de mi propia manera, 
entro e7i el ando 
s¡7i anudarme en los peros y suspiros, 
entro y ca7ito al verde mensaje dél amor, 
de tanto amor devorado por los espejos, 
de tanto amor amenazado por el olvido, 
las estatuas y el sacerdote, 
de tanto a7nor que llena las casas y las calles, 
de tanto asnor convertido en esqueletos de pá­

jaros,

en máscara de miedo ttniversal al trigo, 
de tanto amor ahora y siempre 
por los siglos de los siglos abrid las puertas 
para renovar los aires.

Si tuve una infancia entre árboles planteada 
bien puedo soportal' una juve7itud 
entre las abejas, entre los pájaros, sobre las ce- 
y por encima de sus razones vola7ido, [bollas 
requetevolando, desautorizar a mar suelto 
los “separece”, los “me recuerda”, 
a los cuales principio doy, alegría, respeto 
y a veces cena, almuerzo, y hasta recreo lo 7nás 

[común.

Pero si en un tiempo para perder pudiera 
acumular influe7icias sobre prosas y poemas, 
alejado de encono lo haría 
por las llaves del 7niedo que reúnen, 
lo haría para ver llegar a los caballos 
co7i riendas de gusto general, 

.para ver a las avispas de traje a la moda, 
para ver a las avispas de traje a la moda, 

[oro, 
para ver los pájaros que buscan palabras en los 

[diccionarios;

pero no es necesario este trabajo, se ve, 
se ve en ese esf uerzo de no querer parecerse, 
en ese esfuerzo df fecundar golondrinas 
co7i harinas ’ 
aunque nada tenga que ver 
divina, con t¡7ia;
se ve, asi como detrás de todo esfuerzo 
hay un enigma, 
detrás de estos señores hay una 7ncntira, 
una larga y alimentada mentira.

Nuevos ricos de la poesía, 
que volvéis de costado las sustancias 
para disimularlas, 
poetas almidonados 
no con las influencias, lo sé!, 
7io son los se parece, 7ii los me recuerda, 
¡lo sé!
Es el miedo afilado que os persigue, 
el miedo a que os descubran, 
porque conocéis el uso más secreto de la estafa.

Nuevos ricos de la poesía, 
hijos del se parece, del me recuerda, 
del “muy trueno... pero... ”, 
hijos de la gran pata, venid 
que os voy a enseñar im te recuerda:

¡Ah señores x: cuánto llorar!
Cementerios eri el Mundo, los poetas 
se 7nuy alegra7t si7i vuestros poemas, 
cocktail viejo refrescado.
¡Ah! señores x, señores sin sueño, 
tamberos sin vaca, solos, tan presos 
C7i vuestras casas!
Yo, de alegría en los huecos, 
extraviado por el secreto, ah! 
¡Por fin!

¿Quoif..
¡No!
¡Qué pena, apenas unos gatos, sí, 
vosotros señores catedráticos!
Ah! señores x, qué desgraciados, 
os compadecemos.
¡Por ordem de la. poesía 
excluidos de ella!

1939
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EL XI SALON NACIONAL

La desorientación es ya de carácter crónico, pese a que los jurados, 
en su mayoría, están compuestos por artistas. Imposible comprender el 
criterio de quienes otorgan premios, aceptan o desechan obras. Parece 
ocioso tener que decir esto, después de repetirlo tantas veces sin ningún 
resultado, pero aunque fatigados insistimos: así nunca se conseguirá 
mejorar el trabajo artístico, porque desalentados los mejores, y con­
fundidos los jóvenes, queda la puerta abierta al total desprestigio, que 
entrará vestido por los intrascendentes y los mediocres, con su lamen­
table feria de mezquindades.

DE DIBUJO Y GRABADO
Vale decir, que el mérito de las obras aumenta sin duda. Esto 

es positivo. El solo hecho de haber separado este Salón del de Pintura 
y Escultura, demuestra su creciente jerarquía.

Dentro de lo bueno, cabe una gran parte de compañeros de AIAPE, 
que premiados o no, están en esa categoría. A ellos nuestro agradeci­
miento por contribuir con sus obras, a que se reconozca la importancia 
del Salón de Dibujo y Grabado.

i No es que la pintura y la escultura estén bien consideradas —con 
ellas pasa lo mismo— pero hay un concepto generalizado que consiste

PAISAJE, por García Reino

¿Qué es lo que se pretende? ¿Alejar aún más el arte de nuestro 
pueblo? ¿O medrar unos y otros, a la sombra de las raquíticas recom­
pensas oficiales?

Un ruin espíritu de concesiones vergonzosas, otorgadas entre bam­
balinas. Un obtuso sentido de rastacueros, es lo que surge triunfante 
del confusionismo. '

Entre los artistas que componen este jurado —y también los ante­
riores— figuran varios de intachable conducta. ¿Porqué toleran un esta­
do de cosas deprimente, hostil al desarrollo de nuestra cultura?

Hay premios dados, con el ostensible propósito de resaltar la me­
nos importante de las obras expuestas por el autor. Y hay también otros, 
otrogados con tan oscuro propósito, con tan inextricable teoría, que 
convierten nuestra perplejidad, en algo así parecido al hastío o a la 
burla. Porque de alguna manera hay qüe reaccionar.

¿Y qué decir de las retribuciones acordadas? El Gran Premio de 
Dibujo o Grabado —distinción que pocos logran en su vida— asciende 
a quinientos pesos.

No será posible dar ningún paso adelante, hasta conseguir del Es­
tado la adopción de radicales medidas, que conviertan la actual limosna 
en solución decorosa.

Lo exige la cultura del país y el elemental respeto que merece la 
vida de sus artistas.

Este es el clima: Confusión abigarrada.
Esta es la situación: Miseria y más miseria.
¿Cómo hablar entonces de fiesta del espíritu? ¿Qué palabras em­

plear que no sean huecas, frente a estos hechos?
Pese a todo se trabaja. Lo proclaman más de doscientas obras 

expuestas. Y se trabaja bien. Hay un notable mejoramiento de calidad 
en muchos, que levanta el índice del Salón.

No en vano se han realizado varias exposiciones memorables en 
los últimos tiempos, que demostraron su eficacia. No olvidemos la in­
fluencia que produjeron los americanos y los franceses, en su momento, 
renovando ya por su técnica o sus concepciones satíricas, el ambiente 
de nuestros grabadores y dibujantes.

Tuvimos a Portinari muchos meses, que generosamente brindó su 
sabiduría del dibujo. Y también hay entre nosotros verdaderos maestros, 
que se han formado a través de largos años de experiencia.

en subestimar el dibujo, olvidando que quien no lo domina a fondo, 
jamás podrá ser un buen pintor.

, El análisis de las obras no será posible hacerlo aquí en razón de su 
número. Y hablar solamente de los premios, en las condiciones que 
señalamos al principio, es volver sobre algo que nos es odioso. Baste 
decir que hemos visto y vuelto a mirar el Salón, varias veces, hasta 
llegar a estas conclusiones generales.

Se impone una crítica ordenada de los distintos valores, como tam­
bién de los que carecen de él. Habrá que hacerla más adelante, cuan­
do se pueda respirar en los Salones, pero antes tendrán que esforzarse 
nuestros artistas plásticos por modificar la composición de los jurados 
como también obtener retribuciones más dignas.

Mientras tanto hablar de la línea, el color, o la forma, al referirse 
a Jos Salones Nacionales, será distraerse en apacibles lucubraciones 
criticas, mientras hay un problema candente que urge resolver.

Exposición García Reino
La exposición de García Reino 

no fué indudablemente lo que es­
perábamos, ya que en ella vimos 
nada más que apuntes y goaches 
que no muestran ni remotamente 
un paso importante en la obra de 
un pintor. No cabe sino pensar que 
ellos han sido hechos con descuido, 
y lejos de revelar soltura y domi­
nio manifiestan debilidad en el di­
bujo, mal corriente, por desgracia, 
en un buen número de pintores 
que se avocan luego a la solución 
de problemas mayores, sin haber 
cubierto esa etapa indispensable. 
Los goaches que se exponen deno­
tan clara influencia lothiana. Co­
mo forma de escuela, señalan el es­

píritu de estudio de García Reino, 
pero de ningún modo es el suyo el 
lenguaje de un pintor sudameri­
cano. Nos parece que el camino 
justo para que García Reino halle 
su forma expresiva, sería una in­
mersión profunda en nuestra natu­
raleza, en nuestros problemas, en 
nuestra temática. Así se evitaría 
el aspecto consultivo y amanerado 
de su pintura.

En particular, respecto de sus 
goaches, opinamos que resultan 
aceptables, desde el punto de vista 
del color, y llegan, incluso, a agra­
dar; sin embargo, considerados en 
su formalidad plástica, adolecen de 
los defectos señalados.



EXPOSICION DEL ATENEO

Los Grabados de María Carmen
Una poesía cabal de soplo angélico reco­

rre las formas. Un delicado dibüjo, filigrama 
de armonías, expresa magistralmente su 
mensaje límpido, personalísimo.

Dominio del oficio, depurado hasta la 
síntesis, hasta la exaltación creadora, nos 
hace olvidar la difícil disciplina del grabado 
hasta el punto de exigirnos la contemplación 
atenta, inteligente. Su música interior no se 
percibe de inmediato, ya que las estridencias 
llamativas han sido cuidadosamente evitadas. 
La banalidad, el pintoresquismo —es decir, lo 
fácil— le son totalmente ajenos. .

María Carmen Pórtela, se nos aparece en

estos grabados, en plena madurez de su talen­
to. La punta seca, directa, sin engaños, es 
en sus manos de artista, un instrumento de 
maravillosa expresividad; enriquecido por su 
experiencia en la escultura, que le obliga a 
ceñir austeramente, en apretado haz, los más 
diversos elementos de composición.

Llegar al espíritu de las formas, es real­
mente la sutil tarea del verdadero artista. 
Quien como María Carmen, puede describir 
soñador amen te, su paisaje interior con tan 
alto lenguaje, sin perder el vínculo que nos 
ata a la vida, puede decir que se ha encon­
trado definitivamente.

GARCIA LORCA
El ateneo García Lorca expuso 

las obras donadas por los plásticos 
para ayuda a la República Espa­
ñola. No hace falta —porque es 
obvio— recalcar el significado 
moral del gesto altruista del im­
portante conjunto de plásticos 
reunidos en la exposición. Y en el 
aspecto puramente artístico, desea­
mos destacar las muestras de los 
pintores Amézaga, Seade, Astapen- 
co, Collazo Castro, Torres García, 
Adolfo Torres, Echave y Sereno, y 
las esculturas enviadas por Miche- 
lena y Savio.

Las Exposiciones Hans Piastchek, en el Ateneo
Un equilibrado conjunto de valo­

res, presentó este joven artista, a 
través de sus óleos, goaehes, paste­
les y dibujos. Poseedor ya de una 
depurada síntesis expresiva, subraya 
el carácter tanto en la línea como en 
el color. Forma o deformación, se or­
denan para participar en cada una 
de sus composiciones, sin sobresaltos 
de búsqueda incierta, ni audacias tor­
pes de principiante.

Lo que entre nosotros es mero exo­

tismo o copia servil, adquiere en este 
europeo por origen e intelecto, una 
feliz elocuencia, sin propósito efecti- 
tista. Su color no lucha simplemente 
por resolver problemas de pintura 
abstracta, sino por expresar pasiones 
o impresiones, a menudo violentas. 
Rojos, verdes, amarillos, nos sorpren­
den con su gama de antítesis. Hay 
más de un recuerdo de los fauves; 

.también aparece en algunos óleos “la
luz pietural” post-cubista; pero

indudablemente a quienes más debe 
es a los expresionistas alemanes, que 
han ejercido sobre él una fuerte in­
fluencia.

No hay más que observar’ sus re­
tratos, para comprender esto, sin des­
medro de su originalidad, ni preten­
sión de eneasillamiento. Es también 
en los retratos donde pueden apre­
ciarse sus condiciones de pintor, ayu­
dadas por una fina sensibilidad.

De las gouaches podemos decir que

logra satirizar con formas y color, 
exaltando éste hasta hacernos acor­
dar, como decíamos, de los fauves, y 
exigiendo de aquella en hábiles tra­
zos el ritmo necesario.

Su preocupación esencial podría­
mos resumidla así: Expresar el re­
cuerdo de hechos u objetos vinculados 
con una realidad remota o cercana. 
Pero nunca su representación directa, 
ni su copia, sino la interpretación or­
denada por canees mentales, desde 
lo más profundo de la conciencia. 
Se enfrenta con la realidad, la perci­
be, y en un momento dado de su 
creación la convierte en síntesis.

Su exposición fué realmente un he­
cho auspicioso, y no hay duda de 
que nos encontramos ante un nuevo 
valor en las artes plásticas.

"CACHITA", por A. González

Ramón Pereyra, 
en la Asociación

Cristiana
Un nutrido conjunto de óleos y al­

gunas acuarelas, con una temática 
predominantemente popular, forman 
esta Exposición. Ya nos hemos ocu­
pado de la obra do Pereyra; en otras 
ocasiones, saludamos oportunamente 
lo que había en ella de positivo. Se 
trata de un pintor, que aún debe lu­
char con dificultades técnicas, supe­
rándolas con un talento natural que 
resuelve alia prima, lo que en otros 
es producto de una elaboración len­
ta, o de una cultura que les permite 
decantar los elementos útiles a su 
creación artística.

Con dificultades o no, lo cierto es 
que pinta con fervoroso entusiasmo, 
comunicando sus hallazgos a la tela 
con tal vibración e impulso, que sos­
tiene la armonía de sus concepciones, 
pese a algunas fallas de estructura. 
Hombres bien dotados como él debe­
rían merecer una beca, que les permi­
tiera ir al extranjero para completar 
sus conocimientos con la amplitud 
que concede la frecuentación de 
medios más desarrollados cultural­
mente que el nuestro.



Uno de los tres jugadores que 
quedaban en la mesa esparció la 
baraja, eligió un naipe al azar y 
volvió a echarlo al montón encogién­
dose de hombros:

_Ya ves —dijo, continuando la 
conversación—. Ya ves: el as de 
bastos. Y cosas así. A uno le falta 
siempre algo que brille...

—Hay que buscar —respondió el 
otro.

—¿Y yo no busco? Busco. Lo que 
pasa es (pie no hay nada... ¡ Nada!

—Sí. claro. Aquí... Esta vida es 
demasiado chata y monótona.

—Por eso quizá el azar o una pa­
lanca... Me parece a mí. Porque en 
otros lugares uno apenas se agacha 
y ya recoge pepitas de oro, como si 
dijéramos. ¿No? Supongamos la vi­
da en las montañas... ¡Qué de te­
mas! ¡A montones! Pero, acá..._

Barajó los naipes, distraído y aña­
dió :

—En fin: ya que no un tema, da- 
me un título. O una frase inicial. 
Pero algo con originalidad.

El tercero, que fumaba en silen­
cio, dijo de pronto con énfaisis tea­
tral :

—En una calle apartada...
Y los tres se rieron. ,
Mientras reían, alguien abrió la 

puerta clel almacén y una muchacha 
que pareció salir de la noche, moja­
da por un aire negro, entró y los ro­
zó al pasar. Era una muchacha flaca 
de unos trece años. Nada anunciaba 
en ella a la mujer futura; estaba co­
mo desvanecida detrás de su insigni­
ficancia.

Los tres se volvieron un instante 
y luego continuaron la charla.

—¡Vaya un comienzo! —dijo el 
que había hablado primero—. Con 
eso se puede levantar un rascacielos, 
i no ? ,

—Un crimen puede empezar así 
—dijo el que había propuesto la 
frase.

—¡Bah! ¿Y soy yo autor de no­
velas de detectives? .

Después llegó el cuarto jugador, 
se agruparon de nuevo y repartie­
ron las cartas.

Mientras tanto, la muchacha había 
terminado sus compras y salía car­
gada de pequeños paquetes apreta­
dos contra su pecho liso. Llevaba el 
cabello erinudo recogido detrás, ata­
do con una cinta oscura que se des­
flecaba. Los zapatos demasiado gran­
des, que calzaba, hacían un curioso 
cloqueo. Cuando salía ya, uno de los 
jugadores cantó:

—Linda flor la de mis pagos...
Y la almacenera, que aseguraba la 

puerta sacudida por el viento, tuvo 
una risa despiadada:

—Sí, sí: ¡vaya una linda flor! 
Quién va a decir que mañana cum­
ple quince años! Yo, a los quince-

Nadie le hizo caso.

Era una calle apartada, un pro­
yecto de calle quizá, que corría ha­
cia abajo y moría entre las toscas de 
la playa. Un ortigal se cuajaba en 
amatistas a la orilla de la calzada in­
sinuada apenas con piedras sueltas. 
Las hormigas pelaban concienzuda­
mente los salvajes arbustos flore­
cidos.

Apartada
Por SELVA MARQUEZ

Ilustración de Pequera.

mujer vocinglera, peleadora, siempre 
nerviosa y luchando por el pan de 
cada día y sigue hasta su casa, es­
condida en esa calle apartada que 
muere en el mar, hablando solo con 
sus duendes y resolviendo sus gra­
ves problemas a cabezazos. ¡Este 
don José, tan bueno!

Llevada por un impulso que no 
alcanza a refrenar, la hija mayor, 
(la única mujer entre los hijos), se 
le acerca, le pasa el brazo por el 
cuello y le besa la mejilla. Ese beso 
es también un lujo desconocido en 
esa casa. Don José se limpia la me­
jilla besada, con la manga, se ríe y 
parece talmente que fuera a echarse 
a llorar. Los otros, para disimular, 
cambian un banco de sitio, gritan ha­
cia afuera:

—¡Chicos, a lavarse, pronto!
José se suena con el estrépito de una 
corneta de caza. Azorado, don José 
busca dónde colgar su gorra. Des­
pués dice, como recordando algo ur­
gente.

—¡Ah! Voy a echarle a las hor­
migas ...

La mozuela ha destapado la olla 
que ronca alegremente en el fuego 
generoso como nunca y la envuelve 
la gasa del humo claro con delicioso 
olor a especias, a misteriosas fritu­
ras apenas perceptibles en el espeso 
caldo gordo, en donde sobrenadan los 
chorizos de hinchado lomo negro.

Con la botella de hormiguicida en 
la mano, el viejo don José se acerca 
por detrás, para oler. ..

Había una casita miserable detrás 
de una vieja higuera y a la puerta 
del cercado de pitas la muchacha, 
que estrenaba esa mañana sus men­
guados quince años, como las prince- 
sitas de los cuentos, gritaba enton­
ces a los vientos, como si llamara 
pájaros.

—¡Chicos! Chiicos! ¡Chiieooos!
Las sirenas de las fábricas ulula­

ban a lo lejos.
Una mujer desgreñada salió tam­

bién, enjugándose las manos en el 
delantal. Las dos mujeres eran igua­
les, empequeñecidas y sin ninguna 
gracia. ,

—¡ Estos muchachos! —dijo la más 
joven, pero su exclamación no fué 
en tono de reproche.

-—Y eso que saben muy bien lo 
qué tenemos hoy —exclamó la mayor. 
Y se rió.

La risa parecía desusada en esa 
cara seca, de ojuelos tímidos y des­
confiados y grandes arrugas que la 
cruzaban como rejas. La muchacha 
gritó casi, de pronto, señalando la 
distancia:

—Allá viene Jasé!
Llegaba despacio, sonriendo desde 

lejos. Cuando estuvo cerca miró a 
las mujeres como a cómplices, lige­
ramente enrojecido. Entró con la 
cabeza gacha. José era también un 
chico grande, desgarbado, feo, tor­
pón. Olía fuertemente a aceite. Cuan­
do estuvo bajo el alero de la pieza, 
dijo con aire de júbilo:

—¿Está pronto?
Y los tres se rieron como en una 

fiesta.
—¡Viniste temprano hoy! —dijo la 

hermana.
La casa y el lugar estaban inun­

dados de un rico olor a buena co­
mida. En la cocina, el sol de medio­
día hacer crujir los cines del techo 
y un canarito preso, borracho de luz, 
hacía encajes, como una hilandera.

La muchacha de los quince años 
preparaba una mesa para su fiesta, 
una mesa inusitada, de mantel lim­

pio y oloroso a ruda, de platos de 
loza con ribetes azules (los del leja­
no casamiento de los padres), de cu­
biertos de metal bien fregoteados 
(los restos de los cubiertos del casa­
miento de los padres), con vasos in­
cluso, desparejos y desportillados. 
Colocó unos malvones en un jarro y 
contempló el conjunto. Luego, al 
sentir pasos, retiró rápidamente las 
flores, avergonzada del gesto desco­
nocido en la easa y que podía pres­
tarse a burlas.

Llegaban los chicos. Eran tres. Y 
detrás estaba el padre, con su uni­
forme de portero y el sombrero en 
la mano. El padre entró y dijo des­
pués de un largo silbido:

—¡Ajá! ¡Qué lujo! Y eso: ¿cómo 
va?

—Bien —respondió la mozuela—. 
Yo hice casi todo. Ya van a ver, qué 
rico está.

—¿Pollo? —preguntó el padre 
alargando la cara.

—Y las otras cosas.
—¡Habrá costado un dineral! ¡Ya 

me harán cuentas, después!
—¿No cumplo acaso quince años?
Y luego, en funciones de persona 

responsable, la del cumpleaños pasó 
revista a los tres hermanos, y orde­
nó, perentoria:

—¡A lavarse las manos! ¡Pronto!
Juntos, los padres y los hijos ma­

yores parecían los cuatro como he­
chos con la misma sustancia, una ar­
cilla ligeramente grisácea y fácil­
mente resquebrajaba. Empero los 
ojos del padre eran los mejores: ri­
sueños, limpios, abiertos como los de 
un niño que recién pregunta el por­
qué de la luna y muy viejos a la 
vez, como húmedos de lágrimas, co­
mo detenidos a la orilla de todos los 
respetos, como pidiendo perdón y co­
mo cerrándose ya.

¿ Quién no conoce al viejo don José 
de esa calle apartada? ¿Cuántos 
años más de sesenta y menos de cien 
ta tiene ya don José? Va al almacén, 
bebe su eañita a escondidas de su

Ha sido un sólo grito. Un grito 
largo, en seguida un desorden, como 
de lucha y luego el silencio. ¡ Ah! 
¡ Qué silencio!

Lo? tres muchachos más pequeños 
se kan quedado a la puerta de la co­
cina. Junto a la olla recién quitada 
de sobre el fuego, se agrupan los ma­
yores: el padre, que tiene aún asi­
da, en la mano que tiembla, el cue­
llo de la botella de hormiguicida; 
solamente el cuello; el hermano Jo­
sé, que alarga la cabeza y mira, mi­
ra, mira... y la madre, alelada. Y 
la mozuela de los quince años quie­
ta, apretándose una mano que se ha 
quemado.

Y allí está la olla de la comida 
para la fiesta, una olla panzona en­
negrecida por el largo contacto con 
el fuego; y dentro de la olla, entre­
verados con los manjares que se co­
cinaban, trozos de vidrio y el líqui­
do venenoso cubriendo el caldo es­
peso.

¡Ah! ¡Ah! Don José que se ha be­
bido unas cañitas de más! ¡Cómo ha 
sido, viejo don José ? ¿ Cómo pudo 
tropezar la mano temblona con el 
caño de la chimenea, cuando se acer­
cara a oler y levantó el brazo en la 
broma de una posible repulsa de su 
hija? ¿Qué puede hacerse ahora, 
viejo don José, con la mesa puesta 
para el almuerzo de la doneellita y 
nada más que pan seco para los cu­
biertos recién fregoteados, para los 
platos de las solemnidades, para la 
hambruna despierta de los niños y 
la de los mayores?

¿Cómo resarcirse del gasto inútil, 
los pollos sacrificados, las especias 
caras, los embutidos para mesas ricas, 
todo el esfuerzo y el dispendio para 
unos quince años esperanzados que 
están allí quemados, que se quieren 
sobreponer a la catástrofe, que se 
crispan y se abandonan finalmente 
al llanto?

Con el llanto de la mozuela se rom­
pe el hilo. Entonces la mujer salta, 
furiosa. Ella sabe bien lo qué cuesta



PABLO NERUDA
SIMBOLO DE LA CULTURA LIBRE AMERICANA

Vicente Huidobro

El problema de Neruda 
es la piedra de toque para 
la cultura de América. Aquí 
se definen claramente las 
posiciones, porque ahí triun­
fará el despotismo criollo 
unido a la intervención ex­
tranjera, o el pueblo ame­
ricano libre, y su cultura. 
En concreto, el dilema es 
muy sencillo, pues, tan sen­
cillo como el proceso de los 
hechos que llevaron a Ne­
ruda hasta su condición ac­
tual de perseguido. Un hom­
bre llega a la presidencia 
de Chile gracias a la con­
fianza de su pueblo; una 
vez en el alto cargo, trai­
ciona su palabra, su pro­
grama, se da al poderoso 
dispensador de favores yan­
qui, y su gobierno se alía 
con la. oligarquía nacional 
y el imperialismo interna­
cional. Un poeta —el más 
ilustre poeta vivo de Amé­
rica— lo acusa. El dictador 
lo persigue: eso es todo. Y 
frente a eso, hay que deci­
dirse: por uno, o por otro, 
por América o contra Amé­
rica, por la libertad o con­
tra la libertad. La historia se 
repite, porque es, el presen­
te, dilema semejante al que 
enfrentó a Sarmiento con 
Rosas, a Montalvo con Gar­
cía Moreno, a Martí con el 
coloniaje. Será vano que los 
diarios y las agencias tele­
gráficas se reunan para in­
ventar mentiras respecto a 
Neruda, y para falsificar vi­
sitas suyas a Salto; será 
vano que algún ebrio nie­
gue a Neruda virtud poéti­
ca. En definitiva, Neruda 
triunfará, como Sarmiento, 
como Montalvo, como Mar­
tí. Cada hecho nos asegura 
en esa certidumbre, y en 
esa confianza, cuyo cumpli­

miento debemos acelerar 
hasta el máximo con nues- 
t? esfuerzo solidario hacia 
Neruda. Y difundiendo la 
verdad que Neruda defien­
de. Nadie alegue ignoran- 

■c5 ante el problema: aca­
ba de publicarse en Mon­
tevideo un libro que con­
tiene, entre poemas últimos, 
el texto de la "Carta íntima 
a millones de hombres" y el 
discurso pronunciado en la 
Cámara Alta de su país 
por el senador Neruda. Co­
nocíamos ambos documen­
tos, y sin embargo, el te­
nerlos juntos, el leerlos uno 
después de otro, nos ha da­
do el tamaño exacto de la 
infamia, la dimensión in­
equívoca del fraude, del 
crimen, del atropello, de la 
violencia, de la maldición. 
Quien dude aún, lea ese li­
bro. Entoncés, sabrá por qué 
estamos con Neruda, por 
qué pedimos para él la más 
grande solidaridad, el más 
encendido y militante fer­
vor: Neruda soy yo, somos 
nosotros, es América mira­
da y sentida desde Améri­
ca, y todo ello dicho hasta 
ser lugar común su enun­
ciación.

"Aquí dos nombres, el del 
acusador y el del acusado. 
Dos nombres enlazados por 
la fatalidad de la historia. 
Entonces veremos, señor 
fiscal, cuál de los dos car­
gará con la bendición de la 
posteridad".

Estamos, sí, con Neruda 
—y estémoslo en la lucha 
concreta 'dot él— estamos 
con Neruda ñor tal certeza, 
ñor e«a justísima apropia­
ción total como hombre, co­
mo poeta como pueblo, co­
mo destino, de la poste­
ridad. .

El dos de enero de 1948 murió en Santiago de Chile, su 
ciudad, Vicente Huidobro, "antipoeta y mago", o para decirlo tam­
bién con sus palabras, "Altazor azor fulminado por la altura". El 
año americano se inauguraba con tan desdichado signo, y el 
grande creador entraba en el silencio, días antes de cumplir 55 años.

Con Huidobro moría el protagonista de una de las más funda­
mentales y vastas revoluciones literarias que hayan sabido las letras 
hispanas: su influencia, y la remoción de su doctrina sólo encuentran 
pares en la influencia y la estética de Darío. Siguiéndole crono­
lógicamente, Vallejo y Neruda ccncluirían por otorgar a la literatura 
americana proceridad mundial; pero quien hizo triunfar en Europa 
la poesía nacida en América, fué, y no se discute, Vicente Hui­
dobro.

Al aparecer este número de "AIAPE”, transcurrirán los ocho 
meses de la muerte de Huidobro. "AIAPE" quiere celebrar y re­
conquistar su memoria de poeta y creador, más allá de las acti­
tudes controvertibles de Huidobro, a veces alejado, quizá por el 
fuego de su auténtica pasión, de tantos y tantos generosos gestos 
que lo destacaron también como hombre. Y mientras "AIAPE" exhorta 
a que se otorgue a su obra —por encima del extraño olvido con 
que se recibió su muerte— el fervor que merece, publica un mara­
villoso fragmento de su poema "Altazor" en que lució, acaso, su 
genio, en su más definitiva y revolucionaria grandeza.

DE “ALTAZOR”

Mujer el mundo está amueblad^ por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa 
Y el aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dejas una estrella en tu sitio 
Dejas caer tus luces como el barco que pasa 
Mientras te sigue mi canto embrujado 
Como una serpiente fiel y melancólica 
Y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro

¿Qué combate se libra en el espacio?
Esas lanzas de hez entre planetas
Reflejo de armaduras despiadadas
¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
¿En dónde estás triste noctámbula
Dadora de infinito
Que pasea en el bosque de los sueños?

Heme perdido aquí entre mares desiertos
Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche 
Heme aquí en una torre de frío
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos
Del recuerdo de tus- complacencias y de tu cabellera 
Luminosa y desatada como los ríos de montaña 
¿Irías a ser ciega que Dios te dió esas manos?
Te pregunto otra vez .­

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos 
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor 
Te hablan por mí las piedras aporreadas
Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo
Te habla por mí el color de los paisajes sin viento
Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas
Dormido en tu memoria
Te habla por mí el arroyo descubierto
La yerba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin más abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento

LA CALLE APARTADA
(Continuación)

ese esfuerzo! Ella, la que lava para 
afuera, la que se levanta en plena 
noche para el trabajo, ella puede gri­
tar. Y grita. Grita.

Es en torno al viejo don José que 
rueda el huracán. El huracán que 
se lleva los techos, rompe las pare­
des, abate los árboles, destroza los 
nidos, hace rodar los tachos sueltos 
en el pelado terreno con un ruido 
de infierno, hace bailar enloquecida 
a la figura de la veleta en la casa de 
los azulejos, allá, a dos o tres cua­
dras de distancia... el centro es don 
José.

Entonces, don José toma su go­
rra. Toma su gorra y sale. ¡ Qué 
menguada figurita, tan flaca, bajo 
el sol en el cénit! Sale. En la calle 
apartada nadie anda a esa hora, sal­

vo el burro que se come las amatis­
tas de los cardos. Don José se deja 
llevar por la calle que anda cuesta 
abajo hacia el mar. Ya llega a la 
oscura playa de toscas y llega a la 
orilla del agua en donde la resaca 
deja un pringado festón oleoso.

Pero las piernas de quince años, 
unas piernas muy flacas y quemadas 
llegan más ligero. Y una voz serena, 
en donde no hay la menor rajadu­
ra, una-voz lisita y clara de mucha­
cha, dice:

—Pero: ¿dónde va, papá? ¿Qué 
va a hacer, viejo, si no se ha puesto 
el traje de baño?

El regreso, cuesta arriba, es más 
lento. La muchacha recién estrenada 
en mujer, va diciendo, serenamente, 
esas cosas sin hilación, un poco ton­
tas, ciertamente hasta ridiculas, que 
se dicen cuando no hay nada que 
decir. Palabras. Pero palabras cla­
ras como la voz. Palabras, algunas 
de ellas mal dichas, porque la don-

eellita ha frecuentado poco la es­
cuela, y que apenas pueden tradu­
cirse al lenguaje corriente y correc­
to, como no es posible traducir la 
congoja. Dice algo así:

—¡No sea bobo, viejo! ¿Disgustar­
se por eso? ¿El día de mi cumplea­
ños? ¿Está loco? ¿Y Vd. se cree que 
es esa la sola comida rica que íba­
mos a tener en la vida? ¡Avise! ¡Yo 
pienso hartarme en cuanto pueda! 
Porque voy a poder, ¡ qué se cree Ud.!

Y ya en la casa, ante la madre ca­
llada que busca ansiosamente algu­
nas verduras marchitas para impro 
visar un pobre comistrajo de emer­
gencia, la hija crece y crece. Ya es 
más alta que los campanarios. Des­
de allá arriba mira al mundo a sus 
pies, ordena caminos, limpia las vie­
jas telarañas y lanza al viento más 
alto las cenizas de una montaña de 
cosas viejas que ha quemado en un 
rincón del mundo. En ese rincón del 
mundo de la calle apartada.

—¡ Este viejo! Parece que chochea, 
no más! ¡ Mire un poco! Y diga : ¿ no 
se perdió acaso el mundo en el di­
luvio? ¿Y no siguió lo mismo el 
mundo ?

El viejo, sentado en un banco, mi­
ra hacia afuera. Casi se pone a son- 
reir. Cuando mira crecer a su hija, 
se le encienden luces en el agua de 
los ojos.

Detrás del cerco de pitas, lejos, so­
bre el mar que reverbera, una ba­
landra se mece suavemente. Como 
una gran cuna blanca.

Esa misma noche, el primer ju­
gador decía las mismas palabras de 
la noche anterior:

—Esta vida monótona... chata... 
Si aquí nunca pasa nada! Todavía 
si uno pudiera, por ejemplo, irse a 
una montaña...

Y el cuarto jugado^ que ganaba, 
volvía a cantar:

—¡Linda flor, la de mis pagos...!



Metamorfosis de Evelyn Waugh
Escribe RODRIGUEZ MONEGAL

i
Una mañana de enero de 1946, Evelyn Waugh, novelista católico, se 

despertó famoso. Su último libro, "Brideshead Revisited", había sido pro­
clamado en Norteamérica "El Mejor Libro del Mes"; su correspondencia 
se había enriquecido con cientos de cartas femeninas, inquisitivas y fa­
miliares, fervorosas y pedantes. Había también una masculina: respetuo­
sa y equivocada. Waugh tenía entonces 42 años, cuatro hijos de un se­
gundo matrimonio, una experiencia de corresponsal extranjero en Abisinia 
y de paracaidista en Yugoeslavi,a, un discreto y calificado pública en 
Inglaterra, el premio Hawthornden de 1936 por su biografía del jesuíta 
Edinund Campion, y la gracia del Seño/, doblada por la protección de 
la Iglesia Romana, desde 1930. No interesa describir ahora su estado de 
ánimo en aquella mañana invernal del 46. Por otra parte, el propio Waugh 
lo ha hecho —alegremente— en un artículo para "Life" (Fan-Fare, 8-4-46). 
Interesa, en cambio, señalar, en sus rasgos más generales, la evolución 
sufrida por este escritor, desde la sátira grave o frívola de los primeros 
libros hasta la ironía sentimental y afirmativa del último. La traducción 
castellana de tres de sus novelas más características permite al crítico 
apoyarse en textos ampliamente - difundidos en nuestro medio. (1) -

II

PRIMICIA (Scoop) es de 1938. La irresponsabilidad criminal, la gene­
ral incompetencia, la improvisación y el afán de lanzar una primicia son 
—a juicio del autor— las características más notables del periodismo bri­
tánico, o sea: del mundial. Estas conclusiones poco alentadoras (más gra­
ves que las que las que balbuceara Duhamel en Montevideo) no provocan 
la cólera de Waugh; antes bien, justifican una alegre y despreocupada 
narración, poblada de sano humorismo, casi siempre legítimo y tolerable.

En este tipo de obras, ya se sabe, el argumento es lo de menos. Es 
decir: cuanto más disparatado, más esquemático, servirá mejor a los pro­
pósitos del autor y a la super^cial atención del lector. Una pretendida 
revolución en Ismaelia (léase: Abisinia) justifica una enorme afluencia de 
periodistas internacionales, inescrupulosos cazadores (o inventores) de pri­
micias. Con ellos acude Boot, de THE BEAST, novato en el oficio, ascendido 
a corresponsal extranjero por irresponsable equivocación. Como era pre­
visible, será Boot quien consiga la primicia y regrese victorioso a Londres, 
para hundirse, feliz, en la mediocridad rural a la que pertenece- Una 
confusión inicial —no por manoseada por los humoristas, menos graciosa— 
pretexta algunas de las mejores páginas del libro, ricas en apuntes satí­
ricos; una confusión final se opone simétricamente a la primera y cierra 
jocosamente la fábula.

Esta novela revela un Evelyn Wauagh bastante inmaduro. Su sátira 
demuestra ser más eficaz (y hasta corrosiva) al esbozar vertiginosamente 
las costumbres inglesas, que al trasladar sus armas a la lluviosa Ismaelia, 
envuelta en la siesta. Ni siquiera un episodio sentimental (poco sentimental) 
consigue acelerar la acción, bastante decaída a esta altura. Los últimos 
capítulos, en Inglaterra ya, recuperan la levedad inicial y aunmentan por 
consiguiente el interés. . i

ni
¡...MAS BANDERAS! fué publicado en 1942. Waugh intentó captar 

el espíritu de un período característico de nuestro tiempo: setiembre 1939 
junio 1940 —desde la invasión de Polonia hasta la caída de Francia— 
ese momento que en Francia llamaron "dróle de guerre" y en Inglaterra 
"the Great Bore War", el momento en que Hitler aniquiló, militar y polí­

ticamente, la camarilla internacional que lo alentara en Munich, la época 
pre-churchilliana. Waugh ofrece implacablemente esta Inglaterra decaden­
te y vacía, ciega, irresponsable. Su sátira no perdona a nadie y tiene 
la impunidad del cazador certero. El protagonista, Basil Seal, es un amoral, 
simpático y canallesco, una figura que indudablemente inspiró al Rex 
Harrison del film inglés RAKE'S PROGRESS (Truhán con suerte, 1947). 
Pero la amoralidad de Seal no provoca ninguna resistencia en el lector, 
su maldad impersonal se ejerce sobre seres tan miserables en el fondo 
como el mismo, tan descarriados e impersonales como el escritor Ambrose 
Silk o el político Sir Joseph Mainwaring. Apenas alguna ciega inocencia 
es afectada (Mrs. Lyne, por ejemplo). Seal, su mundo, su circunstancia, 
—tan reales entonces, tan íastasmales ahora, después de toda la guerra— 
aparecen nítidamente dibujados por el autor en esta obra maestra de 
humor, de lucidez.

La sostenida calidad de esta novela es casi inafectada por algún 
desmayo de la ficción, algún enlace torpe de la acción, alguna estri­
dencia aislada. El fino sentido del ridículo jamás desfallece, la lumino­
sidad de la crítica no se altera. Y el lector goza esta justa venganza, 
impecablemente realizada, esta limpia ejecución.

IV

RETORNO A BRIDESHEAD es de 1946- Cuatro años de guerra han 
cambiado profundamente el cuadro y han convertido al hombre. Y, en 
realidad, el lector siente que tras las memorias sagradas y profanas del 
capitán Charles Ryder, se pueden hallar algunas memorias del también 
capitán Waugh, y que este Brideshead que el protagonista recupera gu- 
gazmente es, en parte, la Inglaterra entre —dos— guerras, donde vivió 
y se formó y amó el autor: una Inglaterra evocada con el corazón, diluida 
la crítica habitual hasta una ironía doméstica, colmada cada página de 
emoción y hasta sentimentalismo, atravesado el libro entero por la vo­
luntad de afirmar la fe en Dios y la fe en el Hombre. Y hasta el mismo 
lastre puramente satírico del libro —la figura equívoca de Anthony Blan- 
che, la guerra silenciosa entre Ryder y su ridículo padre, la frustrada con­
versión de Rex Moltram— acaba por no advertirse junto al espíritu real­
mente evangélico (en el estricto sentido de la palabra) que impregna cada 
página, que informa la novela.

Se comprende que ante este liljro, un lector asiduo de Waugh (un 
lector tan inteligente como Edmund Wilson del NEW YORKER) pueda 
discrepar. No es difícil apuntar las debilidades de su ejecución y con­
cepción: sensiblería, embotamiento de la sátira, evidente propaganda op­
timista, proselitismo religioso. En el artículo citado al comienzo de esta 
nota, Waugh intentó despegarse de algunos de estos cargos. Ignoro si lo 
consigue. Sé que para todo asiduo lector, un libro como ¡... MAS BANDE­
RaS! es mejor; sé que Waugh no ha llegado a conciliar su arte nove­
lesco ya maduro con este nuevo enfoque, practicado en esta obra, y sin­
tetizado en estas palabras: "De manera que en mis próximos libros habrá 
dos cosas que los hagan impopulares: una preocupación estilística y el 
intento de representar al hombre más íntegramente, lo que (para mí) sig­
nifica una sola cosa, el hombre en su relación con Dios".

Pero quizá no sea justo reprocharle que intente una nueva vía. Aunque 
no haya llegado aún, aunque no llegue.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

(1) La editorial Sudamericana ha publicado ya, entre 1947 y 1948, estas tres novelas 
de Waugh: Soop, Put Out More Flags y Brideshead Revisited. Las traducciones son en 
general correctas.

Dos Poemas de Carlos Brandy
Cierra la puerta

al gris del alba desembarcaremos

Este olor a cintura es el pretexto que nos une 

este viento que nos mueve los ojos 

cuando al despertar no hay más que ventanas que se cierran

Ahora que las rosas se hunden 

nuestras valijas no guardan sino objetos desaparecidos

Nuestra sombra 

es un teléfono 

'negro

Después empezaremos 

a morir por nuestra 

sombra

AQUI ESTOY
LOCO VIAJERO ENSOMBRECIDO
UNIDO AL ULTIMO TREN
QUE YA NO SALE
QUIEN ME DARIA ESTE VIAJE
LAS SOLITARIAS MANOS
DE MORIR CONMIGO
AQUI ESTOY
MIRADME
LLEVO AL SALIR. EL CUERPO QUE YO TRAJE

LA MISMA SANGRE
EL MISMO GLOBULO DE SANGRE
LA MISMA GOTA DE SANGRE
SALID Y BESADME ’
JOVENES MARTIRES
HE DE SALIR AL VIENTO ULTIMO
EN EL MISMO VAGON LOCO DE CARGA
QUE ME TRAJE DE VIAJE



CUADERNO DE OTOSO. Editorial Lo­
sada.

Una noble serenidad, casi podríamos 
decir, una augusta serenidad, rige esa 
meditación sin pausas que es el “Cua­
derno de Otoño’’, de Julio J. Casal. El 
silencio de catorce años, nos ha devuelto 
un poeta que, eu gracia melancólica, 
en reflexión tenaz y visión retrospecti­
va, en madurez cumplida y bien apro­
vechada responde exactamente, como 
pocas veces puede darse, al titulo de 
su último libro. La cuidada adjetivación 
sin genuflexiones a modas, sin abundan­
cia hojosa primaveral, el verso certero 
y fino, el aire y la sustancia imponde­
rable que trata (recuerdos, ensoñacio­
nes, vagas presencias definidas, sin em­
bargo con trazos certeros) componen 
esa larga sinfonía, en donde puede sen­
tirse el vacío que deja en los aires la 
flor que cae; compuesta con sones tan 
bien templados, tan acuosos algunas ve­
ces, tan lejanos, como si respondieran 
también ellos a alguna música que es 
solamente nuestra.

“Vas paloma sin alas por mi aire 
tú perfil diluido te hace exacta".

Una larguísima hora marca el reloj 
de ese libro; una hora nacida en los 
años de la inocencia y lanzada hacia un 
indefinido porvenir de nieblas. De aque­
llos antiguos días el poeta se trae un 
rumor vivo: porque no hay nada de 
fotografías descoloridas de álbum en ese 
recordar sino cosas que alientan como 
a través de un milagro, golpe aún so­
nando, miedo aún despierto, sonrisa in­
tacta, paso que camina.

“Yo recuerdo 
aquel golpe de hacha 
sobre el leño ...”

Es una mirada de crepúsculo, una 
lenta y detenida mirada sobre paisajes 
que ha defendido el sol de un mediodía 
lejano; relámpagos de aromas y de 
voces saliendo de la nueva penumbra, 
asidos en su brevísimo tránsito y recom­
puestos, para una actualidad asombrada, 
en calidad de cosas vivas.

"Aquel color no se me quiere ir. 
Mi hermana Blanca 
lo tiraba al aire.
Caía redondo.
Aún lo veo 
encenderse en su mano...”

Con una obsecuencia denunciadora 
del estado de ánimo del poeta en esa 
hora sostenida a lo largo de todo el 
poema que es el libro, se habla de la 
hiedra, se la siente como subir y re­
cubrir viejos muros, como revestimien­
to siempre verde, gracioso, frágil y 
perenne a un tiempo, sobre un pasado 
al que de algún modo se desea liberar 
de realidades menos bellas cubriendo 
las desgarraduras que le ha hecho e] 
tiempo o la reflexión.

Lluvias cayendo desde imprecisos 
tiempos, hiedras, álamos, nieblas, ma­
dre muerta, mujer ausente y presente 
indefinida sin rostro (“Andas sin ros­
tro por el sueño. Así puedo mirarte 
como eres”) son los principales ejes 
en torno a los cuales ruedan los ver­
sos como en música, las variaciones 
sobre un mismo tema.

Los versos se disponen claros, con­
cisos. Su leve arquitectura, su esbel­
tez, un aire de misterio que los nutre 
no empecen la existencia de robustas 
raíces bien ahincadas a la tierra y 
viviendo de las sustancias de la tierra.

Profundamente española es la forma 
y española la idea; pero el poeta se 
siente desvinculado en la casi totali­
dad de la obra, de leyes clásicas, ha­
cia las que está regresando de a poco 
la poesía contemporánea. Fluye el ver­
so limpio pero sin cauce pre-delimita- 
do. No parece haber habido una preo­
cupación por el ordenamiento del poe­
ma, de tal manera surge y sigue en 
forma perfectamente natural y espon­
tánea; pero la ausencia de puntas 
agudas, de estridencias, de disonancias, 
y la consecuente inalteración que ha­
cen tan digna su poesía, revelan una 
labor severamente controlada, para que 
el todo pudiera mantenerse en el tono 
de una tarde quieta de otoño.

Todo el libro de Casal es una tarde 
quieta de otoño. Su rebelión contra el 
tiempo que se le ha llevado tanto soi. 
no es de inútiles alaridos; es una con­
fesión que no le impide, sin embargo, 
saborear una belleza presente hasta con 
delectación golosa.

No es un elegiaco sino un soñador 
cuya ensoñación no lo evade tan com­
pletamente de la realidad como para 
dolor que parecía no haber alcanzado 
a ser herida demasiado profunda.

no sentir, de ella, su calor presente y 
su sabor de fruta.

Buen libro, en fin, es este “Cuaderno 
de Otoño”, sin ocasos incendiados ni 
tempestuosas mareas, que debiera ha­
ber llevado en su segunda parte este 
verso de uno de sus poemas:
"... Despertando
del pecho de una muerta está mi in- 

[fancia...”
Pero que muy bien dice en su co­

mienzo :
Otoño, me vas dando 
tu mar dorado . . .

No mejor lo hubiera dicho, sin prisa 
y sin amargura, el mismo Omar ...

☆

CANTO RECUPERADO. Biblioteca 
Alfar.

Elia Gil Salguero nos había dado 
anteriormente cuatro libros, prosa y 
verso, quQ exponían un talento poético 
resuelto en gracia y sencillez, manifes­
taciones de una femineidad sensible a 
todo lo bello, a la más honda ternura 
por todas las cosas, incluso a los ani­
males (recordemos “Corazón y Lobo”, 
prosa poemática hilvanada en el re­
cuerdo de un perro) y que escondía, 
bajo una clara sonrisa muy natural, un

LIBRO S_______
URUGUAYOS

Este otro libro suyo, Canto Recu­
perado, quiere mostrarnos otra faz de 
su intimidad, en posición de gravedad 

•y reflexión ante el mundo. En verdad, 
y con ésto creemos hacer el mejor elo­
gio de la autora, Elia Gil Salguero si­
gue una línea que apenas se altera en 
el color, desde sus primeros cantos a 
este último. La esencia poética, en ella, 
tiene un mismo valor desde su princi­
pio, aunque antes expresada en forma 
más desigual y ahora ya firme y segura 
y de una corrección muy difícil de 
conseguir, por otra parte. Algo, que 
indica esa leve alteración en el color, 
distingue sin embargo perfectamente 
sus primeros poemas de los que inte­
gran este último libro: una atención 
más detenida en el latido de sus pro­
pias venas y de las venas del mundo; 
un acento más grave; una precisión en 
la desvelada angustia que antes podía 
aventar con1 sus sonrisas, y una seguri­
dad en el alba. De los cantares de 
“Levedad”, por ejemplo .hasta estos de 
su “Canto Recuperado”, no va más dis­
tancia que desde la media mañana has­
ta la media tarde. Antes luz apenas 
velada, ahora luz velada por la segu­
ridad de que la noche va a llegar:

“Mi cantar, boca de llanto 
abierta, que fué alegría, 
• ‘Mañana,serán hermanas 
tu dicha de hoy y mi pena ...” 

Todo el libro y todos los libros de 
Elia Gil Salguero son en realidad can­
tares, como esos mismos que dicen los 
pueblos y que, desligados del trascen- 
dentalismo, tienen, empero, toda la 
profundidad y la gracia y la gravedad 
de los refranes.

Por eso nos ha llamado desde el 
principio la atención el titulo de este 
libro que comentamos, y que es el de 
uno de los poemas que lo integran. Y 
es con ese poema que nos hemos ex­
plicado el título; que nos pareció pri­
meramente no corresponder a la obra:

“Vienes cada vez y eres, 
en el perdido anhelo 
canto recuperado.
Vienes 
y en el misterio de mi alma 
amanece, tu astro”.

Es decir: el canto fluye natural, es­
pontáneo y fresco en ella, la recupe­
ración de ese don del canto es un 
hecho casi cuotidiano, y en tal forma 
que, repetimos, esta nueva obra, pese 
CANTOS GENERALES. Editorial Le­
tras.

Ariel H. Badano se estrena en un 
pequeño volumen, modestamente pre­
sentado ,en el cual caben veintiocho 
poemas desiguales que no obstante 
anuncian un poeta. El libro está dividido 
en cuatro partes, con unas liras a modo 
de presentación y que, a pesar de des­

a tener otra apariencia distinta, dejar 
sentir más una soledad y un dolor de 
ausencia, es, si se nos permite la com­
paración manida, otro canto más de la 
alondra que hay en Elia y que se suma 
a los precedentes.

El libro, muy bien presentado, con 
una bella carátula de Amalia Nieto, 
contiene 38 poemas en su primera par­
te y tres en la segunda parte que la 
autora ha llamado “La ausencia dia­
logada”. Lleva dos elogiosos comenta­
rios de Juan José Morosoli y de Julio 
J. Casal, respectivamente, y como pór­
tico, un poema de Juvenal Ortiz Sara- 
legui y cuyo título, Canto y Llanto, 
dice muy bien de la naturaleza de la 
poetisa y de su poesía, que,

“luego canta, y su llanto se evapora, 
como las villancicos de la aurora, 
entre los ritornelos de la tarde”.
Podemos destacar, entre los poemas, 

“Mis adioses”, “Hambre”, “Pequeño 
Motivo”, “Mañana”, “Canción de ol­
vido”.

Felizmente, estos poemas-canciones 
de Elia, como dice en el que da nom­
bre al libro: :
“pero tú vienes y eres
(nunca y siempre esperado)................ 
Un encontrar el Mundo por tus brazos.

vincularse, por la música del ritmo y 
el cuidado de su ordenación de severo 
corte clásico, de los otros poemas que 
le siguen, algunos de los cuales se de­
jan llevar por el mandato de una rebe­
lión que grita, tiene de común con 
ellos, un aire quevediano, que en algu­
nas partes se acentúa, y una esencia o 
savia que los nutre por igual. Esta 
savia es la que le proporciona una con­
ciencia de hombre libre y honesto en 
pugna contra la añagaza leguleya, con­
tra la explotación que ejercen los to­
davía con el látigo en la mano, contra 
los desnudos e inclinados a tierra. He­
mos dicho que había un aire quevediano 
en los',poemas; y es sin duda esta una 
inclinación bastante rara en un poeta 
joven, cuya mirada sobre el mundo está 
siempre pronta a captar la sangre de 
la herida, el golpe de la tragedia, el 
nudo y desenlace del drama antes que 
velarse con la ironía o humedecerse con 
la ternura de un humorismo que no 
pretende castigar.

Ariel Badano, pese a sus incursiones 
por la poesía libre, demuestra acabada­
mente poseer una indudable facilidad 
para desarrollar sus dotes en la medida, 
contención y hasta en el léxico de la 
poesía clásica, sin que esto último quie­
ra indicar que se provea de artificios 
de lenguaje para traducirse, sino que 
la palabra correcta y hasta severa le 
es bastante familiar, y el verso salga 
así, también limpio y severo y fluido: 
“de vientre' quejumbroso acaecido ...” 

(Autobiografía) 
“Persígame el cadáver necesario...”

(Soneto para el día de mi muerte) 
“Envejece el dolor honradamente ...” 

(Introducción al dolor)
Los poemas, integrados por versos co­

mo los precedentes que parecerían des­
arrollarse en un clima de queja frente 
al abismo .se resuelven inesperadamen­
te en una sonrisa quevediana, viril, re­
flexiva y comprensiva por lo mismo: 
“ése soy yo; un barro empecinado 
con un ayer de baiTo amanecido 
y un destino de arcilla sudorosa”.

(Autobiografía)
“Lléveme el diablo y su miedoso rabo 
y al final de esta senda necesaria 
que un alegre gusano me reciba”.

(Soneto para el día de mi muerte) 
A nuestro juicio, el mejor de sus 

poemas del libro es “Introducción al 
dolor”, en donde dice de su confor­
midad con el dolor necesario, y la 
necesidad de transmutarlo por amor, 
utilizarlo para el amor a todos sus 
hermanos en contraposición al roman­
ticismo idealista que se abandona al 
gemimiento sin lucha y sin solución.

Algunos otros poemas, hechos en 
forma libre (los menos felizmente) 
acusan un descenso; en ellos, 
la sustancia poética se desvirtúa

o parecería desdeñarse para dejar que 
la sustituya una intención, si todo lo 
respetable que se quiera, al margen de 
la poesía por lo menos. De todas ma­
neras el advenimiento del poeta que es 
Ariel Badano significa una promesa se­
ria y ya formal y una originalidad en 
la cual estimamos que debiera mante­
nerse, sosteniendo el tono que le es 
propicio y perfectamente natural y cu­
yos ejemplos más claros nos lo da con 
la mayor parte del libro y sobre todo 
con esa parte que tituló Tributo a He­
rrera y Reissig, jornada quizá un poco 
objetiva, perfectible y que podrá llevar, 
con el ánimo de hombre libre y sano 
que lo alienta, a dar una nota de sin­
gulares relieves en la poesía de nuestro 
país.

“VIENTO DESNUDO, poemas, por Fe­
lipe Novoa. (Bib. Alfar, Montevideo 
lipe Novoa. (Biblioteca Alfar. Montevi­
deo, 1947).

Felipe Novoa, poeta marinero, rompe 
su inedición con “Viento desnudo”. 
Inedición más teórica que práctica, 
porque Novoa es desde hace tiempo 
bien conocido de todos en nuestro me­
dio intelectual.

Esta tardanza, pues, es debida sólo 
a la voluntad y ambición del autor, ex­
presadas en diversas ocasiones, en que 
nos manifestó su deseo de publicar un 
libro luego de una gran selección, y en 
cuanto reuniese poemas que le dieran 
suficiente unidad y equilibrio al con­
junto. Lo justo es entonces plantearnos 
frente a “Viento desnudo” con más exi- 
cias, con más severo juicio, con menos 
concesiones a cuenta de lo venidero, 
que las admisibles en la crítica de un 
poeta primerizo.

Y hemos de sentar, en ese plano, tres 
axiomas (fácilmente comprobables) eu 
los cuales se apoyará nuestra conclu­
sión:

I) “Viento desnudo” es un libro ma­
durado.

II) Tiene, efectivamente, unidad y 
equilibrio.

III) Posee calidad pareja, fruto de 
una selección cuidadosa.

Sobre la base de estos tres axiomis, 
podemos aproximarnos a un primer e- 
sultado general, concluyendo que Fe­
lipe* Novoa ha logrado su objetivo.

Esta conclusión, válida en general, 
se mantiene en un examen particular, 
aunque sea necesario anotar discrepan­
cias con respecto a algún poema.

De las tres partes en que se divide 
el libro (“Soñado mar", “Las amadas 
muchachas”, “Tiempo del odio”), sin 
duda preferimos la segunda, porque en 
ella nos parece encontrar la poesía de 
mayor peso específico dentro del libro.

Y una de las características desco­
llantes que ofrecen los poemas, es la 
unicidad de cada uno de ellos, el he­
cho de la ligazón estrecha de un verso 
con su antecedente y consecuente, que 
hace difícil la cita.

Dicho sea de paso, creo que el poe­
ma ideal es aquel en que no es posible 
citar un solo verso (recuerdo ahora a 
Vallejo: “...digo, es un decir...” es 
un verso cuya cita nos deja fríos; sin 
embargo es un elemento emotivo for­
midable en el poema). Novoa sabe ésto 
y sabe cómo construir sus poemas con 
esa unidad que rechaza la fragmenta­
ción. Sus —para mí— mejores poesías, 
“Caballo salvaje” y “Poema sobre este 
tiempo”, poseen esa cualidad en grado 
de virtud. Son poemas que se nos dan 
por oleadas crecientes, y por eso lo de 
poeta marinero, no sólo porque ama al 
mar, sino porque sabe hacer poesía con 
fondo y oleaje como agua de mar.

Anotemos por último una discrepan­
cia de índole general (ya que ella apa­
rece intermitentemente a lo largo de 
la obra) y es la referente a la calidad 
de algunos versos en los cuales cree­
mos que ha fallado el edificio poético 
de Novoa, tales como

“.. .Y turiferarios de la vieja farsa 
traficando con lunas tumefactas...” 

o a la repetición mecánica de algunas 
palabras:

“...veo huir, huir de mi memoria..." 
recurso usado unas cuantas veces en 
el que sólo vemos un juego formal no 
siempre admisible, y a los que califi­
camos dentro de la hojarasca de la que 
necesariamente todo poeta debe despo­
jarse.

Entre los poemas mejor logrados, de­
bemos citar además, “Muchacha del 
olvido”, “A Soledad, mi madre”, “Tiem­
po del odio”, “El soñado mar” . . .

En suma, “Viento desnudo”, que no 
parece un primer libro, es para ser leí­
do íntegramente. Creemos que es una 
obra seria, que coloca a Felipe Novoa 
entre los verdaderos poetas nacionales.



RevM» d¿ JlevMas
••ALFAR" - N’ 87

Arduo trabajo sería comentar “in 
extenso” el número extraordinario de 
esta revista que desde hace 26 años, 
mantiene viva y joven nuestro camara­
da Julio J. Casal. Por ello —al tiem­
po. desde, luego, que encarecemos el 
acontecimiento que su aparición signi­
fica__procuraremos ceñirnos sólo a al­
gunos aspectos de ella.

El número se ha dedicado expresa­
mente a Picasso; pulcras fotos de cier­
tos significativos cuadros suyos, ilus­
tran el informe, el largo informe vivaz 
y noticioso, que acerca del genial, es­
pañol cumple, con su solvente estilo, 
el crítico Guillermo de Torre.

Publicar los sonetos y decires de 
José Bergamín, y los juicios que respec­
to de él trazaron Machado, Azorín, Sa­
linas, Cassou, Dámaso Alonso, ya sería 
de por sí motivo que justificaría esta 
entrega de “Alfar”.

Algo más destacaremos: el ensayo de 
Aldous Huxley sobre David H. bar­
renee, un cuento de Hemingway, el 
agudo estudio de Podestá en punto al 
juvenil Ballet Brasileño, la carta de 
Barradas, tierna, emotiva, llena de gra­
cia en su improvisada y bellísima ilus­
tración gráfica. ,

En lo queda —que es mucho— 
hay bueno, hay discreto y hay malo. 
Hubiésemos deseado mantener sin abrir 
el rol de observaciones o censuras, pero 
la propia calidad e importancia de 
“Alfar” nos obligan a dos palabras. Mu­
cho tememos que el compromiso, el 
inevitable compromiso, haya metido su 
mano en algunas secciones de “Alfar". 
No nos resignamos a ello. Esas largas 
series de cartas bombásticas, elogios 
falsos y reverencias de recíproca inten­
ción que colman la sección bibliográ­
fica, debieron, pudieron evitarse para 
bien de la alta función que “Alfar” 
cumple en la cultura nacional. Ya es 
tiempo de archivar ciertas firmas y 
omitir el “alábame, que yo te alabaré”. 
¡Qué puñalada daría así “Alfar” al co­
razón de las nunca bastante criticadas 
camarillas, qué golpe contra la mentira 
y la falsa valoración que oscurecen 
nuestro ambiente! Una revista que pu­
blica los magistrales y hondos aforis­
mos de Bergamín, no debe, páginas 
luego, dar cabida, por ejemplo, a 
frases seudo-aforísticas, sin ingenio, sin 
originalidad, sin motivo, al fin.

Aspiramos ardientemente, honesta­
mente, a que “Alfar” se distinga tanto 
por su calidad literaria cuanto por su 
sobria ecuanimidad ejemplar; aspira­
mos a que “Alfar” no ceda al mal del 
siglo, al mal de “la feria en la plaza”. 
Porque estas apostillas críticas, aca­
so desusadamente francas y raras son 
__en último análisis— nada más que 
el anhelo de que la gran revista de 
Julio Casal alcance toda virtud y toda 
perdurabilidad.

ESCRITURA - Número 3 - Marzo 48
Esta entrega de la nueva y ya muy 

conocida revista, mantiene su dig­
nidad y decoro literario pese a leves 
altibajos que sumariamente considera­
remos.

La revista se abre con un asombro­
samente inútil comentario de Borges 
acerca de “El enigma de Ulises" (en 
la "Divina Comedia”). Preferiríamos 
que Jorge Luis Borges dejase a un lado 
este tipo de labor de escoliasta, en que 
si resalta su pasmosa erudición, no es 
de admirar por cierto nada de lo pro­
fundo o sustantivo a que nos tiene acos­
tumbrados en sus obras de creación. 
Luego, las páginas de Cecilia Meireles 
(“Alguien en la encrucijada") nos pro­
vocan la nostalgia de otras mucho me­
jores cosas suyas.

Le segunda parte de "Escritura” ini­
ciase con un poema lleno de gracia y 
belleza, de Superviene, y con un es­
tudio en punto a “Jules Superviene y 
su poesía”, por Isabel Gilbert de Pe­
reda.

En el capítulo “Novela y cuento", 
leemos una monografía parcial, poco 
exacta y poco importante, acerca de 
“El Culto de la violencia en el m entó 
latinoamericano”. Sus autores: Flana- 
gan y Geismer.

En seguida. Lauro Ayestarán. con su 
agilidad y seguridad de reposado y serio 
crítico musical, plantea y revisa la no­
tación musical de Grecia antigua, y nos 
informa minuciosamente respecto de

cada uno de los solos 15 fragmentos 
de música griega “que maneja el hom­
bre moderno”.

En la sección teatro, dos trabajos: 
uno de Rodríguez Monegal. otro de 
Martínez Moreno. Aquél, tomando como 
pretexto un libro cercano de J. L. 
Barrault sobre Feúra, incursiona con 
acierto y firmeza en el teatro de Ra- 
cive. y sus características. Tanto por su 
valor propio, como por los elementos 
■bibliográficos e informativos que mane­
ja, nos parece un pequeño ensayo de 
lectura útil y necesaria. Martínez Mo­
reno analiza la realidad teatral del 
país y en particular el problema de los 
aficionados. Si no siempre compartimos 
su tono o sus dictámenes, creemos que 
le corresponde el mérito de discutir 
algo que generalmente se mantiene en 
ilógico silencio. Ojalá este artículo ho­
nesto en su intención y expresión, incite 
a la polémica a los aficionados.

Horacio Cóppola explica con ac ertó 
las características humanas que vitali­
zan y dan prestigio al nuevo cine italia­
no. y José María Podestá muestra su 
nunca discutida versación y su atildado 
estilo, en la exégesis fina y medulosa 
de un experimento de la cinematogra­
fía yanqui: “La Dama en el Lago”.

La revista se cierra con los comen­
tarios bibliográficos de Real de Azúa. 
Y según ya se ha convertido en cos­
tumbre, son ellos lo mejor de "Escri­
tura”. Pergeñado a raíz de la exposi­
ción “Rodó en sus papeles” nos da 
la más exacta, lógica y profunda ima­
gen que se haya trazado del autor de 
“Ariel”. Antójasenos un ensayo indis­
pensable. obligatorio para el estudio de 
Rodó. Con lo cual se hace el más gran­
de elogio al joven escritor uruguayo, 
que realiza una labor crítica que por su 
densidad y hondura —cual se demos­
tró en sus precedentes análisis de 
Martínez Estrada y Francisco Rome­
ro— no tiene par en el país.

ESCRITURA N’ 4. - ABRIL-MAYO 
1948.

Acaba de aparecer el número 4 de 
“Escritura”. Pese • a que mantiene y 
hasta supera su impecable presentación, 
este número señala una baja en su ca­
lidad literaria. De entre los trece tra­
bajos que publica, podemos calificar 
como excelente el comentario de Po­
destá acerca de una "Encrucijada de 
cine y pintura” —a propósito de las do­
cumentales artísticas de Enrique Gras 
— y creemos innecesario calificar los 
aforismos que en “Máscara y Rostro” 
agrupa Bergamín, igual que siempre, 
magistral y único.

Nos emociona por cierto la narración 
de Pincherle respecto de su experiencia 
como organizador de “Música entre pri­
sioneros” de un campo de concentración 
nazi, y nos parece útil y sagaz la noti­
cia que nos brinda nuestro joven com­
positor Tosar Errecart en punto a 
“Actuales corrientes musicales en los 
EE. UU.”.

El largo poema de Eduardo Lozano 
se nos antoja una viva y ejemplar ex­
presión de poesía construida pieza a 
pieza, falsamente, discursivamente, sin 
la verdad que nace de una auténtica 
y profunda visión poética del mundo. En 
lo que atañe al cuento de Felisberto 
Hernández, nuestro juicio lo sintetiza­
mos con las propias palabras de su pro­
tagonista: “a mí me gusta ver las cosas 
turbias”.

Del resto de los trece trabajos, que­
remos afirmar que se justifica sólo co­
mo descanso a su gran tarea anterior, 
el que Real de Azúa haya gastado su 
espacio en escribir sobre cuatro libros 
uruguayos de apenas muy relativa y 
geográfico-arqueológica importancia.

Ajustadas las viñetas de Pastor, y 
4muy buenas las reproducciones y la pá­
gina fuera del texto que acompañan los 
materiales literarios de “Escritura”.

CLINAMEN N» 5. - Mayo-junio de 
1948. - Montevideo.

Significa un calificado esfuerzo este 
número de la revista que editan alum­
nos de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias. Buenas firmas nacionales y 
extranjeras contribuyen a su realce. En 
poesía, se publica “Soledades”, de Juan 
Cunha —en el mejor y más valioso 
estilo de ese poeta— y cuatro sonetos 
portugueses traducidos por José Ber­
gamín.

El cuento de J. Enrique Etcheverry 
es una típica muestra de los temas que 
gustan y practican nuestros escritores 
jóvenes. Encareceríamos a Etcheverry 
en todo caso, una mayor rigurosidad 
formal. Nos parece deleznable y vacía 
_ sin levante— la muestra que de su 
próxima novela anticipa Macedonio 
Fernández cuya boga entre gente de 
letras preocupados por la calidad lite­
raria —como los jóvenes de “Clina- 
men”— resulta, por cierto, extraña.

El ensayo de Alberto del Campo 
acerca de “Antonio Machado, poeta cas­
tellano”, mercería párrafo aparte aun 
cuando más no fuese porque el autor 
enfoca la figura de Machado desde una 
mira diversa a la tan conversada y 
común. Asimismo, del Campo revela su 
conocimiento a fondo de la poesía y 
la filosofía del grande español; obje­
tamos, sin embargo, que adjudica a 
su análisis una latitud exagerada, por­
que Machado evolucionó en los últimos 
tiempos hacia formas poéticas y con- 
cenptos filosóficos distintos, cosa que 
del Campo no toma en cuenta. Y, en 
fin, sin buscar disminuir el mérito de 
su ensayo, diremos que del Campo se 
deja llevar por su propensión al em­
pleo de una terminología de moda, — 
infaustamente introducida por García 
Bacca— que repugna a la índole y cla­
ridad del idioma.

Rodríguez Monegal, pese a circuns­
cribirse a la obra literaria del Sartre, 
se inclina hacia la simpatía —rebatible, 
pero, por desgracia, todavía no bien 
rebatida en el Uruguay— para con el 
ruidoso existencialista francés. La fe­
nomenología de Husserl, según el pro­
pio filósofo, ocupa algún espacio de 
“Clinamen”.

CABALGATA. N’ 21. - Julio de 1948.
Ciertamente, no puede considerarse 

menos que un hecho muy lamentable, 
el que este número de la difundida re­
vista porteña sea el último que vea, 
por voluntad de sus directores, la luz

“A.I1P.L” y su lucha contra las erratas
Este número de AIAPE ha demo­

rado su salida por circunstancias .es­
peciales. En primer lugar, las cir­
cunstancias económicas: las de 
siempre. La prensa que dispone de 
abundantes medios y protectores 
—ya ajenos, ya uruguayos— en­
cuentra facilidades de tedo tipo pa­
ra seguir sin trabas, hasta el fin, su 
labor disociadora y mentirosa. Pero 
AIAPE, igual que casi todas las re­
vistas de cultura, debe vencer vallas 
difíciles. Los avisos —que a muy po­
cos avisadores interesa entregar si­
no a aquellos órganos que llegan 
abundantemente al público comer­
cial— la impresión, la venta, la dis­
tribución, son estadios de un proce­
so complejísimo, penoso, para una 
revista como la nuestra, hecha con 
sacrificios —con amor— por un pu­
ñado de hombres independientes y 
sin influencia oficial. Pese a ello, se 
ha trabajado de tal modo, que plan­
teamos ante los lectores la cierta po­
sibilidad de que con su concurso, su 
apoyo y su benevolencia, la revista 
de AIAPE organizará: regularmente 
mensualmente, su salida. Se necesi­
ta la revista de AIAPE. La necesita 
la AIAPE, porque es la voz con que 
habla al pueblo; la necesitan los in­
telectuales, porque es una palabra 
distinta y verdadera en la discusión 
y el análisis de sus problemas, y 
un rumbo en la lucha .menester pa­
ra derrotar las nuevas regresases 
que amenazan al mundo, a la cul­
tura, y también —casi tocándonos— 
a la independencia nacional. La 
AIAPE no es una revista de compro­
miso: es una revista que mantiene, 
mantendrá —lo prometemos— su 
línea de pensamiento y su dignidad 
literaria y artística. No hay sitio en 
ella para los enemigos de las fuer­
zas humanas de nuestro tiempo; y 
tampoco hay sitio en ella para la 
vulgaridad y la camarilla, porque

pública. La crisis del libro provoca la 
desaparición de “Cabalgata”. Ello 
obliga a que meditemos melancólica­
mente sobre el triste destino que aguar­
da a las empresas de cultura, tan 
útiles y de valer como “Cabalgata”, 
cuando no se respaldan en objetivos 
comerciales, o no se bastardean en mó­
viles ajenos a su finalidad literario- 
artística. En el caso de "Cabalgata”, 
verdad es que ha desarrollado una la­
bor muy eficaz de difusión, intercam­
bio, conocimiento y aprecio de la lite­
ratura y el arte, y en especial, de sus 
expresiones americanas y ríoplantenses. 
Han colaborado en ella muchas de las 
mejores firmas del continente y aun 
de Europa, y el conjunto de sus 21 
números resulta de un interés extra­
ordinario. Por lo que toca al número 
último, destacaremos de su sumario 
algunos trabajos. Respecto del "Forum 
Group”, de Nueva York, Juan Carlos 
Paz escribe un amplio estudio en que 
se presenta con prolijidad y conoci­
miento, a los integrantes del más joven 
plantel de compositores yanquis. Anto­
nio de Undurraga, el chileno, alega “La 
caducidad del soneto”. Cotta analiza la 
técnica y el espíritu del dibujante ita­
liano Tulio. Seidel Canby —el famoso 
escritor yanqui autor de las biografías 
de Whitman y Thoreau—, narra las 
experiencias y los resultados del “Club 
del libro del mes” que desenvuelve sus 
actividades en Norte América.

Dos colaboradores uruguayos presen­
ta este número —el último— de “Ca­
balgata”: Ricardo Paseyro y Guido 
Castillo. Paseyro. en sus "Aproxima­
ciones a Ganivet", se anticipa al cer­
cano cincuentenario de su muerte, y 
procura una justa valoración de su sin­
gular y aquí, casi desconocida figura; 
Guido Castillo se refiere al sentido del 
realismo en la obra pictórica del joven 
artista uruguayo Augusto Torres. Para 
concluir, expresamos nuestro confianza 
de que “Cabalgata” reinicie, a breve 
plazo, su publicación.

tanto como la idea, le significa la 
forma como se dice y se cumple. 
AIAPE ha declarado la guerra a la 
errata, a la errata de pensamiento, 
a la errata de conducta, a la errata 
de... imprenta. (Permítaseme aquí 
un minúsculo desahogo personal, la 
anécdota personal. Las erratas de 
imprenta son una pesadilla de lo» 
que escriben. Hace poco, en una re­
vista argentina, apareció un peque­
ño ensayo mío. Y me matará el es­
cozor si no digo que, por ejemplo, 
donde escribí lejísimos salió "lejísi'- 
mo", donde escribí demérito, vió 
la luz "desmérito", donde quizás, 
"quizá"). Porque saben lo que due­
len las erratas. AIAPE y los que algo 
hacemos en ella, aseguran que com­
batirán la errata a muerte: desde la 
mínima errata de imprenta, mínima 
pero quedesazona y hiere, hasta la 
grande errata que compromete más 
que la ortografía de un vocablo, el 
propio destino de la cultura y la in­
teligencia. Exhortamos a los intelec­
tuales a la pelea; no llamamos en 
abstracto ni con límbicas y vagaro­
sas frases: llamamos a la pelea con­
tra el imperialismo, contra la infil­
tración falangista, contra el despre­
cio que siente la prensa grande por 
cuanto sea verdad, pueblo y cultu­
ra, contra el adocenamiento de la 
inteligencia, por la paz, por la rei­
vindicación de los derechos de los 
intelectuales frente al olvido oficial, 
por la liquidación y muerte de las 
camarillas, porque se cale muy 
adentro en la entrega al pueblo de 
los valores genuinos, auténticos, de 
las artes y letras. Una de las mejo­
res formas es ayudar a la AIAPE 
v su plan de lucha; una de las me­
jores formas es sostener y acrecer 
la importancia de nuestro periódico.

R. P.



GISLENO AGUIRRE
La muerte de Gisleno Aguirre íué particularmente dolorosa para la A1APE. 

Su múltiple y valiente actividad se detuvo, acaso, con preferencia, en AIAPE. 
Gisleno Aguirre comprendió siempre la importancia de nuestra institución en la 
lucha por la cultura. Fundador de ella, y presidente, luego director de su re­
vista, jamás dejó de actuar en AIAPE. Y ni qué decir cuánto se respetaba y 
atendía su palabra entre nosotros, porque nadie ignoraba el valor de su inteli­
gencia, y nadie desconocía la austera rectitud de su personalidad moral. Toda 
causa justa contaba con Gisleno Aguirre. Así se le vió el primero y el mejor 
en la ayuda a España, en el apoyo a los pueblos libres en lucha contra el na­
zismo, en la vanguardia del combate contra la nueva barbarie imperialista. 
Y todo, en función —nunca olvidada— de hombre de pensamiento, de trabajador 
de la cultura. Gisleno Aguirre fué un Hombre, y fué un escritor, fino, sensible, 
apasionado. AIAPE recordará siempre al bienquerido compañero, y como primer 
homenaje a su clara memoria, publica hoy nuestra revista las palabras, emocio­
nadas y justas, que pronunció en su sepelio, nuestro camarada Eugenio Petit Muñoz.

A la palabra de dolor de AIAPE, de la 
que Gisleno Aguirre fué dilecto Presiden­
te, socio fundador y camarada fiel y desve­
lado, que vengo a traer aquí; a la palabra 
de gratitud postrera de AIAPE, no quiero 
añadir una palabra de asombro, la palabra de 
asombro que el intelectual no puede pronun­
ciar sin abdicar de sus potencias de análisis 
y de racionalidad, pero que todos hemos es­
tado tentados de pronunciar cien veces —y 
más que nunca al verlo perdurar en su dul­
zura y en su optimismo, meses tras meses, 
mientras el mal mortal lo corroía y avanzaba 
por dentro y parecía irle secando, día a día, 
el noble rostro amigo— la palabra de asombro 
que todos hemos estado tentados de pronun­
ciar frente al espectáculo del luchador heroi- 
code todas las armas y pronto a todos los cam­
pos de la batalla que transformaba la viril 
energía, el entero temple indoblegable e im­
placable para la lucha, en ademán suave, 
en ternura finísima, en bondadoso acogimien­
to para toda cosa.

Debemos decir, sí, que Gisleno Aguirre 
era esp, debemos verificar objetivamente e, 
hecho, pero procurar explotarlo en lugar de 
erigirlo en motivo de asombro. Debemos in­
quirir cuáles hayan podido ser las fuentes re­
motísimas, cuáles las lejanas, cuáles las pró­
ximas, que sumándose, conjugando sus 
corrientes en el diáfano río de su vivir sin 
tortuosidades, sin fondos turbios, ni ponzoñas, 
ni hieles, dieron la tónica limpia y la robusta 
fe en el Hombre, siq cesar renovadas y acre­
centadas pero que no supieron desandar aguas 
arriba lo avanzado ni desviarse de la marcha 
a un tiempo impetuosa y sosegada, desde 
un extremo al otro, que era la esencia de 
su ser.

Pensamos que el santo medioeval, y el 
hidalgo español, viejos de siglos, estaban in­
tactos en él; y también intacto en él el gaucho 
noble de nuestras patriadas; e intacto el hu­
manista gustador de la antigüedad clásica y 
embriagado del Renacimiento, y el poeta ro­
mántico, y el periodista de la forja de la de­
mocracia política del siglo XIX, y el de las 
luchas sociales y de la gran batalla antifas­
cista y antimperialista de nuestro tiempo, y 
el pensador que avizora el futuro y sueña, 
sueña, amplio, cada vez más amplio, cada vez 
más luminoso, cada vez más encendido, en 
los grandes ideales del Hombre, con la certi­
dumbre —que es más segura, más verdadera, 
y sostiene y alienta y consuela mucho más 
que la fe— con la certidumbre en el derecho 
y en el poder del individuo y de las masas, 
en la pureza —que sólo hay que ponerla en 
condiciones para que se revele— del indivi­
duo y de las masas: porque sentía la pureza 
dentro de sí, la había sabido reconocer y me­

dir, y por eso sabía que ella no era otra cosa 
que- la sustancia misma del Hombre.

Todos los humanismos se habían venido, 
pues, sumando, conviviendo, limando y de­
purando mutuamente en el suyo: en ese in­
menso Humanismo, que es el nuestro, que 
los contiene a todos, y sólo repele a los que 
no son más que las simulaciones siniestras 
del Humanismo: el del privilegio y el de la 
injusticia; que los contiene a todos pero los 
desborda, porque los ha enriquecido con el 
humanismo de la libertad y de la justicia 
para las masas y no sólo para las academias 
y los cenáculos.

Por eso Gisleno Aguirre llegó hasta 
la alta eminencia de los ideales que 
abrazó, sin dejar de ser Gisleno Aguirre pe­
riodista del Meló de comienzos del siglo, en 
que los útimos espasmos de las guerras ci­
viles entre blancos y colorados lo pusieron 
en trance de ser asesinado, en la oscuridad 
de una emboscada de callejuela aldeana, por 
un puñal pago por un adversario no salido 
todavía de los tipos de lucha de la barbarie; 
sin dejar de ser el polemista que desde un 
periódico pueblerino se enfrenta soberbia­
mente, con su aspereza lugareña mezclada a 
los agraces mal dosificados de la fuerte en­
jundia juvenil a Don José Batlle y Ordóñez, el 
maestro de periodismo de “El Día” de hace 
cuarenta años, y merece la atención sorpren­
dida del gigante, que sintió tan fuerte el esco­
zor de la pluma nueva que se clavaba en el 
recio músculo de su brazo de constructor, co­
mo para darle categoría de símbolo y llamar 
en adelante “los Gislenos” a todos sus adver­
sarios bravios; sin dejar de ser el periodista 
de oficio, gacetillero, editorialista, finísimo 
expurgador de la miscelánea, de dos grandes 
rotativos porteños y de “Caras y Caretas”, 
en su bohemia de juventud de Buenos Ai­
res; sin dejar de ser el crítico teatral certero 
e intenso, ni el novelista de ambiente griego 
de “Milita”, ni el del breve comentario cálido 
e inconfundible de la gesta soviética desde 
“Diario Popular”, ni el planeador de vastos 
esbozos de novela social en que estaba traba­
jando en sus últimos tiempos de fragua es­
piritual

Es porque el áspero hábito del santo con 
que a veces lo imaginamos ceñido, y la ga­

llarda capa del hidalgo que idealmente lo 
envolvió mil veces más, y el viril poncho 

patrio de sus arrestos primerizos, y el ropón 
finísimo de la cultura y del esteta de bibliote­
ca, que también vistió, se habían venido 
transformando poco a poco, sin romperse, pe­
ro impregnándose, por la comprensión y el 
amor, con la sangre del corazón de todos los 
hombres, en esa roja bandera que cobijó, en 
el trance final, su propio corazón.

★ 21 nuevos asociados figuran en nuestros re­
gistros desde el 1° de mayo al 15 de julio. Si en 
las precarias condiciones materiales en que nues­
tra sede social recibe actualmente a sus soste­
nedores, se ha logrado tal apoyo, pensemos con 
optimismo sobre el futuro inmediato de nuestra 
A.I.A.P.E. en cuanto logre normalizar su acti­
vidad.

A Con motivo de la visita que el gran cine­
ísta italiano Enrico Gras hizo a nuestra ciudad, 
se le recibió en nuestra casa compartiendo la 
cena de camaradería que la Comisión Directiva 
saliente ofreció a los miembros electos,

A La Comisión Nacional de Bellas Artes ha 
iniciado un movimiento entre los organismos 
afines a la actividad cultural para desarrollar 
un ciclo de actos representativos de “Ocho Si­
glos de Teatro Francés”, en sus más variadas 
expresiones, habiendo solicitado, con tal motivo, 
un delegado de nuestra institución para cola­
borar en tales trabajos, designándose a ese efec­
to a los Sres. Atahualpa del Cioppo y José Pam- 
píu Golán.

A Evander Childs Iligh School, de Nueva 
York, ha honrado a nuestra institución al soli­
citarle informes sobre cuál es la obra que se 
considera de mayor valor en la literatura tea­
tral vernácula, a fin de incluirla en la Antolo­
gía del Teatro Hispano Americano. La Comisión 
Directiva tomó resolución con “En Familia' y 
“Barranca Abajo”, que por su diversidad te­
mática resistían la decisión por una de ellas.

A La presencia de Demetrio Urruchúa en 
nuestra tribuna, disertando sobre “Charlas de 
Taller” permitió escuchar la clara y valiente, 
tanto como docente y humana, actitud de un 
hombre al servicio de una vocación y ésta nu­
trida y nuíriendo las esperanzas populares.

A Con motivo de la aparición de su libro “Can­
to Recuperado'’, nuestra compañera Elia Gil 
Salguero fué objeto de un cálido homenaje, aus­
piciado por el “Grupo Meridión”, en los salo­
nes del Mirin Club, permitiendo tal circunstan­
cia testimoniarle el júbilo que su labor poética 
promueve.

A Inaugurando la , Exposición Plástico-Litera­
ria “La Mujer en el Arte”, la escritora Amalia 
Polleri de Viana. disertó sobre su reciente viaje 
a Europa, refiriéndose a los aspectos substan­
ciales de atinencia con los hechos vivos de la 
cultura y el arte, y el maravilloso ejemplo de 
lucha que los pueblos sobrellevan para alcanzar, 
a pesar de los variados manotones imperialistas, 
la paz y el trabajo dignos de la especie.

A Organizado por España Democrática y aus­
piciado por nuestra institución, todos los vier­
nes, a las 19 horas, se desarrolla el Ciclo de 
conferencias en favor de la España Leal y Re­
publicana, con motivo del Manifiesto lanzado 
por los guerrilleros de Levante y Aragón.

A Entre los planes de las Sub Comisiones de 
Trabajo, merece destacarse el alcance del grupo 
“Arreglo del Local”, que bajo la dirección de 
la Arquitecto Selva Oliver de Spatakis, ha 'co­
menzado ya a brindar fisonomía de ambientes 
diversos, gratos y acogedores, como también la 
creación de un escenario (pie será ofrecido a 
los Teatros Independientes para sus actuaciones.

A Bajo la dirección artística y docente del Ar­
quitecto F. Parpagnoli, comenzarán a desarro­
llarse en A.I.A.P.E. las actividades escénicas, 
aula de capacitación y espectáculos, y bajo la 
dirección de la Profesora Rosita Baffico y el 
escritor Felipe Novoa, los dos grupos de Tea­
tro de Títeres que tanto prestigio han dado a 
nuestra institución.

A Con motivo de haber sido designados para 
concurrir al Congreso Mundial de Intelectuales, 
que se reunirá a fines de agosto en la ciudad 
de Wroclaw (Breslau), los compañeros Francis­
co Espinóla y Enrique Amorini* fueron objeto 
de un cordial homenaje por los asociados de 
A.I.A.P.E.,



Pequeño Balance Escénico deHrtedia Nacional
Organizada por la Comisión de Teatros 

Municipales hemos visto visto iniciarse la Segun­
da Temporada de Comedia Nacional. La prensa 
nos informó ampliamente de los propósitos que 
cimentan la futura labor de nuestra casa de 
teatro, el generoso plan docente y la intervención 
de extranjeros o compatriotas radicados en el 
extranjero, invitados a colaborar en este esfuerzo 
de brindar al pueblo espectáculos escénicos trans­
formados en herramientas de cultura.

Inobjetable, como punto de partida, es el 
proyecto, y la crítica general se responsabiliza 
de solidarizarse con su aplicación, procura ma­
nifestarse con altura didáctica y señala los erro­
res de la dirección general o de los intérpretes 
desde el plano de común deseo patriótico trans­
formador del precario teatro actual.

(No ha escapado a la observación de quien 
correspondía, el afán de los Teatros Indepen­
dientes como auxiliares capaces en esta empresa 
de recuperación, tanto por su cantidad y capa­
cidad, como por su libertad para la selección del 
material literario e interpretativo que formali­
zará el espectáculo; y por ello el presidente de la 
Comisión se refirió a la ayuda económica que el 
Estado les debe para el ejercicio de sus fines, 
que siempre convergerán en el intento común: 
cultura para el pueblo). Hecho este pequeño 
aparte, continuamos con nuestra breve nota sobre 
la Comedia Nacional, en el orden que fueron re­
presentadas las cuatro obras que motivan este co­
mentario.

“EN FAMILIA’’

La reposición de “En Familia” concitó una 
grande expectativa por ser quizá la obra me­
jor construida de Florencio Sánchez y también 
por ser llevada a escena con las características 
de la época de su estreno, el 6 de octubre de 
1905, por la Compañía de los hermanos Podestá.

De los elementos que la obra aglutina, seña­
lamos, en primer término, la puesta en escena. 
Siempre remitiéndonos a la época correspondien­
te, estimamos que hubo un exceso “financiero” 
en decorado, vestuario y utilería que el texto 
original ponía en evidencia, al señalar algunos 
personajes la falta de recursos económicos para 
subvenir a las necesidades vitales de la familia. 
No abundaremos en detalles al respecto, pero 
en una casa que goza, exclusivamente, de los 
ingresos logrados por Jorge en el préstamo, y 
quizá en el juego, y en donde ya se convirtió 
en efectivo el trofeo de Damián, resulta inad­
misible ese cuasi exponente de solvencia ma­
terial.

La interpretación i'ué, sin duda, uno de los 
esfuerzos menores de los intérpretes de la Come­
dia Nacional han hecho, salvo excepciones que el 
lector deducirá. Jorge no alcanzó a componer el 
viejo sinvergüenza y cínico, “fundamentalmente 
cínico”, como le dice Damián, que justificará to­
das sus pillerías; asimismo careció de la carga 
emocional que provoca en el espectador dos senti­
mientos antagónicos: de repulsa frente a tanta 
desconsideración de la responsabilidad social, y 
de conmiseración por el inevitable descendimien­
to en la desgracia que lo llevará a la cárcel.

Mercedes no fué la esposa doblegada por la 
necesidad y la vergüenza y expresó al contrario, 
un dinamismo vocal y físico que turbaba la com­
presión real de sus parlamentos. Eduardo fué, 
con gran sobriedad, el haragán previsto en el 
texto, pero creemos que la capacidad escénica 
del intérprete, su aplomo de actor, hicieron su­
perar las condiciones domésticas del personaje 
y lo transformaron, en varias escenas, en el piwt 
voluntarioso, analítico y encauzador de los des­
enlaces, que no condice con las características 
habituales psicológicas de Eduardo. Delfina lle­
vó, también, la suficiencia de la intérprete, que 
nos dió en lugar de la esposa tiernamente enér­
gica, la defensora maternal, vigorosa incisiva y 
de ojos severamente abiertos a los acontecimien­
tos. Tomasito careció del actor necesario, resul­
tando el más visible punto flojo de los intérpre­
tes. Creemos que con otro reparto la obra habría 
ganado en calidad estética; pero por lo que vi­
mos, el espectáculo se salvó merced a Florencio 
Sánchez.

:C?;M¿b¿J sensorial y filosófica, como hombre y 
dramaturgo experimentado, valores por los cua­
les lo admiramos.

Sobre la dirección e intérpretes, en general, 
extendemos nuestra aprobación por el esfuerzo 
realizado, pero destacamos, en casos particulares, 
la evidente composición gauchesca que rivalizó 
con la simulada armonía fonética característica,- 
más en aquella época, de la raza negra.

“NACARINA”

Una especie de confabulación de la mal lla­
mada crítica teatral; un contagioso escozor de 
ésas y otras esferas afines por descubrir, loca­
lizar, consagrar a un autor; el pintoresquismo 
(epidérmico y artificioso) de “Nacarina”; el 
movimiento (aunque no funcional) de esta 
pieza; su filiación lorquiana (cebo para el pú­
blico) y la ausencia de otros espectáculos ca­
paces de atraer la atención de ese público des­
orientado, curioso, novelero y perpetuamente 
tracionado, explican en gran parte el primer 
éxito de la Srta. Bidart Zanzi.

Transcurre la acción de “Nacarina,” en una 
aldea de pescadores que añaden a su desvincu­
lación respecto de verdaderos pescadores de 
cualquier parte del inundo su condición de im­
penitentes prevaricadores del lenguaje. Quieren 
ser seres humanos y resultan invencionese litera­
rias; quieren ser rudos y suprimen los artículos 
en su prosa; quieren ser poéticos y distorsionan 
la gramática, parodiando al poeta granadino. 
Excusamos los ejemplos pues parecerían ale­
vosos.

El drama (tragedia, dice la autora) está 
informado por los celos, la envidia, la venganza, 
las habladurías de la gente; se desliza a través 
de ocho cuadros plagados de alusiones intencio­
nales y amenazadoras para desembocar en el 
noveno con un latigazo melodramático de la más 
refinada crueldad, a saber: Nacarina acabaría 
de fugarse con un pescador; Felipe, su marido, 
sale en su persecución, previo estrangulamiento 
de una criatura de pecho, hija de ambos; la 
niña muerta es traída a escena, donde Nacarina, 
la, presunta adúltera, irrumpe en toda su real y 
conmovedora inocencia. Todo esto sucede porque 
Nacarina es alegre y anda por ahí manifestando 
su contento de vivir.

Este saldo, presuntamente desgarrador, re­
sultaría odioso si no fuera falso. Falso por la 
falsedad de los personajes, que son ecos, reflejos 
de lecturas entre las que seguramente figuran 
en un primer término García Lorca y Cromme- 
lynek.

ENRIQUE IV

Con “Enrique IV” de Pirandello, finalizó la 
primera parte de la temporada de la Comedia Na­
cional. Desde luego, en el pequeño espacio de que 
disponemos no analizaremos el contenido literario 
de la obra, porque ella de por sí, como de Piran­
dello, requeriría comentario aparte. Pero, en cam­
bio, dos palabras para juzgar la tarea de los intér­
pretes y la dirección. “Enrique IV” lia sido un 
buen espectáculo, el mejor de todos los brindados 
por la comedia. Ello se debe a que, sencillamente, 
existió ahora lo que antes faltaba: un acertado 
criterio de dirección, una visión general exacta de 
los problemas que la obra plantea, y un justo en­
tendimiento de las posibilidades de cada actor. Las 
mejores palmas caben, pues, al director, Armando 
Discépolo, el ilustre maestro argentino. Con él, vino 
Gómez Con, y seríamos poco verdaderos si omitié­
ramos decir que. más allá de discrepancias menores, 
su trabajo ha el más profundo, solvente y concien­
zudo de los que se llevaron a escena en toda la 
temporada de la Comedia Nacional. “Enrique IV” 
deja, en punto a las perspectivas de la Comedia, 
una acuciadora moraleja: después de lo que se ha 
visto, y confrontados los resultados, no puede se­
guirse ya por otro camino que el que “Enrique IV” 
desbroza. Basta de piezas malas y de interpretacio­
nes a su altura; respétese al teatro y respétese al 
público, brindando espectáculos dignos. Un falso 
patriotismo no debe obligar a mantener un rumbo 
erróneo: el discreto equipo de artistas de que la 
Comedia dispone, será capaz de positivas realiza­
ciones si en lugar de obras malas y direcciones va­
cilantes, se cuenta con obras sólidas y directores 
realmente tales. ¿No será posible que se convierta 
en permanente la colaboración de Discépolo y Gó­
mez Cou? Mucho tememos que si tal cosa no se - 
logra, "Enrique IV” se recordará tanto por el mé­
rito extraordinario de su valor escénico, cuanto por 
la circunstancial virtud de ser acaso el único mo­
mento en que la “Comedia Nacional” justificó su 
pomposo nombre y su razón de existir.

“CUANDO AQUI HABIA RE.YE^^^

El primer estreno de la temporada, la pieza 
en tres actos del escritor argentino Sr. Rodolfo 
González Pacheco, “Cuando aquí había reyes... ” 
estrenada pocos días antes en Buenos Aires, en 
idioma idish, permitió el mayor alarde especta­
cular en lo que va de la temporada, en el que 
colaboraron el plástico Enrique Lázaro con de­
coraciones sobre bocetos del pintor Demetrio 
Urruchúa, adaptaciones musicales del profesor 
Lauro Ayestarán y vestuario confeccionado por 
alumnos de la Universidad del Trabajo según di­
seños de los Sres. César Martínez Serra y Franco 
del Pré.

El autor sitúa la obra en un proletario ba­
rrio negro del Buenos Aires rosista, en un am­
biente racial de supersticiones y ancestralismos

Padre
Te detienes en medio del camino, 
y quisieras saber adonde estás; 
desdibujado en una niebla de años, 
en esta calle de mi corazón ...

Tú conoces las pobres esquinas, 
los juegos de los chicos, 
y las horas suspensas en el reloj poblano.

Todo no ha muerto ¡oh, no!
Las distancias se arquean 
y nos abren los brazos.
La fragua de Martín aún resopla, 
hace vibrar el aire, lanza chispas, 
de su carbón, un sol recién nacido, 
en ronda con su espectro, 
salía por las calles.
Era el fornido yunque, 
que a golpes musicales 
abría las mañanas, 
y volaban los pájaros 
de ese buen día eterno.

Por esta calle de mi corazón, 
solías llevarme, tomado de la mano 
hablándome de cosas, 
tus episodios de revolución, 
entre una fuga de dorados pájaros.

Ahora el día se va por calles rotas.

Yo me pregunto qué hora es, si estarán - 
los antípodas también doblando 
la campana de una pena, 
si habrá canciones aun intraducibies.

Sesenta y cinco años te han hecho 
más amigo de los atardeceres.

Soy yo el que ahora te lleva por esta 
ma calle.

¿Suenan, acaso, a hueco estas piedras de 
ausencia!

B E L T R A N MARTINEZ

trágicos argamasa esencial para su intención so­
cial, que señala dos bandos en la escena: uno, el 
tío Pagóla, el Rey Negro local, durante el día 
bracero del puerto, con su exaltado origen y fa­
natismo africano, y el otro, Pedro -José, mee 
Calidad rebelde, abierta a la nivelación de los 
destinos humanos, sin contar para ello con el 
aviso del despotismo histórico ejercido por los 
blancos. Dentro de su magnificencia anecdótica, 
la pieza vincula estadios diversos de la vida 
atenaceada por inquebrantables designios tradi­
cionales, que el autor desarrolla con perseguido 
y muchas veces frustrado matiz poético.

Rechazamos la vital construcción retórica 
de la obra porque desplaza a los personajes de 
su natural aptitud para sostener los hechos, y 
agregaríamos que el autor, ejerciendo sus posi­
bilidades literarias, puso más ahinco de orfebre 
en su noble esfuerzo que función expositiva di-
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