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Voy a hablarte de casas profundas como un vértigo.
de hombres que mueren a una hora fija

y paredes que vuelven importante la desventura.
No nos ven, no nos oyen

y a veces, cuando tacto las cosas

las siento desplomarse,

arrastro odio, quehaceres,

me figuro las puertas arrojando seres 0scuros

el humo, las sefales del piso

y todo me recuerda

un gesto, una hora

nada.

Oh nuestro inmenso corazén lejano

amparado en la muerte.

Mis dias huelen a sombra, a ventana secreta.

No sé como se entra en ningun cuarto.

Si aqui estoy. Y para qué huir?

Casi que puedo recordar que es jueves

la noche en el espejo

los asesinos en mi cuerpo dulce.



A veces me pregunto como entré.
Tantas escaleras!

porque estabas y so6lo te quedaban las manos
y se desvanecian-

Era una muerte mia

y era incesante el mundo.

Oh' no mires el reloj de mi casa

las paredes donde las veladoras

tejen fechas.

Los abuelos desterraron sus 0jos

y se sentaron junto a la mesa

llegaron como a una vieja
acostumbrada cita de penumbras.
Alguien ha dejado deslizar un extrafio.
Y lo he visto. Casi lo atestiguo.

No te extrafies de mi. Acostimbrate
porque necesito espejos dulces

muertes asi

suefios con recuerdos de suefios

gue alguien narra en la noche.
Cuando yo digo madre

pienso en paredes inmersas en la sombra
y un hombre recupera sus manos

cae en la vida desde su inocencia.



Tengo una complicidad

con un desconocido a las tres de la mafiana,
fusiles dormidos, hondos muertos,

libro, ventana, hora 17.

Ya no puedo destruir las cosas ni vivirlas.
Y es vano este golpear

desde el mundo las puertas

esperar el periodico

la noticia

con que el mar nos devora diariamente

el brusco golpe que hace apretar los labios desolados
No es culpa nuestra

gue una mano nos hunda sobre la geografia.
De todas maneras quedaremos solos
entiendes ? solos

como un grito, como un pajaro disecado-
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No puedo dejar de recordar

la nifia muerta

la calle que tenia a sus pies.

Ahora seré dificil ensefiarle a leer
visitar abogados de manos polvorientas
convencerla de todo porque si.

Son demasiados mansos sus dias

dias? y el sol

se alumbra de sus cosas secretas.



Esta bien que sea el polvo el Ultimo secreto
esta bien que se desgarren las estrellas
pero ven por entre los extrafios

porque a veces, aun antes de morir se ama.
Serd 1961 y estard con una mano alzada
oscureciéndome.

Inatil ocultar los rincones azules de la casa.
De las inmensas manos de los muertos

el teléfono cae.
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Cuerpo del suicida

en la alcoba profunda

como un dios temeroso de asirse a la nada.
Manos de cualquier lugar

ojos de cualquier tiempo.

No le interrogues, respondera;

mar estrujado, cielo deshecho,

tinta rebelde, dos de la tarde.



Es inutil

como un gemido bajo las sabanas

como un aborto.

Ya no hay segunda ni tercera instancia
siempre

descubriéndolo todo

las manos, las burbujas

gue exhalan ahogados tenebrosos

él estard.
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Ya las oficinas estan cerradas y los hombres regresan.
Duerme. Yo te recordaré

lejano extrafio amor

gue me recorre como los ligeros vientos

gue se mueven en las cosas invisibles.
Quiero llorar tus cuadernos de tinta y sombra
decirte esta alegria

de muerte insobornable.

Si. Esto somos y es hoy

hemos nacido sdlo para pronunciar palabras ciertas.
Y sin ¢;mbargo. Lo sé

ésta mi Unica posibilidad.

Y estoy aca desentrafiandome

mientras en las lentas tardes de té

las alcobas se convierten en lluvia

Duerme Yo te recordaré

porque no hay lugar de la tierra donde morir,
y cuando me sereno comienzo a rebelarme.
No soy yo

pero a veces reconozco las cosas.

Sin horarios ni visitas estoy

diariamente consumida y absurda-
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Dénme la direccion de ese sefior

gue dicen nos retorna. <

Profesor de ciencias

reporter de noticias urgentes

todo esta perdido.

Mi corazén se va a quedar sin corazén un dia.
No ves? Casi es domingo.



Todo en mi se hunde, todo en mi se pierde
COMo en un nacimiento extremo
como en una fuga.

Tuve una fuga un dia

entre calles y arboles. Tuve una fuga.
Despiértenme. Ya basta, basta.
Quiero abrazar un arbol y morir
quiero quedarme, irme-

Yo denuncio

éstas paredes no son éstas paredes
ni éstos dias son dias

porque algo nos hemos olvidado

algo con que poder hablar

crujir como las hojas.

Esta no es la puerta

no estan todas las cosas

pero no tengo puertas.

Que guarden los pafuelos

deshagan los indicios.

Aca tiene ventanas el mundo

y carapelas y dias de siniestro.

Qué mas?

Puedo sentirlo todo, amarlo, destruirlo.



Me hielo

las puertas, los cerrojos

nadie pregunta

griten

deshagan éstas vértebras

el vapor de los muertos.

Yo no la puedo recordar le dije.

Yo no la conoci y la vida se me cayé dentro.
Sin embargo

ella venia de mis plantas

me tomaba los huesos.

Otros mueren tan sencillamente

y se suicidan dulces!

Pero él no. Debo haberle matado muchas veces.
Ya sé que estoy dentro del espejo

de las islas violentas.

Pero no basta.

Es de mafiana. Un hombre pasa con un gesto triste.
Acaso son éstos mis verdaderos muertos.
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Iba a caerse todo

por eso se morian antes de ver.

Habia tantas piedras en mis labios que nunca mas.
Nunca mas la puerta, el desasosiego.

Nunca mas el corrosivo aliento

las calles donde se alucinaban dias centelleantes.
Asi, sin encontrar a nadie uno olvida su sombra.
Todo estd. No busques. Las paredes estan.

Ha sido inatil domesticar cortinas

tanta iglesia

inatil.



Aquellas escaleras se hundian en mi
siempre

a la misma hora.

Yo tenia miedo

y corria dentro de la tormenta

Nadie miraba mi rosero

mas yo me ocultaba

entre el follaje, entre las horas

huia hacia ventanas.

Entonces era visible la muerte

la extrafla muerte que olvida los relojes

la ansiedad de las cinco de la tarde.

Ah. La hora del té. Tu hora. Y yo te amaba
desde los silenciosos huesos de tus muertos.
Larga fatiga de padres y abuelos
convertidos en relojes claros.

Tal los angeles que despertaban mi memoria
para decir flores azules, veladora, padre.
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Estos son los ultimos dias de un viaje
me levanto y tomo a sorbos

lentos y hondos el café.

Después el dia desbaratado

sobre las cosas

la obstinacion de las moscas

el trepidar de una ciudad.

Miro un arbol y me quedo sola.

Es terrible constatarse un horario
adivinar y perder en los ojos de los otros todo.
Ya temo mirarme al espejo

lavarme las manos

escribir lo que siento.

Todavia esta ahi con su garganta
himeda de espanto

un hombre-

Todavia es enero. Nadie espera.

Yo soy la carta que el rocio lee
sobre los labios de los muertos.

Y nada digo. Apenas ésto.
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XV

Porque caia de mis manos

ardiendo

yo retiraba la muerte y le traia

el timbre, la llave en el bolsillo.

Por esas escaleras bajan voces

baja el mundo y sus mapas consumidos
y hay algo de nosotros ,

en el Gltimo gesto de la ropa

en las sillas

en las ventanas que no se cierran nunca
porgue no quieren despedirse del sol.
Es necesario descubrirlo todo

el oscuro andamiaje en el vacio

la violencia que baja de una casa de pesadillas
Estoy lejos de mi, Me he abandonado,
Todo lo que amé estd en un vaso oscuro.
Ayer los feriantes fijaron su destino
arrojaron su sombra al mar.

Del otro lado de la tierra estoy

pero perdida.



Ahora todo existe y se consume

y si grito y si vivo

cuerpos conmovidos, dias y noches
halitos

se revelan y para siempre caen.
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Es todo tan perfecto que da miedo
y como no temer

de tantos dias bajo las pestafias
detras del muro siempre.

El juicio esta acabado

un hombre es un horario, un vértigo
que muere.

Aparte de este gato amarillo

y este retrato enfrente

no hay nada

aparte de mis entrafias ajenas

como una constelacion de miedo
gue crece y me derrumba

Yo no puedo decir asi nomas
buenas tardes y seguir

tengo que quedarme

arrebatar el vértice.

Esto sucede a cada paso mio.

Se han cerrado mis ultimas ventanas
vivo desde una arafia oscura
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Pierdo el ser

pierdo el dia, la noche

entre instrumentos.

Vuelve a mirarme con sus telas oscuras.
Puedo ir y venir pero es mentira

ya me despefio, me hundo.

Las encinas se encienden

las velas se marchitan

empiezo a encontrar nombres

sobre los acolchados.

Perdi toda dulzura

perdi todas las cosas.

Convivo con mi misma forzadamente
hago lo imposible por no abrir las puertas
y para que vivas

la historia se te agolpe en la frente

hago lo imposible.

Pero no podré mas.

Un dia no podré mas.



Se rae caeran de subito las veladoras
“meprobamato” pronto.

No, no me muero

no me muero. Subsisto

coOmo una cosa extrafia

como si de repente

un espejo se me rompiera dentro.
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Suelen dejarme sola algunas cosas

el viento entonces entra

las ventanas cerradas

se desploman

las sombras gritan

alguien empuja el miedo

cae un sendero, abril.

Es un instante apenas

pero llega.

Oh no miedo mi miedo

estos dias exhaustos

las cosas desde donde vivimos

ni siquiera eso importa.

Ahora recuerdo como

me mori en la penumbra de aquel cuarto.
Ya nunca podré detenerme,

decir, domingo, vienes, el curso esta completo
6000 hombres de suefio,

0 ésta mafiana se quedo6 sin tiempo.

— 29



30

Si. Suelen abandonarme ciertas cosas.

Otra vez y otra vez me voy a despertar asi.
Ah cémo nos devoramos

cuantos nombres de amigos inconclusos

de dias calcinados por la furia

se desgajan y caen como las hojas infimas.



XX

Ningun dia es jueves. Ningun dia toco la tierra- '
Ya nadie estd conmigo. Todos mis muertos

me han olvidado hoy.

Pocas tardes quedan para tanta lluvia

y lo peor es que a veces también a ti necesito dejarte
sentir que alguien golpea

esconderme en horarios. Y yo creia que era posible.
No sabia. Con tantas sombras como perdi callando.
Pensar que hay dias que olvido todo esto

visito los amigos, saludo a la gente.

Ellos no saben que yo no puedo hablar

porque todo esta lleno de espejos

que todos los fantasmas usan tu corazén queméandome.
Llorar ahora seria como vivir a destiempo

Quiero volver

aturdirme de rios negros

todos negros y tuyos.

Ningun dia es jueves. Y tu estds muerto.
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Cuerpos

donde la espera pone signos de angustia
y un hombre huye siempre

y cae en un verano

sostenido' por arboles y nifios.

Era mustio y estaba solo.

Lo veo: entre vértebras cae y se descubre.
Si, amo esos esqueletos

porque callan

ahogados mas profundos que nosotros
bocas mé&s hondas.
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Hoy es el ultimo dia en que algo es posible.
Hoy la vida me duele demasiado.

Pero tu lo sabes. Ese es el lugar

gue yo nunca visito.

Los miércoles se repiten asi

y se deslizan por las paredes trémulas
hasta hacerse sentir

hondamente. La voz del méas extrafio se apodera de mi.
Los infinitos, las victimas

los mas lejanos estan aca.

Mira sus nombres, sus matriculas.

Ah hermano. Mafiana todos seremos abogados
pero hoy no- Porque yo debo recuperar algo.
Te juro Rafael

mafana si, iré contigo

hablaremos del expediente aquel

del antiguo hospital

donde la madre se quedo gritando

cuidado con los angeles.
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Puede ser que tenga un momento sobre una linea blanca
gue se congreguen

concluyan en que es importante

puede ser que se pueda vivir

sin violencia \
sin amor

sin sombra *

sin vida

se olviden los apellidos

llegue el dentista a atomizar el miedo.
Estas campanas »
ni un minuto de atraso

ni un minuto de asombro.

Que vamos a hacer dos piezas mas
qgue en el mes no sé cuanto

habrd un ajuste presupuestal

no importa.

Pero yo voy a la caja rural

a la caja civil.

Ya nos acosan de preguntas

de sombras. Voy a llegar tarde

porque me ha destruido.

Hubiera sido mejor estudiar quimica
cualquier cosa
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ir por la calle pensando en algo

no esto

no este caerse asi desde los labios.

Ahora habla de la sangre

me lleva donde las escaleras son un minuto

me mat6é un primero de agosto, un veinte de julio.
Pero ya sabemos que nunca hay tiempo.

Que todo nos sucede.

Perder un fantasma

de pronto enterarse de un precio

saber que mienten sobre las copas vacias

y la luvia.

Todos han hecho lo posible

para que éste sea un cansancio comprometido.
Por qué estoy alli?

Donde algunos no saludan

y sélo saben que hacer

hay que calificar los institutos

destituir el aire

arreglar las estufas

las conferencias.

Asi nunca serian las cuatro.

Quién me extrafia? Me extrafia;

yo debo estar alli.

Acé sobre las mesas los desterrados

los corredores donde la gente se sumerge
porque son tristes

y ademas, pobres-

Han vivido por mi. Debe haber sido un trabajo oscuro.
Pienso en la pieza nimero seis.
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Creia que yo era mi alma. Creia que yo era mi cuerpo.
Las siete y cinco. Esta no es hora de ponerse a llorar.
Tengo ganas de levantarme

tomar té

gritar su nombre

decir, yo creo en los hordscopos

en los amaneceres.
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