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Voy a hablarte de casas profundas como un vértigo.
de hombres que mueren a una hora fija
y paredes que vuelven importante la desventura.
No nos ven, no nos oyen
y a veces, cuando tacto las cosas
las siento desplomarse,
arrastro odio, quehaceres,
me figuro las puertas arrojando seres oscuros
el humo, las señales del piso
y todo me recuerda
un gesto, una hora
nada.
Oh nuestro inmenso corazón lejano 
amparado en la muerte.
Mis días huelen a sombra, a ventana secreta.
No sé como se entra en ningún cuarto.
Sí aquí estoy. Y para qué huir?
Casi que puedo recordar que es jueves
la noche en el espejo
los asesinos en mi cuerpo dulce.



II

A veces me pregunto como entré.
Tantas escaleras!
porque estabas y sólo te quedaban las manos 
y se desvanecían- 
Era una muerte mía 
y era incesante el mundo.
Oh' no mires el reloj de mi casa 
las paredes donde las veladoras 
tejen fechas.
Los abuelos desterraron sus ojos 
y se sentaron junto a la mesa 
llegaron como a una vieja 
acostumbrada cita de penumbras.
Alguien ha dejado deslizar un extraño.
Y lo he visto. Casi lo atestiguo.
No te extrañes de mí. Acostúmbrate 
porque necesito espejos dulces 
muertes así
sueños con recuerdos de sueños 
que alguien narra en la noche.
Cuando yo digo madre
pienso en paredes inmersas en la sombra
y un hombre recupera sus manos
cae en la vida desde su inocencia.
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Tengo una complicidad
con un desconocido a las tres de la mañana,
fusiles dormidos, hondos muertos,
libro, ventana, hora 17.
Ya no puedo destruir las cosas ni vivirlas.
Y es vano este golpear 
desde el mundo las puertas 
esperar el periódico 
la noticia
con que el mar nos devora diariamente
el brusco golpe que hace apretar los labios desolados
No es culpa nuestra
que una mano nos hunda sobre la geografía.
De todas maneras quedaremos solos 
entiendes ? solos
como un grito, como un pájaro disecado-
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III

No puedo dejar de recordar
la niña muerta
la calle que tenía a sus pies.
Ahora será difícil enseñarle a leer 
visitar abogados de manos polvorientas 
convencerla de todo porque sí.
Son demasiados mansos sus días 
días? y el sol
se alumbra de sus cosas secretas.
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Está bien que sea el polvo el último secreto
está bien que se desgarren las estrellas
pero ven por entre los extraños
porque a veces, aún antes de morir se ama.
Será 1961 y estará con una mano alzada
oscureciéndome.
Inútil ocultar los rincones azules de la casa. 
De las inmensas manos de los muertos 
el teléfono cae.



V

Cuerpo del suicida
en la alcoba profunda
como un dios temeroso de asirse a la nada.
Manos de cualquier lugar
ojos de cualquier tiempo.
No le interrogues, responderá; 
mar estrujado, cielo deshecho, 
tinta rebelde, dos de la tarde.

12 —



Es inútil
como un gemido bajo las sábanas 
como un aborto.
Ya no hay segunda ni tercera instancia 
siempre
descubriéndolo todo 
las manos, las burbujas 
que exhalan ahogados tenebrosos 
él estará.
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VI I I

Ya las oficinas están cerradas y los hombres regresan.
Duerme. Yo te recordaré 
lejano extraño amor 
que me recorre como los ligeros vientos 
que se mueven en las cosas invisibles.
Quiero llorar tus cuadernos de tinta y sombra 
decirte esta alegría 
de muerte insobornable.
Sí. Esto somos y es hoy
hemos nacido sólo para pronunciar palabras ciertas.
Y  sin ¿mbargo. Lo sé 
ésta mi única posibilidad.
Y  estoy acá desentrañándome
mientras en las lentas tardes de té 
las alcobas se convierten en lluvia 
Duerme Yo te recordaré d f  /

\% i
porque no hay lugar de la tierra donde morir, 
y cuando me sereno comienzo a rebelarme.
No soy yo 
pero a veces reconozco las cosas. 
Sin horarios ni visitas estoy 
diariamente consumida y absurda-
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Dénme la dirección de ese señor 
que dicen nos retorna. <
Profesor de ciencias 
repórter de noticias urgentes 
todo está perdido.
Mi corazón se va a quedar sin corazón un día. 
No ves? Casi es domingo.



Todo en mí se hunde, todo en mí se pierde 
como en un nacimiento extremo 
como en una fuga.
Tuve una fuga un día
entre calles y árboles. Tuve una fuga.
Despiértenme. Ya basta, basta.
Quiero abrazar un árbol y morir 
quiero quedarme, irme- 
Yo denuncio
éstas paredes no son éstas paredes 
ni éstos días son días 
porque algo nos hemos olvidado 
algo con que poder hablar 
crujir como las hojas.
Esta no es la puerta 
no están todas las cosas 
pero no tengo puertas.
Que guarden los pañuelos 
deshagan los indicios.
Acá tiene ventanas el mundo 
y carapelas y días de siniestro.
Qué más?
Puedo sentirlo todo, amarlo, destruirlo.



/

X

Me hielo
las puertas, los cerrojos 
nadie pregunta 
griten
deshagan éstas vértebras 
el vapor de los muertos. ,
Yo no la puedo recordar le dije.
Yo no la conocí y la vida se me cayó dentro.
Sin embargo
ella venía de mis plantas
me tomaba los huesos.
Otros mueren tan sencillamente 
y se suicidan dulces!
Pero él no. Debo haberle matado muchas veces.
Ya sé que estoy dentro del espejo 
de las islas violentas.
Pero no basta.
Es de mañana. Un hombre pasa con un gesto triste. 
Acaso son éstos mis verdaderos muertos.
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Iba a caerse todo
por eso se morían antes de ver.
Había tantas piedras en mis labios que nunca más. 
Nunca más la puerta, el desasosiego.
Nunca más el corrosivo aliento 
las calles donde se alucinaban días centelleantes. 
Así, sin encontrar a nadie uno olvida su sombra. 
Todo está. No busques. Las paredes están.
Ha sido inútil domesticar cortinas
tanta iglesia
inútil.



Aquellas escaleras se hundían en mí 
siempre
a la misma hora.
Yo tenía miedo
y corría dentro de la tormenta 
Nadie miraba mi rosero 
mas yo me ocultaba 
entre el follaje, entre las horas 
huía hacia ventanas.
Entonces era visible la muerte 
la extraña muerte que olvida los relojes 
la ansiedad de las cinco de la tarde.
Ah. La hora del té. Tu hora. Y  yo te amaba 
desde los silenciosos huesos de tus muertos. 
Larga fatiga de padres y abuelos 
convertidos en relojes claros.
Tal los ángeles que despertaban mi memoria 
para decir flores azules, veladora, padre.



X I V

Estos son los últimos días de un viaje 
me levanto y tomo a sorbos 
lentos y hondos el café.
Después el día desbaratado 
sobre las cosas 
la obstinación de las moscas 
el trepidar de una ciudad.
Miro un árbol y me quedo sola.
Es terrible constatarse un horario
adivinar y perder en los ojos de los otros todo.
Ya temo mirarme al espejo
lavarme las manos
escribir lo que siento.
Todavía está ahí con su garganta 
húmeda de espanto 
un hombre-
Todavía es enero. Nadie espera.
Yo soy la carta que el rocío lee 
sobre los labios de los muertos.
Y nada digo. Apenas ésto.
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XV

Porque caía de mis manos 
ardiendo
yo retiraba la muerte y le traía 
el timbre, la llave en el bolsillo.
Por esas escaleras bajan voces 
baja el mundo y sus mapas consumidos 
y hay algo de nosotros ,
en el último gesto de la ropa 
en las sillas
en las ventanas que no se cierran nunca 
porque no quieren despedirse del sol.
Es necesario descubrirlo todo 
el oscuro andamiaje en el vacío 
la violencia que baja de una casa de pesadillas 
Estoy lejos de mi, Me he abandonado,
Todo lo que amé está en un vaso oscuro.
Ayer los feriantes fijaron su destino 
arrojaron su sombra al mar.
Del otro lado de la tierra estoy 
pero perdida.
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Ahora todo existe y  se consume 
y si grito y si vivo 
cuerpos conmovidos, días y noches 
hálitos
se revelan y  para siempre caen.



X V I

Es todo tan perfecto que da miedo 
y cómo no temer 
de tantos días bajo las pestañas 
detrás del muro siempre.
El juicio está acabado
un hombre es un horario, un vértigo
que muere.
Aparte de este gato amarillo 
y  este retrato enfrente 
no hay nada
aparte de mis entrañas ajenas 
como una constelación de miedo 
que crece y me derrumba 
Yo no puedo decir así nomás 
buenas tardes y seguir 
tengo que quedarme 
arrebatar el vértice.
Esto sucede a cada paso mío.
Se han cerrado mis últimas ventanas 
vivo desde una araña oscura
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Pierdo el ser 
pierdo el día, la noche 
entre instrumentos.
Vuelve a mirarme con sus telas oscuras. 
Puedo ir y venir pero es mentira 
ya me despeño, me hundo.
Las encinas se encienden 
las velas se marchitan 
empiezo a encontrar nombres 
sobre los acolchados.
Perdí toda dulzura 
perdí todas las cosas.
Convivo con mí misma forzadamente 
hago lo imposible por no abrir las puertas 
y  para que vivas
la historia se te agolpe en la frente 
hago lo imposible.
Pero no podré más.
Un día no podré más.



Se rae caerán de súbito las veladoras 
“meprobamato” pronto.
No, no me muero
no me muero. Subsisto
como una cosa extraña
como si de repente
un espejo se me rompiera dentro.



X V I I I

Suelen dejarme sola algunas cosas
el viento entonces entra
las ventanas cerradas
se desploman
las sombras gritan
alguien empuja el miedo
cae un sendero, abril.
Es un instante apenas 
pero llega.
Oh no miedo mi miedo 
estos días exhaustos 
las cosas desde donde vivimos 
ni siquiera eso importa.
Ahora recuerdo como
me morí en la penumbra de aquel cuarto.
Ya nunca podré detenerme,
decir, domingo, vienes, el curso está completo
6000 hombres de sueño,
o ésta mañana se quedó sin tiempo.
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Sí. Suelen abandonarme ciertas cosas.
Otra vez y otra vez me voy a despertar así. 
Ah cómo nos devoramos 
cuantos nombres de amigos inconclusos 
de días calcinados por la furia 
se desgajan y caen como las hojas ínfimas.
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X I X

Ningún día es jueves. Ningún día toco la tierra- '  
Ya nadie está conmigo. Todos mis muertos 
me han olvidado hoy.
Pocas tardes quedan para tanta lluvia 
y lo peor es que a veces también a tí necesito dejarte 
sentir que alguien golpea
esconderme en horarios. Y yo creía que era posible. 
No sabía. Con tantas sombras como perdí callando. 
Pensar que hay días que olvido todo esto 
visito los amigos, saludo a la gente.
Ellos no saben que yo no puedo hablar
porque todo está lleno de espejos
que todos los fantasmas usan tu corazón quemándome.
Llorar ahora sería como vivir a destiempo
Quiero volver
aturdirme de ríos negros
todos negros y tuyos.
Ningún día es jueves. Y tú estás muerto.
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Cuerpos
donde la espera pone signos de angustia 
y un hombre huye siempre 
y cae en un verano 
sostenido' por árboles y niños.
Era mustio y estaba solo.
Lo veo: entre vértebras cae y se descubre. 
Sí, amo esos esqueletos 
porque callan
ahogados más profundos que nosotros 
bocas más hondas.
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X X I

Hoy es el último día en que algo es posible.
Hoy la vida me duele demasiado.
Pero tú lo sabes. Ese es el lugar 
que yo nunca visito.
Los miércoles se repiten así 
y se deslizan por las paredes trémulas 
hasta hacerse sentir
hondamente. La voz del más extraño se apodera de mí. 
Los infinitos, las víctimas 
los más lejanos están acá.
Mira sus nombres, sus matrículas.
Ah hermano. Mañana todos seremos abogados 
pero hoy no- Porque yo debo recuperar algo.
Te juro Rafael 
mañana sí, iré contigo 
hablaremos del expediente aquel 
del antiguo hospital
donde la madre se quedó gritando 
cuidado con los angeles.
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Puede ser que tenga un momento sobre una línea blanca
que se congreguen
concluyan en que es importante
puede ser que se pueda vivir
sin violencia \
sin amor
sin sombra *
sin vida
se olviden los apellidos
llegue el dentista a atomizar el miedo.
Estas campanas »
ni un minuto de atraso 
ni un minuto de asombro.
Que vamos a hacer dos piezas más 
que en el mes no sé cuanto 
habrá un ajuste presupuestal 
no importa.
Pero yo voy a la caja rural 
a la caja civil.
Ya nos acosan de preguntas 
de sombras. Voy a llegar tarde 
porque me ha destruido.
Hubiera sido mejor estudiar química 
cualquier cosa
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ir por la calle pensando en algo 
no esto
no este caerse así desde los labios.
Ahora habla de la sangre
me lleva donde las escaleras son un minuto
me mató un primero de agosto, un veinte de julio.
Pero ya sabemos que nunca hay tiempo.
Que todo nos sucede.
Perder un fantasma 
de pronto enterarse de un precio 
saber que mienten sobre las copas vacías 
y la lluvia.
Todos han hecho lo posible
para que éste sea un cansancio comprometido.

' Por qué estoy allí?
Donde algunos no saludan 
y sólo saben que hacer 
hay que calificar los institutos 
destituir el aire 
arreglar las estufas 
las conferencias.
Así nunca serían las cuatro.
Quién me extraña? Me extraña; 
yo debo estar allí.
Acá sobre las mesas los desterrados 
los corredores donde la gente se sumerge 
porque son tristes 
y además, pobres-
Han vivido por mí. Debe haber sido un trabajo oscuro. 
Pienso en la pieza número seis.
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Creía que yo era mi alma. Creía que yo era mi cuerpo.
Las siete y cinco. Esta no es hora de ponerse a llorar.
Tengo ganas de levantarme
tomar té
gritar su nombre
decir, yo creo en los horóscopos
en los amaneceres.
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