
Carlos Marce





p

I

4



Zi l  2 1 /  3 0 . 0  2 8 .

Selva Casal

P caJ ^ Á o/I'

Acífi'Uo'cfU

Carlos Marchesi Editor

L . k z l W



COPYRIGHT CARLOS MARCHESI EDITOR 
CANELONES 783/607 - MONTEVIDEO

CONCEPTO Y DISEÑO DE PORTADA: SILVIO MOREIRA 
DISEÑO INTERIOR: PAOLA ALBÉ

IMPRESO EN IMPRESORA ATLÁNTICA 
LIMA 1478 - MONTEVIDEO 

DEP. LEGAL 302.547 - AGOSTO 1996

IMPRESO EN URUGUAY 
PRINTED IN URUGUAY



A los que nunca 
leerán estos poemas: 

los animales que 
tanto amé.
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Perdidos manuscritos de la noche 1

UN POEMA ES UNA TRANSGRESION

Un poema es una transgresión 
siempre 
su cráneo solo 
como cualquiera 
solo
quien me ama 
me ama 
quien despierta 
despierta
qué fácil es la noche ó
el futuro no es )  y
veo cráteres mástiles
te dije no me abandones
este es el paraíso de donde fuimos arrojados
te dije no me obligues a vivir
cometeré desatinos
a todos les advertí de mi arrebato de mi furia 
yo maté asesiné
nadie responde en el silencio atroz del cielo
de nada vale que hayamos pisado la luna
o devorado el mar
que un día no estemos más
sin huesos sin lengua
flotamos en otra constelación
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HOMBRES QUE AMÉ

Hombres que amé
perdidos manuscritos de la noche
la eternidad es un fantasma
un hombre escribió sobre un cráneo
ou va l'homme sur la ierre?
de pronto lo recuerdo
gracias sufrí mucho
los amantes se separan
para caer
como cosmonautas en el vacío 
relucientes como perlas 
en el fondo de un mar 
donde nunca 
jamás se reconocerán
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LAS ROSAS ASESINAS

Escasísimas flores andan por los andamios 
entre el sexo y  la luna 
centellea la muerte
por haber abrazado un fantasma tengo heridas
su voz se hace dura impenetrable
y  se asoma al teléfono de los viejos cafés
como un terrible enemigo
mi sangre el firmamento
mi esqueleto este mundo
el mundo desolado
a donde volveré
pero no tengo sangre
pero no tengo casa
el niño que me llama en la noche
el hombre que abandoné 
los ojos que no llegan ni arden 
las rosas asesinas 
ay jamás su voz en el teléfono.
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YO NO SE HACER NADA

Salvo conjurar exorcisar 
yo no sé hacer nada 

. y  miraba los hombres en secreto 
amor mío que te vas tan extraño 
como los pájaros blancos 
como las hojas de los álamos blancos 
no hay sitio no hay lugar 
yo que tenia el oficio de encender luciérnagas 
viendo como a mi paso ardía la tierra se engendraba 
de pronto aquí martillando la luz 
asesinada sola
corro y  me arrojo a un abismo 
y  pensar que era fácil 
que era sólo una voz 
las puertas se doblaban 

1 L los días se doblaban
nacían hijos y  hijos 
nacían flores 
y  pensar que era fácil 
con tan sólo abrazarse a una ventana 
bastaba.
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ESTE ORDEN MALDITO

El canto de los pájaros da una tristeza 
esa es la derrota de los cementerios silenciosos 
donde todo el daño se acumula 
este orden maldito 
nada tiene que ver conmigo 
ganaron los demonios la fam ilia  
sálvanos dijimos hasta el amanecer 
líbranos del mal 

|  está ahí quien se animará 
la ventana no tiene más años 
ni los pájaros amarillos cantan 
fue diligenciado el 12 de febrero 
estás bien? esperando morir contestó 

I. todas las ceremonias que ejecuté una noche 
entre hortensias bajo la luna 
entre brillantes cocodrilos 
apenas se parecen a tí.
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AQUEL RITO

Para quien quedó en silehcio
un retrato no se sabe
un retrato no es nada
cómo eras qué pasó
dejo la luz prendida por si llegas
abrías la puerta y  era hermoso
en la mañana.
los caballos y  su trotar efímero 
como de cristal y  agua 
como de sol 
como si alguien volara 
y  batiera sus alas dulcemente 
igual que en aquel sueño 
en aquel rito.
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EL QUE SUFRELO SABE

Saber que una mujer
fue despedazada en Alejandría
un niño muerto de un balazo en Sarajevo
tener memoria los ancestros
y  los hombres derribados a metralla
no hay pasado ni futuro
porque el límite es mentiroso
pero dónde el amor
hacemos lo que no queremos hacer
no muy normales
como la mayoría de nosotros somos 
no muy felices
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LA NATURALEZA

La naturaleza devora los asesinos y  los asesinados
mas si pudiéramos
dormir sin sobresaltos y  salir
los mismos demonios de entonces me sacuden
los espero
y  salgo a recorrer la calle con ellos
las flores hablan amanecen viven bajo la arena
es domingo
estoy triste de tanta belleza
de tanto amar el sol en cada piedra
mi país está lleno de telas de araña
de estrellas disecadas
cómo puedo explicar
entonces era lejos yo miraba mi casa
hay cuerpos y  tumbas por siempre a mi enlazados
no puedo con tantas constelaciones.
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SE VA A APAGAR EL SOL

Se va  a  a p a g a r el so l
d esd e  siem pre  fu e  in v is ib le  su  a rd o r
sus negras llamaradas
el sol es nuevo cada día dijo Heráclito
el sol nos duele tanto
y  desde dentro
empuja enciende en nuestros dedos
uñas doradas pelo dorado vientres
algo terriblemente amarillo
como sucede en el otoño
cuando amarillo es todo
hojas y  rostros
para siempre amarillo
se va a apagar el sol
este apego obstinado este combate
la memoria se va a apagar
mi locura lo sabe.
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HACE TAN POCO

Hace tan poco que nací y  ya me lastiman tanto 
dijo el niño
desde una ventana vuelo
tengo 7 años
hay una luna enorme
los padres torturan a sus hijos
y  los aman
las madres golpean a sus hijos 
y  los aman
los hijos nacen para matar a sus padres
nunca me preguntes donde vivo ni con quién
porque no tengo casa ni lugar
tampoco sé cómo llegué acá
un día habrá una gran piedad
comprenderemos
y  los ingenieros y  los amantes
se encontrarán
sin saber quiénes son
no te entristezcas si no te reconocen
si no te ven
ni siquiera podrás pensarlo 
de prisa quemen todos los libros 
hay que olvidarlo todo 
a ver si así podemos 
al amanecer entró en aquél reloj 
la noche en que murió mi padre 
su hermano lo vio sentado en la cama
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porque no había muerto 
si por un segundo pensaras 
que sólo has engendrado polvo para los siglos 

I a quién amarás
no pienses en la inmortalidad 
no te entristezcas si no te reconocen 
interrogó a los poetas 
y  los poetas no sabían 
entonces lo mataron.
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ATENCION A ESTE MUNDO

Atención a este mundo
donde todos los cuchillos caen sobre el hambre
porque fuimos condenados
quemados en la plaza pública
qué extraño amor es este
qué burdeles qué cintas magnéticas lo contienen
los huesos respiran dulcemente
Julio los trajo y  armó sus esqueletos
en el fondo de casa
todos nos sorprendimos
mi padre quería que el fuera médico
los médicos cuentan huesos juntan visceras
pero nosotros lloramos por lo que aún no sucedió
no somos médicos no somos abogados no somos ingenieros
no somos nada
qué especie rara esta
testigos cómplices habitantes de otros seres
a punto de morir y  sin embargo no
estamos vivos
nos ordenaste existir
ser como la furia
el mar que todo barre el sol que todo alumbra 
pobre sol
pesa sobre su alma saber que va a morir 
a veces me entristece 
nos ordenaste estar aquí y  allá 
ser como el viento
o como una gigante desventura arrasadora 
aferrados al sexo al dolo y  a la culpa 
a Caín aferrados.
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Y NO PUEDO LLEGAR
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Vi un hombre extender sus brazos al vacío 
vi matar un estudiante 
y  la justicia atormentada perseguida 
la luna daba a luz i
cómo llegaste 
con el fuego con el viento 
cómo explicarte 
que un árbol puede más 
que la sombra es azul 
que el cielo es triste 
abran puertas ventanas 
estoy llena de ojos
un cristalino inmenso cubre mi cuerpo' 
no me pregunten nada 
como tocar el fondo de la tierra ^
copular era entrar al fondo de una tierra sin fondo 
donde había manos amarillas raíces 
fetos abrazos y  despedidas horribles 
dijo me voy pero adonde 
nosotros también nos vamos 
sólo que creemos que estamos vivos todavía 
y  no sabemos que hacer con la pipi 
ni con los huesos tan bien colocados tan perfectos 

, si me tomara en medio de la noche 
como aquel remolino feroz que me deshizo 
si me tomara como una muerte dulce 

i y  abrevara mis llagas mis recuerdos 
desamor qué camino 
y no puedo llegar pues nadie llega.

V
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UN DIA

Un día desperté de la muerte 
y  desde entonces 
no he vuelto ya a morir 
sigo mirándote 
de madrugada en la ciudad 
se cierran las ventanas 
con voces somnolientas 
un hombre sale de una casa 
y  no es reconocido 
llueve
me recuerdo muerta
por entre los papeles desnudos de la noche 
regresando por los cafés oscuros 
a los que di mi alma
dentro de los roídos sacos de los hombres
en la calle
por entre las luces.

4
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I

A IMAGEN Y SEMEJANZA

En la orilla en la arena
había una tristeza
y  el cielo parecía televisado
caminábamos
se desprendían siglos
de los pies se desprendían siglos
pasaron
un hombre se levantó en la noche 
para encontrarse con su muerte 
místico el cielo le miraba 
estamos vacíos 
a su imagen y  semejanza 
no comprendo
no duermo no vivo no muero
el estaba de perfil
te explicarán la tierra
y  porqué los niños deben crecer
y  aun así no podrás
porque nadie podrá enseñarte nada.
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UN DIA COMO CUALQUIERA

Un día como cualquiera puede inflamarse el cielo
leucocitos simples
entonces qué temer
habíamos estado en la vida
habíamos visitado el amor
el amor huyó el relámpago huyó
qué temer
sólo un momento y  sueño 
una tormenta y  sueño
sobre los trigales caíamos rodando hasta el vacío
Teresitayyo mi hermano y  yo
sabíamos el horror que nos aguardaba
por eso comíamos y  copulábamos tan ávidamente
el rey Herodes y  Pilatos en el templo
y  los leones a los que fuimos arrojados
era de noche lo recuerdo bien
criminales de guerra luchan por la libertad
hasta cuando todavía imaginas
que algo puede cambiar
todavía pretenden convencerme
siento mis visceras siento células profundas
y  yo soy eso? y  tú eres eso?
síntomas nada más
dónde la enfermedad qué es la enfermedad 
en un ómnibus rojo la noche en campanadas 
la vida es la enfermedad.
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YA PASÓ

Ya pasó la vida 
la muerte ya  pasó 
planté luces y  álamos 
reduje el infinito a un soplo 
a un punto original 
vago perdido en el amor 
al final de mi círculo 
en medio de la noche 
y  es un montón de estrellas 
mi carne
no tengo nada ni voz ni aliento 
no me escuchan
miren estoy dentro de un círculo 
de una circunferencia que se cierra 
soy un enfermo y  te visito amada 
te espero en las esquinas 
en los hibiscos de vaguedad absurda 
destruyen los retratos 
nos condicionaron al amor y  al odi| |  
mas
era todo mentira
casi todo. , *
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HE NACIDO Y MUERTO TANTAS VECES

con un ramo de claveles blancos 
que se va enrojeciendo 
mientras me elevo 
veo una ciudad a través del vacío 
y  en el fondo el perfil de Dios 
amo esa paz extraña
estoy convencida de que todo sucedió en mis siete años
esta desazón este amar este incesto
todo sucedió en un corredor
él guardaba mis retratos de niña
porque lo sabía
todos saben que el tiempo es así 
padezco mi existir 
y  no me pertenezco ni a mi misma 
hijos miles de hijos dispersos en la tierra

He nacido y  muerto tantas veces 
que no puedo encontrarme 
todo se ha disuelto 
los vientres las uñas las esperas 
como si alguien fuera a resucitar 
o a morir de repente 
es miércoles
nunca pude con los miércoles 
me obligan a estar acá 
hay un tremendo error conmigo 
error de código error de tiempo 
de sexo de país se han equivocado 
no tengo manos ni pies 
floto en el aire
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se apuran por vivir y  se deshacen en mesas
domingos escapularios
suenan campanas pero ya no siento
aquel golpe que anunciaba el día
y  me dolía tanto
del agua y  el vacío
no tengo recurso
no tengo luz ni sombra
ni hombre ni mujer a mi lado
nadie comprenderá
pero saludándose dirán buenos días
explota el mundo y  nadie se entera
la guerra microbiana apura la destrucción
hay demasiados hombres
hay que eliminar
hay demasiados abogados
hay que eliminar
quisiera preguntarle como es allí
pero no contesta
anoche soñé con El
y  me desperté temblando
estoy esperando aquel abrazo inmenso
con que los seres recuerdan
que un día fueron dioses.
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QUE TRISTES SON LOS PIES

A los locos los dejamos solos 
como a los muertos solos 
los animales tristes 

I |  tristes como la noche 
como los pies 
que tristes son los pies 
asciende un cuerpo asesinado 
un expediente espera en una esquina 
la metamorfosis comienza 
y  los procesos de la muerte 
se parecen a la primavera.
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SER COMO LOS QUE PUEDEN OLVIDAR

Ser como los que pueden olvidar 
o como el agua entre las piedras 
ser como los que nacen relucientes 
grabados por un fuego que desconocen 
bajo el aliento tibio de los astros 
recién muertos
colgados de una nube amarilla y  purulenta 
yo no me animo ni a vivir 
ni a saber más 
no quiero
un gato duerme en una almohada y  es perfecto 
así de hondo toca el placer.



EN LA MISMA CIUDAD

Eramos felices y  bajábamos al mar 
hoy en la misma ciudad 
enemigos en la misma ciudad 
donde los muertos se abren 
como corolas fulgurantes deshechas 
cómo en la misma ciudad 
estás caminas respiras 
por las noches y  los cafés 
y  no amanece 
nunca amanece
soy el caballo que miras y  retoza
no no soy yo
mar en que me hundo
santos que me sostienen vagamente desnuda 
quién no fue acaso asesinado un dít
quién no fue violado avasallado 
por el mismo amor 
sólo recuerdo el pasto 
tras una puerta ensangrentada 
el fraticidio
sólo recuerdo en la misma ciudad 
cuánto me amaba.
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HAY UNA CASA

Hay una casa donde las horas se recogen a orar 
a un dios sombrío a veces triste 
mira es la tierra 
mañana muestro corazón
será húmedo como las paredes lejanas de la infancia
y  a su diestra tendrá flores azules
y  labios donde la luz respire
fuimos nuestros primeros huéspedes
después acaso ayer o nunca
vendrán ríos de sol a deshelarnos
visitantes extraños



ESTAMOS EQUIVOCADOS

El amor otra vez como una ruina
un desacato
lluvia en el estiércol
el amor otra vez
diciendo adiós
adioses fin
porque conozco que siempre eres elfin  
el acabarse
en forma inconsciente pero sabia
festejaban sus muertes
milenios de genes
les inducían a ser asi
pero nosotros no
lloramos la destrucción
la muerte
estamos equivocados.
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EN ESE LUGAR

En ese lugar los días
eran como saetas como claros manzanos
como días
el mar brama y  la arena reluce en las noches 
ni la enfermedad ni la muerte 
podrán salvarnos 
escucha
en la noche está gritando el sol 
hay pájaros escondidos 
pájaros que quiebran la tierra 
yo hubiera querido ser un pájaro  
al levantarnos cada día 
alguien arrastra tira de nuestros nervios 
necesitamos píldoras para dormir 
porque hemos perdido la inocencia 
también es cierto que hace mucho 
viajamos alrededor del sol.
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Y ME ARROJARON DE LA ROCA TARPEYA

I En un túnel profundo me sumerjo 
que no me llame nadie 
I k que no me espere nadie 
veo cuerpos despojos 
$ una mascarilla en la pared

• 3 abismos y  destrozos
era un túnel inacabable y  solo 
el lugar donde decidí estar 
no era lugar 
si es mujer mátala 
y  me arrojaron de la roca Tarpeya.

i
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DESPUES DE ENTONCES

Después de entonces pregunté 
volveremos a vernos
tan segura estoy como que te estoy mirando 
respondió
lo dijo despacio como para no naufragar
quedé muda
insistió
pero no pude moverme 
su voz todavía golpea 
el viento arrasó todo
de mañana los hibiscos se abrían más de prisa 
y  una carta guardada relumbró 
toda la noche escuché su voz 
y  había naranjos y  cuerpecillos flotando 
volando como mariposas * i
era tanta su voz que no podía despertar
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ES INUTIL

h
h
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j

Es inútil
como un gemido bajo la sábanas 
como un aborto
ya no hay segunda ni tercera instancia 
siempre
descubriéndolo todo 
las manos las burbujas 
que exhalan ahogados tenebrosos 
El estará.
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CUERPO DEL SUICIDA

Cuerpo del suicida
en la alcoba profunda
como un dios temeroso de asirse a la nada
manos de cualquier lugar
ojos de cualquier tiempo
no le interrogues
responderá mar estrujado
cielo deshecho
tinta rebelde
tres de la tarde.
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CUANDO ES VERANO ES TRISTE
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Cuando es verano es triste
y  se aproxima
como un dolor la luna cae
aviones noticias que estremecen
señor de los vivos y  de los muertos
no me acostumbro a la soledad de los muertos
no me acostumbro a la soledad de los vivos
no me acostumbro a nada
dentro mío barcos ríos naufragios
no quiero
no quiero estar en ningún lugar
me mató la vida me mató el amor
no hay piedad no hay consuelo
sucede que vivimos
sucede que diciembre es viento
es más profundo y  se acerca a la desolación
al fin todos se clavan en puñales
se asisten de mariposas
de tarde las niñitas pequeñas
esas que no se pueden nombrar
juegan al escondite
yo estoy jugando siempre
será porque he vivido mucho tiempo en el bosque.
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COMO PUDE

Cómo pude vivir tanto sin enloquecer 
nunca más tu pelo tu desgarrón 
el viento movía las palmas 
y  te empequeñecías en el grito 
hasta volverte nadie niño feto  
en nada te afirmas 
en nada te sostienes 
y  hay un grito azul moviendo un árbol 
un hombre azul
trabajo para saber porque vuelan los pájaros 
algún día sabrás porque salto en el vacío 
porqué un huracán sacude mis huesos y  mis piernas 
lanza ropas al viento lanza gritos.



f
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LA CASA

*

La casa estaba arrasada de mariposas y  aguaciles
que revoloteaban en todas direcciones
la casa se hundía en el mar
y  llovía siempre
llovía desde adentro
como desde una herida
imposible de detener
lloraba por tí lloraba por mí
qué haces en la noche
a quién clavas tus puñales tus furias
dónde la bella destrucción que nos alimentaba
se congregan los gatos
qué quiero no lo sé
entonces me mostraron tus huesos
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EN MEDIO DE LA DESOLACION

En medio de la desolación 
había una isla de luz 
algo terminaba pero todavía no 
no ahora
como rayos las estrellas caían fulminantes
las paredes ardían
ardían los jardines se encendieron
yo pinté un cuadro que era sólo un círculo
el lugar donde debíamos caer
iba a ser el final pero todavía no
y  mientras tanto podíamos estar
amarnos en el centro de un sitio
como si Alguien hubiera dicho
nazcan repten vuelen
ahora o nunca y  para siempre
todo eso en medio de la desolación
en medio de los verdes cuchillos de las ramas
de los rosales que a través de los vidrios
nos miraban sin cesar
no había duda la casa era una señal
para viajeros distantes
por eso vibraban los vidrios y  se iluminaba sola 
la casa era un grito desgarrador.



A VECES HABIA ARBOLES

Se abría una fosa inmensa
me miró y  dijo viste era así la muerte
no sé no sé contestó la víctima
en medio de la hemorragia
y  sin furia murió
a veces había árboles
mis abuelos bajaron de retratos oscuros
mis abuelos siempre tuvieron alas
mi madre es una niña que el viento apenas nombra
los que no amé ni sé
me suben por las piernas
me prometen un seguro secreto
un niño duerme dentro
sangre y  madrugadas
hombres mundos que no conoceré
el muchacho tirado en la calle
yo no quería esto
mas esto era la vida
esto era nacer.
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EL SOL ES TRISTE Y DUELE

I El sol es triste y  duele 
! mi educación 
| dulzura hasta los huesos 
i adiós amor desando tus caminos 
í y  el agua de verdad 
I 5 dedos no son nada 
f llevamos flores aquella mañana

I; hasta ellas parecían palidecer 
') caían pétalos ratas 

nuestra casa está vigilada .
[ asume los derechos propios del enemigo 

nada más
no pretendas comprender mi espíritu 

, yo no congrego huesos en la noche 
ni ando por los cementerios y  los rencores 

|f para matarte 
|{ simplemente respiro 
II te visito y  me voy.
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ES OTOÑO

Es otoño y  avanza entre las hojas 
nos viene de las uñas 
de los seres que extrañamente 
hacemos nuestros 
alguna vez en la vida 
las carpetas se mueren y  amanece 
cuando golpean es de mañana en casa 
estamos vivos 
no somos distintos a nadie 
somos como la hormiga 
como el gato que moría de tarde 
de verdad estamos vivos 
si pudiéramos dar un solo día 
decirles miren 
de pronto hay un demonio 
una tristeza rara 
tendrán que venir todos 
alguien que no se esconda <
y  de frente nos mate. - *4 A  J L r f
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NADIE PODRÁ

Nadie podrá
el cielo sobre las azoteas
oscuras
tras las ventanas
es un desasosiego
esto es 1994
casi el precipicio
esta visceral vida
que a veces dejo morir olvido
seguramente todo esto es absurdo
hablan de cumplimientos
hacen estadísticas
no entiendo el estupor de las veredas 
porqué corremos todos 
nos hundimos
más que esta tristeza los señores 
iremos hacia los papeles malditos 
más que esta tristeza 
es el vacío
el porqué echamos redes todavía.
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LLUVIA

Los asesinados salen a llamarnos
y  golpean como la lluvia
y  cubren toda la noche
con este mar fosforescente
es que acá en Montevideo llueve
examinados escudriñados
como mariposas en un vidrio oscuro
donde las huellas digitales de la poesía
vivimos
nos miran tras las rendijas 
pero no saben 
no sospechan
que después de una conversación absurda 
la lluvia de anoche resucitó los muertos.
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COMO TITERES DE UNA MANO CANSADA

El último vaso de agua que bebiste 
el último jardín que miramos 
el último feto  luminoso
el día que arrojamos al abismo al ser que más amábamos 
asi
como decretamos leyes de eutanasia 
mientras pensamos nosotros no todavía no 
no es para nosotros 
porque estamos vivos 
sigan
hasta que no quede piedra sobre piedra
hombre sobre mujer
polvo ni escarnio
decreten el amor la muerte
el día el día
en que nos conocimos
en que nos conoceremos tu y  yo
tú que aún no naciste
yo que todavía no morí
tan distantes tan escondidos
como en una tumba clandestina olvidada
el día en que Dios diga basta
y  caigamos inexorablemente
como títeres de una mano cansada
como caen los hombres al amor o al sueño inexorable
yo que no contradigo
pero contrapienso
yo que no soy yo
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pero no me interrogues
jamás podré decirte
lo hermoso que es vivir
lo horrible lo lacerante
lo único que es vivir
ni porqué amar y  sufrir fue lo mismo.

1
|ii
\J

%
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DESDE ENTONCES

Entonces me acosté decidida a morir 
mi cuerpo era 
todavía está ahí mirándome 
rutilante una luz que destroza mi cuerpo 

|  el cuerpo que casi
vuelvo a perder una noche 
temblando
tendida en la vereda 
porqué esa obstinación 
huí de las personas
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ENTONCES HABÍA SOL

Este mundo que habitamos 
un dia será un astro muerto 

I é totalmente ocioso
los muertos ociosos también 
aflorarán al pasto sorprendidos 
yo he abastecido el mundo de golondrinas 
por eso lo sé
las ciudades ardiendo antorchas sin memoria 
como hombres gastados 
inexorablemente idos 
quién eres pregunté 
y  él levantando una mano 
me dijo quién
absurdos de los qp^jw&nutrimos
ahora sé p o r q ^ ^ ^ 0 f í  siempre mirándome
siempre S fe
los su icidaseis flores fjÜ
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AUN NO TIENEN CUERPO PARA MI

Aún no tienen cuerpo para mi 
debo esperar 
con tantas heridas juntas 
cómo puedo vivir 
es extraño
con tanto amor que devora 
cómo puedo vivir 
es dorada la luz que de mi nace 
es roja
hay árboles y  un camino
una mujer te abraza y  recuerdas
recuerdas el miedo
esa palabra encantadora y  trágica
que eras niño y  habla golpes y  náuseas
como si las piernas
se te cayeran alargándose en fibras
deshaciéndose
debo destruir algo es preciso
mi vientre se llenó de zarzas

el hombre vestido de blanco 
el hombre que no moría nunca.

y  caudalosos ríos 
huelga de hambre 
pobres amores míos /

acaso era preciso tanta destrucción?
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NO ESTAMOS ACA

Como me gusta respirar 
respiro
y  el alma toda se me fue 
dormimos
un timbre nos despierta 
pero no estamos acá 
estamos solos 
situación de riesgo 
abrazarte llorar
hasta cubrir la tierra toda de abrazos
las hormigas entierran a sus muertos
no sé porqué
nunca fui hormiga
mas hay cosas que conozco
puedo deletrear la luna
el aceite el maíz
conozco los bosques arrasados
sé que somos sobrevivientes de una tierra arrasada
abrió la puerta y  dijo
todavía no
llegó lleno de amaneceres 
y  había un pájaro 
uno solo
que anunciaba la vida 
hendía su voz entre las olas 
entonces los otros pájaros resucitaban.
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VIVIR ES PELIGROSO

amor escucha las sirenas
como gritan y  entran por las puertas y  casas
cómo llaman

dicen que estamos solos arrojados al aire 
destruidos

vivir es peligroso
escucha cómo llaman
como gritan y  aúllan las sirenas.



46 Selva Casal

HABÍAMOS DICHO

Habíamos dicho moriremos juntos
pero nos miramos en un espejo blanco
largamente nos miramos por última vez
algunos recuerdos colgaban
como flecos de una colcha deshecha
ahora que estás solo como solo queda el día al amanecer
solo como un naufragio
o el vástago de una reina en un país sin árboles
sin sombra sin aliento
otra vez el dolor
ya puedes abrir tus alas feto mío refugio mío
dulce esqueleto de la noche
por tí tuve todos los hijos del mundo
por tí soy madre del rocío
amante de las luciérnagas y  de los hibiscos
de todos los hombres que toco y  veo
quien se encuentra conmigo se encuentra con el mundo
este planeta triste
yo sé bien lo que en las noches decías
tu fuiste mi ángel de la furia el exterminio del que me enamoré,
y  volveré a enamorarme de tu ruina viscosa
de tu lengua transgredida de tu boca
en los aviones vuelan los hombres heridos parten
por eso lloramos porque lo hemos perdido todo

1
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|  transgresor del olvido perla de la desdicha

Íiéramos felices nadie sabe 
las estrellas caían en cascada 

¡fl sobre nuestras cabezas 
|  una casa vacía 
I  casa vacía la del tiempo 
I casa acosada por dragones de luz 
| y  centellas de muerte 
1 ven conmigo me decías 

quisiera acordarme como fue 
I pero tengo un infierno dentro de la cabeza 

mi corazón en llaga ha enloquecido

Iyo creía que el sol iluminaba 
que los muertos dormían 
no sabía nada

el hombre de cromagnon golpea 
el hombre del siglo veinte golpea 
hacer justicia es terrible 
es despertar cadáveres hacerlos nacer de nuevo 
ciudades que no veo me suben por las piernas 
aprendimos cómo la hora entra en los zapatos al amanecer 
y  cómo mañana andaremos desnudos 

I buscando a la hermana que vivía en el reloj 
I cuando era tanto el dolor que era imposible 
i aprendimos de los volcanes y  de los dinosaurios a destrozarnos 
I no apareció el ahogado
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el mundo no será más
siento la furia de los animales en celo
el aullido triste del hombre primitivo
de la luz primitiva sobre las osamentas dormidas
en los cráteres muertos
de mis palabras tiran centauros voces que desconozco
hay un ángel exterminador dentro del sexo
entonces era el dolor
fácil es ver que fu i un extraterrestre
cuando se desprendió de mi sueño
sola quedé en la madrugada
entonces me levanté a buscarle
entonces dijo nada
sentí su nada dentro
las noches y  la angustia
las largas horas cuando los pájaros amanecían
y  estaba la luna triste
oscura como el mar. I
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Selva Casal no necesita ya presentaciones; su 
largajtrayectoria iniciada er!1959coff "Arpa 
Poemas" y continuada con ¡os poemarios: 
"Días sobre la Tierra", "Poemas de las cuatro 
de la tarde", "No vivimos en vano", "Han 
asesinado el diento", "Nadie, ninguna soy",
"Los misiles apuntan a mi corazón", "Mi padre: 
Julio J. Casal" (ensayo lírico-biográfico), "El 
infierno es una casa azul", han terminado por 
constituir parte entrañable de la mejor poesía 
uruguaya. Para definir este libro creemos que 
nada más certero que las palabras de nuestra 
colaboradora:

"Podremos temblar, sonreír, llorar, 
enternecernos,'nos sentiremos dulces o 
rabiosos, amaremos u odiaremos cada letra, 
pero nunca podremos permanecer 
indiferentes a la fuerza de vida rodeada, 
limitada por la muerte, que es su par e 
inseparable complemento.

Las palabras aparecen a veces 
gritando con furia, otras veces podemos oír i 
un tono de melancolía, de profundo pesar, 
otras veces son música de placer, de regocijo, 
de canto a lo dulce de la naturaleza. Y todas 
ellas nos llegan como un abrazo total. El 
abrazo de la vida real, que se nos muestra tan 
dura, deliciosa, triste y regocijante como tú la 
dices en cada verso".


