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FUERA DE NUESTRA PIEL

I

Fuera de nuestra piel 
en 1971
cae una hoja un pájaro 
hay lugares del mundo que alucinan 
espacios que la sangre define 
en 1971 
cada día
los derechos del golpe 
lo imposible
saber lo que acontece por los diarios
y no morir
ser como un caos
extraña entre las cosas
vivo desde tus uñas
desde el ojo calcáreo de los abuelos de mis abuelos 
compañero
olvida tus papeles taciturnos de sapiencia tan hosca
mientras duermes
mientras piensas o sueñas
puede explotar la tierra
la tierra en que viajamos
con su cielo infinito
con sus bosques
mira desnudo el hombre
sus vértebras
su silencioso cordón umbilical
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está lleno de cosmos 
de ventanas, de lluvia
es un señor cualquiera que muere en sus zapatos 
adiestra su costumbre de vivir 
se acumula de furia 
mañana
puedo caer de pronto
y morirme en tu rostro
sin que jamás lo sepas
puede caer de pronto
con una bomba H
con un grito de hombre mutilado
mi vida todo absurdo
todo paredes fechas
siento no sé qué de tristeza
no sé qué de esperanza
la vida toda cayendo en ascensores
naufragio sociedades anónimas
consumados señores del precepto
dentro de las banderas se mueren los crepúsculos
nos bastan cuatro líneas para secuestrar la vigilia
ya no hay tregua
los cadáveres desafían el mundo.
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MAÑANA TOCARAN NUESTRAS VENTANAS

II

Mañana tocarán nuestras ventanas
habrá puertas feroces tras las lámparas
caras guardadas en manuscritos
serán otros sus ojos
más amados aún
más a destiempo
algo que no conozco
golpea en mis tobillos
arrecia en mis entrañas
como si de repente
fuera a nacerme el mundo
y si pudiera desdoblar diciembre
será que amo
los pasos de los hombres
por entre corredores
sus mediodías sus muertes sus adioses
pero no hay nadie contra quien
no hay nadie
una esquina una ráfaga
termina acaba
sin sol sin lapiceras
sin sábados mojados de cigarros
sin recuerdos de muertes
narraciones
me muero de mis manos 
de mis ojos
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de estar dentro de mí 
con un desasiego animal 
un cuarto
mi corazón está lleno de calles 
hay algo en mí maldito 
condenado
ya no sé que paredes golpeo 
porque todo se me convierte así 
tan raros los tinteros en que habito 
tan áspero el amor



CON DOS PILDORAS TRES

III

Con dos píldoras tres
todo se duerme
tributos timbres
no puedo con mi sangre
no puedo con mi vida
todo lleno de fechas
todo lleno de leyes
piden la nulidad del día
los jerarcas
estoy acá y no sé
nadie sabe porqué
pero irrumpen
timbres tributos
descolocan el mundo
empapelan los ojos
se muere porque sí
y porque sí se vive
ay! viento entrañable
un hombre que desconozco
muere entre mis visceras
cae a plomo y a vértigo
con huesos latifundios placentas
y campanas y sirenas y gritos
extraños hospitales
palabras como delincuente fatalidad
asombro



herrumbre hasta en el sexo en la mirada
sucede a cada instante
se me aglutina el mundo en las entrañas



MAS PROXIMOS A LA MUERTE

IV

cuánto me amaba 
como se deshizo 
y surgieron los cuartos 
con horas y pasos 
nos volvimos horribles 
distintos
cuanto me amaba

Más próximos a la muerte 
nos combinamos para tomar el t<

con fusiles con pan 
ropas y golpes 
antes que los quehaceres 
quemaran en las manos 
antes que mi padre muriera 
una noche en diciembre
antes que los teléfonos se me rompieran dentro 
sucede que bajabas con los ferrocarriles 
y a las seis entrabas en todos los relojes 
vendrán los médicos con olor a espadol 
vendrán los diarios 
explotaremos 
porque aquí y allá 
se acaban y se mueren 
y se escupen
Hace tiempo me han muerto en un juzgado 
me han muerto
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con una idiosincracia de señores a prisa 
de tristes manuscritos 
tramitados de sombra
Hay que abastecer el mundo de golondrinas 
daniel
escucha esas voces por la tarde 
la sangre
la vida que nos vuelve
siente bajo la piel nuestro esqueleto
Hoy todos los teléfonos del mundo están llamándote
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SI GUARDAS EL NOMBRE DE MI MADRE

V

Si guardas el nombre de mi madre en un portafolio
quiero escribirte una carta
renacer en un campo de violencia
un miedo visceral me sube por la sangre
sentir que enloquecemos
que el cielo es una bola de cristal
y explota
sueño la espada de los pinos
el mar ajeno y triste
el amor como un mapa de esqueletos
Desde
todas las vidas y las noches llamabas
de pronto era un amigo en fin teléfono
de pronto era una almohada
mis muertos
tienen labios oscuros
huesos tristes
y están en mi niñez
Empujo silenciosa tercamente
para que todo huya
si me ves
si acaso me adivinas entre calles 
miradas desconciertos niños menesterosos 
si estoy toda en el pelo y me arrebato 
si empujas y me palpas dentro de la garganta 
como una selva un huracán un viento
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mátame
el mundo ha declarado la guerra
el amor ha declarado la guerra
volaremos
con infinita tierra
con raíces con hombres
me llamarás te llamaré
seremos polvo y aire
consultorio prostíbulo pies azulados verdes 
grito silencio nada
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VI

SI UN DIA

Si un día pudiéramos despertar 
brotar desde una muerte 
de alondras y fusiles 
del pecho surgieran las viviendas 
recuperara su libertad el viento 
si pudiéramos
explicar en la calle a la gente 
este huracán de miedo 
que somos otros siempre 
extraños milagrosos 
tocando días 
masticando sombras
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VII

SEÑORES COMPETENTES

Buscaré a todos los que por un inomento
sin saberlo y de bruces
se dieron con la vida
las innumerables tardes de invierno
las mesas que nos circundan
como si algo de un momento a otro
se fuera a romper
como si estuviéramos convalescientes 
de una muerte reciente
coom si nos estuvieran arrojando humo a la cara 
señores competentes
ustedes no saben como vuelan los pájaros 
no conocen lo que pasa en la sangre 
porqué es tan importante amanecer 
con una taza lenta de café entre las manos 
ustedes
han creado las puertas los oficios 
no lo pueden saber



MIRO UN ESPEJO Y IIUYO

VIII

Miro un espejo y huyo
Cruzan por las veredas los soldados
van a llegar
golpean
No llama Nadie suena 
Hoy han allanado mi casa 
han desdoblado afanosamente 
sus intestinos azules 
buscan
buscan al hombre que piensa
pero ningún hombre tiene casa
ningún hombre
tiene un vientre tan oscuro
como para no morir
cuantas veces la noche se aproxima
nadie tiene el corazón tan simple
como para no nacer con cada espada
hoy
llamaría a todo el mundo
a los amigos muertos
a las ramas de otoño
al amor con dos manos y pies
cruzan espadas
ametrallan la vida
miedo
nuestra geografía



está hecha de hambre y latifundio
y es tan candente el aire
las horas que vivimos
de todas las casas salen hombres gritos
hasta las piedras se llega el amor
con voces de diareros y afiches rojos



IX

CUANDO HABLAMOS

Cuando hablamos de las cosas distintas
de cómo duele el día
porqué a veces es tan duro el amor
cuando recibo una tarjeta
cuando todo parece justo y oportuno
cuando sonrío
compro zapatos
me apresuro me quedo sin tus manos
porque cuando hablamos todo se deshace
porque para ser nosotros mismos
necesitamos fuga y fiebre
porque los ojos se me caen
oscuros habitantes de la salud y la rutina
porque la muerte también tiene
su color conocido
porque no nos podemos ir
porque un inmenso gato
corroe mis entrañas
entra con el viento más frío
porque mi miedo
y así de esta manera
te acabas de ir
y veo como la ciudad te devora 
veo tus calles 
y no importa
y ahora sólo quiero quedarme
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sobre la tierra 
sobre la vida 
dentro del invierno
porque boy puede ser un día como cualquiera
pero también puede ser el último
porque me están obligando a esto
oigo el mar la ciudad
todo lo que se queda en mí
su cadáver
la noticia en un ómnibus 
como fue 
esta trampa
darse cuenta de pronto 
que sólo es una trampa
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A UNA OBRERA

X

Atención a este mundo
donde todos los cuchillos
caen sobre el hambre
despejen
vuelen al cielo
las fosas de los muertos
vamos a enloquecer el aire
vamos con huesos latifundios
y familias con daños
porque esto ha sucedido. Lo he visto
tras los papeles apergaminados
de azufre y tiempo
Ahora que has nacido a la furia
al arrebato
después de tanto andar descalza por la tierra
disponiendo de días y fantasmas
y lluvias lisas sobre los palmares
y mediodías
no renuncies
tras todas las ventanas
hay bocas manos de hombres
y desde los lugares
donde anduvieron cuerpos queridos
crece el acero y anda
En una máquina
en una fábrica
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fue por diciembre acaso 
uno a uno los llaman 
no te distraigas nunca 
diga el testigo diga 
la máquina 
la máquina 
era un peso la hora 
justo una hora 
un peso.
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XI

PASA DE PRONTO QUE EL MAR SE ME
CONFUNDE

Pasa de pronto que el mar se me confunde 
el cielo es un extraño desvarío 
y las cosas que palpo se desmenuzan 
vuelven
todo vuelve del mundo de tu muerte
los azorados días
el viento enamorado
pero los ojos están llenos de vidrio
los ascensores se violentan al contacto de hombre
están cayendo a fuego
hay una calle después de un asesino
dentro de nuestras venas
caos vértigo
pasa de pronto que la vida me hiere 
que quisiera contarles a los muertos las cosas 
explicarle a la gente el porque de la furia
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Y NO ESTARAS

Yo volveré a mis muertes antiguas 
a la herida frenética y desconocida 
a la ciudad que mi cerebro absorbe 
al último vestigio 
y no estarás
nadie estará abrazándome
nadie estará en mi lengua en mis secretos
ni me aguardará con un reloj
ni me interrogará sobre mi sexo
porque
yo me descubro como las estrellas 
en la noche 
me arriesgo
me vivo con toda la pyisa de que soy capaz
y en mi sangre
se pronuncia el rocío
como un nombre distante
o como un vértigo
Ya te he matado
expulso en un raro estertor
el corazón por la ventana
es domingo
pero nunca
y el mar se vuelve oscuro 
yo faltaría a esa cita 
me arrojaría a ese silencio exacto



yo faltaría a esta casa donde vivo 
a las cosas de siempre 
tiraría por el aire mis ojos 
mis ventanas
segura de que en esta tierra
un fantasma camina con mi sangre
vive lo que no vivo
porque no puedo solo con dos brazos
dos piernas
uno que nunca sabe que soy yo 
que lo habito.
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X III

NO HAY EN LA PIEL UMBRALES

No hay en la piel umbrales 
nuestras manos 
pueden ser otras manos 
no eres tú 
no soy yo
tiempo donde buscamos 
ojos viajes 
sólo hay un límite 
sólo bajo la lluvia áspera
de los cuartos sentenciados a muerte individual 
a estío
y hay sangre en las entrañas de las cosas 
y gusto a sangre tiene el cielo 
y cae
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RUIDOS DE COSAS, SERES

XIV

Los que me aman
me dan las manos que tengo
los ojos que deambulan por la casa
y no sabes cómo se irán
como todos se irán
como esa cosa oscura de los días
esas sombras
que van desde las casas hasta el muelle
que dejan las cocinas humeantes de tristeza
y los cuartos vacíos
las uñas que amamos
la piel de nuestros huesos
el viento que conoce las ventanas
el ruido primitivo de las cosas
cuánto error de teléfono
de falsa siquiatría
cuánto día sin causa
sin abrazo
mi corazón visita un bosque 
rafael
hace tiempo se encuentran nuestras sombras 
en una escalera 
es necesario
que un amigo sostenga un teléfono negro 
que yo pueda hablar 
decir acaso .. .
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que me muero por una ventana
que me atraviesan hijos y puñales
y si me muero ahora
sin nada a que abrazar
y si abrazo y me quedo en las rodillas
y no entro en la vida
y una carta
y todo tan formal
y dos brazos apenas
como no esperar
no sentir tu puerta
como no amar el golpe
el golpe silencioso
que desfibra la carne
hay una isla donde es primavera
un ascensor que se detiene
en un séptimo piso
golpeas
te rompes en la noche
con delincuentes enraizados de sombra
ruidos de cosas seres
como no amar el viento
cuando es silencio y sola
viene como tus dedos a llamarme
estoy llorando y sabes
que la vida no importa
que la muerte no importa
que el mundo es simplemente un alarido



XV

APRETADOS AL MUSGO

Apretados al musgo 
la carne descubierta 
de noche 
y más silencio 
muriendo y más silencio 
golpeas y te caes 
un alarido
una hora cualquiera y porque sí 
El viento lleva el mundo 
como a una hoja triste 
sientes que explota y duele 
Saber
sentir que es dulce despertar 
con la vida cayendo de los labios 
del cuerpo
En bartolito mitre éramos invisibles
como un muerto
como un muerto que escucha
tremendamente solo herido
uno que desconozco
y que se ha muerto solo
en una plaza un día
Y yo supongo que lo amo
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XVI

NO SE DUERME EN LA TIERRA

No se duerme en la tierra
los huesos no descansan
y gritan sobre nuestras espaldas
golpea desde mil novecientos sesenta y cinco
porque un día
es un hallazgo entre papeles ojos y suicidios
y desde lugares oscuros
asesinos buscan a su amada
Tristemente nos desmenuzamos
ángeles?
cuchillos?
No sé! Me importa tanto el mundo
la vida que atraviesas
el ruido de las lluvias
me duele tanto el hombre
que se muere en sí mismo
hirsuto liberado
como un crimen
o un mediodía alzado entre sus huesos.
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XVH

Y RECUERDO LAS ISLAS

Y recuerdo las islas 
con sus flores y pájaros 
como a través de los ríos 
era su cuerpo
amarillo de calles de papeles de hoj 
Así puede tomarme un huracán 
así pueden volárseme los ojos 
Si estuviera en mis muertos! 
si yo fuera su madre! 
si cada noche 
un día
de veras que es extraño
llegar tocar un timbre
decir tan simplemente
buenas tardes
No quiero hablar
porque todo está lleno de espejos
me sube por los labios
me sale por las uñas
yo he conocido de la vida
esto
y el sueño
y los verdugos a la puerta 
borrachos de desesperación 
días virulentos
y mi calle llena de flores amarillas



Como el amor y el viento
la sangre tiene momentos de arrebato
Tengo la puerta de mi casa abierta
para que entren sin temor ladrones
para que entren
y todo lo devore la tormenta
y dentro de una taza de café
con la cabeza hundida entre las piernas
llorando nos quedemos



XVIII

HAY SELLOS Y SECRETOS EN LAS COSAS

Hay sellos y secretos en las cosas
y el cielo desmorona su dulzura
sobre los muertos
duelen los días
entre nuestros dientes
las puertas
hay ascensores demasiado aprisa
tantos silencios!
son así mis entrañas
así de cierto el límite que palpo
la sangre
las campanas que dentro de las sienes me aprisionan 
estoy sobre las cosas triste
triste de mapas de asuntos de telegramas colacionados
de secretarías hasta donde
no llega el amor
porque han asesinado el viento
Quiero abrazar el mundo
quiero abrazar tu muerte
denuncio las paredes mutiladas
estoy con los vencidos
denuncio los jerarcas los manuscritos
los horarios los trámites correspondientes
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XIX

UN DIA

Un día desperté de la muerte 
y desde entonces 
no he vuelto ya a morir 
sigo mirándote 
De madrugada en la ciudad 
se cierran las ventanas 
con voces somnolientas 
un hombre sale de una casa 
y no es reconocido 
Llueve
me recuerdo muerta
por entre los papeles desnudos de la noche
regresando por los cafés oscuros
a los que di mi alma
dentro de los roídos sacos de los hombres
en la calle
por entre las luces



HOY SOY TU MADRE, MADRE

X X

Las manos a las seis
la tos a media noche
a veces miro la puerta
espero tu fantasma
de pronto dicen madre las piedras
los tristísimos expedientes
nadie viene
porque nadie puede detener esa hora
Tendedme sobre el mar
llevadme donde su cuerpo
Hoy soy tu madre
madre
porque hace mucho tiempo 
murieron los retratos 
no te fatigue el viento 
no entristezcas
porque hayamos partido acaso sin mirarnos
alguna vez me habrás visto dormida
sobre una calle tosca
alguna vez me habrás visto muerta
recuerdo no recuerdo
el espasmo los puños
se me enrarece el aire
A veces es verano
alguien nos apuñala



XXI

ESCRITORIOS SEÑALES

Escritorios señales 
planeta tierra
desde aquí el mar la vida 
las casas que dibujan las ventanas 
nací incongruentemente 
País en llamas
toda la ciudad gira con mis muertos
sus campanas sus nubes
Y tenemos la luna. No nos detendrán
pero hoy quisiera
hablarte de mi casa
de las calles de mi ciudad
de la puerta por donde fue mi madre
la casa tiene extraños y cruje
hay jardines bajo las baldosas
las puertas exhalan a sus muertos
y luego se detienen para siempre



XXII

LAS UÑAS QUE NO PUEDEN LLORAR

Porque sí estoy acá 
amo los vientos
los apresurados meses del otoño
vuelve con la última hoja
sobre el pecho
y asegura una herida
viven los hospitales, a media noche
se inquietan los teléfonos
de ruina y sombra se hacen nuestras venas
de túneles secretos
de almohadas
tras un hombre que ha muerto 
con una expectoración de medio siglo 
un siniestro
un hiroshima un candil 
un fósforo 
explicar qué?
abrid todas las puertas de la vida 
todas las hojas
está detrás de tristes manuscritos
un ómnibus me toca las entrañas
un ascensor me hiere
dicten sentencia pronto
antes de los eclipses
antes que muera el sol
los holocaustos
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y el día arremolina cosas absurdas
caras absurdas
y a media noche es triste
y se apresura
y nadie viene
nadie aparte del
balanceo tibio de mis huesos
el universo dentro de las sienes
las uñas que no pueden llorar
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X X III

Y SI DIJERAMOS NO

Y sí dijéramos no
Y se cayera todo 
como papeles crujiendo 
en una pared gastada
Alguien golpeó. Recordó que era lunes 
(también los lunes tienen sus muertes dulces 
esperadas) 
esa extrañeza



XXIV

Abrir las puertas de la casa vieja
Llevar el ademán del hombre
la sangre
como decirte todo
caerán los cuartos los testigos
las veladoras se morirán de pena
en mis rodillas
y golpearé con furia tu memoria 
el pelo
la lengua de tus muertos
correré por tus labios
como entonces buscándote buscándome
andaré por tus dedos
como una hormiga un hálito
a veces pienso que regreso
y tengo miedo



XXV

No podrá ser
palpa en mi piel el mundo 
lo celeste
apreta mi garganta
para mis raros días
abre tu casa cósmica
cómo no enloquecemos
ay! sus pies descubiertos
la sorpresa de sus pies maduros
sellados y secretos
—nunca un cuarto más triste—
lo olvidaremos todo
el amor y la noche
las fragancias
tercamente desnudos
como viajamos siempre
bajo techos y sábanas
apresados al mundo por la piel
por las manos
despertando con sangre y con sirenas 
golpeando con un inmenso puño 
las gargantas
camarada día camarada aire 
otra vida penetra 
sacude las memorias 
otra vida nos lanza
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quiero un gran viento de muerte 
y desafío 
definitivamente
mutílenme a sombra y a secreto 
Yo necesito de esto.
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XXVI

A susana

Me he muerto detrás de las botellas
de las cintas magnéticas
hojean las estirpes
caratulan el miedo
no me digan ya más
que han cerrado las puertas
nada ni nadie sobre los dinteles
los porque sí
los autos que se mueren de números 
los tinteros aprisa
los últimos contactos de la vida con sueños
golpes adioses mediodías
cosas que no recuerdo
caras que no recuerdo
solos junto a las puertas cerradas
susana yo comparto esa sensación de llanto y furia
porque llegamos y es tarde siempre
y sin embargo adentro hay pasos
se sienten voces
el aire se derrumba
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XXVII

Siento la garganta del hombre que vendrá 
el que golpeará mis huesos y los huesos 
de mis muertos
el que está en el espacio finito
en la raíz
comuníquenme
será
cuando todos se levanten
para amarse desconocidamente
cuando irrumpa el mar en nuestros cuerpos
que ya no serán cuerpos
ni mar
no ángeles
hombres que lleguen a despertarnos 
por ese hombre que no está yo vivo 
por esa sombra apuñalada 
esos siniestros
recuerdo las señales de las calles 
los gestos me limito
de nuevo me enloquezco sobre mis visceras 
en Montevideo a 5 de febrero 
con la pesadilla de siempre 
a punto de estallar sobre la infamia 
sobre un campo de la tierra desnuda 
sobre un campo de viet nam



XXVIII

OCHO HORAS DE SUEÑO

Ocho horas de sueño 
dos horarios 
y otra vez es mañana 
puertas con voces oscuras 
algo horrible bajo una cuchara 
un día
y no entendemos cómo 
de pronto estamos muertos 
y se han llevado nuestro corazón 
en una oficina 
con un diccionario
No habías notado esta parte de la vida 
es de noche 
y está transferido



X X IX

Flotaba sobre el mundo
con sus ojos a cuestas
había patios y nubes
y sangrientos quehaceres
como después de un cementerio
suceden las ventanas
caen vertiginosas, dulces bocas
yo podría haber sido esa cosa oscura
esa llaga
yo vivía en sus labios 
a veces llegaba hasta los árboles 
como la noche 
sola
como algo que parecía la noche 
anduve por las islas 
y tuve cuerpo y manos 
y retratos extraños

50



XXX

EL CUERPO FLOTA

El cuerpo flota
dentro de un cielo de cristal
y té
dentro de tus manos
no existen las horas
dentro de tus sábanas
en tu casa sola y escondida
como en un sueño
Ah! si me hubiera quedado dormida
casi la muerte
Los que un día fuiste
los que ahora en mi vientre se alucinan
sin memoria
sin sangre
golpean mis entrañas
como un pleamar de vidas
con un médico
una adivina
amor con un teléfono
me arrojan al asesinato
me recuerdan extraños desgarramientos
entonces
amo uno por uno todos tus huesos 
entonces
me sacude un celo mineral 
me lleno de ventanas 
resucito



XXXI

COMO UNA LLAGA, COMO UN BOSQUE

Como una llaga 
como un bosque 
siento tu corazón 
dentro del tórax 
cae del cielo del mar 
golpea toe - toe 
lleno de cosmos 
de no sé qué 
se desgaja
un dos vuelve dentro de la pieza
oscura de la casa
ya son las tres — duermes?
siento lo que no sientes
vivo de tí lo que no vives
y se te va
recojo los rumores
te estructuro
lo que no es
eso que siempre me deja así sola 
no
siento tu lengua llena de mundo 
algunas palabras se me caen 
y no tienen lugar entre las tazas 
Siento cómo te cerca 
mi país de tinieblas y de muertes 
de noches sostenidas en los ojos



de noches con amaneceres 
como puñaladas
de noches con abrazos y abrazos 
con uñas destruidas 
muerte muerte enamorada 
más que ninguna y sola 
como un espejo solo 
sin miradas
siento tu risa sacudiendo mi infancia
siento cómo no sabes
cuánto me muero así
siento tus calles
la comisura de los labios
el rictus de la boca
las entrañas perplejas
la oscura geografía de las manos
la forma de los pies de los zapatos
dejados al azar
siento que no importa morir
que sí me importa el mundo
este mundo
constelado de muertes y de sombras
golpeándome las visceras
con un viento de Biafra
con un ojo de Buda
con una ola un pájaro
en un café a un mismo tiempo
siento que sí que vivo.



NOCHE

X XXII

Estoy como esperando que golpeen
la noche está en los árboles
la mágica la extraña
está vacía y honda
como una herida inmensa
cómo no sé su canto
todo parece ajeno
mi piel la veladora
el taciturno golpe de una gota
me levanto
me asomo a la ventana
llegan voces de grillos
caen estrellas
húmedo todo tiembla
Ah! si por fin soltara mis dedos apresados
hay silencios extraños
tristísimos presagios en las cosas
desde lejos yo sé lo que sucede
porqué
y sin embargo un mutismo 
me cierra las ventanas 
huye con los amores 
de la vida
qué haré sin esta desazón 
qué haré
noche en mi desmemoria
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oscuridad que no ha existido nunca
sombra que me devora
sobre esta tierra
debe estar tu cuerpo
que no viví
abismo uñas pelo
viento profundo del amanecer
sobre esta tierra
la enajenada vida
la noche que tu quieres
humanísima triste
y un día
a pesar de mi misma 
desnuda despavorida 
yo seré en tí 
como la piel y el musgo 
el mismo el desolado hombre 
que por momentos eres 
yo seré a cada instante 
distinta verdadera
convirtiéndome en todo lo que toque 
en un pájaro un viento 
en una pieza terrible y oscura



XXXIII

EN LA CIUDAD EXTRAÑA

En la ciudad extraña 
como un bosque de hombres 
en la casa del crimen 
a la altura de tu desesperación 
los locos se acercaban 
los locos te mataban 
vuelvo a mirar un árbol 
siento mirar un árbol 
ayer me suicidé 
no
el hombre nace de mí tan infinito 
tan extraño
son tan dulces sus visceras 
su desazón me hiere 
cuando muere o respira 
a esta hora te recuerdo 
y siento sirenas y sueño con voces 
un hombre vestido de blanco 
me abraza extrañamente 
tú no sabes como es esto 
como si desde la punta de los dedos 
se nos fuera la vida 
y nos empujaran a un abismo 
a un cuarto solo clausurado 
a la locura a la infamia
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XXXIV

Ya sin esta locura
feliz desasosiego
yo no sé ser
entre horas pausadas
y horarios y venturas secretas
no sé vestirme
caminar tener un sexo
una casa un sentido
sólo el viento es en mí
sólo el aire
mis vivencias nacieron después
por eso no tienen rostro
y golpean siempre
no entenderás
no entenderé
ya no es la locura
pero no puedo
necesito escaleras
un ángel verde
que me queme en la noche
una bandera
el mismo abismo aquel
despertar llorando tocando cuerpos
al amanecer
resucitar ser todos y a la vez 
basta de mí
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de porqué sí 
no quedaré en silencio 
yo quemaré la tierra 
seré el vértigo
la gaviota que estás viendo pasar 
la furia y el escándalo

58



UNA TARDE UN HOMBRE PUSO UNA ROSA

XXXV

Una tarde un hombre puso una rosa 
una llaga mortal en mi garganta 
y luego nada y nada 
siempre nada
sobre los dedos
nada sobre las piernas y las calles
caigo y es un abismo
entonces no está tu mano no
no está tu vientre
caen cortinas oscuras
se enajena la noche
huimos clandestinos ausentes
maduros para la muerte y el abrazo
nuevos para esta tierra
absurda silenciosa flotadora y dispar
como una lágrima
porque algo tristísimo nutre nuestros días
clavados en almohadas
en vértigos
en hojas temblorosas
días para saberse solo abandonado
dejo mi piel renuncio a mi esqueleto
me voy sobre puñales
atravieso los labios de los muertos
amo la vida a veces las fragancias
pero algo en mí se esconde



se empecina en morir 
como una daga en hábito 
desharé todo
soltaré los hilos de los dedos
colocaré mi risa en una esquina
en un recodo
que nos deshaga el aire
que nos fulmine un viento de esqueletos
quiero gritar en una alcoba triste
quiero partirme en mil
ser a pedazos a furia a desafío
amor la tarde asesinada
esta que ves y asciende de mis uñas
esta que soy y ahora
mientras me vas matando
así y sin saberlo
como mata la noche
la distancia
como mata la vida porque sí 
a cada instante.
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XXXVI

SIEMPRE AL AMANECER

Extraño la violencia 
tu mano
el acendrado acento de la noche 
tantas veces me has muerto 
siempre al amanecer 
andabas por la sangre 
yo estaba amando sin saber 

tu golpe
el duro tiempo éste
ahora estamos desnudos en la tierra
la casa nos arroja
descubre el trashumante corazón que nos vive
iremos a otro cielo
a rescatar el verdadero llanto
llévate mis piernas
arroja al mar mis ojos
quiero que nada quede de mí
que no se sepa
que me devore el viento
con el sol en la bruma
escóndeme
a nadie digas que te amo 
que sea como un brumoso espejo 
el día 
la noche
como un escalofrío de peces moribundos



siempre el desasosiego
ferozmente me caigo de tus manos
me tornas al abismo
de donde un día vine
sólo con una puerta
con un timbre
tu puedes desmoronar la vida
hacer que gire al viento mi esqueleto
cosmonauta de absurdos
legislador de sueños
zapato para el jx)bre
mendigo que me asedia
lo sabes
ha de volar el mundo 
sin memoria sin fraguas 
cuán desolado y solo 
su ojo gigantesco! 
cómo te abrazo hondo 
desconocido 
siempre desconocido 
y flota en tus zapatos 
un terror de memorias 
un gesto serio 
me arrojo a tu cintura 
descoloco mi infancia 
de pronto soy un ave
de pronto soy un largo crepúsculo que mata
golpeo en las paredes oscuras de la tierra
resucito los muertos
toco un fantasma enfermo
ando por los espejos y las brujas
buscándote
oh triste amor sobre ía tierra triste.
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