Aplastado, por un celo vengativo lo, Gltimo, rancho, de, pueblo se enlrentan con el

PR A conocer bien el pais natal no hay

como viajar por el mundo. La tempo-
ral proscripcién impuesta por el viaje re-
mueve la sensibilidad y aguza la inteligen-
cia, suscita nostalgias constructivas, ensena
a querer el terrufio y a comprender
defectos y virtudes.

Fue en el extranjero donde nadé la vo-
carién sociolégica de Gilberto Freyre, el
gran ensayista brasilefio.

Fue también a mi paso de barojiano

hombre humilde y errante” por aldeas
y campos europeos que adverti, como a la
luz de un reldmpago, el lacerado signo de
nuestros pueblecitos rurales
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Iba yo por la campifia toscana, costean-
do el rio Arno, entre arboles sombrios y
plateados. TTna armonia preestablecida, de
moénada leibnitziana, ordenaba el paisaje
Todo estaba en su lugar: los olivos ve-
nerables, los cipreses agudos, los caminos
antiguos, las vid endas patinadas por los
afios y por el sol.

El canto de los péjaros descendia sobre
los trabajos de los hombres; el humo de
los caserios :evantaba sobre los sembrados
sus torrecillas azules Una invisible se-
cuencia unia con un hilo de eternidades
el legado de Etruria y de Roma a las pri-
micias otofiales de In Italia contemporanea.
Temblaba el tiempo como una estrella car-
nal sobre aquellos campos aporcelanados,
pulidos, simétricos, que destilaban, sin em-
bargo, un casi humano rezumo de espontV
neidad y gracia como no he visto en nin-
gan otro rincon del Viejo Mundo.

Y coronando las colinas, al pie mismo
de los cielos, a la vera florida de los huer-
tos, brotaban las aldeas, las poblaciones,
los ramilletes de viviendas, las pléyades
arquitectonicas. Estaban donde debian es-
tar: coherentes, organicas y organizadas,
confirmadas por el paisaje, vivificadas por
la sangre de gentes sencillas y eficientes,
d? seres autarquicos y empiricos, de pai-
sanos hermanados por una misién y una
tradicion.

silencio irremediable y la defimtva soledad

Bien sabia yo que no todo era alli
eglégico. Se escondian bajo lo* techos cen-
tenarios, como en todos los sitios habita-
dos por la atormentada criatura de Jehova,
miserias, explotaciones del semejante,
egoismos, desmesuras, descontentos, men-
tiras y crueldades. Pero no era con juicios
de valor ético que yQ sopesaba el pano-
rama sino qu? lo contemplaba con espiritu
geografico, con fruicién estructural. Existia
un equilibrio evidente entre la obra cos-
mica y la obra antropolégica; los hombres
estaban asentados en sus verdaderos cen-
tros econémicos y social's, en sus arrecifes
exactos, en sus puntos de apoyo necesa-
rios.

Entonces cerré los ojos y mientras el
ferrocarril bordeaba la ribera del rio tos-
cano, contemplé con las pupilas del alma
a los pueblos uruguayos cerrados por la
soledad, desamparados en los potreros pla-
netarios, enquistados en un horizonte mo-
nétono, aplastados por un cielo vengativo.

Y volvi a ver sus calles polvorientas.

IS DE LOS
CAMPANA

andariveles del vi;nto denudo y |, 1u
tedios..; sus vereda, cubierta» pu, | a
tones de musgo y cebaduras de mate .hito
su» casonas descascaradas, ensebando baio
las encia, di la cal la, cariada» »onny,,
del ladrillo; su, plazas sin fores iu, ,
menterios ruinoso,, ,Us comisaria» mal
olientes, sus prostibulos ldgubres. Volvi ,
sorprender los mismo, fatigados rictus in
los mismo-, y repetidos rostro, human,a
en los mismos labio» burlones, en la» mi,!
ma, rejas agresivas, en las misma, menlu.
reseta» vo', penetrar en |,, oscuro,
macene» de “ramo, genera*V, ccn olor ,
oveja, a creolina, , humedad: volvi a con
versar con la maestra derrotada, con el
médico estoico, con el caudillo venal con
el emendén borracho, con el cura queium
broso.

Y sin quererlo senti un carifio doliste
por los pobres olvidados pu-blos de mi
patria, por sus esperanza, lisiadas por ,u,
civilizaciones detenidas, por sus enera,,,,
marchitas.

Pensé contar algin dia la historia de
nuesrt-os pueblos camoes nos, describir su
morfologia hibrida, exhumar sus tipos hu-
manos. hablar de su, mafianas absorta, de
sus tardes pesarosas, de sus crepl ulos ta-
citurnos. de sus noches ni"rnm*nticas, tan
bien captadas por Martinez Estrada.

D’'ce, en efecto, «1 autor de la Rad,o-
graha de la Pamoa. qu» “la noche es la
hora adecuada de esos pueblos silenciosos,
entredormidos, saturados de tniuris. codi’
cia y rtncor". “Las luce, <je las ¢ —
y de los lejano, ran hos brillan como es-
trenes. a d'stanrias telesrrtu.es Més I-ja.
nos que esas luces se oven silbidos de
animales inexistente* y m:st-rios~,. ,on do*
finos y sutiles que embebo el timpano
como una droga soporifera. La llanura oue
de dia narecirt no exisrir recobra d» noche

una vida leiana. atmuada. nemiasiva Se
puebla v en*unu“ee v cuesta rc,beiu i
cree, en .as almas en nena E'S» voc-s

Jiioncté-a, ,on la. yoce. de ta sombra y
el suefie ou- invitan a dormir v ,, morir.
Son lo, equivalentes de los crujidos noc-
turnos de lo, muebles con que nos pone'
mos en contacto con fuerzas d*s/on”cidat
del mundo; pero mucho méas deliradas in-
finitamente mé* penetrantes v que aoenas
dan miedo. Deleita escucharles sin que 8e
quiebren en el oido, recogiéndolas con toda
la fuerza con oue las emite la soledad,
qu-» mediante ellas adquiere su sentido

perfecto.
Fse uredo de la no'he queda o*aado a

las casas al amanecer. Lo oue tienen de
tristes v hostde* se comormde recordando
qu* el dia un paréntesis d» la noche,
el descanso de la fecunda noche**.

Lo”oue va a leerse e* el amargo trignito
oue rindo a la nocturnidad de esos pue~
b~s; de esos nueh'los que conozco rmi~ho
por haber respirado *a pesada atcnéafcra
dwo sus hodeeas mcral®s. por h«b“r vivido
en su* microcos™v, corrosivos de petulan
fia. envidia y deso,»";*n.
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Hay en nuecero n«i«* do*
ru»bl”™ rurales. Unos, lo, del sur, soq las
sucursales demograficas de Montevideo, la



hicién le los problemas de la vivienda
Zif£ v del aire sucio. Estdn en permanente
¢jgtactc con !a capital; poseen buenos ca-
nino., de dnistole y de sistolj; sus pobla-
tofC4 __casi tedos “abonados" al émnibus

al motocar— disfrutan de vanados y
ibunéantes medios de transporte Toledo.
La Paz, El Sauce, Santa Rosa, Libertad y
¢tros muchos pueblos y villas meiidionales
(arman de est* modo la diadema suburba-
na o rurbe~u», para emplear un termino de
..ufio yanqui, de la gran ciudad.

Otro* los dtf. norte, los del centro, los
del este, configuran uji tipo distinto.

No son méas el campo puro aunque el
campo los circunde. No son los riméanen-
te* ni los remedos de la ciudad aunque en
algunas de sus instituciones y faunas ad
ministrativas se vislumbren signos caba-
listicos de la ciudad lejana.

Estdn a mitad de camino entre el si-
lencio de los pastizales y el clamor colec-
tivo de los hombres y maquinas que dia-
logan en la urbe.

Han perdido la inocencia natural de las
cuchillas sin alcanzar la perversa dialéctica
de la inteligencia cultivada. No viven casi;
resuellan como toros moribundos; duer
m?n como oscuros lirones, con breves pau
*ea de vigilia; abren a veces tamafios ojos
de buho, entre dos periodos de suefio

Estan al margen, en la periferia de las
cosas. El ferrocarril, cuando lo hay, los
sobrecog? de tarde en tarde con su es-
trepito de hierro, concita turbas endomin
gadas en las magicas estaciones, los ilu-
mina con gavillas de chispas, y luego parte,
inevitablemente, hacia las ciudades fabu-
losas.

Pero lo comun es qu? s6lo cuenten con
caminos enlodados en invierno y sedien
tos en verano, que los suturan —débiles
puntos suspensivos— a las capitales del
interior.

Las vias de comunicacién no restafian su
sol'dad infinita. Esos pueblos son bolea
doras sin tiento perdidas en la vasta pe-
nillanura; son rescoldos recalcitrantes de
una hoguera abortada; son voces que se
estiran en las sombras, como el liante
gangoso de un acordedn

Dirias?, al ver sus casas sordidas, sus
calles desparejas, sus corralones llenos de
moscas verdes, sus baldios indolentes, que
cejaron en su intento edilicio antes de ha
ber llegado a la meta procurada: que son
nifios envejecidos antes de crecer; que son
ancianos pueriles.

Nacieron a! calor de una estacion, en
«1 cruce de dos sendas, alrededor de un
boliche» junto a una capilla, a veces por
decreto del “Superior Gobierno”, otras, en
los limites de un obstaculo: la frontera,
«in rio, el fin de la jornada de las carretas.

Pero no surgieron de adentre para afue-
ra como la aldea europea, que constituye
un nucleo humanizado con protoplasma
agrario y pseudopodios viales. Cayeron en
sus emplazamientos como polvo de otro
mundo, como borras del viento y la distan-
cia. Son de caracter centripeto, residual
R *cogen las escorias humanas del campo,
a los que ya no le tienen carifio al pago
agreste, a los que carecen de la audacia
necesaria para lanzarse al torbellino de
la g'an ciudad. Y la gran ciudad también
los abastece con dos su-*rtes de hombrea-
los fracasados, tipos que comparte con el
campo, y los apestéles, productos neta-
mente urbanos.

El fracasado no puede salir del sumid»
ro. Advino maldiciendo al terrufio avaro
y al te rateniente doloso, o se desplomé
de la urbe, como el Mujiquita descripto
en “Dofia Barbara” por Roémulo Galle-
gos. El ambiente del pueblo lo retiene y
aprisiona, lo envuelv? con su chato oficio
de embotamiento, de maledicencia, de co-
madreo, de alcohol.

El apostol, en cambio, viene por su vo-
luntad.

Ya es la maestrita llena d? ilusiones
aparecida una mafiana de sol tranquilo,
amplia la sonrisa y timido el gesto, que
debe lidiar de inmediato contra la lengua
de las solteronas apostadas tras las per-
sianas, contra el funcionario publico libi-
dinoso e insinuante, contra el almacenera
violento y soez, contra el alumno de bigote
incipiente y ojos faunescos, contra el ve-
cindario rudo y cicatero.

Ya es el médico evangélico que deses-
tima la "specializacion tarifada de Monte-
video y busco en las reglas hipocraticas
del aire puro y la caridad ardiente la ver
dad olvidada por los colegas que operan
en los bolsillos antes que en las visceras.

Ya es %1 simple mortal que cree en la
serenidad aldeana, en las virtudes simples
de la miren mediocritag y se vierto cor. su
hato de suefios a celebrar su ultima cma
entre once Tudas v un solo varén iusto.

A cnsi todos estos apoéstoles los devora
la ciénaga; el virus de 1a indolencia lo»

infecta, los gangrena, y, finalmente, los
jntierra en la fosa comdn. La masa amorfa
prima sobre los individuos egregios; la
vulgaridad los cubre con sus pinceladas
brocha gorda, de pasion espesa, de sebo
letal. Las almas recias aguantan hasta el
fin: perecen o emigran. Pero los débiles
pierden la batalla; a veces por resistir tu
castillos interiores se fosilizan y oxidan,
otras, per llevar los cantaros a la fuente,
te disgregan y evaporan.

Evaporacion, ésta es la palabra. El pue-
blo es una charca mefitica que se evapora
de continuo. La costra del salitre sefiala
los niveles descendientes. Las sales se
adensan, las aguas se endurecen, los co-
razones es encogen como frutos sin riego.

Cada pueblecito tiene su clase aristo-
cratica — funcionarios, comerciantes fuer-
tes, hacendados, profesionales— que vive
en el casco urbano y concurre al Centro
Social; otra clase, imprecisa, fluctuante,
crepuscular, amotina a los artesanos menu-
dos, a los chacareros aledafios y a los jor-
naleros fijos para fundar un antreentro,
un club democrético y deportivo y, como
cauda tragica, existe una pl ‘be radicada
en el suburbio, en el inevitable rancherio
de mate y taba, de boliche y bailongo, de
compadrazgo y truhaneria.

Los elem *ntos masculinos de la clase
“alta" hacen escapadas furtivas al perime-
tro proletario donde una sabrosa doncellez
se demora o donde una celestina organiza
loterias de cartones o faldas. Todos los
muchachos, en el turn0 iniciatico de los
quince afios, conocen los ritos secretos de
la “casa mala”, del lenocinio embozado en
el bajo, sede d? las luces rojas, de las gui-
tarras turbias, de la carne triste.

Tras las personerias juridicas se escon-
den las timbas clandestinas y las calavera-
das rufianescas. NO hay nada que no se
sepa 0 no s? crea saber; en las tertulias
de gente aburrida —siempre la misma
gente, siempre el mismo aburrimiento—
se despluman las reputaciones como si
fueran perdices y apodos llenos de ponzofia
califican a la matrona dadivosa, al marido
infiel, al efebo reincidente, a la virgen
simulada.

Las relaciones es anudan o se desatan
formando constelaciones inestables: amigos
ayir, enemigos boy, anvgos nuevamente
mafiana. Y son las mujeres las que ofician
de sacerdotisas en este juego de agasajos
y desaires, en esta tdmbola de afectos y
desaf'ctos.

Lo que se hace en un extremo del pue-
blo repercute en el otro; la bondad y el
altruismo no interesan; sélo s? saludan
con alborozo los tropiezos, las rifias, las
enfermedades y los velorios, las caidas de
los mirlos blancos en la picota publica.

Todo es pequefio, mezquino, oblicuo. To-
dos se conocen o0 suponen conocerse de-
masiado. Todo sucede con desesperante
ritmo de pantalla lenta, de novela de
Mareel Proust.

En cada pueblo hay un loco, un drama-
turgo fallido qup 1?e a Florencio Séanchez,
un iluso que funda un periédico “para
bien son mfaltables el agitador finisecu-
lar oue atruena con las consignas d> Kro-
potkin, la ninfémana obsecuente, el Don
Juan melenudo. Estos son les jnadaotados,
los revolucionarios, las oveias negras oue
practican a la vista y paciencia de la pa

En la guitarra de ta siesta bordonean los dedos del sol.

Tras la plaza abandonada, llena de hierbas y melancolia una iglesia

inago-

table y vetusta iglesia— jovanta su indice de Bautista rurfU.

rroquia lo que en el mundo subterrdneo
de la misma se admite o tolera.

En cambio nadie se asombra de las ex-
torsiones de los caciques, de la nifi*z anal
fabeta, del hambre que consume al pobre-
rio, de los comisarios coimeros, de los co"
merciantes que chupan !a sangra a las fa-
milias menesterosas alquilandoles tugurios
en el cinturén de latas y pu’gas que cir-
cunvala al pueblo.

¢Cémo sacar a estas comuri‘dades de la
postraciéon en qu? vegetan? ;Cémo elevar
su punto de mira moral, co6mo sanear sus
a™uas corrompidas?

Uno de "os remedios es el de la educa-
cion: néas escuelas, mas y meiores maes-
tres. mas liceos, méas institutos agrarios.
Otro es el d¢ la comunicaciéon: mas carre-
teras y caminos decorosos, m*' noticias e
instrumentos técnicos de la ciudad.

El daltimo, el mas importante. es el de
la iustiria social: reinstalar a los pueb'os
mal ub'cados; fraccionar la gran propie"
dad: crear huertas familiares: otoreaT cré-
ditos a loa piquedos productores; fomentar

luz, ensordecido por la tierra

el espiritu cooperativo; terminar con los
acaparadores e intermediarios; construir
adecuadas viviendas econémicas; castigar
a los funcionarios rapares; luchar contra
el juego, €. alcoholismo y la prostitucion;
descong”/stionar econémica y demogréfica-
mente la gran capital; reducir la burocra-
cia; instituir un servicio profesional obli
gatorio para la campafia; ensefiar a vivir
y a convivir.

Pero este raoitulo estd en manos d% los
gobematnes. Yo. qu? s6lo sov un escritor
y un testigo, me limito a describir v a n-
terpretar, a pedir justicia y a despertar
conciencias.
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Y mientras tanto, patrra adentro, los
pequefios pueblos sin bistona pad*cen y
esperan una quimérica redicion. O tal
vez no esperan nada: indiferentes, amodo
irados, encemieridos por sol- de bruces
sobre la madre fer-a. siemb-an a los cua-
tro vientos la cen za banal de 8U destino.

Dame/ D. VIDART

(Espedial P’ 8 EL DIA)

Y la careta lenta entra en el pueblo lento, aletargado, cegado por la

T



