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Aplastado, por un ce lo  vengativo lo , último, rancho, de, pueblo se enlrentan con el

P ^ R A  conocer bien el país natal no hay 
como viajar por el mundo. La tempo­

ral proscripción impuesta por el viaje re­
mueve la sensibilidad y aguza la inteligen­
cia, suscita nostalgias constructivas, ensena 
a querer el terruño y a comprender 
defectos y  virtudes.

Fue en el extranjero donde nadó la vo- 
carión sociológica de Gilberto Freyre, el 
gran ensayista brasileño.

Fue también a mi paso de barojiano 
hombre humilde y  errante” por aldeas 

y  campos europeos que advertí, como a la 
luz de un relámpago, el lacerado signo de 
nuestros pueblecitos rurales 

O
Iba yo por la campiña toscana, costean­

do el río Arno, entre árboles sombríos y  
plateados. TTna armonía preestablecida, de 
mónada leibnitziana, ordenaba el paisaje 
Todo estaba en su lugar: los olivos ve­
nerables, los cipreses agudos, los caminos 
antiguos, las v id  endas patinadas por los 
años y  por el sol.

El canto de los pájaros descendía sobre 
los trabajos de los hombres; el humo de 
los caseríos :evantaba sobre los sembrados 
sus torrecillas azules Una invisible se­
cuencia unía con un hilo de eternidades 
el legado de Etruria y  de Roma a las pri­
micias otoñales de ln Italia contemporánea. 
Temblaba el tiempo como una estrella car­
nal sobre aquellos campos aporcelanados, 
pulidos, simétricos, que destilaban, sin em­
bargo, un casi humano rezumo de espontV 
neidad y gracia como no he visto en nin­
gún otro rincón del Viejo Mundo.

Y  coronando las colinas, al pie mismo 
de los cielos, a la vera florida de los huer­
tos, brotaban las aldeas, las poblaciones, 
los ramilletes de viviendas, las pléyades 
arquitectónicas. Estaban donde debían es­
tar: coherentes, orgánicas y organizadas, 
confirmadas por el paisaje, vivificadas por 
la sangre de gentes sencillas y  eficientes, 
d? seres autárquicos y empíricos, de pai- 
sanos hermanados por una misión y una 
tradición.

silencio irremediable y la defimt va soledad

Bien sabía yo que no todo era allí 
eglógico. Se escondían bajo lo* techos cen­
tenarios, como en todos los sitios habita­
dos por la atormentada criatura de Jehová, 
miserias, explotaciones d e l  semejante, 
egoísmos, desmesuras, descontentos, men­
tiras y crueldades. Pero no era con juicios 
de valor ético que yQ sopesaba el pano­
rama sino qu? lo contemplaba con espíritu 
geográfico, con fruición estructural. Existía 
un equilibrio evidente entre la obra cós­
mica y  la obra antropológica; los hombres 
estaban asentados en sus verdaderos cen­
tros económicos y social 's, en sus arrecifes 
exactos, en sus puntos de apoyo necesa­
rios.

Entonces cerré los ojos y mientras el 
ferrocarril bordeaba la ribera del río tos- 
cano, contemplé con las pupilas del alma 
a los pueblos uruguayos cerrados por la 
soledad, desamparados en los potreros pla­
netarios, enquistados en un horizonte mo­
nótono, aplastados por un cielo vengativo.

Y  volví a ver sus calles polvorientas.

IS  D E LO S 
CAMPAÑA

andariveles del vi ;nto denudo y |, 1(u 
tedios..; sus vereda, cubierta» pu, l a ­
tones de musgo y cebaduras de mate .hito 
su» casonas descascaradas, ensebando baio 
las encía, d i la cal la, cariada» »onn »„ 
del ladrillo; su, plazas sin ñores iu,  „  
menterios ruinoso,, , Us comisaria» mal 
olientes, sus prostíbulos lúgubres. Volví „ 
sorprender los mismo, fatigados rictus in 
los mismo-, y repetidos rostro, human,a 
en los mismos labio» burlones, en la» mi,! 
ma, rejas agresivas, en las misma, menlu. 
reseta» v o '„  .  penetrar en |,„ oscuro, 
macene» de “ramo, genera* V ,  ccn olor „ 
oveja, a creolina, ,  humedad: volvi a con 
versar con la maestra derrotada, con el 
médico estoico, con el caudillo venal con 
el emendón borracho, con el cura queium 
broso.

Y sin quererlo sentí un cariño doliste  
por los pobres olvidados pu-blos de mi 
patria, por sus esperanza, lisiadas por ,u, 
civilizaciones detenidas, por sus enera,,,, 
marchitas.

Pensé contar algún día la historia de 
nuesrt-os pueblos camoes nos, describir su 
morfología híbrida, exhumar sus tipos hu­
manos. hablar de su, mañanas a b s o r ta , de 
sus tardes pesarosas, de sus crepú ulos ta­
citurnos. de sus noches ni"rnm*nticas, tan 
bien captadas por Martínez Estrada.

D’ce, en efecto, «1 autor de la Rad,o- 
graha de la Pamoa. qu» “ la noche es la 
hora adecuada de esos pueblos silenciosos, 
entredormidos, saturados de tniuris. codi' 
cía y  rtncor". “Las luce, <je las c —  

y de los lejano, ran hos brillan como es­
trenes. a d'stanrias telesrrtu.es Més l- ja. 
nos que esas luces se oven silbidos de 
animales inexistente* y  m:st-rios~,. , o n do* 
finos y sutiles que embebo el tímpano 
como una droga soporífera. La llanura oue 
de día narecirt no exísrir recobra d» noche 
una vida leiana. atmuada. nemiasiva Se 
puebla v en*unu“ee v  cuesta rc,beiu „ñ 
cree, en .as almas en nena E' S» voc—s 
Jiionctó-a, ,on la. yoce. de ta sombra y  
el sueñe ou - invitan a dormir v  „ morir. 
Son lo, equivalentes de los crujidos noc­
turnos de lo, muebles con q u e  nos pone' 
mos en contacto con fuerzas d'*s/'on^cidat 
del mundo; pero mucho más deliradas in­
finitamente mé* penetrantes v que aoenas 
dan miedo. Deleita escucharles sin que 8e 
quiebren en el oído, recogiéndolas con toda 
la fuerza con oue las emite la soledad, 
qu-» mediante ellas adquiere su sentido 
perfecto.

Fse uredo de la no'he queda o*aado a 
las casas al amanecer. Lo oue tienen de 
tristes v hostde* se comormde recordando 
qu*» el día un paréntesis d » la noche, 
el descanso de la fecunda noche**.

Lo^oue va a leerse e* el amargo trígnito 
oue rindo a la nocturnidad de esos pue~ 
b^s; de esos nueh'los que conozco rmi^ho 
por haber respirado *a pesada atcnéaf«*ra 
d«» sus hodeeas mcral^s. por h«b“r vivido 
en su* microcos^fv, corrosivos de petulan 
fia. envidia y  deso,» ' ' ;*n.

O
Hay en nuecero n«í«* do* 

ru »b l^  rurales. Unos, lo, del sur, soq las 
sucursales demográficas de Montevideo, la

(



hición le los problemas de la vivienda 
Z¡£ v del aire sucio. Están en permanente 
¿jgtactc con !a capital; poseen buenos ca­
nino., de dnistole y de sistolj; sus pobla-
tofC4 __casi te dos “abonados" al ómnibus

al motocar—  disfrutan de vanados y 
ibunóantes medios de transporte Toledo.
La Paz, El Sauce, Santa Rosa, Libertad y 
¿tros muchos pueblos y villas meiidionales 
(arman de est* modo la diadema suburba­
na o rurbe~u», para emplear un termino de 
..uño yanqui, de la gran ciudad.

Otro* los dtf. norte, los del centro, los 
del este, configuran uji tipo distinto.

No son más el campo puro aunque el 
campo los circunde. No son los r imánen­
te* ni los remedos de la ciudad aunque en 
algunas de sus instituciones y faunas ad 
ministrativas se vislumbren signos caba­
lísticos de la ciudad lejana.

Están a mitad de camino entre el si­
lencio de los pastizales y el clamor colec­
tivo de los hombres y máquinas que dia­
logan en la urbe.

Han perdido la inocencia natural de las 
cuchillas sin alcanzar la perversa dialéctica 
de la inteligencia cultivada. No viven casi; 
resuellan como toros moribundos; duer 
m?n como oscuros lirones, con breves pau 
*>aa de vigilia; abren a veces tamaños ojos 
de buho, entre dos períodos de sueño 

Están al margen, en la periferia de las 
cosas. El ferrocarril, cuando lo hay, los 
sobrecog? de tarde en tarde con su es­
trepito de hierro, concita turbas endomin 
gadas en las mágicas estaciones, los ilu­
mina con gavillas de chispas, y luego parte, 
inevitablemente, hacia las ciudades fabu­
losas.

Pero lo común es qu? sólo cuenten con 
caminos enlodados en invierno y sedien 
tos en verano, que los suturan —débiles 
puntos suspensivos—  a las capitales del 
interior.

Las vías de comunicación no restañan su 
sol'dad infinita. Esos pueblos son bolea 
doras sin tiento perdidas en la vasta pe­
nillanura; son rescoldos recalcitrantes de 
una hoguera abortada; son voces que se 
estiran en las sombras, como el liante 
gangoso de un acordeón

Dirías?, a| ver sus casas sórdidas, sus 
calles desparejas, sus corralones llenos de 
moscas verdes, sus baldíos indolentes, que 
cejaron en su intento edilicio antes de ha 
ber llegado a la meta procurada: que son 
niños envejecidos antes de crecer; que son 
ancianos pueriles.

Nacieron a! calor de una estación, en 
«1 cruce de dos sendas, alrededor de un 
boliche» junto a una capilla, a veces por 
decreto del “Superior Gobierno", otras, en 
lo s  límites de un obstáculo: la frontera, 
•in rio, el fin de la jornada de las carretas.

Pero no surgieron de adentre para afue­
ra como la aldea europea, que constituye 
un núcleo humanizado con protoplasma 
agrario y pseudopodios viales. Cayeron en 
sus emplazamientos como polvo de otro 
mundo, como borras del viento y la distan­
cia. Son de carácter centrípeto, residual 
R *cogen las escorias humanas del campo, 
a los que ya no le tienen cariño al pago 
agreste, a los que carecen de la audacia 
necesaria para lanzarse al torbellino de 
la g'an ciudad. Y  la gran ciudad también 
los abastece con dos su -*rtes de hombrea- 
los fracasados, tipos que comparte con el 
campo, y los apestóles, productos neta­
mente urbanos.

El fracasado no puede salir del sumid» 
ro. Advino maldiciendo al terruño avaro 
y al te rateniente doloso, o se desplomó 
de la urbe, como el Mujiquita descripto 
en “Doña Bárbara” por Rómulo Galle­
gos. El ambiente del pueblo lo retiene y 
aprisiona, lo envuelv? con su chato oficio 
de embotamiento, de maledicencia, de co­
madreo , de alcohol.

El apóstol, en cambio, viene por su vo­
luntad.

Ya es la maestrita llena d? ilusiones 
aparecida una mañana de sol tranquilo, 
amplia la sonrisa y tímido el gesto, que 
debe lidiar de inmediato contra la lengua 
de las solteronas apostadas tras las per­
sianas, contra el funcionario público libi­
dinoso e insinuante, contra el almacenera 
violento y soez, contra el alumno de bigote 
incipiente y ojos faunescos, contra el ve­
cindario rudo y cicatero.

Ya es el médico evangélico que deses­
tima la '“specialización tarifada de Monte­
video y busco en las reglas hipocráticas 
del aire puro y la caridad ardiente la ver 
dad olvidada por los colegas que operan 
en los bolsillos antes que en las visceras.

Ya es *»1 simple mortal que cree en la 
serenidad aldeana, en las virtudes simples 
de la miren mediocritag y se vierto cor. su 
hato de sueños a celebrar su última cma 
entre once Tudas v un solo varón iusto.

A cnsi todos estos apóstoles los devora 
la ciénaga; el virus de 1a indolencia lo»

infecta, los gangrena, y, finalmente, los 
jntierra en la fosa común. La masa amorfa 
prima sobre los individuos egregios; la 
vulgaridad los cubre con sus pinceladas 
brocha gorda, de pasión espesa, de sebo 
letal. Las almas recias aguantan hasta el 
fin: perecen o emigran. Pero los débiles 
pierden la batalla; a veces por resistir tu  
castillos interiores se fosilizan y oxidan, 
otras, per llevar los cántaros a la fuente, 
te disgregan y evaporan.

Evaporación, ésta es la palabra. El pue­
blo es una charca mefítica que se evapora 
de continuo. La costra del salitre señala 
los niveles descendientes. Las sales se 
adensan, las aguas se endurecen, los co­
razones es encogen como frutos sin riego.

Cada pueblecito tiene su clase aristo­
crática — funcionarios, comerciantes fuer­
tes, hacendados, profesionales—  que vive 
en el casco urbano y concurre al Centro 
Social; otra clase, imprecisa, fluctuante, 
crepuscular, amotina a los artesanos menu­
dos, a los chacareros aledaños y a los jor­
naleros fijos para fundar un antreentro, 
un club democrático y deportivo y, como 
cauda trágica, existe una pl ‘be radicada 
en el suburbio, en el inevitable rancherío 
de mate y taba, de boliche y bailongo, de 
compadrazgo y truhanería.

Los elem *ntos masculinos de la clase 
“alta" hacen escapadas furtivas al períme­
tro proletario donde una sabrosa doncellez 
se demora o donde una celestina organiza 
loterías de cartones o faldas. Todos los 
muchachos, en el turn0  iniciático de los 
quince años, conocen los ritos secretos de 
la “casa mala” , del lenocinio embozado en 
el bajo, sede d? las luces rojas, de las gui­
tarras turbias, de la carne triste.

Tras las personerías jurídicas se escon­
den las timbas clandestinas y las calavera­
das rufianescas. N 0  hay nada que no se 
sepa o no s? crea saber; en las tertulias 
de gente aburrida — siempre la misma 
gente, siempre el mismo aburrimiento—  
se despluman las reputaciones como si 
fueran perdices y apodos llenos de ponzoña 
califican a la matrona dadivosa, al marido 
infiel, al efebo reincidente, a la virgen 
simulada.

Las relaciones es anudan o se desatan 
formando constelaciones inestables: amigos 
ayir, enemigos boy, anvgos nuevamente 
mañana. Y  son las mujeres las que ofician 
de sacerdotisas en este juego de agasajos 
y desaires, en esta tómbola de afectos y 
desaf 'ctos.

Lo que se hace en un extremo del pue­
blo repercute en el otro; la bondad y el 
altruismo no interesan; sólo s? saludan 
con alborozo los tropiezos, las riñas, las 
enfermedades y los velorios, las caídas de 
los mirlos blancos en la picota pública.

Todo es pequeño, mezquino, oblicuo. To ­
dos se conocen o suponen conocerse de­
masiado. Todo sucede con desesperante 
ritmo de pantalla lenta, de novela de 
Maree1 Proust.

En cada pueblo hay un loco, un drama­
turgo fallido qup l?e a Florencio Sánchez, 
un iluso que funda un periódico “para 
bien son mfaltables el agitador finisecu­
lar oue atruena con las consignas d*> Kro- 
potkin, la ninfómana obsecuente, el Don 
Juan melenudo. Estos son les ¡nadaotados, 
los revolucionarios, las oveias negras oue 
practican a la vista y paciencia de la pa

Tras la plaza abandonada, llena de hierbas y melancolía una iglesia 
table y vetusta iglesia—  ¡ovanta su índice de Bautista rurfU.

inago-

rroquia lo que en el mundo subterráneo 
de la misma se admite o tolera.

En cambio nadie se asombra de las ex­
torsiones de los caciques, de la niñ^z anal 
fabeta, del hambre que consume al pobre- 
río, de los comisarios coimeros, de los co" 
merciantes que chupan !a sangra a las fa­
milias menesterosas alquilándoles tugurios 
en el cinturón de latas y pu’gas que cir­
cunvala al pueblo.

O
¿Cómo sacar a estas comuri'dades de la 

postración en qu? vegetan? ¿Cómo elevar 
su punto de mira moral, cómo sanear sus 
a^uas corrompidas?

Uno de "os remedios es el de la educa­
ción: nás escuelas, más y meiores maes­
tres. más liceos, más institutos agrarios. 
Otro es el d¿ la comunicación: más carre­
teras y caminos decorosos, m *' noticias e 
instrumentos técnicos de la ciudad.

El último, el más importante. es el de 
la iustiria social: reinstalar a los pueb'os 
mal ub'cados; fraccionar la gran propie" 
dad: crear huertas familiares: otoreaT cré­
ditos a loa piqueóos productores; fomentar

el espíritu cooperativo; terminar con los 
acaparadores e intermediarios; construir 
adecuadas viviendas económicas; castigar 
a los funcionarios rapares; luchar contra 
el juego, e*. alcoholismo y la prostitución; 
descong ̂ stionar económica y  demográfica­
mente la gran capital; reducir la burocra­
cia; instituir un servicio profesional obli 
gatorio para la campaña; enseñar a vivir 
y a convivir.

Pero este raoítulo está en manos d*» los 
gobematnes. Yo. qu? sólo sov un escritor 
y un testigo, me limito a describir v a n- 
terpretar, a pedir justicia y a despertar 
conciencias.

O
Y  mientras tanto, patr»a adentro, los 

pequeños pueblos sin bistona pad'*cen y 
esperan una quimérica redic ión . O tal 
vez no esperan nada: indiferentes, amodo 
irados, encemieridos por sol- de bruces 
sobre la madre fer-a. siemb-an a los cua­
tro vientos la cen za banal de 8U destino.

Dame/ D. V ID A R T

(Especial p” -8 EL DIA)

En la guitarra de ta siesta bordonean los dedos del sol. Y  la careta lenta entra en el pueblo lento, aletargado, cegado por la
luz, ensordecido por la tierra
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