Fernan Silva Vaidés

Es uno de los grandes poetas de América.

Y entre los grandes, uno de los cuatro o cinco cuya voz suena
con un acento mas propio y una virtud mas comunicativa. Siempre
nuevo y vario, su verso se nos antoja una revelacién. Luminoso,
imaginativo, — cada una de sus imagenes es tal que una sorpresa
de cuento oriental, — nos procura paso a paso un deslumbramiento.
Ademas, posee la virtud poco menos que sobrenatural de encerrar
siempre dentro de la estructura de sus estrofas, esa mdsica inde-
finible y arrulladora que nos viste el espiritu de profunda emocion:
no esa musica comun de los poetas que radica en la métrica del
verso o surge del tintineo de los consonantes: tampoco esa otra,
méas honda, pero siempre superficialmente retorica, que emana del
concierto de las palabras sonantes como campanas o de la ensam-
bladura de los periodos que consienten el pasaje de un murmullo
de pinos, — sino esa musica alada, imponderable, verdaderamente
augusta, que viene de la misma entrafia del poeta y filtra en su
elocucion, sin tener nada que ver con la materialidad del lenguaje,
y se expande como un aroma en torno de nuestras sienes, y tal que
un aroma también nos aduerme, haciéndonos sentir sensaciones
ignoradas o dejandonos el presentimiento de que nos ha visitado el
espiritu mismo de la belleza arcana. Facil, numeroso, nos dice las
cosas mas dificiles de decir con la sensillez y soltura del nifio que
nombra la divinidad. Premioso y medido en la pintura de su pen-
samiento, nunca emplea palabras que huelguen ni adjetivos de re-
lleno: lo que ha de expresar, queda expuesto en términos justos,
escuetos, definitivos. Asi su diccion (jamas trivial, nunca oratoria,
mucho menos todavia pedantesca o relamida), es de una severidad
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y armonia de lineas que rememora la belleza de los marmoles
eternos. En este poeta modernisimo, que canta las cosas del terrufio
nativo y las cosas mas vulgares de la vida, tiembla algo de aquel
soplo primaveralmente eterno que hizo toda la gracia del mundo
heleno.

Y es, por sobre todo eso, una voz nueva. Tal vez un espiritu zahori,
empefiado en confrontar valores literarios, encuentre el vate que le
aventaje en la reciedumbre del verbo, el que le supere en la deli-
cadeza del sentimiento, el que se le hombree por el fausto de las
imagines, o la profundidad de las ideas, o la sonoridad del verso;
pero yo no encuentro uno — y creo conocer bastante la lirica de
todas las republicas suramericanas — que posea como él una tan
indiscutible originalidad, una inspiracion mas genuinamente terru-
fiera, un timbre mas humano y emotivo. En la voz de los mas
grandes y magnificos de nuestros poetas hay siempre un eco o una
resonancia; algo que siempre denuncia el imperio lejano de otra
voz venida, al través del tiempo o la distancia, de las viejas civi-
lizaciones europeas. En la voz de este cantor criollo que ahora me
ocupa, no se advierte ninguna otra voz anterior: €l habla “con toda
la voz que tiene”, pero con su propia voz, con su acento, con su tim-
bre: sencilla y espontdneamente, al modo como el pajaro de nuestras
selvas, ignorante del canto de otros pajaros. Y en ese instintivo mas
que deliberado propdsito de ser él mismo, de no remedar a nadie, de
tener una propia fisonomia y una palabra propia, radica tal vez la
mejor parte del éxito. Silva Valdés, el mas joven de los poetas de nues-
tro continente, —en todo caso, el mas recientemente llegado al coso
de las letras,—es un triunfador que ha logrado salvar las fronteras
del solar nativo para imponer la suprema calidad de su verso nun-
ciatorio en tierras extrafias, alli donde nada valen las amistades o
influencias de cenaculo, alli donde solo se logra la primacia por el
propio valimiento. Esa virtud imperativa y dominante de la “ori-
ginalidad”, en tanto que creacionismo artistico, es, por lo demas,
innegable. Donde, como fruto de un soberano ingenio, se dan te-
soros de imagenes deslumbrantes, ricos veneros de pulidas ideas,
musica, elegancia y suntuosidad verbal, no quisiéramos hallar, las
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mas de las veces, para brindar nuestra aprobacién a tan trabajado
esfuerzo, sino una miaja de originalidad. Todo el magnifico aparato
antdjasenos hueco justamente porque falta lo esencial, la osatura
que dé un cuerpo a las vestimentas del mufieco. Y es inutil entonces
que para engafio del espectador, reemplacemos la criatura de carne
que debia haberse creado por el primer manequi de mimbre cogido
en las bien surtidas tiendas de los modistos espafioles, italianos,
rusos o parisinos. El &nimo critico que se cela dentro del mas des-
prevenido lector, siempre experimentard aquel fenébmeno de repre-
sentacion mental que hubo de experimentar Fontenelle cuando,
oyendo leer los versos de un poeta, se quitaba, de tiempo en tiempo,
respetuosamente el sombrero: “;Qué hacéis?”, le preguntd el vate,
y Fontenelle respondié con conviccion: “Saludo a antiguos cono-
cidos”.

Es evidente de toda evidencia que la gran mayoria de los poetas
de América, aun los que gozan de mayor nombradla por su estro,
elegancia y fuerza emocional, — vamos, los que podrian denomi-
narse “internacionales”, porque son reverenciados por todo el con-
tinente, — es evidente, digo, que la mayoria de nuestros poetas han
hecho florecer su ingenio a la sombra tutelar de otros ndmenes
extranjeros. América, muy joven en el concierto de las naciones civi-
lizadas, no se respalda como éstas, las del viejo continente, en siglos
y siglos de cultura lentamente elaborada y asimilada. Durante las
diversas etapas de su evolucion intelectual se ha ido amoldando,
un poco ocasionalmente, a las corrientes de ideas venidas de fuera,
y dentro de esas corrientes, los poetas han ejercitado sus facultades
y dado suelta a su inspiracion. Algunos, extraordinariamente dotados
por la naturaleza, han superado y obscurecido a sus maestros y
modelos, — tal ha acontecido en los casos de Rubén Dario y Julio
Herrera y Reissig; — otros, no menos videntes y meritorios, con-
virtiendo en substancia propia el modulo ajeno, han sabido derivar
de lo asimilado, modos, formas y creaciones distintas con rasgos de
una cierta originalidad, — asi en los casos de Almafuerte, Amado
Nervo, Gabriela Mistral, Pedro Prado, Santos Chocano; — otros
en fin, sin esfuerzo ni empaque alguno, antes bien, con una gallardia
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que certifica lo espontaneo y natural de sus cerebraciones, siguieron
las viejas y trilladas carreteras con tan varonil arranque de crea-
dores que en sus labios los motivos de las viejas canciones fueron
lo mismo que la eclosion de otras tantas nuevas primaveras, — asi,
Salvador Diaz Mir6n, Manuel Gutiérrez Najera, Eduardo de la Barra,
José Asuncion Silva, etc. Los poetas americanos, — entiendo decir,
los hispano -americanos, — no son “creadores”, en el estricto sen-
tido del vocablo (crear, sacar algo de la nada; hacer algo aun no
hecho; imaginar lo no Imaginado hasta entonces), porque es indu-
dable que no han inventado un verbo nuevo; no han lanzado a la
vida del arte una formula, idea o escuela original; no han traido
una directriz propia que origine una renovacion de las conocidas
o tradicionales. Pero seria incalificable injusticia desconocer que
han sabido construir, acomodandose a los moldes importados de las
viejas civilizaciones, toda una literatura de subidisimos quilates,
una literatura que muy poco o nada tiene ya que ver con la lite-
ratura espafiola, no obstante la comunidad del idioma. Cuando el
insigne poligrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo nos habla en
su divulgada Historia de la poesia hispanoamericana de la poesia
de nuestro continente como de una rama de la poesia castellana,
vinculada, en su sentir, por el lazo indestructible del lenguaje,
se engafia a si mismo con una falacia de juicio, pues no es tan
solo el distintivo de un idioma propio el que hace la independencia
de una literatura: siglos y siglos perduré el latin sobre el mundo
antiguo, y aun sobre el del medioevo, después de desaparecido el
pueblo romano, dando nacimiento a otras literaturas que nadie
podria hoy considerar como ramas filiales de la antigua literatura
del Lacio. Otros hombres, otras ideas; otros tiempos, otras civili-
zaciones; otras comarcas geograficas, otros climas, otras condicio-
nes de vida, materiales y espirituales, crean, aiin cuando sea la
misma lengua y persista el elemento de la sangre, otras reacciones
sensoriales, otros impulsos de la volicion, otra idealidad, otra rea-
lizacion. Acaso, el tipo actual del suramericano sea la criatura mas
diferenciada del tipo espafiol entre todas las criaturas, no obstante
los vinculos raciales e idiomaticos.
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Volviendo a nuestro comentario. La poesia hispanoamericana,
siguiendo las normas generales de los tiempos, ha sido sucesiva-
mente “clasica”, “romantica”, “parnasiana”, “decadente”, etc. Desde
luego, durante el periodo del coloniaje, los conquistadores fueron
los Unicos que impusieron su ley, y los pocos sujetos que consa-
graban sus ocios a mantener amables tratos con las Musas (clérigos,
asesores, leguleyos) no tuvieron mas premioso cuidado que el de
ajustarse a los canones literarios imperantes en la peninsula. Toda
su literatura fué una literatura espafiola de ultramar. Ya en las
postrimerias del coloniaje, los espiritus que respondian al senti-
miento nativo, — es decir, los criollos, los nacidos en estas nuevas
tierras, hijos de espafioles, pero en el fondo fundamentalmente ame-
ricanos, — siguieron en vasallaje espiritual, y no adoptaron por
modelos sino los que podian estudiar en los colegios y conventos
donde se educaros e hicieron sus pininos literarios, es decir, Rioja,
Quevedo, Lope de Vega, Villamediana, ingenios del siglo XVII, y
los del XVIII, Cadahalso, Iglesias, Meléndez Valdez, Cienfuegos,
Jovellanos, Moratin, Quintana. Por muchos y largos afios, estan-
cadas las corrientes literarias en el cauce del clasicismo (de ese
clasicismo espafiol tan venido a menos en el siglo XVIII), los altos
ingenios que se produjeron en tierras de Ameérica, aparecieron mar-
cados por el sello del mas férvido espafiolismo. Para convencerse
de ello, basta leer la “Silva a la agricultura de la Zona Térrida” de
Andrés Bello; el mismo canto “A la victoria de Junin” de José
Joaquin Olmedo; la poesia de asunto regional “Al Niagara" de José
M» Heredia; los “Epigramas” y “Toraidas” de nuestro compatriota
Francisco Acufia de Figueroa. Pero, cumplido el ciclo de la inde-
pendencia y haciéndose mas y mas frecuentes las relaciones de
estos paises, ya desvinculados de la dominacion espafiola, con otras
naciones europeas, empieza la influencia de otra cultura, verdadera-
mente cosmopolita. Con la revolucién literaria de 1830, América
descubre a Alfredo de Musset, Lamartine y Victor Hugo, a Byron,
Goethe y Schiller, a Espronceda, José Zorrilla y Larra. Entonces,
en tierras de América, comienzan a resonar las grandes voces de sus
aedas “romanticos”. Canta el uno la gesta emancipadora, el escala-
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miento de los Andes por los escuadrones libertadores entre un
revuelo de banderas y un resplandor de sables, con acentos bron-
cineos que trascienden la oratoria desmelenada de los tribunos gi-
rondinos; canta el otro las pompas feéricas de los escenarios tro-
picales con el lirismo iluminado de Los Natchez. Aquél, nos hace
ver la infinita amargura de la existencia y la inanidad de todas las
cosas humanas con los brumosos colores del pesimismo leopardiano;
éste, solicita el amor de una mujer inalcanzable con la fiebre y el
arrebato de un Werther. EI uno, es pindarico, el otro, elegiaco;
quien bucdlico y pastoril, quien épico y marcial. EIl tropo impera
como un sol deslumbrador. La descripcion coloreada y abundosa
desborda en cuadros hinchados de metaforas e hipérboles. En las
trovas de amor el corazdn destila hasta su Gltima gota de sangre.
Las rimas, no por vulgares o comunes, dejan de sonar como sistros
en una fiesta pagana. Y entonces, en ese mediodia aurisolar de la
floresta americana, se alzan los cantos de los dioses coronados de
rosas: Olegario Andrade, el grandilocuente pontifice de “Atlantida”;
Salvador Diaz Mir6n, el tonante Japiter mejicano; Gutiérrez N4jera,
el sentimental y delicadisimo “Duque Job” de los madrigales, remem-
branzas y elegias; Juan de Dios Peza, el emocionado rapsoda del
hogar; Manuel Acufia y Manuel M. Flores, los liricos encendidos de
amor como amapolas sufrientes; José Marmol, el iracundo Juvenal
de la tirania rosista; Juan Zorrilla de San Martin, el aeda de la
patria, el evocador de la raza aborigen desaparecida, el bardo
patriarcal de la lira de bronce. Y con éstos — los mas difundidos —
los no menos inspirados y grandes Esteban Echeverria, Ricardo
Gutiérrez, Carlos Guido y Spano, Joaquin Castellanos, Rafael Obli-
gado, del parnaso argentino; Adolfo Berro, Juan Carlos Gémez, Anto-
nino Lamberti, Gervasio José del Busto, Carlos Roxlo, del parnaso
uruguayo; Julio Arboleda, Rafael Nufiez, Mario Valenzuela, Rafael
Pombo, Diego Uribe, de Colombia; Numa Pompilio Liona, Julio
Zaldumbide, del Ecuador; Guillermo Matta, Martin José Lira, Carlos
Moria Vicufa, Adolfo Valderrama, Eusebio Lillo, de Chile; Esteban
Borrero Echeverria, José Varela Zequeira, Francisco Sellén, Rafael
Merchan, José Clemente Zenea, de Cuba; Cecilio Acosta, Abigail
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Lozano, José Ramodn Yepes, Francisco G. Pardo, de Venezuela; Cle-
mente Althaus, Manuel Segura, Manuel Corpancho, José Arnaldo
Marquez, del Perd; Santiago Vaca Guzman, Manuel J. Cortés, de
Bolivia; Justo A. Facié, de Panama; Pichardo, de la R. Dominicana;
Batres y Montudfar, de Guatemala, etc., etc., — cuya nombradla igua-
lara, tal vez, a la de los citados antes si fuera mas perfecto el co-
nocimiento que los pueblos americanos tienen los unos de los otros.
Y el nimen poético de hispanoamérica ha sido, finalmente, moder-
nista (es decir, “parnasiano”, “simbolista”, “decadente”), cuando en
Francia se oyo el verbo impasible de Leconte de Lisie, o la siringa
panida de Paul Verlaine, o el credo hermético de Mallarmé y die-
ron en el arte de encender vidriales, reproducir las nieblas milagro-
sas de las comarcas submarinas y visitar los jardines estelares, cons-
telados de gemas igneas, el egregio portalira nicaragiense, el raja
fabuloso de Las montafias del Oro, el renovador audez de la métrica
lirica Ricardo Jaymes Freire, y todos esos deslumbrantes ponti-
fices de las misas milagrosas que se llaman Guillermo Valencia,
José Asuncion Silva, Julian del Casal, Leopoldo Diaz, Julio Herrera
y Reissig.

Descripto el cuadro general de la lirica hispanoamericana, no
por sucinto y esquematico menos fiel y verdadero, facil nos serad
ahora justipreciar la categoria y significacion del estro de este
poeta que ahora me ocupa. En medio de ese panorama de portaliras
siempre sujetos a un canon o regidos por el ejemplo de sus maes-
tros extranjeros, Ferndn Silva Valdés aparece tal que un extrafio
caso de excepcion, un fendmeno de individualismo exacerbado, un
tipo Gnico, aislado, curioso. Si no fuera el temor de parecer pinto-
resco tratando cuestion tan importante, diriamos que en este ndmen
original se da, como por virtud de extrafio antropomorfismo, la re-
beldia e independencia del indio hecha materia poética. Tanto pre-
mioso cuidado en desligarse de extranjeras influencias y tan evi-
dente propdsito de ser, en el pensamiento y en la diccion, autéctono,
racialmente americano, nos vuelven este poeta de ahora, culto y
civilizado, en un verdadero aborigen, encendido con todas las llamas
que le llegan del solar nativo. Puede, asi, afirmarse, sin temor a un
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desmentido, que Silva Valdés es el poeta mas americano entre todos
los del continente.

En las nuevas generaciones, venidas después de las que hemos
contemplado anteriormente, se ha hecho visible el esfuerzo para
romper con los viejos moldes tradicionales y revestir el verso con
un acento propio, mas en consonancia con las inquietudes de la
hora y la sensibilidad nueva. Laudable intenciobn y meritorio es-
fuerzo. Pero, cabe advertir que las mas de las veces si el propdsito
fué bueno, la realizacion resultd tan magra y servil como antes,
porque los jovenes poetas, a la manera de sus antecesores, comen-
zaron por cefiirse a un yugo o por alistarse en los cuadros de un
falansterio. Del mismo modo que los vates de antafio fueron sa-
cerdotes fidelisimos del clasicismo, del romanticismo, del decaden-
tismo, estos de ogafio, tomando a su turno por modelos a Apollinaire
y Marinetti primero, después a Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre
Reverdy y Nicolas Beaduin, dieron en el “ultraismo”, el “dadaismo”,
el “super -realismo”, el “simultaneismo” y otras zarandajas por el
estilo, que pueden ser cosas admisibles o explicables en los creado-
res de tales formulas, pero que resultan evidentemente simples acti-
tudes simiescas en los discipulos, imitadores y corifeos. Asi, por
virtud de ese funesto vasallaje espiritual, con el cual los escritores
de América aparecen siempre contraloreados por un meridiano que
no es el de sus tierras, malograron sus virtudes creacionistas buen
nimero de jovenes poetas. ¢Cuantos nombres sobrenadaran en la
ola de olvido que vendrd a barrer toda esa literatura fugaz, de un
momento transitorio, vacua, sin raigambre ideoldgica, retorcida y
a veces disparatada? ;Media docena? Tal vez no nos quede méas que
uno, — el nombre de Vicente Huidobro —, si a tanto alcanza la
buena voluntad.

Pero, entre toda esa juventud desorbitada, algunos espiritus claros,
seguros de si mismos, sinceros e independientes, se apartaron de
las modas importadas, de los modelos exéticos, y buscaron su ruta,
su camino de Damasco, dentro de si mismos. Esos, sin ningin género
de duda, son los que quedaran, porque nos han dado, sencillamente,
honradamente, la moneda acufiada por su propio arte, no la copia
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servil de una moneda ajena; — y esos, todos lo sabemos, se llaman
Evaristo Carriego, Ernesto Guzman, Arturo Capdevida, Sabat Ercasty,
Juan Parra del Riego, Enrique Gonzélez Martinez, Alfonsina Storni,
Ramén Lopez Velarde, Ferndndez Moreno, Juana de Ibarbourou y
algunos pocos mas asi, de verdadera alcurnia intelectual. Y entre
esos, y no el Gltimo por cierto, ya que es, por lo menos, el mas
original, en el sentido absoluto de la palabra, Fernan Silva Valdés.

Fernan Silva Valdés, que hizo su debut literario con un tomo
de versos intitulado Anforas de barro, alla por el afio 1913, escrito
evidentemente bajo la influencia de Dario, Lugones y Herrera y
Reissig, y que un poco mas tarde, en 1917, todavia embriagado por
los licores decadentistas, insiste con su segundo libro, Humo de
incienso, en la preceptiva de una retdrica ya en ese entonces bas-
tante “démodé”, reacciona de golpe como bajo el deslumbramiento
de una brusca revelacion. Sin vacilar un punto, escoge su nueva
ruta y emprende la marcha con animo avasallador. En un solo
momento, sale de la sombra y despierta a la luz. Con una certeza
intima y profunda, descubre el error en que vivia su espiritu y la
verdad que se le ofrece ante los ojos. Entonces, varonilmente, sin
asomos de egolatria — verdadera “catarata” de la inteligencia en
los escritores mediocres, — reniega sus libros primigenios, tan con-
trarios a su propio temperamento, y se apresta para decirnos su
nuevo credo.

Ese credo no lo ha escuchado de otros labios. Esa nueva poesia
que ahora canta dentro de su ser no la ha aprendido de otros
poetas. Es algo propio; algo que le brota espontaneamente de lo
mas intimo de la entrarla. Es su verdad. Es una cosa suya. Es él
mismo: él, el criollo, el indio aborigen, que siente correrle por las
venas los jugos de su tierra, y quiere ser é€l, el indio, el criollo,
cantando su suelo y su raza. Y asi, de golpe también, da ese salto
enorme de que ha hablado Juana de Ibarbourou, que le traslada
desde el vulgar amontonamiento de los poetas versallescos hasta
el picacho enhiesto y solitario que consagra una reputacion. Su
nuevo libro — digamos, su primer libro, — lleva este nombre:
Agita del tiempo.
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Agua del tiempo es un jalén, un marco divisorio en la literatura
hispanoamericana: sefiala el fin de una secular tradiciéon y el prin-
cipio de una nueva era. Su nuevo verbo, claro, preciso, deslum-
brante, dice que en tierras de América ha concluido el vasallaje es-
piritual; que sus hijos, independientes politicamente de mucho atras,
recién ahora se hacen un alma propia para pensar y sentir poética-
mente por su cuenta. Agua del tiempo, hablandonos de nuestras
cosas, de nuestros problemas, de nuestros mas intimos sentires, es
el Nuevo Testamento de los poetas del continente.

¢Como llegd a imaginar Silva Valdés esta substancial reforma
de la lirica que ha hecho carne de belleza la sensacion ruda del
hombre primitivo y ha encendido un resplandor de astro en el
fondo de la méas humilde ciénaga del terrufio? Yo no hallo otra
explicacion sino la comln y logica que viene al animo del psicologo
en trance de hurgar el misterio de las cerebraciones. Pensando
siempre en lo mismo, vale decir, en el tema de las habituales espe-
culaciones espirituales — para valernos de las mismas palabras de
Newton cuando explicaba el procedimiento que habia seguido en
su busca de las leyes de la gravitacién, — nuestro poeta, meditando
constantemente en la manera como nuestros cantores criollos ex-
presaban sus mas intimos sentimientos y reflexionando al propio
tiempo sobre la manera como los grandes vates hacian arte literario,
lleg6 a obtener, tal que una demostracion, la conciencia perfecta de
que en la entrafia de las cosas mas vulgares y simples, y aln en
la de las mas torpes y bajas, existe una chispa de luz, una particula
de belleza, una molécula de emocioén, factible de ser transformada
en substancia de belleza a poco que el reactivo del arte — o si se
quiere, del talento, — aparte las materias prosaicas y disuelva su
groseria y estulticia. Al modo como Emilio Zola pudo decir un dia
gue no existe asunto inmoral cuando es tratado con inteligencia,
nuestro joven reformador se dijo sin duda que no habia realidad cir-
cundante, por tosca que fuere, que no pudiera ser trocada en poesia
si se la modelaba con las herramientas del arte. Entonces, puesto
a ensayar su concepcion, cogié los raciales atributos del gaucho (su
rudeza, valentia, orgullo, independencia, respeto a la palabra em-
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pefiada, bravura y desprecio de la vida, fiereza e insensibilidad ante
los cuadros de sangre, etc.), y buscd en la mota de barro la gotita
de luz divina que hace grande al miserable, que es lo mismo que
hallar la razén eficiente de las cosas y de los tipos sociales. Cogio
luego las modestisimas prendas del gaucho (el poncho, el facon, el
mate, las nazarenas) y sus Utiles y bienes (el rancho, la carreta,
la taba, el clarin, los potros), y hurgé en su miseria y vulgaridad,
en sus pobres trazas y contornos grotescos, para sacar a luz la
esencia poética que se esconde detras del prosaismo de lo til, de
lo bueno, de lo verdadero. Y cogié enfin la parla del gaucho, sus
peculiares modos de decir, toda esa verba hecha de imagenes repre-
sentativas y de transgresiones a la gramatica, y a la manera como
una moza agraciada vuelve simpatico su ceceo 0 un guerrero trans-
forma las lineas rudas de su rostro en perfiles roquefios de tragica
grandeza, hizo de su verso, amasado con tan toscos materiales, una
cratera historiada llena de hidromiel, un vaso de perfumes, una
copa de eucaristia.

Es que Fernan Silva Valdés ha sentido con imperio irresistible
las solicitaciones del terrufio. Todas las voces mindsculas de la na-
turaleza estan en él; todas las vidas primarias; todos los sentimien-
tos y emociones sencillos y apenas esbozados. Por sus venas corre
en raudales de fuego el sol de nuestras praderas. En su pecho hacen
nido, como palomas que vuelven al monte al declinar de la tarde,
los errantes perfumes de los yuyos silvestres, el lejano aliento de
los trebolares. A su oido vigilante y amigo llega el concierto de los
pajaros criollos, amigos del paisano, que anidan en la cumbrera de
su rancho o se esconden en la fronda vecina o van a bafiarse en el
remanso del arroyo. En sus ojos esta toda el alma del paisaje. Y asi
como el arbol, hundiendo sus raices en el seno de la tierra, recoge
de ella sus jugos vitales, y nutrido de ellos se expande en profusion
de brotes y de ramas, y se empenacha de hojas y guirnaldas, y
culmina en profusion de frutos, que devuelven a la luz del cielo en
realidad manifiesta las substancias quimicas ocultas y dispersas en
las subterraneas galerias, asi el poeta, nutrido con todas aquellas
fuerzas elementales de su solar nativo, florece en cantos que tras-
cienden el mas hondo, profundo y emotivo regionalismo.
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Pero no basta sentir el terrufio. No basta comprender sus hom-
bres. No basta fraternizar con ideas, costumbres y sentimientos
de tiempos pretéritos, traidos por memorias tradicionales hasta
nuestro corazon. Ahora es preciso expresar todo eso y perpetuarlo
en el verso. Aqui, justamente, es donde surgen las dificultades. ¢

He ahi un hombre que siente profundamente las cosas de su
tierra: conoce bien al gaucho, ha hurgado bien a fondo en su psiquis,
interpreta con rara fidelidad sus actos y palabras; enamorado de
las practicas camperas, experimenta las mismas sensaciones que el
gaucho ante el cuadro de una “doma”, la disparada de una “tropa”,
una jugada de “taba” o la marcha nocturna de una “partida” revo-
lucionaria por los campos desiertos; ansioso de ser, a su turno,
siquiera sea por un instante, uno de los gauchos de la tradicion,
lleva con soltura las prendas de vestir camperas, monta lindamente
a caballo, aunque sea arisco o “bagualén” y churrasquea “a mano”,
sin tenedor, escogiendo bien el trozo donde pegar el tajo. Entonces,
si este buen criollo sabe "aparear” consonantes y se goza en distraer
sus ocios cantando las cosas del terrufio, indefectiblemente lo hara
de una de estas dos maneras: 0 se expresara — por falta de una
mayor cultura retdrica — con toda sencillez y espontaneidad, sin
cuidar mayormente el estilo y la gramatica, asi como lo hacen los
“payadores”, los troveros campesinos, las gentes del pueblo; o se
producira — por sobra de lecturas literarias y conocimientos reto-
ricos — con galanura y artificio, mechando metéaforas y compara-
ciones en su elocucion, siempre preocupado de hacer literatura.

En otro estudio he procurado diferenciar prolijamente lo que debe
entenderse en el género de la poesia gauchesca — por poetas
“cimarrones” y por poetas “doctores”. No tengo porque volver sobre
ese tema, que presumo haber agotado. Baste decir aqui que si el
escritor se siente antes que nada escritor ,es decir, si da primacia
a la retdrica sobre la esencia misma del criollismo, nos dard una
obra de arte general, sin caracter propio, poco menos que extrafia
al criollismo. Es lo que les ha acontecido a Esteban Echeverria con
La Cautiva y a Ricardo Gutiérrez con Léazaro, en la Argentina, y
es lo que les ha pasado, aqui en el Uruguay, a Magarifios Cervantes
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con su Cellar y a los versificadores de ElI Fogon con sus décimas,
romances, relaciones, vidalitas, contrapuntos y demas composicio-
nes gauchescas. Toda esa poesia de poetas ciudadanos metidos a
gauchos, de espiritus cultos remedando a los viejos cantores rus-
ticos o populares, huele méas a Hermosilla y Coll y Vehi que a fogon.
La preocupacion de hacer “estilo florido” segun el cdnon romantico,
desplaza totalmente la realidad y nos aleja de la emocién terrufiera.
Por ello, a pesar de todos sus defectos, de su crudo realismo, de
su estilo desmafiado, les preferimos a estas cultas composiciones
las de Hilario Ascasubi, José Herndndez, el Viejo Pancho, etc. Estos
nos representan el gaucho en rudos brochazos de color; cantan
como el zorzal, espontaneamente, sin musica aprendida: aquéllos,
con sus historietas romanticas, sus décimas enruladas y toda la
chafalonia gauchesca de que hacen gala en sus dicharachos y
comparaciones, no nos dan ni remotamente siquiera la emocion del
terrufio.

Silva Valdés tuvo la intuicion de que aquella poesia popular,
ruda y sencilla, podia ser convertida en verdadera poesia — en
poesia de arte superior — Para lograrlo, era menester, desde luego,
conservar como “fondo” — digdmoslo asi — la materia 0 asunto
criollo, eludiendo el “cliché” vulgar, la comparacidon sobada, toda
terminologia denunciadora de un léxico gaucho de bolsillo; y era
menester, después, arbitrar una “forma” superior de expresion, sin
retoricismo ni alifafes liricos, profunda y verdadera. Buscando la
formula que consintiera aquella transformacién, Silva Valdés cred
sencillamente el “nativismo”.

Para elevar a la categoria de verdadera poesia lirica el género
poético gauchesco, se requiere, ante todo, que el escritor sepa re-
fundir en un todo Unico, indisoluble y armonico, el espiritu y la
forma, el asunto y la expresion, el criollismo y el lirismo. Es preciso
que el poeta no exceda al gaucho, ni que el entendido en las cosas
camperas aventaje al manipulador de tropos y consonantes. Ambos
deben constituir un alma sola: el poeta, sin dejar de serlo un solo
momento, ha de saber sentir como un criollo, y el criollo a su vez
traducirse como un poeta. So6lo a condicion de ese equilibrio per-
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fecto, la poesia gauchesca abandonara su humilde sayal para re-
vestir la tdnica de la alta lirica sin dejar de ser legitima poesia
criolla.

En la doctrina nativista, pues, el escritor ciudadano no se hace
el gaucho, no finge una condicién social que no le asiste, no muda
en una palabra su personalidad. Modela, trabaja la arcilla criolla —
rural o urbana — con perfecto dominio, porque conoce todas sus
caracteristicas y virtudes; le infunde el soplo de su propia emocion,
porque siente al terrufio como hijo que es de él, y emplea en la
realizacion una técnica moderna, universal, es decir, desvinculada
de escuelas, modas y maneras ilterarias. En tal arte, es mas lo que
se sugiere que lo que se dice; més lo que se evoca que lo que se
pinta. Acercandose asi al arte medular, la profusion verbal, las
largas descripciones, la tan zarandeada terminologia gauchesca, son
substituidas por esas metaforas sencillas, exactas, representativas,
de una claridad de relampago deslumbrador. Tales metaforas deben,
por lo demés, ser originales, es decir, nuevas, — porque la novedad,
como nos lo ensefia la méas elemental estética, impresionando de
improviso el espiritu del lector, si es bella y exacta, ensancha los
horizontes del conocimiento y nos procura el sentimiento de haber
acrecido nuestro caudal espiritual: gustamos una novedad por lo
que encierra de sorpresa grata y por el descubrimiento que nos
ofrece de lo que ignordbamos o no se nos habia ocurrido.

Pero el “nativismo”, tal como lo ha concebido Silva Valdés, no
es una cosa inmutable en el tiempo. Hasta ahora, es verdad, se ha
considerado siempre el criollismo como un fendmeno social tipico,
definido, invariable; y es ese un error que ahora viene a revelar
nuestro poeta con sus poemas al “gringo”, — al extranjero, al in-
migrante, que se incorpora a nuestro medio. Hemos considerado,
equivocadamente, que el gaucho ha sido siempre el mismo, y nos
hemos hecho, para nosotros mismos, un tipo “standart” del hombre
de nuestros campos, porque no hemos sabido observar la realidad
ni atender a las transformaciones historicas del criollo. Durante los
Gltimos tiempos del coloniaje, los primeros gauchos que se alejaron
de los centros sociales, — hombres de trabajo y hombres de presa.
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hijos de familia “malas cabezas” y desertores, contrabandistas e
infractores de la ley, que perseguian la autoridad del preboste, —
formaron un tipo, bien diferenciado del gaucho que vino mucho
mas tarde, al que los espafioles designaron con el nombre de “gau-
derios”. Luego, todas aquellas gentes que vivian un tanto némades
en nuestros inmensos desiertos campesinos, dedicados a la gana-
deria, o asaltando convoyes de carretas, o robando “chinas” en los
poblados aislados, entremezclando su sangre con otras gentes ex-
trafias — con el indio aborigen, con el negro, con el brasilero
cuarteron, etc. — dieron origen a otro tipo, ya bastante diferente
del primer tipo gaucho; y cuando llegé la gesta heroica de la pri-
mera independencia, en la montonera artiguista aparece el tipo del
“tupamaro”. Mas tarde aun, durante las cruentas guerras civiles
que ensangrentaron nuestras cuchillas, aparece un nuevo tipo de
gaucho, el verdadero gaucho criollo, el que en la Argentina pelea
en la conquista del Desierto y al que ha pintado definitivamente
Hernandez en su Martin Fierro, y el que aqui, en el Uruguay, co-
nocemos por sus rasgos de bravura, de lealtad, de sacrificio y de
honradez en las horas de guerra y en las horas de paz. V méas tarde
todavia, ya en nuestros dias, como quieli dice, aparece un nuevo
tipo del personaje, ese gaucho semi -ciudadano, mitad caudillo mitad
politico, que el Viejo Pancho nos ha pintado vistiendo pantalon,
calzando zapatos con “breetches” y concurriendo en auto a los
rodeos.

Pues si tanto ha variado con el correr del tiempo nuestro
gaucho, ¢qué de extrafio tiene que varie ahora una vez mas? He
aqui que en nuestros campos aparecen “los hombres rubios”, los que
vienen de lejanas tierras para asentar aqui su hogar, constituir una
familia y darnos el contingente de su labor. Mezclados sus hijos a
los hijos del gaucho, una nueva estirpe se ajetrea sobre el surco:
ahora, en las hondonadas bordadas con rimeros de cultivos o en los
pefiascales de las sierras moteados de novillos, se encuentran “chi-
nitas” de ojos azules e indiecitos de cabellos rubios. EI porvenir
social y econdmico del pais esta en las manos de los descendientes
del “gringo” y del gaucho. ¢{Por qué no cantar entonces a esos hom-
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brea incorporados al terrufio, que son, por eso mismo, cosa de aqui,
“gringos acriollados”, hombres nuestros, nuevos elementos étnicos
introducidos en el crisol de la nacionalidad? Si el tipo del hombre
de nuestros campos ha evolucionado siguiendo las distintas condi-
ciones de la vida y del medio, la poesia que pretende retratarlo con
fidelidad también debe evolucionar. Y eso es, precisamente lo que
consiente el "nativismo” de Silva Valdés. La poesia criolla, la que
yo he llamado “cimarrona”, ha cumplido totalmente su ciclo: es
cosa concluida; desaparecié ha tiempo ya con el Gltimo gaucho. La
poesia pseudo -criolla, la que denominé de “los doctores”, artificiosa,
amanerada, a las veces cursi, con todos los alifafes y perendengues
del estilo "florido”, ya no podria intentarse siquiera sin evidenciar
un mal gusto y una ramploneria inexcusables: el romanticismo esta
bien muerto y muy bien enterrado. Los escritores del momento
actual no tienen, pues, otro camino a seguir que el del arte nuevo, —
0, lo que es lo mismo, no podran crear poesia nativa (la que antes
deciamos criolla) sino condicionando sus facultades a la sensibilidad
de la hora que viven.

Fernan Silva Valdés, que en su segundo libro, Poemas Nativos,
habia entonado un canto a los “Hombres rubios en nuestros cam-
pos”, como una mera variante de su estro, acaso como un presen-
timiento de su actitud futura, vuelve en Intemperie, su tercer vo-
lumen de versos, a cantar al “gringo” (“palabra chica que encierra
un hecho enorme”, dice en un verso bellisimo y profético), y lo
canta entonces con todo fervor, con el mismo fervor con que
antes cantara al gaucho, consciente de que “el hoy sera tradicién
para dentro de cien afios”, — segUn expresa en otro verso admirable.

Los Poemas Gringos de nuestro poeta (incluidos en su libro In-
temperie), particularmente los que llevan por titulo “Bienvenida al
gringo”, “Poema a la extranjera”, “Mi nuevo amor”, “Canto al hom-
bre esperado”, “Cruza”, no solo reflejan la nueva vida de los pueblos
platenses, mostrando la evolucién padecida por los hombre de cam-
pafia, sino que encierran en su entrafia el soplo generador de una
nueva poesia americana. Esa salutacién al inmigrante rubio venido
de lejanas tierras y esa clara vision del porvenir cimentado en los
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brazos del trabajo, convierte lo lirico y lo circunstancial de la poesia
épica en materia formal y eterna, de un indudable sentido universal.
Tal que en una profecia, se nos revela el futuro; lo mismo que en
una parabola, se nos instruye acerca del destino de América. Con-
templando esos hombres nuevos curvados sobre el surco y esas mu-
chachas jovenes “que pagan un piropo con dos asombradas monedas
celestes”, el “nativismo” de Silva Valdés, mas hondo y filoséfico
de lo que a primera vista parece, ya no responde Unicamente al
sentimiento de las nuevas razas — sustitutivas de la tradicional
raza gaucha, — sino que se lanza a la esfera superior de las adivi-
naciones, e ilumina el mafiana, y se hace verbo del futuro de la
estirpe. Esto, segln se advierte, ya no es nativismo local, quiere
decirse, de un pueblo determinado; es nativismo americano, o sea
de todos los pueblos del continente, vinculados por el idioma, la
sangre, las ideas, las comunes tradiciones y el destino comun.

Y después de esta etapa luminosa y grande del “nativismo”, esta
otra que ahora, recientemente, acomete nuestro inspirado cantor, —
la de los “romances chdcaros”. Es una vuelta, como quien dice, al
hito de partida, pero ya adiestrada la conciencia por las ensefianzas
recogidas en el camino. Silva Valdés, que cant6 al indio, que cantd
al gaucho, que canté al “compadre” de los arrabales y a la “yira-
dora” nocturna de los grandes centros ciudadanos — en una estu-
penda galeria de tipos nativos, caracteristicos del medio rural y del
medio urbano; — Silva Valdés, cuyo amor por la tradicién propia
no le ceg6 al punto de desconocer lo que la mezcla de razas supone
para el futuro de América, entiende ahora, respondiendo al llamado
de la sangre, que es necesario, si se quiere mantener el tipo ame-
ricano, distinto al tipo europeo que podrian imponer la cruza de
razas, infundir en los hombres nuevos la mayor suma de espiritu
espafiol, una conciencia propia que responda a lo que siempre hemos
sido: hispano -americanos. El intento de los romances chucaros es
ese: que las nuevas generaciones, fruto de un cosmopolitismo un
tanto desordenado, no reproduzcan el tipo viejo de las civilizaciones
orientales (orientales con relacion a nuestro continente, que tiene
su rostro frente al océano Atlantico), sino que mantengan la mayor
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suma de espiritu criollo -espafiol, que impongan el tipo muevo
creado por la cultura americana. Pero semejante intento no esta
realizado de un modo preceptivo. Los romances chicaros no alec-
cionan sino “a posteriori”, como que son meras sugerencias, sen-
cillos ejemplos liricos, expresiones de un arte nativo en los que pre-
domina el elemento racial. Leed el “romance de los potrancos azu-
les”, el de “la muia negra”, el de “un amanecer”, el de “una tarde”,
el de “una noche”, el escrito “en alabanza de una paraguaya”, el
admirable “romance de los cuatro caballos negros”, el estupendo de
“Los Centinelas” (que reproduce, con renovado fuego emocional,
aquel “Capitan de mis sombras”, de Intemperie, la mas grande de
las poesias de nuestro poeta), y veréis de inmediato como en todas
esas composiciones, que tienen algo de reposorios espirituales, el
numen del artista parece complacerse en evocaciones terrufieras,
platinadas por un dejo de espafiolismo ancestral. Es tal como la voz
de un hombre hecho y derecho, independiente y fuerte, en la cual
vibra, no obstante, el metal de la voz materna. Silva Valdés, cum-
plido gallardamente su ciclo, vuelve a la fuente originaria para en-
sayar el milagro de rejuvenecerla segin las normas del espiritu
moderno y de la nueva técnica.

VICTOR PEREZ PETIT.



