
Fernán  Silva Vaidés

Es uno de los grandes poetas de América.
Y entre los grandes, uno de los cuatro o cinco cuya voz suena 

con un acento más propio y una virtud más comunicativa. Siempre 
nuevo y vario, su verso se nos antoja una revelación. Luminoso, 
imaginativo, — cada una de sus imágenes es tal que una sorpresa 
de cuento oriental, — nos procura paso a paso un deslumbramiento. 
Además, posee la virtud poco menos que sobrenatural de encerrar 
siempre dentro de la estructura de sus estrofas, esa música inde­
finible y arrulladora que nos viste el espíritu de profunda emoción: 
no esa música común de los poetas que radica en la métrica del 
verso o surge del tintineo de los consonantes: tampoco esa otra, 
más honda, pero siempre superficialmente retórica, que emana del 
concierto de las palabras sonantes como campanas o de la ensam­
bladura de los períodos que consienten el pasaje de un murmullo 
de pinos, — sino esa música alada, imponderable, verdaderamente 
augusta, que viene de la misma entraña del poeta y filtra en su 
elocución, sin tener nada que ver con la materialidad del lenguaje, 
y se expande como un aroma en torno de nuestras sienes, y tal que 
un aroma también nos aduerme, haciéndonos sentir sensaciones 
ignoradas o dejándonos el presentimiento de que nos ha visitado el 
espíritu mismo de la belleza arcana. Fácil, numeroso, nos dice las 
cosas más difíciles de decir con la sensillez y soltura del niño que 
nombra la divinidad. Premioso y medido en la pintura de su pen­
samiento, nunca emplea palabras que huelguen ni adjetivos de re­
lleno: lo que ha de expresar, queda expuesto en términos justos, 
escuetos, definitivos. Así su dicción (jamás trivial, nunca oratoria, 
mucho menos todavía pedantesca o relamida), es de una severidad
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y armonía de líneas que rememora la belleza de los mármoles 
eternos. En este poeta modernísimo, que canta las cosas del terruño 
nativo y las cosas más vulgares de la vida, tiembla algo de aquel 
soplo primaveralmente eterno que hizo toda la gracia del mundo 
heleno.

Y es, por sobre todo eso, una voz nueva. Tal vez un espíritu zahori, 
empeñado en confrontar valores literarios, encuentre el vate que le 
aventaje en la reciedumbre del verbo, el que le supere en la deli­
cadeza del sentimiento, el que se le hombree por el fausto de las 
imágines, o la profundidad de las ideas, o la sonoridad del verso; 
pero yo no encuentro uno — y creo conocer bastante la lírica de 
todas las repúblicas suramericanas — que posea como él una tan 
indiscutible originalidad, una inspiración más genuinamente terru- 
ñera, un timbre más humano y emotivo. En la voz de los más 
grandes y magníficos de nuestros poetas hay siempre un eco o una 
resonancia; algo que siempre denuncia el imperio lejano de otra 
voz venida, al través del tiempo o la distancia, de las viejas civi­
lizaciones europeas. En la voz de este cantor criollo que ahora me 
ocupa, no se advierte ninguna otra voz anterior: él habla “con toda 
la voz que tiene”, pero con su propia voz, con su acento, con su tim­
bre: sencilla y espontáneamente, al modo como el pájaro de nuestras 
selvas, ignorante del canto de otros pájaros. Y en ese instintivo más 
que deliberado propósito de ser él mismo, de no remedar a nadie, de 
tener una propia fisonomía y una palabra propia, radica tal vez la 
mejor parte del éxito. Silva Valdés, el más joven de los poetas de nues­
tro continente, — en todo caso, el más recientemente llegado al coso 
de las letras, — es un triunfador que ha logrado salvar las fronteras 
del solar nativo para imponer lá suprema calidad de su verso nun- 
ciatorio en tierras extrañas, allí donde nada valen las amistades o 
influencias de cenáculo, allí donde sólo se logra la primacía por el 
propio valimiento. Esa virtud imperativa y dominante de la “ori­
ginalidad”, en tanto que creacionismo artístico, es, por lo demás, 
innegable. Donde, como fruto de un soberano ingenio, se dan te­
soros de imágenes deslumbrantes, ricos veneros de pulidas ideas, 
música, elegancia y suntuosidad verbal, no quisiéramos hallar, las
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más de las veces, para brindar nuestra aprobación a tan trabajado 
esfuerzo, sino una miaja de originalidad. Todo el magnifico aparato 
antójasenos hueco justamente porque falta lo esencial, la osatura 
que dé un cuerpo a las vestimentas del muñeco. Y es inútil entonces 
que para engaño del espectador, reemplacemos la criatura de carne 
que debía haberse creado por el primer manequí de mimbre cogido 
en las bien surtidas tiendas de los modistos españoles, italianos, 
rusos o parisinos. El ánimo critico que se cela dentro del más des­
prevenido lector, siempre experimentará aquel fenómeno de repre­
sentación mental que hubo de experimentar Fontenelle cuando, 
oyendo leer los versos de un poeta, se quitaba, de tiempo en tiempo, 
respetuosamente el sombrero: “¿Qué hacéis?”, le preguntó el vate, 
y Fontenelle respondió con convicción: “Saludo a antiguos cono­
cidos”.

Es evidente de toda evidencia que la gran mayoría de los poetas 
de América, aun los que gozan de mayor nombradla por su estro, 
elegancia y fuerza emocional, — vamos, los que podrían denomi­
narse “internacionales”, porque son reverenciados por todo el con­
tinente, — es evidente, digo, que la mayoría de nuestros poetas han 
hecho florecer su ingenio a la sombra tutelar de otros númenes 
extranjeros. América, muy joven en el concierto de las naciones civi­
lizadas, no se respalda como éstas, las del viejo continente, en siglos 
y siglos de cultura lentamente elaborada y asimilada. Durante las 
diversas etapas de su evolución intelectual se ha ido amoldando, 
un poco ocasionalmente, a las corrientes de ideas venidas de fuera, 
y dentro de esas corrientes, los poetas han ejercitado sus facultades 
y dado suelta a su inspiración. Algunos, extraordinariamente dotados 
por la naturaleza, han superado y obscurecido a sus maestros y 
modelos, — tal ha acontecido en los casos de Rubén Darío y Julio 
Herrera y Reissig; — otros, no menos videntes y meritorios, con­
virtiendo en substancia propia el módulo ajeno, han sabido derivar 
de lo asimilado, modos, formas y creaciones distintas con rasgos de 
una cierta originalidad, — así en los casos de Almafuerte, Amado 
Ñervo, Gabriela Mistral, Pedro Prado, Santos Chocano; — otros 
en fin, sin esfuerzo ni empaque alguno, antes bien, con una gallardía
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que certifica lo espontáneo y natural de sus cerebraciones, siguieron 
las viejas y trilladas carreteras con tan varonil arranque de crea­
dores que en sus labios los motivos de las viejas canciones fueron 
lo mismo que la eclosión de otras tantas nuevas primaveras, — así, 
Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, Eduardo de la Barra, 
José Asunción Silva, etc. Los poetas americanos, — entiendo decir, 
los hispano - americanos, — no son “creadores”, en el estricto sen­
tido del vocablo (crear, sacar algo de la nada; hacer algo aun no 
hecho; imaginar lo no Imaginado hasta entonces), porque es indu­
dable que no han inventado un verbo nuevo; no han lanzado a la 
vida del arte una fórmula, idea o escuela original; no han traído 
una directriz propia que origine una renovación de las conocidas 
o tradicionales. Pero sería incalificable injusticia desconocer que 
han sabido construir, acomodándose a los moldes importados de las 
viejas civilizaciones, toda una literatura de subidísimos quilates, 
una literatura que muy poco o nada tiene ya que ver con la lite­
ratura española, no obstante la comunidad del idioma. Cuando el 
insigne polígrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo nos habla en 
su divulgada Historia de la poesía hispanoamericana de la poesía 
de nuestro continente como de una rama de la poesía castellana, 
vinculada, en su sentir, por el lazo indestructible del lenguaje, 
se engaña a sí mismo con una falacia de juicio, pues no es tan 
sólo el distintivo de un idioma propio el que hace la independencia 
de una literatura: siglos y siglos perduró el latín sobre el mundo 
antiguo, y aün sobre el del medioevo, después de desaparecido el 
pueblo romano, dando nacimiento a otras literaturas que nadie 
podría hoy considerar como ramas filiales de la antigua literatura 
del Lacio. Otros hombres, otras ideas; otros tiempos, otras civili­
zaciones; otras comarcas geográficas, otros climas, otras condicio­
nes de vida, materiales y espirituales, crean, aün cuando sea la 
misma lengua y persista el elemento de la sangre, otras reacciones 
sensoriales, otros impulsos de la volición, otra idealidad, otra rea­
lización. Acaso, el tipo actual del suramericano sea la criatura más 
diferenciada del tipo español entre todas las criaturas, no obstante 
los vínculos raciales e idiomáticos.
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Volviendo a nuestro comentario. La poesía hispanoamericana, 
siguiendo las normas generales de los tiempos, ha sido sucesiva­
mente “clásica”, “romántica”, “parnasiana”, “decadente”, etc. Desde 
luego, durante el periodo del coloniaje, los conquistadores fueron 
los únicos que impusieron su ley, y los pocos sujetos que consa­
graban sus ocios a mantener amables tratos con las Musas (clérigos, 
asesores, leguleyos) no tuvieron mas premioso cuidado que el de 
ajustarse a los cánones literarios imperantes en la península. Toda 
su literatura fué una literatura española de ultramar. Ya en las 
postrimerías del coloniaje, los espíritus que respondían al senti­
miento nativo, — es decir, los criollos, los nacidos en estas nuevas 
tierras, hijos de españoles, pero en el fondo fundamentalmente ame­
ricanos, — siguieron en vasallaje espiritual, y no adoptaron por 
modelos sino los que podían estudiar en los colegios y conventos 
donde se educaros e hicieron sus pininos literarios, es decir, Rioja, 
Quevedo, Lope de Vega, Villamediana, ingenios del siglo XVII, y 
los del XVIII, Cadahalso, Iglesias, Meléndez Valdez, Cienfuegos, 
Jovellanos, Moratin, Quintana. Por muchos y largos años, estan­
cadas las corrientes literarias en el cauce del clasicismo (de ese 
clasicismo español tan venido a menos en el siglo XVIII), los altos 
ingenios que se produjeron en tierras de América, aparecieron mar­
cados por el sello del más férvido españolismo. Para convencerse 
de ello, basta leer la “Silva a la agricultura de la Zona Tórrida” de 
Andrés Bello; el mismo canto “A la victoria de Junin” de José 
Joaquín Olmedo; la poesía de asunto regional “Al Niágara" de José 
M» Heredia; los “Epigramas” y “Toraidas” de nuestro compatriota 
Francisco Acuña de Figueroa. Pero, cumplido el ciclo de la inde­
pendencia y haciéndose más y más frecuentes las relaciones de 
estos países, ya desvinculados de la dominación española, con otras 
naciones europeas, empieza la influencia de otra cultura, verdadera­
mente cosmopolita. Con la revolución literaria de 1830, América 
descubre a Alfredo de Musset, Lamartine y Víctor Hugo, a Byron, 
Goethe y Schiller, a Espronceda, José Zorrilla y Larra. Entonces, 
en tierras de América, comienzan a resonar las grandes voces de sus 
aedas “románticos”. Canta el uno la gesta emancipadora, el escala-
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miento de los Andes por los escuadrones libertadores entre un 
revuelo de banderas y un resplandor de sables, con acentos bron­
cíneos que trascienden la oratoria desmelenada de los tribunos gi­
rondinos; canta el otro las pompas feéricas de los escenarios tro­
picales con el lirismo iluminado de Los Natchez. Aquél, nos hace 
ver la infinita amargura de la existencia y la inanidad de todas las 
cosas humanas con los brumosos colores del pesimismo leopardiano; 
éste, solicita el amor de una mujer inalcanzable con la fiebre y el 
arrebato de un Werther. El uno, es pindárico, el otro, elegiaco; 
quien bucólico y pastoril, quien épico y marcial. El tropo impera 
como un sol deslumbrador. La descripción coloreada y abundosa 
desborda en cuadros hinchados de metáforas e hipérboles. En las 
trovas de amor el corazón destila hasta su última gota de sangre. 
Las rimas, no por vulgares o comunes, dejan de sonar como sistros 
en una fiesta pagana. Y entonces, en ese mediodía aurisolar de la 
floresta americana, se alzan los cantos de los dioses coronados de 
rosas: Olegario Andrade, el grandilocuente pontífice de “Atlántida”; 
Salvador Díaz Mirón, el tonante Júpiter mejicano; Gutiérrez Nájera, 
el sentimental y delicadísimo “Duque Job” de los madrigales, remem­
branzas y elegías; Juan de Dios Peza, el emocionado rapsoda del 
hogar; Manuel Acuña y Manuel M. Flores, los líricos encendidos de 
amor como amapolas sufrientes; José Mármol, el iracundo Juvenal 
de la tiranía rosista; Juan Zorrilla de San Martin, el aeda de la 
patria, el evocador de la raza aborigen desaparecida, el bardo 
patriarcal de la lira de bronce. Y con éstos — los más difundidos — 
los no menos inspirados y grandes Esteban Echeverría, Ricardo 
Gutiérrez, Carlos Guido y Spano, Joaquín Castellanos, Rafael Obli­
gado, del parnaso argentino; Adolfo Berro, Juan Carlos Gómez, Anto- 
nino Lamberti, Gervasio José del Busto, Carlos Roxlo, del parnaso 
uruguayo; Julio Arboleda, Rafael Núñez, Mario Valenzuela, Rafael 
Pombo, Diego Uribe, de Colombia; Numa Pompilio Liona, Julio 
Zaldumbide, del Ecuador; Guillermo Matta, Martín José Lira, Carlos 
Moría Vicuña, Adolfo Valderrama, Eusebio Lillo, de Chile; Esteban 
Borrero Echeverría, José Varela Zequeira, Francisco Sellén, Rafael 
Merchán, José Clemente Zenea, de Cuba; Cecilio Acosta, Abigail
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Lozano, José Ramón Yepes, Francisco G. Pardo, de Venezuela; Cle­
mente Althaus, Manuel Segura, Manuel Corpancho, José Arnaldo 
Márquez, del Perú; Santiago Vaca Guzmán, Manuel J. Cortés, de 
Bolivia; Justo A. Fació, de Panamá; Pichardo, de la R. Dominicana; 
Batres y Montúfar, de Guatemala, etc., etc., — cuya nombradla igua­
lara, tal vez, a la de los citados antes si fuera más perfecto el co­
nocimiento que los pueblos americanos tienen los unos de los otros. 
Y el númen poético de hispanoamérica ha sido, finalmente, moder­
nista (es decir, “parnasiano”, “simbolista”, “decadente”), cuando en 
Francia se oyó el verbo impasible de Leconte de Lisie, o la siringa 
panida de Paul Verlaine, o el credo hermético de Mallarmé y die­
ron en el arte de encender vidríales, reproducir las nieblas milagro­
sas de las comarcas submarinas y visitar los jardines estelares, cons­
telados de gemas ígneas, el egregio portalira nicaragüense, el rajá 
fabuloso de Las montañas del Oro, el renovador audez de la métrica 
lírica Ricardo Jaymes Freire, y todos esos deslumbrantes pontí­
fices de las misas milagrosas que se llaman Guillermo Valencia, 
José Asunción Silva, Julián del Casal, Leopoldo Diaz, Julio Herrera 
y Reissig.

Descripto el cuadro general de la lírica hispanoamericana, no 
por sucinto y esquemático menos fiel y verdadero, fácil nos será 
ahora justipreciar la categoría y significación del estro de este 
poeta que ahora me ocupa. En medio de ese panorama de portaliras 
siempre sujetos a un cánon o regidos por el ejemplo de sus maes­
tros extranjeros, Fernán Silva Valdés aparece tal que un extraño 
caso de excepción, un fenómeno de individualismo exacerbado, un 
tipo único, aislado, curioso. Si no fuera el temor de parecer pinto­
resco tratando cuestión tan importante, diríamos que en este númen 
original se da, como por virtud de extraño antropomorfismo, la re­
beldía e independencia del indio hecha materia poética. Tanto pre­
mioso cuidado en desligarse de extranjeras influencias y tan evi­
dente propósito de ser, en el pensamiento y en la dicción, autóctono, 
racialmente americano, nos vuelven este poeta de ahora, culto y 
civilizado, en un verdadero aborigen, encendido con todas las llamas 
que le llegan del solar nativo. Puede, así, afirmarse, sin temor a un
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desmentido, que Silva Valdés es el poeta más americano entre todos 
los del continente.

En las nuevas generaciones, venidas después de las que hemos 
contemplado anteriormente, se ha hecho visible el esfuerzo para 
romper con los viejos moldes tradicionales y revestir el verso con 
un acento propio, más en consonancia con las inquietudes de la 
hora y la sensibilidad nueva. Laudable intención y meritorio es­
fuerzo. Pero, cabe advertir que las más de las veces si el propósito 
fué bueno, la realización resultó tan magra y servil como antes, 
porque los jóvenes poetas, a la manera de sus antecesores, comen­
zaron por ceñirse a un yugo o por alistarse en los cuadros de un 
falansterio. Del mismo modo que los vates de antaño fueron sa­
cerdotes fidelísimos del clasicismo, del romanticismo, del decaden­
tismo, estos de ogaño, tomando a su turno por modelos a Apollinaire 
y Marinetti primero, después a Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre 
Reverdy y Nicolás Beaduin, dieron en el “ultraísmo”, el “dadaismo”, 
el “super - realismo”, el “simultaneísmo” y otras zarandajas por el 
estilo, que pueden ser cosas admisibles o explicables en los creado­
res de tales fórmulas, pero que resultan evidentemente simples acti­
tudes simiescas en los discípulos, imitadores y corifeos. Así, por 
virtud de ese funesto vasallaje espiritual, con el cual los escritores 
de América aparecen siempre contraloreados por un meridiano que 
no es el de sus tierras, malograron sus virtudes creacionistas buen 
número de jóvenes poetas. ¿Cuántos nombres sobrenadarán en la 
ola de olvido que vendrá a barrer toda esa literatura fugaz, de un 
momento transitorio, vacua, sin raigambre ideológica, retorcida y 
a veces disparatada? ¿Media docena? Tal vez no nos quede más que 
uno, — el nombre de Vicente Huidobro —, si a tanto alcanza la 
buena voluntad.

Pero, entre toda esa juventud desorbitada, algunos espíritus claros, 
seguros de sí mismos, sinceros e independientes, se apartaron de 
las modas importadas, de los modelos exóticos, y buscaron su ruta, 
su camino de Damasco, dentro de si mismos. Esos, sin ningún género 
de duda, son los que quedarán, porque nos han dado, sencillamente, 
honradamente, la moneda acuñada por su propio arte, no la copia
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servil de una moneda ajena; — y esos, todos lo sabemos, se llaman 
Evaristo Carriego, Ernesto Guzmán, Arturo Capdevida, Sábat Ercasty, 
Juan Parra del Riego, Enrique González Martínez, Alfonsina Storni, 
Ramón López Velarde, Fernández Moreno, Juana de Ibarbourou y 
algunos pocos más asi, de verdadera alcurnia intelectual. Y entre 
esos, y no el último por cierto, ya que es, por lo menos, el más 
original, en el sentido absoluto de la palabra, Fernán Silva Valdés.

Fernán Silva Valdés, que hizo su debut literario con un tomo 
de versos intitulado Anforas de barro, allá por el afio 1913, escrito 
evidentemente bajo la influencia de Darío, Lugones y Herrera y 
Reissig, y que un poco más tarde, en 1917, todavía embriagado por 
los licores decadentistas, insiste con su segundo libro, Humo de 
incienso, en la preceptiva de una retórica ya en ese entonces bas­
tante “démodé”, reacciona de golpe como bajo el deslumbramiento 
de una brusca revelación. Sin vacilar un punto, escoge su nueva 
ruta y emprende la marcha con ánimo avasallador. En un solo 
momento, sale de la sombra y despierta a la luz. Con una certeza 
íntima y profunda, descubre el error en que vivía su espíritu y la 
verdad que se le ofrece ante los ojos. Entonces, varonilmente, sin 
asomos de egolatría — verdadera “catarata” de la inteligencia en 
los escritores mediocres, — reniega sus libros primigenios, tan con­
trarios a su propio temperamento, y se apresta para decirnos su 
nuevo credo.

Ese credo no lo ha escuchado de otros labios. Esa nueva poesía 
que ahora canta dentro de su ser no la ha aprendido de otros 
poetas. Es algo propio; algo que le brota espontáneamente de lo 
más intimo de la entrarla. Es su verdad. Es una cosa suya. Es él 
mismo: él, el criollo, el indio aborigen, que siente correrle por las 
venas los jugos de su tierra, y quiere ser él, el indio, el criollo, 
cantando su suelo y su raza. Y así, de golpe también, da ese salto 
enorme de que ha hablado Juana de Ibarbourou, que le traslada 
desde el vulgar amontonamiento de los poetas versallescos hasta 
el picacho enhiesto y solitario que consagra una reputación. Su 
nuevo libro — digamos, su primer libro, — lleva este nombre: 
Agita del tiempo.
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Agua del tiempo es un jalón, un marco divisorio en la literatura 
hispanoamericana: señala el fin de una secular tradición y el prin­
cipio de una nueva era. Su nuevo verbo, claro, preciso, deslum­
brante, dice que en tierras de América ha concluido el vasallaje es­
piritual; que sus hijos, independientes políticamente de mucho atrás, 
recién ahora se hacen un alma propia para pensar y sentir poética­
mente por su cuenta. Agua del tiempo, hablándonos de nuestras 
cosas, de nuestros problemas, de nuestros más íntimos sentires, es 
el Nuevo Testamento de los poetas del continente.

¿Cómo llegó a imaginar Silva Valdés esta substancial reforma 
de la lírica que ha hecho carne de belleza la sensación ruda del 
hombre primitivo y ha encendido un resplandor de astro en el 
fondo de la más humilde ciénaga del terruño? Yo no hallo otra 
explicación sino la común y lógica que viene al ánimo del psicólogo 
en trance de hurgar el misterio de las cerebraciones. Pensando 
siempre en lo mismo, vale decir, en el tema de las habituales espe­
culaciones espirituales — para valernos de las mismas palabras de 
Newton cuando explicaba el procedimiento que había seguido en 
su busca de las leyes de la gravitación, — nuestro poeta, meditando 
constantemente en la manera como nuestros cantores criollos ex­
presaban sus más íntimos sentimientos y reflexionando al propio 
tiempo sobre la manera cómo los grandes vates hacían arte literario, 
llegó a obtener, tal que una demostración, la conciencia perfecta de 
que en la entraña de las cosas más vulgares y simples, y aún en 
la de las más torpes y bajas, existe una chispa de luz, una partícula 
de belleza, una molécula de emoción, factible de ser transformada 
en substancia de belleza a poco que el reactivo del arte — o si se 
quiere, del talento, — aparte las materias prosaicas y disuelva su 
grosería y estulticia. Al modo como Emilio Zola pudo decir un día 
que no existe asunto inmoral cuando es tratado con inteligencia, 
nuestro joven reformador se dijo sin duda que no había realidad cir­
cundante, por tosca que fuere, que no pudiera ser trocada en poesía 
si se la modelaba con las herramientas del arte. Entonces, puesto 
a ensayar su concepción, cogió los raciales atributos del gaucho (su 
rudeza, valentía, orgullo, independencia, respeto a la palabra em-
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peñada, bravura y desprecio de la vida, fiereza e insensibilidad ante 
los cuadros de sangre, etc.), y buscó en la mota de barro la gotita 
de luz divina que hace grande al miserable, que es lo mismo que 
hallar la razón eficiente de las cosas y de los tipos sociales. Cogió 
luego las modestísimas prendas del gaucho (el poncho, el facón, el 
mate, las nazarenas) y sus útiles y bienes (el rancho, la carreta, 
la taba, el clarín, los potros), y hurgó en su miseria y vulgaridad, 
en sus pobres trazas y contornos grotescos, para sacar a luz la 
esencia poética que se esconde detrás del prosaísmo de lo útil, de 
lo bueno, de lo verdadero. Y cogió enfin la parla del gaucho, sus 
peculiares modos de decir, toda esa verba hecha de imágenes repre­
sentativas y de transgresiones a la gramática, y a la manera como 
una moza agraciada vuelve simpático su ceceo o un guerrero trans­
forma las líneas rudas de su rostro en perfiles roqueños de trágica 
grandeza, hizo de su verso, amasado con tan toscos materiales, una 
crátera historiada llena de hidromiel, un vaso de perfumes, una 
copa de eucaristía.

Es que Fernán Silva Valdés ha sentido con imperio irresistible 
las solicitaciones del terruño. Todas las voces minúsculas de la na­
turaleza están en él; todas las vidas primarias; todos los sentimien­
tos y emociones sencillos y apenas esbozados. Por sus venas corre 
en raudales de fuego el sol de nuestras praderas. En su pecho hacen 
nido, como palomas que vuelven al monte al declinar de la tarde, 
los errantes perfumes de los yuyos silvestres, el lejano aliento de 
los trebolares. A su oído vigilante y amigo llega el concierto de los 
pájaros criollos, amigos del paisano, que anidan en la cumbrera de 
su rancho o se esconden en la fronda vecina o van a bañarse en el 
remanso del arroyo. En sus ojos está toda el alma del paisaje. Y asi 
como el árbol, hundiendo sus raíces en el seno de la tierra, recoge 
de ella sus jugos vitales, y nutrido de ellos se expande en profusión 
de brotes y de ramas, y se empenacha de hojas y guirnaldas, y 
culmina en profusión de frutos, que devuelven a la luz del cielo en 
realidad manifiesta las substancias químicas ocultas y dispersas en 
las subterráneas galerías, así el poeta, nutrido con todas aquellas 
fuerzas elementales de su solar nativo, florece en cantos que tras­
cienden el más hondo, profundo y emotivo regionalismo.
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Pero no basta sentir el terruño. No basta comprender sus hom­
bres. No basta fraternizar con ideas, costumbres y sentimientos 
de tiempos pretéritos, traídos por memorias tradicionales hasta 
nuestro corazón. Ahora es preciso expresar todo eso y perpetuarlo 
en el verso. Aquí, justamente, es donde surgen las dificultades. •

He ahí un hombre que siente profundamente las cosas de su 
tierra: conoce bien al gaucho, ha hurgado bien a fondo en su psiquis, 
interpreta con rara fidelidad sus actos y palabras; enamorado de 
las prácticas camperas, experimenta las mismas sensaciones que el 
gaucho ante el cuadro de una “doma”, la disparada de una “tropa”, 
una jugada de “taba” o la marcha nocturna de una “partida” revo­
lucionaria por los campos desiertos; ansioso de ser, a su turno, 
siquiera sea por un instante, uno de los gauchos de la tradición, 
lleva con soltura las prendas de vestir camperas, monta lindamente 
a caballo, aunque sea arisco o “bagualón” y churrasquea “a mano”, 
sin tenedor, escogiendo bien el trozo donde pegar el tajo. Entonces, 
si este buen criollo sabe "aparear” consonantes y se goza en distraer 
sus ocios cantando las cosas del terruño, indefectiblemente lo hará 
de una de estas dos maneras: o se expresará — por falta de una 
mayor cultura retórica — con toda sencillez y espontaneidad, sin 
cuidar mayormente el estilo y la gramática, así como lo hacen los 
“payadores”, los troveros campesinos, las gentes del pueblo; o se 
producirá — por sobra de lecturas literarias y conocimientos retó­
ricos — con galanura y artificio, mechando metáforas y compara­
ciones en su elocución, siempre preocupado de hacer literatura.

En otro estudio he procurado diferenciar prolijamente lo que debe 
entenderse — en el género de la poesía gauchesca — por poetas 
“cimarrones” y por poetas “doctores”. No tengo porque volver sobre 
ese tema, que presumo haber agotado. Baste decir aquí que si el 
escritor se siente antes que nada escritor ,es decir, si da primacía 
a la retórica sobre la esencia misma del criollismo, nos dará una 
obra de arte general, sin carácter propio, poco menos que extraña 
al criollismo. Es lo que les ha acontecido a Esteban Echeverría con 
La Cautiva y a Ricardo Gutiérrez con Lázaro, en la Argentina, y 
es lo que les ha pasado, aquí en el Uruguay, a Magariños Cervantes
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con su Cellar y a los versificadores de El Fogón con sus décimas, 
romances, relaciones, vidalitas, contrapuntos y demás composicio­
nes gauchescas. Toda esa poesía de poetas ciudadanos metidos a 
gauchos, de espíritus cultos remedando a los viejos cantores rús­
ticos o populares, huele más a Hermosilla y Coll y Vehi que a fogón. 
La preocupación de hacer “estilo florido” según el cánon romántico, 
desplaza totalmente la realidad y nos aleja de la emoción terruñera. 
Por ello, a pesar de todos sus defectos, de su crudo realismo, de 
su estilo desmañado, les preferimos a estas cultas composiciones 
las de Hilario Ascasubi, José Hernández, el Viejo Pancho, etc. Estos 
nos representan el gaucho en rudos brochazos de color; cantan 
como el zorzal, espontáneamente, sin música aprendida: aquéllos, 
con sus historietas románticas, sus décimas enruladas y toda la 
chafalonía gauchesca de que hacen gala en sus dicharachos y 
comparaciones, no nos dan ni remotamente siquiera la emoción del 
terruño.

Silva Valdés tuvo la intuición de que aquella poesía popular, 
ruda y sencilla, podía ser convertida en verdadera poesía — en 
poesía de arte superior —. Para lograrlo, era menester, desde luego, 
conservar como “fondo” — digámoslo así — la materia o asunto 
criollo, eludiendo el “cliché” vulgar, la comparación sobada, toda 
terminología denunciadora de un léxico gaucho de bolsillo; y era 
menester, después, arbitrar una “forma” superior de expresión, sin 
retoricismo ni alifafes líricos, profunda y verdadera. Buscando la 
fórmula que consintiera aquella transformación, Silva Valdés creó 
sencillamente el “nativismo”.

Para elevar a la categoría de verdadera poesía lírica el género 
poético gauchesco, se requiere, ante todo, que el escritor sepa re­
fundir en un todo único, indisoluble y armónico, el espíritu y la 
forma, el asunto y la expresión, el criollismo y el lirismo. Es preciso 
que el poeta no exceda al gaucho, ni que el entendido en las cosas 
camperas aventaje al manipulador de tropos y consonantes. Ambos 
deben constituir un alma sola: el poeta, sin dejar de serlo un solo 
momento, ha de saber sentir como un criollo, y el criollo a su vez 
traducirse como un poeta. Sólo a condición de ese equilibrio per-
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fecto, la poesía gauchesca abandonará su humilde sayal para re­
vestir la túnica de la alta lírica sin dejar de ser legítima poesía 
criolla.

En la doctrina nativista, pues, el escritor ciudadano no se hace 
el gaucho, no finge una condición social que no le asiste, no muda 
en una palabra su personalidad. Modela, trabaja la arcilla criolla — 
rural o urbana — con perfecto dominio, porque conoce todas sus 
características y virtudes; le infunde el soplo de su propia emoción, 
porque siente al terruño como hijo que es de él, y emplea en la 
realización una técnica moderna, universal, es decir, desvinculada 
de escuelas, modas y maneras ilterarias. En tal arte, es más lo que 
se sugiere que lo que se dice; más lo que se evoca que lo que se 
pinta. Acercándose así al arte medular, la profusión verbal, las 
largas descripciones, la tan zarandeada terminología gauchesca, son 
substituidas por esas metáforas sencillas, exactas, representativas, 
de una claridad de relámpago deslumbrador. Tales metáforas deben, 
por lo demás, ser originales, es decir, nuevas, — porque la novedad, 
como nos lo enseña la más elemental estética, impresionando de 
improviso el espíritu del lector, si es bella y exacta, ensancha los 
horizontes del conocimiento y nos procura el sentimiento de haber 
acrecido nuestro caudal espiritual: gustamos una novedad por lo 
que encierra de sorpresa grata y por el descubrimiento que nos 
ofrece de lo que ignorábamos o no se nos había ocurrido.

Pero el “nativismo”, tal como lo ha concebido Silva Valdés, no 
es una cosa inmutable en el tiempo. Hasta ahora, es verdad, se ha 
considerado siempre el criollismo como un fenómeno social típico, 
definido, invariable; y es ese un error que ahora viene a revelar 
nuestro poeta con sus poemas al “gringo”, — al extranjero, al in­
migrante, que se incorpora a nuestro medio. Hemos considerado, 
equivocadamente, que el gaucho ha sido siempre el mismo, y nos 
hemos hecho, para nosotros mismos, un tipo “standart” del hombre 
de nuestros campos, porque no hemos sabido observar la realidad 
ni atender a las transformaciones históricas del criollo. Durante los 
últimos tiempos del coloniaje, los primeros gauchos que se alejaron 
de los centros sociales, — hombres de trabajo y hombres de presa.
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hijos de familia “malas cabezas” y desertores, contrabandistas e 
infractores de la ley, que perseguían la autoridad del preboste, — 
formaron un tipo, bien diferenciado del gaucho que vino mucho 
más tarde, al que los españoles designaron con el nombre de “gau­
derios”. Luego, todas aquellas gentes que vivían un tanto nómades 
en nuestros inmensos desiertos campesinos, dedicados a la gana­
dería, o asaltando convoyes de carretas, o robando “chinas” en los 
poblados aislados, entremezclando su sangre con otras gentes ex­
trañas — con el indio aborigen, con el negro, con el brasilero 
cuarterón, etc. — dieron origen a otro tipo, ya bastante diferente 
del primer tipo gaucho; y cuando llegó la gesta heroica de la pri­
mera independencia, en la montonera artiguista aparece el tipo del 
“tupamaro”. Más tarde aún, durante las cruentas guerras civiles 
que ensangrentaron nuestras cuchillas, aparece un nuevo tipo de 
gaucho, el verdadero gaucho criollo, el que en la Argentina pelea 
en la conquista del Desierto y al que ha pintado definitivamente 
Hernández en su Martín Fierro, y el que aquí, en el Uruguay, co­
nocemos por sus rasgos de bravura, de lealtad, de sacrificio y de 
honradez en las horas de guerra y en las horas de paz. V más tarde 
todavía, ya en nuestros días, como quieli dice, aparece un nuevo 
tipo del personaje, ese gaucho semi - ciudadano, mitad caudillo mitad 
político, que el Viejo Pancho nos ha pintado vistiendo pantalón, 
calzando zapatos con “breetches” y concurriendo en auto a los 
rodeos.

Pues si tanto ha variado con el correr del tiempo nuestro 
gaucho, ¿qué de extraño tiene que varíe ahora una vez más? He 
aquí que en nuestros campos aparecen “los hombres rubios”, los que 
vienen de lejanas tierras para asentar aquí su hogar, constituir una 
familia y darnos el contingente de su labor. Mezclados sus hijos a 
los hijos del gaucho, una nueva estirpe se ajetrea sobre el surco: 
ahora, en las hondonadas bordadas con rimeros de cultivos o en los 
peñascales de las sierras moteados de novillos, se encuentran “chi- 
nitas” de ojos azules e indiecitos de cabellos rubios. El porvenir 
social y económico del país está en las manos de los descendientes 
del “gringo” y del gaucho. ¿Por qué no cantar entonces a esos hom-
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brea incorporados al terruño, que son, por eso mismo, cosa de aqui, 
“gringos acriollados”, hombres nuestros, nuevos elementos étnicos 
introducidos en el crisol de la nacionalidad? Si el tipo del hombre 
de nuestros campos ha evolucionado siguiendo las distintas condi­
ciones de la vida y del medio, la poesía que pretende retratarlo con 
fidelidad también debe evolucionar. Y eso es, precisamente lo que 
consiente el "nativismo” de Silva Valdés. La poesía criolla, la que 
yo he llamado “cimarrona”, ha cumplido totalmente su ciclo: es 
cosa concluida; desapareció ha tiempo ya con el último gaucho. La 
poesía pseudo - criolla, la que denominé de “los doctores”, artificiosa, 
amanerada, a las veces cursi, con todos los alifafes y perendengues 
del estilo "florido”, ya no podría intentarse siquiera sin evidenciar 
un mal gusto y una ramplonería inexcusables: el romanticismo está 
bien muerto y muy bien enterrado. Los escritores del momento 
actual no tienen, pues, otro camino a seguir que el del arte nuevo, — 
o, lo que es lo mismo, no podrán crear poesía nativa (la que antes 
decíamos criolla) sino condicionando sus facultades a la sensibilidad 
de la hora que viven.

Fernán Silva Valdés, que en su segundo libro, Poemas Nativos, 
había entonado un canto a los “Hombres rubios en nuestros cam­
pos”, como una mera variante de su estro, acaso como un presen­
timiento de su actitud futura, vuelve en Intemperie, su tercer vo­
lumen de versos, a cantar al “gringo” (“palabra chica que encierra 
un hecho enorme”, dice en un verso bellísimo y profético), y lo 
canta entonces con todo fervor, con el mismo fervor con que 
antes cantara al gaucho, consciente de que “el hoy será tradición 
para dentro de cien años”, — según expresa en otro verso admirable.

Los Poemas Gringos de nuestro poeta (incluidos en su libro In­
temperie), particularmente los que llevan por título “Bienvenida al 
gringo”, “Poema a la extranjera”, “Mi nuevo amor”, “Canto al hom­
bre esperado”, “Cruza”, no solo reflejan la nueva vida de los pueblos 
platenses, mostrando la evolución padecida por los hombre de cam­
paña, sino que encierran en su entraña el soplo generador de una 
nueva poesía americana. Esa salutación al inmigrante rubio venido 
de lejanas tierras y esa clara visión del porvenir cimentado en los
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brazos del trabajo, convierte lo lírico y lo circunstancial de la poesía 
épica en materia formal y eterna, de un indudable sentido universal. 
Tal que en una profecía, se nos revela el futuro; lo mismo que en 
una parábola, se nos instruye acerca del destino de América. Con­
templando esos hombres nuevos curvados sobre el surco y esas mu­
chachas jóvenes “que pagan un piropo con dos asombradas monedas 
celestes”, el “nativismo” de Silva Valdés, más hondo y filosófico 
de lo que a primera vista parece, ya no responde únicamente al 
sentimiento de las nuevas razas — sustitutivas de la tradicional 
raza gaucha, — sino que se lanza a la esfera superior de las adivi­
naciones, e ilumina el mañana, y se hace verbo del futuro de la 
estirpe. Esto, según se advierte, ya no es nativismo local, quiere 
decirse, de un pueblo determinado; es nativismo americano, o sea 
de todos los pueblos del continente, vinculados por el idioma, la 
sangre, las ideas, las comunes tradiciones y el destino común.

Y después de esta etapa luminosa y grande del “nativismo”, esta 
otra que ahora, recientemente, acomete nuestro inspirado cantor, — 
la de los “romances chúcaros”. Es una vuelta, como quien dice, al 
hito de partida, pero ya adiestrada la conciencia por las enseñanzas 
recogidas en el camino. Silva Valdés, que cantó al indio, que cantó 
al gaucho, que cantó al “compadre” de los arrabales y a la “yira- 
dora” nocturna de los grandes centros ciudadanos — en una estu­
penda galería de tipos nativos, característicos del medio rural y del 
medio urbano; — Silva Valdés, cuyo amor por la tradición propia 
no le cegó al punto de desconocer lo que la mezcla de razas supone 
para el futuro de América, entiende ahora, respondiendo al llamado 
de la sangre, que es necesario, si se quiere mantener el tipo ame­
ricano, distinto al tipo europeo que podrían imponer la cruza de 
razas, infundir en los hombres nuevos la mayor suma de espíritu 
español, una conciencia propia que responda a lo que siempre hemos 
sido: hispano - americanos. El intento de los romances chúcaros es 
ese: que las nuevas generaciones, fruto de un cosmopolitismo un 
tanto desordenado, no reproduzcan el tipo viejo de las civilizaciones 
orientales (orientales con relación a nuestro continente, que tiene 
su rostro frente al océano Atlántico), sino que mantengan la mayor
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suma de espíritu criollo - español, que impongan el tipo muevo 
creado por la cultura americana. Pero semejante intento no está 
realizado de un modo preceptivo. Los romances chúcaros no alec­
cionan sino “a posteriori”, como que son meras sugerencias, sen­
cillos ejemplos líricos, expresiones de un arte nativo en los que pre­
domina el elemento racial. Leed el “romance de los potrancos azu­
les”, el de “la muía negra”, el de “un amanecer”, el de “una tarde”, 
el de “una noche”, el escrito “en alabanza de una paraguaya”, el 
admirable “romance de los cuatro caballos negros”, el estupendo de 
“Los Centinelas” (que reproduce, con renovado fuego emocional, 
aquel “Capitán de mis sombras”, de Intemperie, la más grande de 
las poesías de nuestro poeta), y veréis de inmediato como en todas 
esas composiciones, que tienen algo de reposorios espirituales, el 
numen del artista parece complacerse en evocaciones terruñeras, 
platinadas por un dejo de españolismo ancestral. Es tal como la voz 
de un hombre hecho y derecho, independiente y fuerte, en la cual 
vibra, no obstante, el metal de la voz materna. Silva Valdés, cum­
plido gallardamente su ciclo, vuelve a la fuente originaria para en­
sayar el milagro de rejuvenecerla según las normas del espíritu 
moderno y de la nueva técnica.

VÍCTOR PÉREZ PETIT.


