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Fernan Silva Vaidés

Es uno de los grandes poetas de América.

Y entre los grandes, uno de los cuatro o cinco cuya voz suena
con un acento mas propio y una virtud mas comunicativa. Siempre
nuevo y vario, su verso se nos antoja una revelacién. Luminoso,
imaginativo, — cada una de sus imagenes es tal que una sorpresa
de cuento oriental, — nos procura paso a paso un deslumbramiento.
Ademas, posee la virtud poco menos que sobrenatural de encerrar
siempre dentro de la estructura de sus estrofas, esa mdsica inde-
finible y arrulladora que nos viste el espiritu de profunda emocion:
no esa musica comun de los poetas que radica en la métrica del
verso o surge del tintineo de los consonantes: tampoco esa otra,
méas honda, pero siempre superficialmente retorica, que emana del
concierto de las palabras sonantes como campanas o de la ensam-
bladura de los periodos que consienten el pasaje de un murmullo
de pinos, — sino esa musica alada, imponderable, verdaderamente
augusta, que viene de la misma entrafia del poeta y filtra en su
elocucion, sin tener nada que ver con la materialidad del lenguaje,
y se expande como un aroma en torno de nuestras sienes, y tal que
un aroma también nos aduerme, haciéndonos sentir sensaciones
ignoradas o dejandonos el presentimiento de que nos ha visitado el
espiritu mismo de la belleza arcana. Facil, numeroso, nos dice las
cosas mas dificiles de decir con la sensillez y soltura del nifio que
nombra la divinidad. Premioso y medido en la pintura de su pen-
samiento, nunca emplea palabras que huelguen ni adjetivos de re-
lleno: lo que ha de expresar, queda expuesto en términos justos,
escuetos, definitivos. Asi su diccion (jamas trivial, nunca oratoria,
mucho menos todavia pedantesca o relamida), es de una severidad
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y armonia de lineas que rememora la belleza de los marmoles
eternos. En este poeta modernisimo, que canta las cosas del terrufio
nativo y las cosas mas vulgares de la vida, tiembla algo de aquel
soplo primaveralmente eterno que hizo toda la gracia del mundo
heleno.

Y es, por sobre todo eso, una voz nueva. Tal vez un espiritu zahori,
empefiado en confrontar valores literarios, encuentre el vate que le
aventaje en la reciedumbre del verbo, el que le supere en la deli-
cadeza del sentimiento, el que se le hombree por el fausto de las
imagines, o la profundidad de las ideas, o la sonoridad del verso;
pero yo no encuentro uno — y creo conocer bastante la lirica de
todas las republicas suramericanas — que posea como él una tan
indiscutible originalidad, una inspiracion mas genuinamente terru-
fiera, un timbre mas humano y emotivo. En la voz de los mas
grandes y magnificos de nuestros poetas hay siempre un eco o una
resonancia; algo que siempre denuncia el imperio lejano de otra
voz venida, al través del tiempo o la distancia, de las viejas civi-
lizaciones europeas. En la voz de este cantor criollo que ahora me
ocupa, no se advierte ninguna otra voz anterior: €l habla “con toda
la voz que tiene”, pero con su propia voz, con su acento, con su tim-
bre: sencilla y espontdneamente, al modo como el pajaro de nuestras
selvas, ignorante del canto de otros pajaros. Y en ese instintivo mas
que deliberado propdsito de ser él mismo, de no remedar a nadie, de
tener una propia fisonomia y una palabra propia, radica tal vez la
mejor parte del éxito. Silva Valdés, el mas joven de los poetas de nues-
tro continente, —en todo caso, el mas recientemente llegado al coso
de las letras,—es un triunfador que ha logrado salvar las fronteras
del solar nativo para imponer la suprema calidad de su verso nun-
ciatorio en tierras extrafias, alli donde nada valen las amistades o
influencias de cenaculo, alli donde solo se logra la primacia por el
propio valimiento. Esa virtud imperativa y dominante de la “ori-
ginalidad”, en tanto que creacionismo artistico, es, por lo demas,
innegable. Donde, como fruto de un soberano ingenio, se dan te-
soros de imagenes deslumbrantes, ricos veneros de pulidas ideas,
musica, elegancia y suntuosidad verbal, no quisiéramos hallar, las
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mas de las veces, para brindar nuestra aprobacién a tan trabajado
esfuerzo, sino una miaja de originalidad. Todo el magnifico aparato
antdjasenos hueco justamente porque falta lo esencial, la osatura
que dé un cuerpo a las vestimentas del mufieco. Y es inutil entonces
que para engafio del espectador, reemplacemos la criatura de carne
que debia haberse creado por el primer manequi de mimbre cogido
en las bien surtidas tiendas de los modistos espafioles, italianos,
rusos o parisinos. El &nimo critico que se cela dentro del mas des-
prevenido lector, siempre experimentard aquel fenébmeno de repre-
sentacion mental que hubo de experimentar Fontenelle cuando,
oyendo leer los versos de un poeta, se quitaba, de tiempo en tiempo,
respetuosamente el sombrero: “;Qué hacéis?”, le preguntd el vate,
y Fontenelle respondié con conviccion: “Saludo a antiguos cono-
cidos”.

Es evidente de toda evidencia que la gran mayoria de los poetas
de América, aun los que gozan de mayor nombradla por su estro,
elegancia y fuerza emocional, — vamos, los que podrian denomi-
narse “internacionales”, porque son reverenciados por todo el con-
tinente, — es evidente, digo, que la mayoria de nuestros poetas han
hecho florecer su ingenio a la sombra tutelar de otros ndmenes
extranjeros. América, muy joven en el concierto de las naciones civi-
lizadas, no se respalda como éstas, las del viejo continente, en siglos
y siglos de cultura lentamente elaborada y asimilada. Durante las
diversas etapas de su evolucion intelectual se ha ido amoldando,
un poco ocasionalmente, a las corrientes de ideas venidas de fuera,
y dentro de esas corrientes, los poetas han ejercitado sus facultades
y dado suelta a su inspiracion. Algunos, extraordinariamente dotados
por la naturaleza, han superado y obscurecido a sus maestros y
modelos, — tal ha acontecido en los casos de Rubén Dario y Julio
Herrera y Reissig; — otros, no menos videntes y meritorios, con-
virtiendo en substancia propia el modulo ajeno, han sabido derivar
de lo asimilado, modos, formas y creaciones distintas con rasgos de
una cierta originalidad, — asi en los casos de Almafuerte, Amado
Nervo, Gabriela Mistral, Pedro Prado, Santos Chocano; — otros
en fin, sin esfuerzo ni empaque alguno, antes bien, con una gallardia
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que certifica lo espontaneo y natural de sus cerebraciones, siguieron
las viejas y trilladas carreteras con tan varonil arranque de crea-
dores que en sus labios los motivos de las viejas canciones fueron
lo mismo que la eclosion de otras tantas nuevas primaveras, — asi,
Salvador Diaz Mir6n, Manuel Gutiérrez Najera, Eduardo de la Barra,
José Asuncion Silva, etc. Los poetas americanos, — entiendo decir,
los hispano -americanos, — no son “creadores”, en el estricto sen-
tido del vocablo (crear, sacar algo de la nada; hacer algo aun no
hecho; imaginar lo no Imaginado hasta entonces), porque es indu-
dable que no han inventado un verbo nuevo; no han lanzado a la
vida del arte una formula, idea o escuela original; no han traido
una directriz propia que origine una renovacion de las conocidas
o tradicionales. Pero seria incalificable injusticia desconocer que
han sabido construir, acomodandose a los moldes importados de las
viejas civilizaciones, toda una literatura de subidisimos quilates,
una literatura que muy poco o nada tiene ya que ver con la lite-
ratura espafiola, no obstante la comunidad del idioma. Cuando el
insigne poligrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo nos habla en
su divulgada Historia de la poesia hispanoamericana de la poesia
de nuestro continente como de una rama de la poesia castellana,
vinculada, en su sentir, por el lazo indestructible del lenguaje,
se engafia a si mismo con una falacia de juicio, pues no es tan
solo el distintivo de un idioma propio el que hace la independencia
de una literatura: siglos y siglos perduré el latin sobre el mundo
antiguo, y aun sobre el del medioevo, después de desaparecido el
pueblo romano, dando nacimiento a otras literaturas que nadie
podria hoy considerar como ramas filiales de la antigua literatura
del Lacio. Otros hombres, otras ideas; otros tiempos, otras civili-
zaciones; otras comarcas geograficas, otros climas, otras condicio-
nes de vida, materiales y espirituales, crean, aiin cuando sea la
misma lengua y persista el elemento de la sangre, otras reacciones
sensoriales, otros impulsos de la volicion, otra idealidad, otra rea-
lizacion. Acaso, el tipo actual del suramericano sea la criatura mas
diferenciada del tipo espafiol entre todas las criaturas, no obstante
los vinculos raciales e idiomaticos.
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Volviendo a nuestro comentario. La poesia hispanoamericana,
siguiendo las normas generales de los tiempos, ha sido sucesiva-
mente “clasica”, “romantica”, “parnasiana”, “decadente”, etc. Desde
luego, durante el periodo del coloniaje, los conquistadores fueron
los Unicos que impusieron su ley, y los pocos sujetos que consa-
graban sus ocios a mantener amables tratos con las Musas (clérigos,
asesores, leguleyos) no tuvieron mas premioso cuidado que el de
ajustarse a los canones literarios imperantes en la peninsula. Toda
su literatura fué una literatura espafiola de ultramar. Ya en las
postrimerias del coloniaje, los espiritus que respondian al senti-
miento nativo, — es decir, los criollos, los nacidos en estas nuevas
tierras, hijos de espafioles, pero en el fondo fundamentalmente ame-
ricanos, — siguieron en vasallaje espiritual, y no adoptaron por
modelos sino los que podian estudiar en los colegios y conventos
donde se educaros e hicieron sus pininos literarios, es decir, Rioja,
Quevedo, Lope de Vega, Villamediana, ingenios del siglo XVII, y
los del XVIII, Cadahalso, Iglesias, Meléndez Valdez, Cienfuegos,
Jovellanos, Moratin, Quintana. Por muchos y largos afios, estan-
cadas las corrientes literarias en el cauce del clasicismo (de ese
clasicismo espafiol tan venido a menos en el siglo XVIII), los altos
ingenios que se produjeron en tierras de Ameérica, aparecieron mar-
cados por el sello del mas férvido espafiolismo. Para convencerse
de ello, basta leer la “Silva a la agricultura de la Zona Térrida” de
Andrés Bello; el mismo canto “A la victoria de Junin” de José
Joaquin Olmedo; la poesia de asunto regional “Al Niagara" de José
M» Heredia; los “Epigramas” y “Toraidas” de nuestro compatriota
Francisco Acufia de Figueroa. Pero, cumplido el ciclo de la inde-
pendencia y haciéndose mas y mas frecuentes las relaciones de
estos paises, ya desvinculados de la dominacion espafiola, con otras
naciones europeas, empieza la influencia de otra cultura, verdadera-
mente cosmopolita. Con la revolucién literaria de 1830, América
descubre a Alfredo de Musset, Lamartine y Victor Hugo, a Byron,
Goethe y Schiller, a Espronceda, José Zorrilla y Larra. Entonces,
en tierras de América, comienzan a resonar las grandes voces de sus
aedas “romanticos”. Canta el uno la gesta emancipadora, el escala-
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miento de los Andes por los escuadrones libertadores entre un
revuelo de banderas y un resplandor de sables, con acentos bron-
cineos que trascienden la oratoria desmelenada de los tribunos gi-
rondinos; canta el otro las pompas feéricas de los escenarios tro-
picales con el lirismo iluminado de Los Natchez. Aquél, nos hace
ver la infinita amargura de la existencia y la inanidad de todas las
cosas humanas con los brumosos colores del pesimismo leopardiano;
éste, solicita el amor de una mujer inalcanzable con la fiebre y el
arrebato de un Werther. EI uno, es pindarico, el otro, elegiaco;
quien bucdlico y pastoril, quien épico y marcial. EIl tropo impera
como un sol deslumbrador. La descripcion coloreada y abundosa
desborda en cuadros hinchados de metaforas e hipérboles. En las
trovas de amor el corazdn destila hasta su Gltima gota de sangre.
Las rimas, no por vulgares o comunes, dejan de sonar como sistros
en una fiesta pagana. Y entonces, en ese mediodia aurisolar de la
floresta americana, se alzan los cantos de los dioses coronados de
rosas: Olegario Andrade, el grandilocuente pontifice de “Atlantida”;
Salvador Diaz Mir6n, el tonante Japiter mejicano; Gutiérrez N4jera,
el sentimental y delicadisimo “Duque Job” de los madrigales, remem-
branzas y elegias; Juan de Dios Peza, el emocionado rapsoda del
hogar; Manuel Acufia y Manuel M. Flores, los liricos encendidos de
amor como amapolas sufrientes; José Marmol, el iracundo Juvenal
de la tirania rosista; Juan Zorrilla de San Martin, el aeda de la
patria, el evocador de la raza aborigen desaparecida, el bardo
patriarcal de la lira de bronce. Y con éstos — los mas difundidos —
los no menos inspirados y grandes Esteban Echeverria, Ricardo
Gutiérrez, Carlos Guido y Spano, Joaquin Castellanos, Rafael Obli-
gado, del parnaso argentino; Adolfo Berro, Juan Carlos Gémez, Anto-
nino Lamberti, Gervasio José del Busto, Carlos Roxlo, del parnaso
uruguayo; Julio Arboleda, Rafael Nufiez, Mario Valenzuela, Rafael
Pombo, Diego Uribe, de Colombia; Numa Pompilio Liona, Julio
Zaldumbide, del Ecuador; Guillermo Matta, Martin José Lira, Carlos
Moria Vicufa, Adolfo Valderrama, Eusebio Lillo, de Chile; Esteban
Borrero Echeverria, José Varela Zequeira, Francisco Sellén, Rafael
Merchan, José Clemente Zenea, de Cuba; Cecilio Acosta, Abigail
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Lozano, José Ramodn Yepes, Francisco G. Pardo, de Venezuela; Cle-
mente Althaus, Manuel Segura, Manuel Corpancho, José Arnaldo
Marquez, del Perd; Santiago Vaca Guzman, Manuel J. Cortés, de
Bolivia; Justo A. Facié, de Panama; Pichardo, de la R. Dominicana;
Batres y Montudfar, de Guatemala, etc., etc., — cuya nombradla igua-
lara, tal vez, a la de los citados antes si fuera mas perfecto el co-
nocimiento que los pueblos americanos tienen los unos de los otros.
Y el nimen poético de hispanoamérica ha sido, finalmente, moder-
nista (es decir, “parnasiano”, “simbolista”, “decadente”), cuando en
Francia se oyo el verbo impasible de Leconte de Lisie, o la siringa
panida de Paul Verlaine, o el credo hermético de Mallarmé y die-
ron en el arte de encender vidriales, reproducir las nieblas milagro-
sas de las comarcas submarinas y visitar los jardines estelares, cons-
telados de gemas igneas, el egregio portalira nicaragiense, el raja
fabuloso de Las montafias del Oro, el renovador audez de la métrica
lirica Ricardo Jaymes Freire, y todos esos deslumbrantes ponti-
fices de las misas milagrosas que se llaman Guillermo Valencia,
José Asuncion Silva, Julian del Casal, Leopoldo Diaz, Julio Herrera
y Reissig.

Descripto el cuadro general de la lirica hispanoamericana, no
por sucinto y esquematico menos fiel y verdadero, facil nos serad
ahora justipreciar la categoria y significacion del estro de este
poeta que ahora me ocupa. En medio de ese panorama de portaliras
siempre sujetos a un canon o regidos por el ejemplo de sus maes-
tros extranjeros, Ferndn Silva Valdés aparece tal que un extrafio
caso de excepcion, un fendmeno de individualismo exacerbado, un
tipo Gnico, aislado, curioso. Si no fuera el temor de parecer pinto-
resco tratando cuestion tan importante, diriamos que en este ndmen
original se da, como por virtud de extrafio antropomorfismo, la re-
beldia e independencia del indio hecha materia poética. Tanto pre-
mioso cuidado en desligarse de extranjeras influencias y tan evi-
dente propdsito de ser, en el pensamiento y en la diccion, autéctono,
racialmente americano, nos vuelven este poeta de ahora, culto y
civilizado, en un verdadero aborigen, encendido con todas las llamas
que le llegan del solar nativo. Puede, asi, afirmarse, sin temor a un
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desmentido, que Silva Valdés es el poeta mas americano entre todos
los del continente.

En las nuevas generaciones, venidas después de las que hemos
contemplado anteriormente, se ha hecho visible el esfuerzo para
romper con los viejos moldes tradicionales y revestir el verso con
un acento propio, mas en consonancia con las inquietudes de la
hora y la sensibilidad nueva. Laudable intenciobn y meritorio es-
fuerzo. Pero, cabe advertir que las mas de las veces si el propdsito
fué bueno, la realizacion resultd tan magra y servil como antes,
porque los jovenes poetas, a la manera de sus antecesores, comen-
zaron por cefiirse a un yugo o por alistarse en los cuadros de un
falansterio. Del mismo modo que los vates de antafio fueron sa-
cerdotes fidelisimos del clasicismo, del romanticismo, del decaden-
tismo, estos de ogafio, tomando a su turno por modelos a Apollinaire
y Marinetti primero, después a Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre
Reverdy y Nicolas Beaduin, dieron en el “ultraismo”, el “dadaismo”,
el “super -realismo”, el “simultaneismo” y otras zarandajas por el
estilo, que pueden ser cosas admisibles o explicables en los creado-
res de tales formulas, pero que resultan evidentemente simples acti-
tudes simiescas en los discipulos, imitadores y corifeos. Asi, por
virtud de ese funesto vasallaje espiritual, con el cual los escritores
de América aparecen siempre contraloreados por un meridiano que
no es el de sus tierras, malograron sus virtudes creacionistas buen
nimero de jovenes poetas. ¢Cuantos nombres sobrenadaran en la
ola de olvido que vendrd a barrer toda esa literatura fugaz, de un
momento transitorio, vacua, sin raigambre ideoldgica, retorcida y
a veces disparatada? ;Media docena? Tal vez no nos quede méas que
uno, — el nombre de Vicente Huidobro —, si a tanto alcanza la
buena voluntad.

Pero, entre toda esa juventud desorbitada, algunos espiritus claros,
seguros de si mismos, sinceros e independientes, se apartaron de
las modas importadas, de los modelos exéticos, y buscaron su ruta,
su camino de Damasco, dentro de si mismos. Esos, sin ningin género
de duda, son los que quedaran, porque nos han dado, sencillamente,
honradamente, la moneda acufiada por su propio arte, no la copia
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servil de una moneda ajena; — y esos, todos lo sabemos, se llaman
Evaristo Carriego, Ernesto Guzman, Arturo Capdevida, Sabat Ercasty,
Juan Parra del Riego, Enrique Gonzélez Martinez, Alfonsina Storni,
Ramén Lopez Velarde, Ferndndez Moreno, Juana de Ibarbourou y
algunos pocos mas asi, de verdadera alcurnia intelectual. Y entre
esos, y no el Gltimo por cierto, ya que es, por lo menos, el mas
original, en el sentido absoluto de la palabra, Fernan Silva Valdés.

Fernan Silva Valdés, que hizo su debut literario con un tomo
de versos intitulado Anforas de barro, alla por el afio 1913, escrito
evidentemente bajo la influencia de Dario, Lugones y Herrera y
Reissig, y que un poco mas tarde, en 1917, todavia embriagado por
los licores decadentistas, insiste con su segundo libro, Humo de
incienso, en la preceptiva de una retdrica ya en ese entonces bas-
tante “démodé”, reacciona de golpe como bajo el deslumbramiento
de una brusca revelacion. Sin vacilar un punto, escoge su nueva
ruta y emprende la marcha con animo avasallador. En un solo
momento, sale de la sombra y despierta a la luz. Con una certeza
intima y profunda, descubre el error en que vivia su espiritu y la
verdad que se le ofrece ante los ojos. Entonces, varonilmente, sin
asomos de egolatria — verdadera “catarata” de la inteligencia en
los escritores mediocres, — reniega sus libros primigenios, tan con-
trarios a su propio temperamento, y se apresta para decirnos su
nuevo credo.

Ese credo no lo ha escuchado de otros labios. Esa nueva poesia
que ahora canta dentro de su ser no la ha aprendido de otros
poetas. Es algo propio; algo que le brota espontaneamente de lo
mas intimo de la entrarla. Es su verdad. Es una cosa suya. Es él
mismo: él, el criollo, el indio aborigen, que siente correrle por las
venas los jugos de su tierra, y quiere ser é€l, el indio, el criollo,
cantando su suelo y su raza. Y asi, de golpe también, da ese salto
enorme de que ha hablado Juana de Ibarbourou, que le traslada
desde el vulgar amontonamiento de los poetas versallescos hasta
el picacho enhiesto y solitario que consagra una reputacion. Su
nuevo libro — digamos, su primer libro, — lleva este nombre:
Agita del tiempo.
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Agua del tiempo es un jalén, un marco divisorio en la literatura
hispanoamericana: sefiala el fin de una secular tradiciéon y el prin-
cipio de una nueva era. Su nuevo verbo, claro, preciso, deslum-
brante, dice que en tierras de América ha concluido el vasallaje es-
piritual; que sus hijos, independientes politicamente de mucho atras,
recién ahora se hacen un alma propia para pensar y sentir poética-
mente por su cuenta. Agua del tiempo, hablandonos de nuestras
cosas, de nuestros problemas, de nuestros mas intimos sentires, es
el Nuevo Testamento de los poetas del continente.

¢Como llegd a imaginar Silva Valdés esta substancial reforma
de la lirica que ha hecho carne de belleza la sensacion ruda del
hombre primitivo y ha encendido un resplandor de astro en el
fondo de la méas humilde ciénaga del terrufio? Yo no hallo otra
explicacion sino la comln y logica que viene al animo del psicologo
en trance de hurgar el misterio de las cerebraciones. Pensando
siempre en lo mismo, vale decir, en el tema de las habituales espe-
culaciones espirituales — para valernos de las mismas palabras de
Newton cuando explicaba el procedimiento que habia seguido en
su busca de las leyes de la gravitacién, — nuestro poeta, meditando
constantemente en la manera como nuestros cantores criollos ex-
presaban sus mas intimos sentimientos y reflexionando al propio
tiempo sobre la manera como los grandes vates hacian arte literario,
lleg6 a obtener, tal que una demostracion, la conciencia perfecta de
que en la entrafia de las cosas mas vulgares y simples, y aln en
la de las mas torpes y bajas, existe una chispa de luz, una particula
de belleza, una molécula de emocioén, factible de ser transformada
en substancia de belleza a poco que el reactivo del arte — o si se
quiere, del talento, — aparte las materias prosaicas y disuelva su
groseria y estulticia. Al modo como Emilio Zola pudo decir un dia
gue no existe asunto inmoral cuando es tratado con inteligencia,
nuestro joven reformador se dijo sin duda que no habia realidad cir-
cundante, por tosca que fuere, que no pudiera ser trocada en poesia
si se la modelaba con las herramientas del arte. Entonces, puesto
a ensayar su concepcion, cogié los raciales atributos del gaucho (su
rudeza, valentia, orgullo, independencia, respeto a la palabra em-
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pefiada, bravura y desprecio de la vida, fiereza e insensibilidad ante
los cuadros de sangre, etc.), y buscd en la mota de barro la gotita
de luz divina que hace grande al miserable, que es lo mismo que
hallar la razén eficiente de las cosas y de los tipos sociales. Cogio
luego las modestisimas prendas del gaucho (el poncho, el facon, el
mate, las nazarenas) y sus Utiles y bienes (el rancho, la carreta,
la taba, el clarin, los potros), y hurgé en su miseria y vulgaridad,
en sus pobres trazas y contornos grotescos, para sacar a luz la
esencia poética que se esconde detras del prosaismo de lo til, de
lo bueno, de lo verdadero. Y cogié enfin la parla del gaucho, sus
peculiares modos de decir, toda esa verba hecha de imagenes repre-
sentativas y de transgresiones a la gramatica, y a la manera como
una moza agraciada vuelve simpatico su ceceo 0 un guerrero trans-
forma las lineas rudas de su rostro en perfiles roquefios de tragica
grandeza, hizo de su verso, amasado con tan toscos materiales, una
cratera historiada llena de hidromiel, un vaso de perfumes, una
copa de eucaristia.

Es que Fernan Silva Valdés ha sentido con imperio irresistible
las solicitaciones del terrufio. Todas las voces mindsculas de la na-
turaleza estan en él; todas las vidas primarias; todos los sentimien-
tos y emociones sencillos y apenas esbozados. Por sus venas corre
en raudales de fuego el sol de nuestras praderas. En su pecho hacen
nido, como palomas que vuelven al monte al declinar de la tarde,
los errantes perfumes de los yuyos silvestres, el lejano aliento de
los trebolares. A su oido vigilante y amigo llega el concierto de los
pajaros criollos, amigos del paisano, que anidan en la cumbrera de
su rancho o se esconden en la fronda vecina o van a bafiarse en el
remanso del arroyo. En sus ojos esta toda el alma del paisaje. Y asi
como el arbol, hundiendo sus raices en el seno de la tierra, recoge
de ella sus jugos vitales, y nutrido de ellos se expande en profusion
de brotes y de ramas, y se empenacha de hojas y guirnaldas, y
culmina en profusion de frutos, que devuelven a la luz del cielo en
realidad manifiesta las substancias quimicas ocultas y dispersas en
las subterraneas galerias, asi el poeta, nutrido con todas aquellas
fuerzas elementales de su solar nativo, florece en cantos que tras-
cienden el mas hondo, profundo y emotivo regionalismo.
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Pero no basta sentir el terrufio. No basta comprender sus hom-
bres. No basta fraternizar con ideas, costumbres y sentimientos
de tiempos pretéritos, traidos por memorias tradicionales hasta
nuestro corazon. Ahora es preciso expresar todo eso y perpetuarlo
en el verso. Aqui, justamente, es donde surgen las dificultades. ¢

He ahi un hombre que siente profundamente las cosas de su
tierra: conoce bien al gaucho, ha hurgado bien a fondo en su psiquis,
interpreta con rara fidelidad sus actos y palabras; enamorado de
las practicas camperas, experimenta las mismas sensaciones que el
gaucho ante el cuadro de una “doma”, la disparada de una “tropa”,
una jugada de “taba” o la marcha nocturna de una “partida” revo-
lucionaria por los campos desiertos; ansioso de ser, a su turno,
siquiera sea por un instante, uno de los gauchos de la tradicion,
lleva con soltura las prendas de vestir camperas, monta lindamente
a caballo, aunque sea arisco o “bagualén” y churrasquea “a mano”,
sin tenedor, escogiendo bien el trozo donde pegar el tajo. Entonces,
si este buen criollo sabe "aparear” consonantes y se goza en distraer
sus ocios cantando las cosas del terrufio, indefectiblemente lo hara
de una de estas dos maneras: 0 se expresara — por falta de una
mayor cultura retdrica — con toda sencillez y espontaneidad, sin
cuidar mayormente el estilo y la gramatica, asi como lo hacen los
“payadores”, los troveros campesinos, las gentes del pueblo; o se
producira — por sobra de lecturas literarias y conocimientos reto-
ricos — con galanura y artificio, mechando metéaforas y compara-
ciones en su elocucion, siempre preocupado de hacer literatura.

En otro estudio he procurado diferenciar prolijamente lo que debe
entenderse en el género de la poesia gauchesca — por poetas
“cimarrones” y por poetas “doctores”. No tengo porque volver sobre
ese tema, que presumo haber agotado. Baste decir aqui que si el
escritor se siente antes que nada escritor ,es decir, si da primacia
a la retdrica sobre la esencia misma del criollismo, nos dard una
obra de arte general, sin caracter propio, poco menos que extrafia
al criollismo. Es lo que les ha acontecido a Esteban Echeverria con
La Cautiva y a Ricardo Gutiérrez con Léazaro, en la Argentina, y
es lo que les ha pasado, aqui en el Uruguay, a Magarifios Cervantes
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con su Cellar y a los versificadores de ElI Fogon con sus décimas,
romances, relaciones, vidalitas, contrapuntos y demas composicio-
nes gauchescas. Toda esa poesia de poetas ciudadanos metidos a
gauchos, de espiritus cultos remedando a los viejos cantores rus-
ticos o populares, huele méas a Hermosilla y Coll y Vehi que a fogon.
La preocupacion de hacer “estilo florido” segun el cdnon romantico,
desplaza totalmente la realidad y nos aleja de la emocién terrufiera.
Por ello, a pesar de todos sus defectos, de su crudo realismo, de
su estilo desmafiado, les preferimos a estas cultas composiciones
las de Hilario Ascasubi, José Herndndez, el Viejo Pancho, etc. Estos
nos representan el gaucho en rudos brochazos de color; cantan
como el zorzal, espontaneamente, sin musica aprendida: aquéllos,
con sus historietas romanticas, sus décimas enruladas y toda la
chafalonia gauchesca de que hacen gala en sus dicharachos y
comparaciones, no nos dan ni remotamente siquiera la emocion del
terrufio.

Silva Valdés tuvo la intuicion de que aquella poesia popular,
ruda y sencilla, podia ser convertida en verdadera poesia — en
poesia de arte superior — Para lograrlo, era menester, desde luego,
conservar como “fondo” — digdmoslo asi — la materia 0 asunto
criollo, eludiendo el “cliché” vulgar, la comparacidon sobada, toda
terminologia denunciadora de un léxico gaucho de bolsillo; y era
menester, después, arbitrar una “forma” superior de expresion, sin
retoricismo ni alifafes liricos, profunda y verdadera. Buscando la
formula que consintiera aquella transformacién, Silva Valdés cred
sencillamente el “nativismo”.

Para elevar a la categoria de verdadera poesia lirica el género
poético gauchesco, se requiere, ante todo, que el escritor sepa re-
fundir en un todo Unico, indisoluble y armonico, el espiritu y la
forma, el asunto y la expresion, el criollismo y el lirismo. Es preciso
que el poeta no exceda al gaucho, ni que el entendido en las cosas
camperas aventaje al manipulador de tropos y consonantes. Ambos
deben constituir un alma sola: el poeta, sin dejar de serlo un solo
momento, ha de saber sentir como un criollo, y el criollo a su vez
traducirse como un poeta. So6lo a condicion de ese equilibrio per-
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fecto, la poesia gauchesca abandonara su humilde sayal para re-
vestir la tdnica de la alta lirica sin dejar de ser legitima poesia
criolla.

En la doctrina nativista, pues, el escritor ciudadano no se hace
el gaucho, no finge una condicién social que no le asiste, no muda
en una palabra su personalidad. Modela, trabaja la arcilla criolla —
rural o urbana — con perfecto dominio, porque conoce todas sus
caracteristicas y virtudes; le infunde el soplo de su propia emocion,
porque siente al terrufio como hijo que es de él, y emplea en la
realizacion una técnica moderna, universal, es decir, desvinculada
de escuelas, modas y maneras ilterarias. En tal arte, es mas lo que
se sugiere que lo que se dice; més lo que se evoca que lo que se
pinta. Acercandose asi al arte medular, la profusion verbal, las
largas descripciones, la tan zarandeada terminologia gauchesca, son
substituidas por esas metaforas sencillas, exactas, representativas,
de una claridad de relampago deslumbrador. Tales metaforas deben,
por lo demés, ser originales, es decir, nuevas, — porque la novedad,
como nos lo ensefia la méas elemental estética, impresionando de
improviso el espiritu del lector, si es bella y exacta, ensancha los
horizontes del conocimiento y nos procura el sentimiento de haber
acrecido nuestro caudal espiritual: gustamos una novedad por lo
que encierra de sorpresa grata y por el descubrimiento que nos
ofrece de lo que ignordbamos o no se nos habia ocurrido.

Pero el “nativismo”, tal como lo ha concebido Silva Valdés, no
es una cosa inmutable en el tiempo. Hasta ahora, es verdad, se ha
considerado siempre el criollismo como un fendmeno social tipico,
definido, invariable; y es ese un error que ahora viene a revelar
nuestro poeta con sus poemas al “gringo”, — al extranjero, al in-
migrante, que se incorpora a nuestro medio. Hemos considerado,
equivocadamente, que el gaucho ha sido siempre el mismo, y nos
hemos hecho, para nosotros mismos, un tipo “standart” del hombre
de nuestros campos, porque no hemos sabido observar la realidad
ni atender a las transformaciones historicas del criollo. Durante los
Gltimos tiempos del coloniaje, los primeros gauchos que se alejaron
de los centros sociales, — hombres de trabajo y hombres de presa.
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hijos de familia “malas cabezas” y desertores, contrabandistas e
infractores de la ley, que perseguian la autoridad del preboste, —
formaron un tipo, bien diferenciado del gaucho que vino mucho
mas tarde, al que los espafioles designaron con el nombre de “gau-
derios”. Luego, todas aquellas gentes que vivian un tanto némades
en nuestros inmensos desiertos campesinos, dedicados a la gana-
deria, o asaltando convoyes de carretas, o robando “chinas” en los
poblados aislados, entremezclando su sangre con otras gentes ex-
trafias — con el indio aborigen, con el negro, con el brasilero
cuarteron, etc. — dieron origen a otro tipo, ya bastante diferente
del primer tipo gaucho; y cuando llegé la gesta heroica de la pri-
mera independencia, en la montonera artiguista aparece el tipo del
“tupamaro”. Mas tarde aun, durante las cruentas guerras civiles
que ensangrentaron nuestras cuchillas, aparece un nuevo tipo de
gaucho, el verdadero gaucho criollo, el que en la Argentina pelea
en la conquista del Desierto y al que ha pintado definitivamente
Hernandez en su Martin Fierro, y el que aqui, en el Uruguay, co-
nocemos por sus rasgos de bravura, de lealtad, de sacrificio y de
honradez en las horas de guerra y en las horas de paz. V méas tarde
todavia, ya en nuestros dias, como quieli dice, aparece un nuevo
tipo del personaje, ese gaucho semi -ciudadano, mitad caudillo mitad
politico, que el Viejo Pancho nos ha pintado vistiendo pantalon,
calzando zapatos con “breetches” y concurriendo en auto a los
rodeos.

Pues si tanto ha variado con el correr del tiempo nuestro
gaucho, ¢qué de extrafio tiene que varie ahora una vez mas? He
aqui que en nuestros campos aparecen “los hombres rubios”, los que
vienen de lejanas tierras para asentar aqui su hogar, constituir una
familia y darnos el contingente de su labor. Mezclados sus hijos a
los hijos del gaucho, una nueva estirpe se ajetrea sobre el surco:
ahora, en las hondonadas bordadas con rimeros de cultivos o en los
pefiascales de las sierras moteados de novillos, se encuentran “chi-
nitas” de ojos azules e indiecitos de cabellos rubios. EI porvenir
social y econdmico del pais esta en las manos de los descendientes
del “gringo” y del gaucho. ¢{Por qué no cantar entonces a esos hom-
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brea incorporados al terrufio, que son, por eso mismo, cosa de aqui,
“gringos acriollados”, hombres nuestros, nuevos elementos étnicos
introducidos en el crisol de la nacionalidad? Si el tipo del hombre
de nuestros campos ha evolucionado siguiendo las distintas condi-
ciones de la vida y del medio, la poesia que pretende retratarlo con
fidelidad también debe evolucionar. Y eso es, precisamente lo que
consiente el "nativismo” de Silva Valdés. La poesia criolla, la que
yo he llamado “cimarrona”, ha cumplido totalmente su ciclo: es
cosa concluida; desaparecié ha tiempo ya con el Gltimo gaucho. La
poesia pseudo -criolla, la que denominé de “los doctores”, artificiosa,
amanerada, a las veces cursi, con todos los alifafes y perendengues
del estilo "florido”, ya no podria intentarse siquiera sin evidenciar
un mal gusto y una ramploneria inexcusables: el romanticismo esta
bien muerto y muy bien enterrado. Los escritores del momento
actual no tienen, pues, otro camino a seguir que el del arte nuevo, —
0, lo que es lo mismo, no podran crear poesia nativa (la que antes
deciamos criolla) sino condicionando sus facultades a la sensibilidad
de la hora que viven.

Fernan Silva Valdés, que en su segundo libro, Poemas Nativos,
habia entonado un canto a los “Hombres rubios en nuestros cam-
pos”, como una mera variante de su estro, acaso como un presen-
timiento de su actitud futura, vuelve en Intemperie, su tercer vo-
lumen de versos, a cantar al “gringo” (“palabra chica que encierra
un hecho enorme”, dice en un verso bellisimo y profético), y lo
canta entonces con todo fervor, con el mismo fervor con que
antes cantara al gaucho, consciente de que “el hoy sera tradicién
para dentro de cien afios”, — segUn expresa en otro verso admirable.

Los Poemas Gringos de nuestro poeta (incluidos en su libro In-
temperie), particularmente los que llevan por titulo “Bienvenida al
gringo”, “Poema a la extranjera”, “Mi nuevo amor”, “Canto al hom-
bre esperado”, “Cruza”, no solo reflejan la nueva vida de los pueblos
platenses, mostrando la evolucién padecida por los hombre de cam-
pafia, sino que encierran en su entrafia el soplo generador de una
nueva poesia americana. Esa salutacién al inmigrante rubio venido
de lejanas tierras y esa clara vision del porvenir cimentado en los
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brazos del trabajo, convierte lo lirico y lo circunstancial de la poesia
épica en materia formal y eterna, de un indudable sentido universal.
Tal que en una profecia, se nos revela el futuro; lo mismo que en
una parabola, se nos instruye acerca del destino de América. Con-
templando esos hombres nuevos curvados sobre el surco y esas mu-
chachas jovenes “que pagan un piropo con dos asombradas monedas
celestes”, el “nativismo” de Silva Valdés, mas hondo y filoséfico
de lo que a primera vista parece, ya no responde Unicamente al
sentimiento de las nuevas razas — sustitutivas de la tradicional
raza gaucha, — sino que se lanza a la esfera superior de las adivi-
naciones, e ilumina el mafiana, y se hace verbo del futuro de la
estirpe. Esto, segln se advierte, ya no es nativismo local, quiere
decirse, de un pueblo determinado; es nativismo americano, o sea
de todos los pueblos del continente, vinculados por el idioma, la
sangre, las ideas, las comunes tradiciones y el destino comun.

Y después de esta etapa luminosa y grande del “nativismo”, esta
otra que ahora, recientemente, acomete nuestro inspirado cantor, —
la de los “romances chdcaros”. Es una vuelta, como quien dice, al
hito de partida, pero ya adiestrada la conciencia por las ensefianzas
recogidas en el camino. Silva Valdés, que cant6 al indio, que cantd
al gaucho, que canté al “compadre” de los arrabales y a la “yira-
dora” nocturna de los grandes centros ciudadanos — en una estu-
penda galeria de tipos nativos, caracteristicos del medio rural y del
medio urbano; — Silva Valdés, cuyo amor por la tradicién propia
no le ceg6 al punto de desconocer lo que la mezcla de razas supone
para el futuro de América, entiende ahora, respondiendo al llamado
de la sangre, que es necesario, si se quiere mantener el tipo ame-
ricano, distinto al tipo europeo que podrian imponer la cruza de
razas, infundir en los hombres nuevos la mayor suma de espiritu
espafiol, una conciencia propia que responda a lo que siempre hemos
sido: hispano -americanos. El intento de los romances chucaros es
ese: que las nuevas generaciones, fruto de un cosmopolitismo un
tanto desordenado, no reproduzcan el tipo viejo de las civilizaciones
orientales (orientales con relacion a nuestro continente, que tiene
su rostro frente al océano Atlantico), sino que mantengan la mayor
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suma de espiritu criollo -espafiol, que impongan el tipo muevo
creado por la cultura americana. Pero semejante intento no esta
realizado de un modo preceptivo. Los romances chicaros no alec-
cionan sino “a posteriori”, como que son meras sugerencias, sen-
cillos ejemplos liricos, expresiones de un arte nativo en los que pre-
domina el elemento racial. Leed el “romance de los potrancos azu-
les”, el de “la muia negra”, el de “un amanecer”, el de “una tarde”,
el de “una noche”, el escrito “en alabanza de una paraguaya”, el
admirable “romance de los cuatro caballos negros”, el estupendo de
“Los Centinelas” (que reproduce, con renovado fuego emocional,
aquel “Capitan de mis sombras”, de Intemperie, la mas grande de
las poesias de nuestro poeta), y veréis de inmediato como en todas
esas composiciones, que tienen algo de reposorios espirituales, el
numen del artista parece complacerse en evocaciones terrufieras,
platinadas por un dejo de espafiolismo ancestral. Es tal como la voz
de un hombre hecho y derecho, independiente y fuerte, en la cual
vibra, no obstante, el metal de la voz materna. Silva Valdés, cum-
plido gallardamente su ciclo, vuelve a la fuente originaria para en-
sayar el milagro de rejuvenecerla segin las normas del espiritu
moderno y de la nueva técnica.

VICTOR PEREZ PETIT.
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ROMANCERO DEL SUR

ROMANCE

DE LA GUITARRA MUJER

Guitarra: todos sabemos
Que te llamaron muijer,
Mas ello no me acobarda
Ni me estorba para que,
En verso criollo y castizo
Te lo diga yo también;
Que bien pueden ir en ancas
Mi verso y el de Rubén;
Y en tratdndose de ti
No es osado pretender
Ser duefio de la mitad
De lo que tan mio es.
Por eso, con la licencia
De nuestro padre Rubén,
Guitarra, voy a cantarte
Como si fueras mujer.

27
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Si eres hembra por tus formas,
Tu cordaje cabello es,

Y tus maderas canelas

Estan oliendo a mujer.

Entre el pecho y la cadera,
Tu entrada me dice que
Es el lugar para el brazo,
O el abrazo, si queréis.

Si Santos Vega a la espalda
Te llevd en el verso aquel,
Lo hizo porque los gauchos
Llevan asi a la mujer:

En las ancas del caballo,

Del poncho sobre el doblez.

Dicen que tienes un brazo,
Mas que son dos yo lo sé;
Dos brazos juntos en uno
Como para orar tal vez,
Como una religiosa

Con los brazos hacia El.
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En la cavidad redonda
Que en el pecho se te ve,
El hombre que te acaricie
Ahueque el suyo a su vez
Y ponga su corazon
Dentro de tu redondez.

Y el que corazén no tenga
Para pulsarte muy bien,
Te deje sola contigo

Y él quede solo con él,

Pues quien te ame ha de ser hombre

Tanto como ta mujer.

Guitarra: estamos cumplidos
Y a mano, como ha de ser;
Si td, inspiracion me diste,
En cantarte la gasté.

jGuitarra: estamos cumplidos.

Guitarra, digo: mujer!
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ROMANCE
DEL VIENTO BLANCO

Camina la cordillera

— Procesion de monjes palidos—
Bisbiseando hojas nevadas

Los penitentes picachos.

El viento silba silbidos
Que parecen latigazos.
El viento silba silbidos
Como latigazos largos.

Iba que iba la tropa:

Hombres con ponchos rayados,
Las mulitas de una en una
Orillando los picachos.

Todos cargados de miedo

jAy! los labios apretados;
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Ninguno quiere decir

Lo que le apreta los labios.
Todos llevan un fantasma
Dentro su fantasma helado;
Todos engafiando al miedo,
Todos apretando el llanto.

iSi el sol desde el horizonte
Les abriera un poncho cardeno

Que los envolviera a todos
Ay, quedarian salvados!

Los arrieros van arreando
Su recua de mulos pardos,
Con sus voces montarieras

Y sus silbidos nevados;

Y es tan recio el temporal
Que los envuelve en su halo
De viento, de nieve y agua

En remolinos del diablo,

Que hasta los propios silbidos
Son hilachas de hilo blanco.

Todos, el alma encendida
Para el cuerpo ir calentando;
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Todos, el alma valiente;
Todos, los ojos llorando
Pero con lagrimas fijas
De dolor petrificado.

Camina la cordillera

— Procesion de monjes palidos—
Bisbiseando hojas de nieve

Los penitentes picachos.

Seflor que estas en las cumbres
Y los tienes olvidados:

¢Te has distraido un momento
O es que te ha burlado “el malo” ?
Al diablo lo pintan rojo,

A Ti de color nevado,

Mas juro que no eres Tu

El que ahora esta soplando,

Es Lucifer el que silba,

Es mandinga que ha bajado
Escaldn tras escaldn

Por la escalera del rayo,
Riendo su carcajada

Con todos sus dientes blancos.
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Camina la cordillera

— Procesion de monjes péalidos,—
Bisbiseando hojas nevadas

Los penitentes picachos.

Todos han quedado muertos,
Bien muertos y bien parados,
Encajonados en nieve,

Cajon de tablones blancos.

iViento blanco, bello nombre,
Bello y hacer tanto estrago...
Fué poeta, fué poeta

Quién te puso “viento blanco”!

Dicen que la muerte iguala

A pobres y potentados.

Veo que tus muertos quedan
jAy! doblemente igualados:
Aunque mueran siendo viejos
Llegan al cielo, muchachos;
iQue los muertos de tu muerte
Todos van en cajon blanco!
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ROMANCE
DE LA MUJER INMORTAL

Sofié que a todas las bellas
Por bellas las condenaban,
Y que ta ibas al infierno
Nomas que por esa causa.

Y en mi suefio te vi envuelta
En el mantén de las llamas,
Por pecadora o por linda,
Como te guste, muchacha.

Asi se fueron quemando
Tus carnes de condenada;
Y en el montdn de cenizas
Quedo flotando tu alma.

Aqui sucedi6 una cosa
Muy digna de ser contada,
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Que parece brujeria,
Que parece cuento de hadas:

Tu alma llamé a tu cuerpo
Quedando en él encarnada,

Y fuiste tu nuevamente

Como antes, en cuerpo y alma,

Pero ain mejor que antes

Tu alma purificada.

Mas el diablo que no entiende
De cosas jay! tan aladas,
Ordenoé que te arrojaran
Nuevamente entre las llamas.

Volviste a arder, pecadora;
Volviste a arder, desgraciada,
Y te quemaste todita

Pero se salvd tu gracia.

Toda gracia quiere un cuerpo
Para abrir en él sus alas;

Toda gracia quiere un cuerpo

Y él se alzé de entre las brasas;
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Pues las cenizas calientes
Adquirieron forma humana,
Y tu gracia nuevamente
Quedd en tu carne sembrada. ..

Como ves, sigue pasando
Todo como en cuento de hadas!

Mas los demonios, entonces,
Como para eso estaban,

Te dieron de nuevo al fuego
A ver si al fin te quemabas.

Asi ardiste muchas veces
Y al arder no te quemabas
Del todo, porque de ti
Algo siempre se salvaba.

Y asi se fueron salvando
Por misterio de las llamas,
Igual que tu alma, tus 0jos;
Y tu voz tal cual tu gracia;
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Y tu bondad, y tu risa;

Y la luz de tu mirada;

Y el perfume de tu cuerpo;
Y tus melenas doradas;

Y el encanto de tus manos
Cuando las subes, plegadas.

Tal te veo yo, mi amiga,
Fundida y transfigurada;
Mujer elevada al Angel;
Mortal inmortalizada;
Bienvenida del infierno
Con pasaporte de llamas;
Vencedora del demonio;
Segunda edicion humanal
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ROMANCE

DE HORACIO OUIROGA

Horacio Quiroga, el raro;
Horacio Quiroga, el fuerte;
Te fuiste un dia a los bosques
A vivir entre serpientes,

A atisbar lunas menguantes,
A orejear soles nacientes.

A esa selva cerrada

— Pais de los “misioneros” —
Como a un cofre milenario
Tu le robaste el secreto;
Pues le copaste el tesoro

Que se llamaba Misterio.

Horacio Quiroga: extrafio
Santén de la barba entera;
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Amansador de “anacondas”
Con voz grave de caverna;
Los céndores te ensefiaron

Lo que hay mas alla del cielo;
Los tucutucos, lo que hay
Mas abajo de la tierra.
Supiste hablar con las aves,
Supiste hablar con las fieras,
Con los reptiles monstruosos
Rayados como panteras.

Tu palabra era desnuda
Como la carne o la yerba;
Asi te entendieron todos

Los que habitaban la selva,
Desde el le6n hasta el viento,
Del chaja a la comadreja.

Te prestd el urutad

Su grito de &nima en pena,
Y lo pusiste en tus cuentos
Como un abrojo en la jerga.
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Te di6 el caburé su arte
Para atraer las culebras,
Y a las viboras domaste,
Que para eso eran hembras.

Todos en torno a tus barbas

De agrio santo de madera;

Todos en torno a tu voz

De hombre de la edad de piedra;
Todos en torno a tus 0jos

De cachimbas misioneras,

Desde el tigre al picaflor,

Desde el viento a la centella
Fueron cediendo a tu embrujo,
Fueron cediedo a tu verba

Como a un San Francisco criollo
Tallado en hueso y en cerda...

i S6lo nosotros — hermano —
Tuvimos lerda la orejal
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ROMANCE
PARA LA MUERTE

DE CARLOS REYLES

Y PEDRO FIGARI

Carlos Reyles y Figari
Murieron el mismo dia;
Pedro Figari el pintor
Y Reyles el novelista.

Reyles el de los toreros,
Reyles el de los caudillos,

Y Figari el de los cuadros
Con episodios nativos.

Reyles el de las saetas
—Vuelo de palomas misticas—,
Figari el de los candombes
Con lunas de pesadilla.

Reyles de los cantaores

En el café de “El Tronio”,
Donde se cantd el gran “cante”
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Con voz de tabaco y vino;

Con voz de muleta en llamas,
Con voz de espada en domingo
Con voz de arena caliente,
Con voz de rezo bajito.

Reyles del sombrero ancho
Enriendado en el barbijo,
Culebra negra de seda
Cifiendo un rostro lampifio.
Reyles de los cisnes muertos
Y los “Dialogos Olimpicos” ;
De las gitanas con duende
Y de los gauchos floridos.
Reyles de las estocadas
Bien dejadas en su sitio,
Como un torero de raza
Jugando a ser sefiorito.
Reyles defendiendo a Don
Juan por defenderse él mismo
Ante el error de los que
Dijeron que era un Narciso.
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Reyles de la sangre inglesa
Por su propio apelativo;
Reyles de la sangre nuestra
Por criollo y por castizo;
Reyles de las procesiones
Pintadas con negro humo,
Cantadas mas que pintadas
Con voz de aguardiente rubio;
Reyles, el de las mujeres

— Boca, corazén y zumo
Agrio de noche espafiola
Llevando un duende en lo oscuro.

Figari el de los colores

Con cielo y con sol compuestos;
Colores jay, qué colores:
Como de péjaros hechos!
Con ellos vistio los gauchos,
Con ellos vistidé los negros,
Y las chiruzas tristonas

De lazo y moria en el pelo;

Y los patios dieron flores,
Y las parejas en celo
Rociaron sus corazones

Con el pincel de Don Pedro.
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Corazones de naranja,
Corazones de celeste,
Miradas color cachimba
Y amores de rayo verde.

Figari el de los candombes

— Tembladerales de negros—
El de los patios rosados

Y apariciones de perros;

El de los caballos flacos

— Ay, esqueletos con pelos—
Dandole espiritu al campo
Como si vivieran muertos.
Figari el de los velorios
Mojados de “Padre Nuestros”,
Figari el de los ombues
Con lunas de cobre nuevo,
Ombues de cuerpo astral
Con buhos de cuerpo entero.

Carlos Reyles y Figari
El mismo dia murieron,
Pedro Figari el pintor
Y Reyles el novelero.
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Cortejos de flores claras
Lo siguieron a Don Pedro,
Cortejo de flores tibias

En la boca de los negros;

Y gauchos, toros y lazos
Detras de Reyles se fueron;
Trajes de luces y cuentas
Como un hervor de luceros;
Guitarras de carne cruda
Chorreando del clavijero
Las leyendas sevillanas
Bajo las cuerdas de tientos.

Collares de cuero crudo

Les doy por collar eterno,
Collera de aparceria

Al entrar juntos al cielo.
iAsombro fué el de los angeles;
Asombro fué el de San Pedro,
Que le temblo el llaverio

Con ruido de fierros viejos!

— ¢Quién llega? se preguntaron
Ante el extrafio cortejo
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De gitanos y de chinas,

De gauchos y de morenos,

Con musica de cielitos

Y flamencos bordoneos.

— ¢Quién llega con tanto ruido
Hasta las puertas del Cielo ?
Y respondid con voz lacia

De crin peinada, el Pampero,
Que con sus potros azules
Fué el cuarteador del cortejo:
— Media E spafia y media América

Acompafiando a dos muertos...!
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ROMANCE DE LOS

HERMANOS VALIENTE

Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora,
Murieron el mismo dia
Naciendo para la gloria.
Atados a su destino

Como por la misma soga,
Rodaron hacia la muerte
Juntos, como boleadoras...
Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora.

Diez leguas en una hebra
Subiendo y bajando lomas,
Buscando amparo en el monte
Va una partida en derrota,
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Huyendo de otra partida
Galopa que te galopa.

Pocos huyendo de muchos

— Ya lo sabemos de sobra, —
Si los muchos fueran menos
Eso seria otra cosa:

Se mojarian lan lanzas

Hasta manchar las virolas.

Pobres los que van huyendo
Rezagados a la cola,

Esos entran a la muerte
Bajo las espadas corvas.

jAy, caballo de los gauchos
Baquiano en bajos y en lomas,
Si eres la mitad del triunfo,
Eres todo en la derrota!

Pocos huyendo de muchos,
Partida grande y pequefia,
No pasan de diez los pocos
Ni los muchos de cincuenta.
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A varios “tiros de bola”

Un grupo a otro se acerca,;

Los que huyen bajan las lanzas
Arrastrdndolas por tierra

Para que las boleadoras
Primero se aten en ellas.

Un negro se “corta solo”
De la gran partida, y echa
A volar las “tres marias”
En redor de su cabeza.
Giran las bolas de a dos;
La chica en la mano diestra;
El negro describe un halo
Sobre si mismo, de piedra;
Las arroja hacia delante,
Y las bolas, dando vueltas,
En las patas de un tubiano
Desprevenido se enredan.

Tubianito colorado,

Ya estds acostado en tierra;
El gaucho que te montaba
Sali6 “pisando la oreja”;

49



FERNAN SILVA VALDES

Mas poco le vali6 ser

“Parador” en la pelea,

Porque pronto entré a la muerte
Sin palabra y sin cabeza.

Los cuatro hermanos Valiente
Salieron a hacer la guerra
Armados de su apellido

Mas que de lanza guerrera.
Tres de los cuatro cabalgan
En la partida pequefia;

El cuarto no entr6 en batalla
Aunque bien lucha en pelea;
Tres de los cuatro galopan
En el grupo de mis mentas.

De los tres uno va herido,

Tan herido que “se queda”,

Y sujetando el caballo

En la silla se atraviesa,

Que aunque tiene el alma viva
Ya siente la carne muerta.
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El caballo se desvia

Por momentos de la senda,
Y el mozo, sobre los pastos
Soltando las crines rueda.

Un hermano que lo ha visto,

Su pingo al punto sujeta:

“Jui nomas que no hay remedio”
— Le grita el que yace en tierra;—
“Solo naci, solo muero;

Jui, que de no, te degilieyan”.
Entonces el bravo hermano

De aqueste modo contesta,
Contestacion sin palabras

Que al nacer ya naci6 eterna:

Le quita el freno al caballo,

Y en las ancas lo golpea

Con un golpe de oro y plata

Que sond en toda la tierra,

Y junto al hermano herido

— EI facdn digno en la diestra—
“Haciendo la pata ancha”

A la partida asi espera.
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Ojos que vieron el caso
Vieron lo que nadie viera;
Al lugar del episodio
Lleg6 la partida aquella
Cabalgando en el asombro

— Pingo al que no tiran riendas. —

Un alma elegida y guapa
Va a jugar en una apuesta
Su vida contra otras vidas;
Unita contra cincuenta.
jOjos que vieron el caso
Vieron lo que nadie viera!

El viento pliega las alas
En medio de su carrera;
Los cerros guardan silencio
Como parando la oreja;

Las aves cierran el pico;

El arroyo no arroyuela;

No quieren perder un punto
De la sin igual pelea.

El mozo los ha esperado
A la clasica manera:
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Noble facén en la mano;

Poncho arrollado en la izquierda,;
Ojos que ven todo chico

Porque miran con fiereza,

Y en el lado del coraje
Conectaron sus arterias.

Seis o siete solamente

Han echado pie a tierra
Sintiéndose con derecho

De cobrar aquella cuenta;

Y todos creen que son uno
Contra otro, en su ceguera.
Los demas de la partida

— Que para el caso es inmensa, -
Sabiendo de sobra que

Sera corta la pelea,

Con lo duro de sus almas

Le han hecho corral de piedra.

Le han tirado varios tajos
Y uno por uno contesta;
Aquello es un remolino

De aceros, ponchos, melenas.
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Cuando se juega una vida
De tan hermosa manera,

Yo creo que hasta la muerte
Si no recula, respeta.

Se oye en eso un gran galope
Y un grito que los manea;

Y en un borbollon de espuma
— Crines, aceros y tierra—
Aparece el otro hermano

Y abre cancha en la contienda.

Los dos hermanos se juntan;
Espalda y espalda quedan,
Parando en esgrima ruda
Golpes a diestra y siniestra.

Entonces si, los mirones
Rompen el cerco de piedra
Y a la yunta de valientes
Por cuatro lados lancea.

El que habia sido herido
En medio de la carrera,
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El cual rod6 del caballo

Y hace rato finca en tierra,
Se va yendo de la vida
Con la rabia y con la pena,
De ser tres para la muerte
Y dos para la pelea.

Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora,
Murieron el mismo dia
Naciendo para la gloria.
Atados a su destino

Como por la misma soga,
Rodaron hacia la muerte
Juntos, como boleadoras.

v

Y dice la tradicién

Que aun esta viva en los ranchos,
Que cuando a los tres valientes
Los estaban enterrando,

Llegé un gaucho al gran galope,
Se desmonté del caballo.
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E inclindndose hacia el surco
Con el sombrero en la mano,
Dijo con voz altanera

Y algo temblones los labios:

“Estén enterrando a tres
Porque no estdbamos los cuatro”.
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ROMANCE DE LOS
SOLDADOS PARAGUAYOS

Paraguay: tierra de héroes,
Te quiero porque eres mio,

Te quiero porque soy tuyo
Que yo me siento tu hijo.

Si pocos hombres te quedan
Ellos tienen grande espiritu,
Porque el alma de los muertos
Se va sumando a los vivos.

He visto pasar tus héroes;
Marchaban como sin brios;
Los traian envainados

En la vaina del espiritu.
Iban sin ritmo en el paso,
iPara qué querian ritmo
Si de la frente a los pies
Eran el ritmo cumplido!
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He visto pasar tus mozos
Vestidos de soldaditos,

Parecian escolares

iY gué hombres habian sido!
Porque ustedes son asi:

Hombres jugando a ser nifios;
Pero si hay que defender

Serior, el suelo nativo,

No hay en el mundo unos hombres
Tan hombres como esos nifios.

He visto pasar tus héroes,
Eran un bosque de olivos,
Un bosque que se movia
Como buscando un camino:
Cada arbol a su terrén,
Cada vida a su destino.

Las muchachas de mi tierra,
Hacian un pique indio
Adentrandose en el monte
En busca del soldadito

A quien darle una bandera
Como quien regala a un nifio,



ROMANCERO DEL SUR 59

Y el héroe se la llevaba
Asi como distraido...

He visto pasar tus mozos
Mezcla de espafiol e indio;
Sin odios y sin venganzas,
Sin rencores y sin gritos;
Sin tambor mayor, sin mauasicas,
iTodo era tan sencillo;

Todo era tan primario

Cual la Muerte o el Destino!
Traian si, honda musica;
Honda y de sordo sonido:
Musica de corazones

Sobre el parche del martirio.

He visto pasar tus mozos;
Venian como dormidos,

Como soifando el recuerdo

De lo que habian hecho y sido.
He visto pasar tus héroes

De la Gloria bienvenidos;

Y muchas madres sin luto
Por la muerte de sus hijos,
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Que los muertos por la Patria
No estdan muertos, estan vivos;
Cientos y miles de madres
Haciendo cord6n he visto:
Unas, con sol en los ojos,
Otras, llorando arroyitos.

Asi pasaban tus mozos
Vestidos de verde biblico.
¢;Donde estan tus viejos arboles,
Tus cedros, tus espinillos,

Tus Aandubays y algarrobos,
Todos tus arboles indios?

Los ha cambiado el milagro

En verde bosque de olivos,
Bordeando las aguas madres

De tu simbdlico rio.

Paraguay: tierra de héroes,
Te quiero porque eres mio.

Asuncién - Montevideo.
1935 - 1938.
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ROMANCE
DE LAS TRES SENDAS

A Victor Pérez Petit,
maestro de la escena y
la critica.

P aseo del caballo tubiano

Tres sendas cual tres galones
Hacen capitan al campo.

Bajo la enramada seca
Muerden fierro cien caballos,
Y cien grillos coscojeros
Estan rayando el verano.

Carreras ay!, son carreras

Y caballos son caballos,

Y el que le juege a mi pingo
No juega a caballo manco.
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Tubiano de buena silla,
Coscojero y de buen paso;
El de orejas recibiendo
Todos los chismes del pago.

El de fornidos encuentros,

El de vasos de potranco;

El de las cruces bien altas,

El de la cola de arrastro;

El de la “seda en la boca”,
Pronto en el “partir de abajo” ;
El de “treinta en los quinientos”
Con un corredor liviano;

El del anca como el dia
Partida en negro y en blanco
Cual para llevar en triunfo

A la mas linda del pago,

Y darle el dia y la noche

Que es la fortuna del gaucho.

Tubiano en blanco y en negro,
Le estds ganando al tostado;
Le estas “ganando con luz”
Antes de salir al campo.
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Para ganar la carrera

— Tubiano en negro, tubiano —
Que ganarle a la leyenda
Tienes, antes que al tostado;
Pues la leyenda te indica

Como maula entre caballos,

Y al tostado le da el mote

De “antes muerto que cansado” ;
Y a pesar de los pesares

— Tubiano en negro, tubiano —
Estds “ganando con luz”
Antes de salir al campo.

Paseo del Caballo Tostado

Tres sendas cual tres galones
Hacen capitan al campo.

Carreras, ay!, son carreras
Y caballos son caballos,

Y el que le juegue a mi pingo
No juega a caballo manco.

Tostado de buen andar,
De largo galope elastico;
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De trote blando y parejo,

De tranco lento y sanguango;
Tostado de largo lance,

El de pelaje alazano

En cuya seda se miran

Todos los ojos del pago.
Manos de mujer te peinan
Cola de zorro coleando;
Manos de mujer te trenzan
Lazos de color, laceando;

En la curva de tu lomo

i Feliz quien ponga sus cuartos
Cuando tu anca acune el suefio
Que suefa la flor del pago!

Arroyos de plata corren

De los cintos a tus manos;

Del arbol de la leyenda

No te duermas en los gajos,

Que si un mote bien te dice:
“Antes muerto que cansado”,
“Donde hay yeguas potros nacen”,
Dice otro mote del campo.
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Haz de defender el nombre
Famoso de otros tostados
Que dieron dias de fiesta

A las gentes de este pago.
Del arbol de la leyenda

No te duermas en los gajos,
Que estan tumbando tu fama
Los que apuestan al tubiano.

Carreras, ay!, son carreras

Y caballos son caballos,

Y el que le juegue a mi pingo
No juega a caballo manco.

La CARRERA

Tres sendas cual tres galones
Hacen capitan al campo;
Bajo la enramada seca
Muerden fierro cien caballos,
Y cien grillos coscojeros
Estan rayando el verano.

El cielo, de sol matrero,
Mostrando azules y blancos
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Se va combando hacia el rio,
Y el rio de acero patrio

Es un facon en la vaina
Verde del monte clavado.
Tres sendas cual tres galones
Hacen capitan al campo.

—Voy diez grullos a mi flete;
— Es mucha plata, paisano;
— A mi flete voy diez pesos;
— Me gana pero le pago.

Y una voz de barba entera
Montando un bayo naranjo
Grita: Voy cien patacones
A mi caballo tostado.

Las apuestas van parejas
Como dos rios plateados,
Que son dos rios de plata
La plata que estan jugando.

Entre los grupos de hombres
Jugadores, anda el diablo
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Escondido en las jugadas
Bien vestido y bien montado.

Tres sendas estan tendidas
Tomando sol en el campo;

Tres sendas con cada una
Quinientos metros de largo.
Tres sendas como tres rumbos
Entre dos filas de gauchos

Que estan hablando en Domingo
Conteniendo sus caballos.

El sol siembra sus virolas
Sobre los herrajes aureos;
Sus virolas que echan chispas
De voleo va sembrando.

En un flete malacara,

Plata y oro en el recado;
Chambergo gacho en los ojos,
Pafiuelo bien colorado;

Con un clavel en los dientes,
Rezong6n y compadreando;
Dando engolados consejos
Pasa el sefior comisario
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Y un trillo de desconfianzas
Es la huella de su paso.

Se estdn gastando en partidas
El tubiano y el tostado;

Les van a poner bandera

Por orden del comisario;

Que el sol esti a una picana
De su querencia, llegando,

Y luego de puesto el sol

No hay carreras de caballos.

Los dos quieren madrugarse
Y al partir, partir ganando;
Es que uno “sale de arriba”

Y el otro “pica de abajo”,

Y nunquita estan de acuerdo
Cuando alguno grita el vamos.

Se estan gastando en partidas
El tubiano y el tostado;

Les estan dando bandera

De color bien colorado;

La hicieron con un pafuelo

Y luce al tope de un brazo.
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jAy caballo blanco y negro;
Ay, parejero tostado,

Les estan dando bandera
De pafiuelo colorado

Salido de la bandada

Que arrea el comisario...
Opino que esta carrera,
Sefiores, la gana el diablo!

Si no se acomodan pronto
Los acomodo en el trapo,
Les grita en gesto soberbio
Una voz desde un caballo.
Por eso los corredores
Sabidores y taimados,

En una nueva partida
Emparejaron el vamos.

iSe vinieron... se vinieron...!
— La frase tiene contagio—
Se vinieron! y se oye

Un galope bien granado.

Los dos corren como tabla

Y ninguno ha castigado.
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—“Voy diez pesos al tubiano” ;
—“Voy diez grullos al tostado”,
Y van cayendo los pesos

Sobre los ponchos rayados;
Otros caen en la memoria,

En la palabra o la mano.

Entre una nube de polvo
Pasan, ay! los dos caballos;
Una nube tormentosa

Con relampagos de latigo;
Las orejas agachadas,

Los pescuezos estirados,
Las colas horizontales,

Los mozos bien apilados;
Y mientras uno castiga
Otro solo va peinando

El anca del parejero

Con la caricia del latigo,
Que es buen corredor y sabe
Que “lleva caballo abajo”.

El juez se adelanta y grita
con voz de rito sagrado
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Lo que ya todos han visto:
“Gano6 el caballo tubiano”;
Y enseguida se desatan
Los tientos del comentario:
Le gand por un pescuezo

Y sin castigar, paisanos;
Al tostao y a la leyenda
Le gand el pingo tubiano;
Que carreras son carreras
Y caballos son caballos.

Habia que ver las mozas
Con la cara de fandango,
Acariciando amorosas

Las dos ancas del tubiano.
Una se sacO una cinta

Y con primor le hizo un lazo;
Otra le hizo trencitas

De la crin en lo mas lacio;
Otra le beso la trompa,;
Otra le palmeé los cuartos,

Y otra, que era linda y clara
Como un dia de verano,

Por las clavijas del tuse

Le fué pasando la mano.
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Que carreras son carreras,
Que caballos son caballos,
Y mujeres son mujeres...
i Quién fuera flete tubiano!
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ROMANCE

DE GABRIELA MISTRAL

India de los ojos verdes,
Nieta de Caupolican:
Carne de tierra chilena
Toda americanidad;

Te quiero hacer un romance
Criollo, Gabriela Mistral...
India de los ojos verdes
Nieta de Caupolican.

Te quiero hacer un romance
Largo y breve como un jay!
Romance para estar solo,
Romance para sofiar,
Romance para en silencio
Con él poderse quedar,

Y cantarlo para adentro

Que es muy mas lindo cantar.
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India de los ojos verdes

Con verdor de eternidad,

Te quiero hacer un romance
Para poderlo pensar

Al compas de la guitarra
Que es la lira popular,

iCon unos cuantos: Gabriela;
Con unos cuantos: Velay!

Romance donde te diga
Como te lo dije ya

En unos versos escritos

iAy! de mi sangre al compas:
iVelay! la madre sin hijos,
iVelay! la madre total,
iVelay! la mujer de América,
iVelay Gabriela Mistral!
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ROMANCE
DEL CURANDERO

A Enrique Larreta, este
“Curandero”, para cuando se
sienta maio debido a la falta de
aire propia de las alturas.

Curandero, Mano santa:
Hechicero o “Tata Dios” ;
TU que vives pobremente

Y estas cerca del Sefior
Porgue moras en un rancho
Hecho de pajay terrén,

Es decir: hecho de tierra,
De agua, de planta y de Sol,
Ayudame en este trance
En que soy medio chambon.
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Pecado es venir a verte
Dice la gente ¢y de né?
Que solo el hereje llega

A tu choza de Santon;

Que tienes pacto secreto
Con el diablo y su legion;
Que bebes en calaveras
Como en el mejor porrén,

Y el humo de tus fogones,
Luego que se acuesta el Sol,
Pinta cuerpos de mujeres
Como un baquiano pintor
Que trazara sobre el aire
Desnudeces con carboén.

Yo no vengo por pecado;

No sé si tienen razén

Los que dicen que eres diablo
Después que se pone el Sol;
Yo vengo para que digas
Si sera si 0 serd no

Lo que la moza responda
Cuando le oferte mi amor.
Nada més — indio hechicero,
Clines negras y ochenton —
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Yo soy un hombre sencillo
Y en amores, chapetén;
Creci y vivi trabajando
Siempre pegado al terrén,
Ya con el lazo en la mano
O el arao caminador;
Tiritando en los inviernos
O sudando hebras de Sol,
Sin costumbre de chinear,
Revirao con el amor.

Pero ahorita es otra cosa,
Yo no sé qué me paso;
Nunca lo he sentido enantes
Por esta cruz que es de Dios:
A los ojos de una china
Estoy ligao — creemel6 —
Con lazo que no revienta
Por fuerte que sea el tirdn.
Quiero saber, indio brujo,
Si ha de ser si o sera no;

Y ya que pido, te pido

gue me des una oracion
Para rezarla en las noches
Lerdas como caracol,
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Para que me ayude un algo
En este trance amolén;

Y ya que pido, te pido

En ancas de la oracion
Que me dés algun “paye”
Para ganarla mejor,

Y en esta lidia dificil

En que me va el corazén
Me pongas una cuartiada
0 me dés un rempujon.

n

Trae un mechén de tu pelo
— EI indio me respondio —
Y un pafiuelito en que ella
Se haya secado el sudor.
Con eso haré dos mufiecos
Que simulen a los dos;

En la barra de dos rios
Haremos la enterrazon,

Y el querer tuyo y el de ella
Se uniran, — lo afirmo yo —
Como se juntan dos rios
En un solo borbollén.
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Lo hicimos punto por punto
Cual manda la tradicion,

Y en noche de luna vieja
Salimos el indio y yo
Buscando un sitio elegido

En que se junten los dos
Rios que nos representen,
Aquél: ella y éste: yo.

Lo hicimos punto por punto,
Lo hicimos muy bien, Sefior.
No creo en los amuletos
Ni en brujos ni en el amor...
iLo hicimos punto por punto
Pero ella me dijo: no!
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ROMANCE
DEL AGREGAO

Viejo pedn ya inservible

Al trasfoguero arrimado
Como un mejillén del fuego
— Si me permiten el caso —
El de las manos més grandes
Que los pies semi descalzos;
El de las piernas arqueadas
De apretar los “reservados” ;
El de diez revoluciones
Desde los hombros colgando
Como un poncho hecho de historia:
Blanco, azul y colorado.

El que ha comprado sin plata
El titulo de agregado

El cual nadie le discute

Y ejerce de pago en pago;
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El que ni mira las cosas
De haberlas mirado tanto,
Pues se sabe de memoria
Lo de arriba y lo de abajo;
Cielo y tierra estan en él
Como la sangre en el tajo,
Como la voz en la boca,

Como en lo dulce lo amargo.

En la puerta del corral

No erraba “pial de volcao”
Y se dejaba caer

Sobre potros de seis afios
Colgado de la maroma

Y al volver volvia montado.
Viejo pedn ya inservible

Al trasfoguero arrimado
Como un mejillon del fuego
— Si me permiten el caso—

Para todo tenia un verso
En el bigote asomando,
Deseando hacerse palabra
O mejor: hacerse canto.
Hoy esta pegado al fuego
Como tostando sus afios,
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Haciendo marcas y tarjas
Sobre la tierra inclinado;
Tironeado desde lo hondo,
Como asoméandose a algo,
Como sacando sus cuentas
De cuanto le falta, al cabo,
Para ir a gritar: presente,
Ante Dios o ante el diablo.
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MILONGA
PARA GREGORIO MARANON

Aqui me pongo a cantar
Respetuoso y asombrado,

A Gregorio Marafion

El hombre, el artista, el sabio.

Lo cantaré por milonga

Que es la forma popular,
Pues los grandes hombres son,
Del pueblo en primer lugar.

Milonga, canto del pueblo
A quien el pueblo did luz,
Y que tiene cuatro puntas
Como la cruz de Jesus.

Milonga, la de los criollos;
Milonga, la de los gauchos:
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Dentro de tus cuatro fierros
Yo voy a encerrar a un sabio.

No importa que seas plebleya;
No importa que seas vulgar:
Se puede cantar al cielo
Dentro de cualquier cantar.

Y aqui vengo, compafieros,
Al igual que un payador,
En tonadas de milonga

A cantarlo a Marafion.

Dentro de mis cuatro fierros
Musicales, lo pondré
Encerrado y libertado,
Ambas cosas a la vez.

Encerrado, porque es carcel
El verso que bien lo es;

Y libre porque tiene alas
Al ser poesia de ley.

Mi canto es de guitarrero
Que de ser pueblo se ufana,;
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A Gregorio Marafién
Lo pongo en una guitarra.

Primero, en una milonga;
Ahora, en una guitarra;
En la guitarra que tiene
La perfecta forma humana.

Que tiene cuello y cabellos
En las cuerdas estiradas,
Y un agujero en el pecho
Para llenarlo de Espafa.

Curvas también espafiolas
Y carne color canela,
Y cintajos de colores
Como mujer, como reina.

Milonga, la de los criollos;
Milonga, la de los gauchos:
Dentro de tus cuatro fierros
Yo quiero encerrar a un sabio.
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ROMANCE
DEL NEGRO CRIOLLO

Negro criollo, negro criollo,
El que yo nunca canté,

Te estoy debiendo un romance
Desde el fondo del ayer.
Negro criollo, patizambo,

Sin derecho ni revés,

Como la bota de potro

Que se calza en cualquier pie.
Negro con risas de choclo,

Tu risa es como un cartel

Para que escriban los hombres
Blancos, la palabra fiel.

iAy, lo que el blanco te debe;
Ay, lo que hiciste por él!
Por uno que te fué justo
Los injustos fueron cien,
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Vos si que pagaste siempre
Bien por mal y bien por bien.

Negro “pa todo trabajo”,

Como subrayaba aquel
Documento que en el fondo

De un mueble viejo encontré.
Fuiste bueno para todo

Sin capital ni interés,

“Pa’ un fregao o pa’ un barrido”,
Sin protestas y sin hiel.

Negro “pa todo trabajo”
Como un reyuno de ley,

En vos se pard la Patria
Como quien dice en un pie.
iAy, lo que el blanco te debe
Ay, lo que hiciste por él!

Negro criollo, fuiste infante
Casi a la fuerza porque

El gaucho queria caballo,
No sabia pelear de a pie;

Y fuiste la infanteria

Para morir a granel;
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Nuevamente las espinas
Te tocaron otra vez.

Negro de poncho canela
Y ala echada para atras
Con dos luceros de fierro
Sujetos al calcafar.

Negro para enviar un chasque
Y con la luna viajar
Uniendo noche con noche
Las dos juntas en un haz.
La noche se hacia dia,
guedabas viudo, jvelay!
Hasta que a las pocas horas
La volvias a encontrar.

Negro, para bien mandado
Porque en vos todo era igual:
Tanto cebar un amargo,

O cortar un temporal,

Como velar un enfermo,
Como domar un bagual,
Como tocar a deguello

En llamando a degollar;
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Como dejarse vender

Para el dinero aportar

Al tirador del caudillo

Y con él armas comprar

Para defender la Patria

En tiempos de adversidad,

Que asi lo hizo el Pardo Luna
Con Rivera el General;

(iAh negro: llamarse Luna,
Como esperando blanquear!)

Negro criollo, sin derecho,
Sin izquierdo y sin reveés;
Sirviente por todo el afio
Pero el 6 de enero: jRey!
Rey de galera y levita,

Rey “para servir a usted...”

Siempre estuviste “a las verdes” ;
Las maduras, ya sabés:

Fueron todas para el blanco

Que “ansina habia de ser”.

Aquella “ley del embudo"
La conociste muy bien,
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Y aunque Moisés no la dijo
Es mas vieja que Moisés:
Ancha arriba, angosta abajo,
Cual tu tamboril, porque
iPor mas lindo que tocaras
Tu tamboril fué tu ley!
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ROMANCE
DE LOS CUATRO CANDILES

Cerquita, cantan los gallos;
Mas lejos, los teru teros.

Cuatro candiles de grasa,
Cuatro candiles y un muerto.
Sobre el fierro de las marcas
Cuatro candiles de fierro.
Cuatro lenguas coloradas
Empinadas sobre el sebo
Hablando con frases de humo
Ay!, por encima del muerto;
Y el muerto en una carona
Desplegada sobre el suelo,
Sobre una carona abierta
Envuelto en un poncho negro.

Cerquita, cantan los gallos;
Mas lejos, los teru teros.
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Candil de velorio pobre,
Tosco candil candilero,
Pasando tu lengua de humo
Sobre la frente del muerto.

Velorio pobre con brujas

Que ennegrecen el silencio,
Hincadas en derredor

Del hombre que es sélo un cuerpo,
Como cuatro estacas duras,

Como cuatro palos negros
Estaqueandolo a la tierra

Como se estaquea un cuero.
Cerquita, cantan los gallos;

Mas lejos, los teru teros.

Las brujas; — nariz y chal —
Van amontonando rezos
Con labios humedecidos
Por salivas de misterio.

Cuatro candiles de grasa,
Cuatro candiles de fierro,
Cuatro lenguas que se besan
Ay!, por encima del muerto.
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ROMANCE DE LA
SENORITA ESTANCIERA

Hoy llega de la ciudad

La seforita estanciera;

La negra le dice: nifia,

Y se derrite la negra;
Sefiorita, los peones

(Més de uno suefia con ella).

Bonita, elegante, alta;

Criolla, parece extranjera.

En la ciudad se divierte

Pues fuma y copetinea.

No hay fiesta que no la encuentre
Luciendo espaldas de fiesta;
(Ella no viene hace afios

Pero han llegado las mentas).

En la estancia corre, nada,
Y como un hombre amarguea,
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— Que ahora el mate es distinguido
Y adelgaza la silueta, —

Hay retratos a la vista

Testigos de estas escenas.

Los hombres la encuentran flaca,
No gustan de lineas rectas;

Las mujeres, orgullosa

Pero le envidian la estrella.

Tajos para sus modales,
Tajos para su silueta,

Para sus ojos pintados,

Para sus desnudas piernas;
Monta a caballo a lo hombre,
iAy, si no tiene verguenza...!

Hizo conmover el patio
Con la vuatiré canela,

Y salt6 al suelo entre gasas
Que velaban su belleza.

Todos la rodearon, timidos,
Haciendo punta la negra,

Y ante el asombro de todos
Le di6 un beso a la morena;
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A otros les dié la mano,
Besd a un nifo en la cabeza;
A esta le menta la hija,

A otra la abuela le menta,

Y un abrazo al capataz
Remacho lindo la escena.

A la tarde, el comentario
Rodaba por otra hebra...
iComo se “cambio la plata”
Sefior, a favor de ella!

A la noche, cada uno

Enredd el suefio en las vueltas
Que supo darse en la cama
Meditando en la pueblera...

Y en el cuarto de los peones
Duré hasta tarde la vela.
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ROMANCE
DE LA TARDE CRIOLLA

La tarde le va estirando

La crin al potro del viento.
Llega la noche enlunada
Con la luna de los cuentos.
Pasa una bruja buscando
Luces malas p’hacer fuego
Y los ranchos agachados

Se confiesan sus misterios.

Caballos en el palenque
Atados por el cabestro

— Déle que déle sonando

Las coscojas de los frenos —
En el rio verde y lejos
Empapan sus escarceos:
Mdsica de fierro y lengua
Para bailes de matreros.
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El viento me tira el poncho
Embanderandome el cuerpo;

Al galop6n galopando

Entro y salgo del sendero

Con una novia en la frente

Que me va cayendo al pecho...
Con una novia en la frente

Y en el cigarro un lucero.
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ROMANCE
DE LA CURANDERA

Los grillos son estrellitas
Que han caido de lo alto,
Estrellitas que se apagan
Cuando uno se va acercando.

Pasa un criollo, jinete
En un caballo plateado;
Va jineteando su sombra
Al trote largo y eléstico.

Las espumas del arroyo
Se deshacen en un llanto,
Y le ponen a la orilla
Suspiros con cribos largos.

Un rancho de ojos abiertos
Con un candil candileando,
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Tizna siete caras brujas
Con su negro humo lacio.

La curandera recita

Con los labios apretados,

Un credo dicho al revés
Para que no lo oiga el diablo.

La luna descalza y fria

A la puerta se ha asomado,
Tendiendo sus piernas blancas
Sobre el piso duro y pardo.

El enfermo espuma y gime
Con una cruz en las manos...

En el aullido de un perro
La Muerte se va acercando.
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ROMANCE
DE LA TARDECITA

La tardecita se esconde
Bajo el ala de los pajaros;
Del sol s6lo queda una
Resonancia en colorado.
Se apagan las enramadas
Tendidas en cuatro palos;
Se iluminan las guitarras
Con la llama de los cantos,
Y en los lustrosos palenques
una fila de caballos

Esta mascando la plata
De una luna de verano.
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ROMANCE
DE LA INDIA VIEJA

India vieja bien curtida

Como hecha a latigazos;

Que diste hijos a las guerras
Y a nadie diste trabajo;

Que estas llevando en el cuervo
De su pelo noventa afios,

Mas un sin fin de patriadas
Con un cribo de lanzazos,

— Como al trasluz de la historia —
Bajo tus colgantes parpados,

Y en el alma cien degtellos
Como tajos desangrados.

India vieja, todavia

Parada a punta de “amargos”,
Tus famosas tortas fritas

Son redondas y andan largo:
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Agua, trigo, sal... tus tortas
Tienen algo de sagrado;
Agua, trigo, sal... tus tortas
Son las hostias de este pago.
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ROMANCE

MOJADO DE ALBA

Van cayendo las estrellas
Lejos en tierras aradas;
Para el nacer de otro dia
Esta semillando el alba.

Como anunciando la luz,
Vuelo de cigliefas rosas;
Sobre los campos de oriente
Se esta vistiendo la aurora.

Fuga de estrellas mojadas
Sobre el rosa y el azul;
Alguien le arranca al lucero
Todas sus plumas de luz.

En el monte humedecido
Que renueva su verdor,
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Una bandada de péjaros
Esta emplumando de sol.

Mientras las aves destifien
Su color en el espacio,
Todo el placer de la tierra
En mi mate y mi cigarro.
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ROMANCE
PARA EL CIMARRON
DE LA MADRUGADA

Los pajaritos se asoman
Mustios, a nuestros oidos,
Dandonos los “buenos dias”
En cantos hechos de vidrio.

Es hora de levantarse;

La luz estrella la escarcha
Cual si la hubiera pisado
El gallo de la mafiana.

Hace frio. Un cimarréon

Es impagable a esta hora.
Se esta calentando el agua
En el color de la aurora.

Mate: palabra de América
Nacida en tierras incaicas;
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Mate: palabra redonda
Igual que la calabaza;

Y que ha venido rodando

Por eso y porque era gaucha,
Hasta los lares criollos

Del Uruguay y del Plata.

Los globitos de la espuma
Nacen, crecen y se apagan;
Unos me copian la frente
Y otros, la madrugada.

Todos los bosques por yerba;
Todos los rios por agua;

Por sonoro recipiente

Mi esperanza, mi esperanza...

Ronca, mate madruguero,
Dentro de la calabaza;

Me voy sorbiendo mi América
Por la bombilla de plata.

jCuanto cielo, cuanta tierra,
Cuanto hombre, cuanto arbol
Pueden caber, en esencia,
Adentro de un mate amargo!
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ROMANCE

DEL COLECCIONISTA

Yo soy coleccionador

De cosas bellas y antiguas,
Y tengo una coleccién

De las cosas mas bonitas,
Pero la tengo incompleta
Porque me falta tu risa,
Bella risa de mi amiga

Que es una de las mas lindas,
Lo juro a fé de poeta

Y a fé de coleccionista.

De musicas y sonidos
También muy amante soy,
Y de los sones mas puros
Poseo una coleccion,

Pero la tengo incompleta
Porque me falta tu voz.
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Yo soy un coleccionista
De cosas nobles y raras,
Y tengo una coleccién
De las cosas mas aladas,
Pero la tengo incompleta
Porque me falta tu alma,
Bella alma de mi amiga
Al Paraiso apuntada.

Estoy juntando dinero,
Me compraré un cofre fort
Para guardar los tesoros
De mi hermosa coleccién;
Tres objetos que no tengo
Ni he de tener nunca, no;
Las tres cosas mas preciadas
Tu risa,

Tu alma,

Tu voz.
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CABALLITO CRIOLLO
(GATO)

Caballito criollo

De corto tranco:

Te debemos la Patria
A vos y al gaucho.

Caballito criollo,
Pelo ordinario;

Los puebleros enantes
Te despreciaron:

Y hoy con candil te buscan
Por todos lados,

Con candil candilero

Te andan buscando.

En las batallas fuiste
Media victoria,

Y fuiste todo, todo
En la derrota.
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Caballito criollo,
De sobre paso;

“Como seda en la boca”
Y anca de raso.

Correo de la Patria,
— Trote chasquero—
Con el jinete hacias
Un solo cuerpo.

Tu vida fué un galope
Sin ton ni son,

Y descansaste, muerto:
Dando caderas.

Para sillon.

Y auln sigues andando
De un lado al otro,
Ya que al morir dejaste
Botas de potro.

jAural
Para los hombres
Botas de potro.
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EL "CUANDO T

Me gustan los bailes criollos
Pero entre todos “el cuando”,
Que es una mitad minué
Y otra mitad es un “gato”;
Es Europa y es América
Juntitos y mano a mano.
“iAy, ovando sera ese dia;
Ay, ovando mi vida, ovando”
Te vestiras para mi
Pero vestida de blanco!
Me gustan los bailecitos
Pero entre todos “el cuando”,
Que es la gracia junto al fuego,
Que es un minué chamuscado
En las cenizas calientes
De los fogones de Mayo.
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'CIELITO"'*
DEL DESENGARNO

No hay noche como tu pelo,
Ni nube como tu enojo;

Ni aurora como tu boca,
Ni cielo como tus ojos.

Cielito cielo que si,

Al verte pensé en el cielo,

Y al quererte me doy cuenta
Que sdlo existe el infierno.

A las mozas como vos,

Sin alma y tan buenas mozas,
Dios las hizo distraido

O pensando en otra cosa.

Cielito cielo que si
Y nube en el corazon,
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Yo pienso que el mejor cielo
Es el celeste interior.

Todo el cielo esta en tus ojos;
Fuera de tus ojos, nada:

En un globo de jabdén

Hay mas cielo que en tu alma.

Cielito cielo que si,
Cielito cielo que no,
Tenés a Dios en la cara,
Y al diablo en el corazon.

El cielo es un bailecito

Que al bailar se va cantando;
iQué lindo seria vivir

Si la vida fuera un canto!

Cielito que nunca mas
Lo bailaremos los dos;
Sera consuelo cantarlo:
iYoy mi bocay... se acabd!
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BAILANDO EL "GATO"

Rompieron los guitarreros
Un “gato con relaciones”,
Y quedamos frente a frente
Comiéndonos con los ojos.

Con los brazos hacia arriba
Sonando las castafietas,
Yo te iba persiguiendo
Hasta redondear la vuelta.

Y tomabas con los dedos
Las flores de tu pollera,
Y chispeaban en el piso
Mis espuelas nazarenas.

Mientras mis pies zapateaban,
Iban bordando una ese

Las puntas de tus piecitos
Como mentando mi suerte.
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Te dije las relaciones
Con una voz engolada,

Y en la tuya contestaron
Mafanitas y calandrias.

Después te saqué del brazo

Entre el “chis chis” de la3 brujas,
Y quedamos enredados

Como dos letras mayusculas.
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HUELLA

De mi rancho a tu rancho
Hubo un sendero,

Mas lo borré tu lengua
Con un “no quiero”.

A la huella la huella
Desen las almas,
Como los angelitos
Se dan las alas.

A la huella la huella
Desen dulzura,

Como el agua y la orilla
Se dan la espuma.

De mi pecho a tu oido
Hay un camino
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Dibujado en el aire
Por mis suspiros.

De mi frente a tu frente
Van mis desvelos,

Los llevan en su grito
Los teru-teros.

A la huella la huella
Desen las manos,
Como los pajaritos
Se dan sus cantos.

A la huella la huella
Desen palabra

De amarse mucho en cuerpo,

En cuerpo y alma.

De mi sangre a tu sangre
Corre el anhelo

De morir contemplando
El mismo cielo.
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LOS AIRES ()

Los aires son los suspiros
De los que mueren de amor;
Los aires son los suspiros
De los que mueren de amor;
Se juntan y son el viento,
Por eso el viento es cancion;
Se juntan y son el viento
Por eso el viento es cancion.

Estribillo

Al aire los pajaritos
Volando una vuelta dan,

Y al volar cantando dicen:
La relacion va a llegar.

(1) Versos para canto y baile, escritos al modo an-
tiguo y popular.
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Relacion del hombre

Tengo ganas de decirte

Que te quiero y no me animo;
No es a vos que te lo digo,
Yo se lo digo a tu oido.

Estribillo

Al aire los pajaritos
Volando una vuelta dan;

Si es gustosa de este mozo
La moza va a contestar.

Relacién de la mujer

Mozo que tiene verglienza
De declararse a una china,
Debiera quedarse mudo
Para todita la vida.

Aura:

Al aire al aire y al viento
Vuela el ave que hizo Dios,
Y el ave al volar nos dice
Que este baile se acabd.
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LA REFALOSA ()

Primera

Anoche en un bailecito
Bailando me refalé;

Estos son gajes del querer.
Anoche en un bailecito
Bailando me refalé;

Estos son gajes del querer.
Y un refaldon no es caida
Dice un refran que sabés;
Estos son gajes del querer.
Y un refalén no es caida
Dice un refran que sabés;
Estos son gajes del querer.

Caras.

All4 va un suspiro,
Vientito de amor;

(1) Versos para canto y baile, escritos al modo an
tiguo y popular.
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Sale de una boca,
Busca un corazon.
Ese es el camino
Que ha de recorrer,
Ayer y mafana

Y siempre, asi es...

Aura

A la refalosa loza
A la loza refalosa.
Estos son gajes del querer.

Segunda

Malaya el camino fiero

Que siempre me hace rodar;
Vivo pensando en vos nomas.
Malaya el camino fiero

Que siempre me hace rodar;
Vivo pensando en vos nomas.
Mozo que cae del caballo
Distraido debe andar;

Vivo pensando en vos nomas.
Mozo que cae del caballo
Distraido debe andar;

Vivo pensando en vos nomas.
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Caras.

Alla va un paisano
— Trote y galop6n—
Subiendo y bajando
Los cerros de Dios.
Muy acongojado
iAy! parece estar;
No mira el camino
Y va a refalar.

Aura

Que baile la refalosa
Y que la cante también.
Vivo pensando en vos nomas.
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