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Fernán  Silva Vaidés

Es uno de los grandes poetas de América.
Y entre los grandes, uno de los cuatro o cinco cuya voz suena 

con un acento más propio y una virtud más comunicativa. Siempre 
nuevo y vario, su verso se nos antoja una revelación. Luminoso, 
imaginativo, — cada una de sus imágenes es tal que una sorpresa 
de cuento oriental, — nos procura paso a paso un deslumbramiento. 
Además, posee la virtud poco menos que sobrenatural de encerrar 
siempre dentro de la estructura de sus estrofas, esa música inde­
finible y arrulladora que nos viste el espíritu de profunda emoción: 
no esa música común de los poetas que radica en la métrica del 
verso o surge del tintineo de los consonantes: tampoco esa otra, 
más honda, pero siempre superficialmente retórica, que emana del 
concierto de las palabras sonantes como campanas o de la ensam­
bladura de los períodos que consienten el pasaje de un murmullo 
de pinos, — sino esa música alada, imponderable, verdaderamente 
augusta, que viene de la misma entraña del poeta y filtra en su 
elocución, sin tener nada que ver con la materialidad del lenguaje, 
y se expande como un aroma en torno de nuestras sienes, y tal que 
un aroma también nos aduerme, haciéndonos sentir sensaciones 
ignoradas o dejándonos el presentimiento de que nos ha visitado el 
espíritu mismo de la belleza arcana. Fácil, numeroso, nos dice las 
cosas más difíciles de decir con la sensillez y soltura del niño que 
nombra la divinidad. Premioso y medido en la pintura de su pen­
samiento, nunca emplea palabras que huelguen ni adjetivos de re­
lleno: lo que ha de expresar, queda expuesto en términos justos, 
escuetos, definitivos. Así su dicción (jamás trivial, nunca oratoria, 
mucho menos todavía pedantesca o relamida), es de una severidad
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y armonía de líneas que rememora la belleza de los mármoles 
eternos. En este poeta modernísimo, que canta las cosas del terruño 
nativo y las cosas más vulgares de la vida, tiembla algo de aquel 
soplo primaveralmente eterno que hizo toda la gracia del mundo 
heleno.

Y es, por sobre todo eso, una voz nueva. Tal vez un espíritu zahori, 
empeñado en confrontar valores literarios, encuentre el vate que le 
aventaje en la reciedumbre del verbo, el que le supere en la deli­
cadeza del sentimiento, el que se le hombree por el fausto de las 
imágines, o la profundidad de las ideas, o la sonoridad del verso; 
pero yo no encuentro uno — y creo conocer bastante la lírica de 
todas las repúblicas suramericanas — que posea como él una tan 
indiscutible originalidad, una inspiración más genuinamente terru- 
ñera, un timbre más humano y emotivo. En la voz de los más 
grandes y magníficos de nuestros poetas hay siempre un eco o una 
resonancia; algo que siempre denuncia el imperio lejano de otra 
voz venida, al través del tiempo o la distancia, de las viejas civi­
lizaciones europeas. En la voz de este cantor criollo que ahora me 
ocupa, no se advierte ninguna otra voz anterior: él habla “con toda 
la voz que tiene”, pero con su propia voz, con su acento, con su tim­
bre: sencilla y espontáneamente, al modo como el pájaro de nuestras 
selvas, ignorante del canto de otros pájaros. Y en ese instintivo más 
que deliberado propósito de ser él mismo, de no remedar a nadie, de 
tener una propia fisonomía y una palabra propia, radica tal vez la 
mejor parte del éxito. Silva Valdés, el más joven de los poetas de nues­
tro continente, — en todo caso, el más recientemente llegado al coso 
de las letras, — es un triunfador que ha logrado salvar las fronteras 
del solar nativo para imponer lá suprema calidad de su verso nun- 
ciatorio en tierras extrañas, allí donde nada valen las amistades o 
influencias de cenáculo, allí donde sólo se logra la primacía por el 
propio valimiento. Esa virtud imperativa y dominante de la “ori­
ginalidad”, en tanto que creacionismo artístico, es, por lo demás, 
innegable. Donde, como fruto de un soberano ingenio, se dan te­
soros de imágenes deslumbrantes, ricos veneros de pulidas ideas, 
música, elegancia y suntuosidad verbal, no quisiéramos hallar, las
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más de las veces, para brindar nuestra aprobación a tan trabajado 
esfuerzo, sino una miaja de originalidad. Todo el magnifico aparato 
antójasenos hueco justamente porque falta lo esencial, la osatura 
que dé un cuerpo a las vestimentas del muñeco. Y es inútil entonces 
que para engaño del espectador, reemplacemos la criatura de carne 
que debía haberse creado por el primer manequí de mimbre cogido 
en las bien surtidas tiendas de los modistos españoles, italianos, 
rusos o parisinos. El ánimo critico que se cela dentro del más des­
prevenido lector, siempre experimentará aquel fenómeno de repre­
sentación mental que hubo de experimentar Fontenelle cuando, 
oyendo leer los versos de un poeta, se quitaba, de tiempo en tiempo, 
respetuosamente el sombrero: “¿Qué hacéis?”, le preguntó el vate, 
y Fontenelle respondió con convicción: “Saludo a antiguos cono­
cidos”.

Es evidente de toda evidencia que la gran mayoría de los poetas 
de América, aun los que gozan de mayor nombradla por su estro, 
elegancia y fuerza emocional, — vamos, los que podrían denomi­
narse “internacionales”, porque son reverenciados por todo el con­
tinente, — es evidente, digo, que la mayoría de nuestros poetas han 
hecho florecer su ingenio a la sombra tutelar de otros númenes 
extranjeros. América, muy joven en el concierto de las naciones civi­
lizadas, no se respalda como éstas, las del viejo continente, en siglos 
y siglos de cultura lentamente elaborada y asimilada. Durante las 
diversas etapas de su evolución intelectual se ha ido amoldando, 
un poco ocasionalmente, a las corrientes de ideas venidas de fuera, 
y dentro de esas corrientes, los poetas han ejercitado sus facultades 
y dado suelta a su inspiración. Algunos, extraordinariamente dotados 
por la naturaleza, han superado y obscurecido a sus maestros y 
modelos, — tal ha acontecido en los casos de Rubén Darío y Julio 
Herrera y Reissig; — otros, no menos videntes y meritorios, con­
virtiendo en substancia propia el módulo ajeno, han sabido derivar 
de lo asimilado, modos, formas y creaciones distintas con rasgos de 
una cierta originalidad, — así en los casos de Almafuerte, Amado 
Ñervo, Gabriela Mistral, Pedro Prado, Santos Chocano; — otros 
en fin, sin esfuerzo ni empaque alguno, antes bien, con una gallardía
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que certifica lo espontáneo y natural de sus cerebraciones, siguieron 
las viejas y trilladas carreteras con tan varonil arranque de crea­
dores que en sus labios los motivos de las viejas canciones fueron 
lo mismo que la eclosión de otras tantas nuevas primaveras, — así, 
Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, Eduardo de la Barra, 
José Asunción Silva, etc. Los poetas americanos, — entiendo decir, 
los hispano - americanos, — no son “creadores”, en el estricto sen­
tido del vocablo (crear, sacar algo de la nada; hacer algo aun no 
hecho; imaginar lo no Imaginado hasta entonces), porque es indu­
dable que no han inventado un verbo nuevo; no han lanzado a la 
vida del arte una fórmula, idea o escuela original; no han traído 
una directriz propia que origine una renovación de las conocidas 
o tradicionales. Pero sería incalificable injusticia desconocer que 
han sabido construir, acomodándose a los moldes importados de las 
viejas civilizaciones, toda una literatura de subidísimos quilates, 
una literatura que muy poco o nada tiene ya que ver con la lite­
ratura española, no obstante la comunidad del idioma. Cuando el 
insigne polígrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo nos habla en 
su divulgada Historia de la poesía hispanoamericana de la poesía 
de nuestro continente como de una rama de la poesía castellana, 
vinculada, en su sentir, por el lazo indestructible del lenguaje, 
se engaña a sí mismo con una falacia de juicio, pues no es tan 
sólo el distintivo de un idioma propio el que hace la independencia 
de una literatura: siglos y siglos perduró el latín sobre el mundo 
antiguo, y aün sobre el del medioevo, después de desaparecido el 
pueblo romano, dando nacimiento a otras literaturas que nadie 
podría hoy considerar como ramas filiales de la antigua literatura 
del Lacio. Otros hombres, otras ideas; otros tiempos, otras civili­
zaciones; otras comarcas geográficas, otros climas, otras condicio­
nes de vida, materiales y espirituales, crean, aün cuando sea la 
misma lengua y persista el elemento de la sangre, otras reacciones 
sensoriales, otros impulsos de la volición, otra idealidad, otra rea­
lización. Acaso, el tipo actual del suramericano sea la criatura más 
diferenciada del tipo español entre todas las criaturas, no obstante 
los vínculos raciales e idiomáticos.
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Volviendo a nuestro comentario. La poesía hispanoamericana, 
siguiendo las normas generales de los tiempos, ha sido sucesiva­
mente “clásica”, “romántica”, “parnasiana”, “decadente”, etc. Desde 
luego, durante el periodo del coloniaje, los conquistadores fueron 
los únicos que impusieron su ley, y los pocos sujetos que consa­
graban sus ocios a mantener amables tratos con las Musas (clérigos, 
asesores, leguleyos) no tuvieron mas premioso cuidado que el de 
ajustarse a los cánones literarios imperantes en la península. Toda 
su literatura fué una literatura española de ultramar. Ya en las 
postrimerías del coloniaje, los espíritus que respondían al senti­
miento nativo, — es decir, los criollos, los nacidos en estas nuevas 
tierras, hijos de españoles, pero en el fondo fundamentalmente ame­
ricanos, — siguieron en vasallaje espiritual, y no adoptaron por 
modelos sino los que podían estudiar en los colegios y conventos 
donde se educaros e hicieron sus pininos literarios, es decir, Rioja, 
Quevedo, Lope de Vega, Villamediana, ingenios del siglo XVII, y 
los del XVIII, Cadahalso, Iglesias, Meléndez Valdez, Cienfuegos, 
Jovellanos, Moratin, Quintana. Por muchos y largos años, estan­
cadas las corrientes literarias en el cauce del clasicismo (de ese 
clasicismo español tan venido a menos en el siglo XVIII), los altos 
ingenios que se produjeron en tierras de América, aparecieron mar­
cados por el sello del más férvido españolismo. Para convencerse 
de ello, basta leer la “Silva a la agricultura de la Zona Tórrida” de 
Andrés Bello; el mismo canto “A la victoria de Junin” de José 
Joaquín Olmedo; la poesía de asunto regional “Al Niágara" de José 
M» Heredia; los “Epigramas” y “Toraidas” de nuestro compatriota 
Francisco Acuña de Figueroa. Pero, cumplido el ciclo de la inde­
pendencia y haciéndose más y más frecuentes las relaciones de 
estos países, ya desvinculados de la dominación española, con otras 
naciones europeas, empieza la influencia de otra cultura, verdadera­
mente cosmopolita. Con la revolución literaria de 1830, América 
descubre a Alfredo de Musset, Lamartine y Víctor Hugo, a Byron, 
Goethe y Schiller, a Espronceda, José Zorrilla y Larra. Entonces, 
en tierras de América, comienzan a resonar las grandes voces de sus 
aedas “románticos”. Canta el uno la gesta emancipadora, el escala-
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miento de los Andes por los escuadrones libertadores entre un 
revuelo de banderas y un resplandor de sables, con acentos bron­
cíneos que trascienden la oratoria desmelenada de los tribunos gi­
rondinos; canta el otro las pompas feéricas de los escenarios tro­
picales con el lirismo iluminado de Los Natchez. Aquél, nos hace 
ver la infinita amargura de la existencia y la inanidad de todas las 
cosas humanas con los brumosos colores del pesimismo leopardiano; 
éste, solicita el amor de una mujer inalcanzable con la fiebre y el 
arrebato de un Werther. El uno, es pindárico, el otro, elegiaco; 
quien bucólico y pastoril, quien épico y marcial. El tropo impera 
como un sol deslumbrador. La descripción coloreada y abundosa 
desborda en cuadros hinchados de metáforas e hipérboles. En las 
trovas de amor el corazón destila hasta su última gota de sangre. 
Las rimas, no por vulgares o comunes, dejan de sonar como sistros 
en una fiesta pagana. Y entonces, en ese mediodía aurisolar de la 
floresta americana, se alzan los cantos de los dioses coronados de 
rosas: Olegario Andrade, el grandilocuente pontífice de “Atlántida”; 
Salvador Díaz Mirón, el tonante Júpiter mejicano; Gutiérrez Nájera, 
el sentimental y delicadísimo “Duque Job” de los madrigales, remem­
branzas y elegías; Juan de Dios Peza, el emocionado rapsoda del 
hogar; Manuel Acuña y Manuel M. Flores, los líricos encendidos de 
amor como amapolas sufrientes; José Mármol, el iracundo Juvenal 
de la tiranía rosista; Juan Zorrilla de San Martin, el aeda de la 
patria, el evocador de la raza aborigen desaparecida, el bardo 
patriarcal de la lira de bronce. Y con éstos — los más difundidos — 
los no menos inspirados y grandes Esteban Echeverría, Ricardo 
Gutiérrez, Carlos Guido y Spano, Joaquín Castellanos, Rafael Obli­
gado, del parnaso argentino; Adolfo Berro, Juan Carlos Gómez, Anto- 
nino Lamberti, Gervasio José del Busto, Carlos Roxlo, del parnaso 
uruguayo; Julio Arboleda, Rafael Núñez, Mario Valenzuela, Rafael 
Pombo, Diego Uribe, de Colombia; Numa Pompilio Liona, Julio 
Zaldumbide, del Ecuador; Guillermo Matta, Martín José Lira, Carlos 
Moría Vicuña, Adolfo Valderrama, Eusebio Lillo, de Chile; Esteban 
Borrero Echeverría, José Varela Zequeira, Francisco Sellén, Rafael 
Merchán, José Clemente Zenea, de Cuba; Cecilio Acosta, Abigail
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Lozano, José Ramón Yepes, Francisco G. Pardo, de Venezuela; Cle­
mente Althaus, Manuel Segura, Manuel Corpancho, José Arnaldo 
Márquez, del Perú; Santiago Vaca Guzmán, Manuel J. Cortés, de 
Bolivia; Justo A. Fació, de Panamá; Pichardo, de la R. Dominicana; 
Batres y Montúfar, de Guatemala, etc., etc., — cuya nombradla igua­
lara, tal vez, a la de los citados antes si fuera más perfecto el co­
nocimiento que los pueblos americanos tienen los unos de los otros. 
Y el númen poético de hispanoamérica ha sido, finalmente, moder­
nista (es decir, “parnasiano”, “simbolista”, “decadente”), cuando en 
Francia se oyó el verbo impasible de Leconte de Lisie, o la siringa 
panida de Paul Verlaine, o el credo hermético de Mallarmé y die­
ron en el arte de encender vidríales, reproducir las nieblas milagro­
sas de las comarcas submarinas y visitar los jardines estelares, cons­
telados de gemas ígneas, el egregio portalira nicaragüense, el rajá 
fabuloso de Las montañas del Oro, el renovador audez de la métrica 
lírica Ricardo Jaymes Freire, y todos esos deslumbrantes pontí­
fices de las misas milagrosas que se llaman Guillermo Valencia, 
José Asunción Silva, Julián del Casal, Leopoldo Diaz, Julio Herrera 
y Reissig.

Descripto el cuadro general de la lírica hispanoamericana, no 
por sucinto y esquemático menos fiel y verdadero, fácil nos será 
ahora justipreciar la categoría y significación del estro de este 
poeta que ahora me ocupa. En medio de ese panorama de portaliras 
siempre sujetos a un cánon o regidos por el ejemplo de sus maes­
tros extranjeros, Fernán Silva Valdés aparece tal que un extraño 
caso de excepción, un fenómeno de individualismo exacerbado, un 
tipo único, aislado, curioso. Si no fuera el temor de parecer pinto­
resco tratando cuestión tan importante, diríamos que en este númen 
original se da, como por virtud de extraño antropomorfismo, la re­
beldía e independencia del indio hecha materia poética. Tanto pre­
mioso cuidado en desligarse de extranjeras influencias y tan evi­
dente propósito de ser, en el pensamiento y en la dicción, autóctono, 
racialmente americano, nos vuelven este poeta de ahora, culto y 
civilizado, en un verdadero aborigen, encendido con todas las llamas 
que le llegan del solar nativo. Puede, así, afirmarse, sin temor a un
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desmentido, que Silva Valdés es el poeta más americano entre todos 
los del continente.

En las nuevas generaciones, venidas después de las que hemos 
contemplado anteriormente, se ha hecho visible el esfuerzo para 
romper con los viejos moldes tradicionales y revestir el verso con 
un acento propio, más en consonancia con las inquietudes de la 
hora y la sensibilidad nueva. Laudable intención y meritorio es­
fuerzo. Pero, cabe advertir que las más de las veces si el propósito 
fué bueno, la realización resultó tan magra y servil como antes, 
porque los jóvenes poetas, a la manera de sus antecesores, comen­
zaron por ceñirse a un yugo o por alistarse en los cuadros de un 
falansterio. Del mismo modo que los vates de antaño fueron sa­
cerdotes fidelísimos del clasicismo, del romanticismo, del decaden­
tismo, estos de ogaño, tomando a su turno por modelos a Apollinaire 
y Marinetti primero, después a Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre 
Reverdy y Nicolás Beaduin, dieron en el “ultraísmo”, el “dadaismo”, 
el “super - realismo”, el “simultaneísmo” y otras zarandajas por el 
estilo, que pueden ser cosas admisibles o explicables en los creado­
res de tales fórmulas, pero que resultan evidentemente simples acti­
tudes simiescas en los discípulos, imitadores y corifeos. Así, por 
virtud de ese funesto vasallaje espiritual, con el cual los escritores 
de América aparecen siempre contraloreados por un meridiano que 
no es el de sus tierras, malograron sus virtudes creacionistas buen 
número de jóvenes poetas. ¿Cuántos nombres sobrenadarán en la 
ola de olvido que vendrá a barrer toda esa literatura fugaz, de un 
momento transitorio, vacua, sin raigambre ideológica, retorcida y 
a veces disparatada? ¿Media docena? Tal vez no nos quede más que 
uno, — el nombre de Vicente Huidobro —, si a tanto alcanza la 
buena voluntad.

Pero, entre toda esa juventud desorbitada, algunos espíritus claros, 
seguros de sí mismos, sinceros e independientes, se apartaron de 
las modas importadas, de los modelos exóticos, y buscaron su ruta, 
su camino de Damasco, dentro de si mismos. Esos, sin ningún género 
de duda, son los que quedarán, porque nos han dado, sencillamente, 
honradamente, la moneda acuñada por su propio arte, no la copia
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servil de una moneda ajena; — y esos, todos lo sabemos, se llaman 
Evaristo Carriego, Ernesto Guzmán, Arturo Capdevida, Sábat Ercasty, 
Juan Parra del Riego, Enrique González Martínez, Alfonsina Storni, 
Ramón López Velarde, Fernández Moreno, Juana de Ibarbourou y 
algunos pocos más asi, de verdadera alcurnia intelectual. Y entre 
esos, y no el último por cierto, ya que es, por lo menos, el más 
original, en el sentido absoluto de la palabra, Fernán Silva Valdés.

Fernán Silva Valdés, que hizo su debut literario con un tomo 
de versos intitulado Anforas de barro, allá por el afio 1913, escrito 
evidentemente bajo la influencia de Darío, Lugones y Herrera y 
Reissig, y que un poco más tarde, en 1917, todavía embriagado por 
los licores decadentistas, insiste con su segundo libro, Humo de 
incienso, en la preceptiva de una retórica ya en ese entonces bas­
tante “démodé”, reacciona de golpe como bajo el deslumbramiento 
de una brusca revelación. Sin vacilar un punto, escoge su nueva 
ruta y emprende la marcha con ánimo avasallador. En un solo 
momento, sale de la sombra y despierta a la luz. Con una certeza 
íntima y profunda, descubre el error en que vivía su espíritu y la 
verdad que se le ofrece ante los ojos. Entonces, varonilmente, sin 
asomos de egolatría — verdadera “catarata” de la inteligencia en 
los escritores mediocres, — reniega sus libros primigenios, tan con­
trarios a su propio temperamento, y se apresta para decirnos su 
nuevo credo.

Ese credo no lo ha escuchado de otros labios. Esa nueva poesía 
que ahora canta dentro de su ser no la ha aprendido de otros 
poetas. Es algo propio; algo que le brota espontáneamente de lo 
más intimo de la entrarla. Es su verdad. Es una cosa suya. Es él 
mismo: él, el criollo, el indio aborigen, que siente correrle por las 
venas los jugos de su tierra, y quiere ser él, el indio, el criollo, 
cantando su suelo y su raza. Y así, de golpe también, da ese salto 
enorme de que ha hablado Juana de Ibarbourou, que le traslada 
desde el vulgar amontonamiento de los poetas versallescos hasta 
el picacho enhiesto y solitario que consagra una reputación. Su 
nuevo libro — digamos, su primer libro, — lleva este nombre: 
Agita del tiempo.
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Agua del tiempo es un jalón, un marco divisorio en la literatura 
hispanoamericana: señala el fin de una secular tradición y el prin­
cipio de una nueva era. Su nuevo verbo, claro, preciso, deslum­
brante, dice que en tierras de América ha concluido el vasallaje es­
piritual; que sus hijos, independientes políticamente de mucho atrás, 
recién ahora se hacen un alma propia para pensar y sentir poética­
mente por su cuenta. Agua del tiempo, hablándonos de nuestras 
cosas, de nuestros problemas, de nuestros más íntimos sentires, es 
el Nuevo Testamento de los poetas del continente.

¿Cómo llegó a imaginar Silva Valdés esta substancial reforma 
de la lírica que ha hecho carne de belleza la sensación ruda del 
hombre primitivo y ha encendido un resplandor de astro en el 
fondo de la más humilde ciénaga del terruño? Yo no hallo otra 
explicación sino la común y lógica que viene al ánimo del psicólogo 
en trance de hurgar el misterio de las cerebraciones. Pensando 
siempre en lo mismo, vale decir, en el tema de las habituales espe­
culaciones espirituales — para valernos de las mismas palabras de 
Newton cuando explicaba el procedimiento que había seguido en 
su busca de las leyes de la gravitación, — nuestro poeta, meditando 
constantemente en la manera como nuestros cantores criollos ex­
presaban sus más íntimos sentimientos y reflexionando al propio 
tiempo sobre la manera cómo los grandes vates hacían arte literario, 
llegó a obtener, tal que una demostración, la conciencia perfecta de 
que en la entraña de las cosas más vulgares y simples, y aún en 
la de las más torpes y bajas, existe una chispa de luz, una partícula 
de belleza, una molécula de emoción, factible de ser transformada 
en substancia de belleza a poco que el reactivo del arte — o si se 
quiere, del talento, — aparte las materias prosaicas y disuelva su 
grosería y estulticia. Al modo como Emilio Zola pudo decir un día 
que no existe asunto inmoral cuando es tratado con inteligencia, 
nuestro joven reformador se dijo sin duda que no había realidad cir­
cundante, por tosca que fuere, que no pudiera ser trocada en poesía 
si se la modelaba con las herramientas del arte. Entonces, puesto 
a ensayar su concepción, cogió los raciales atributos del gaucho (su 
rudeza, valentía, orgullo, independencia, respeto a la palabra em-
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peñada, bravura y desprecio de la vida, fiereza e insensibilidad ante 
los cuadros de sangre, etc.), y buscó en la mota de barro la gotita 
de luz divina que hace grande al miserable, que es lo mismo que 
hallar la razón eficiente de las cosas y de los tipos sociales. Cogió 
luego las modestísimas prendas del gaucho (el poncho, el facón, el 
mate, las nazarenas) y sus útiles y bienes (el rancho, la carreta, 
la taba, el clarín, los potros), y hurgó en su miseria y vulgaridad, 
en sus pobres trazas y contornos grotescos, para sacar a luz la 
esencia poética que se esconde detrás del prosaísmo de lo útil, de 
lo bueno, de lo verdadero. Y cogió enfin la parla del gaucho, sus 
peculiares modos de decir, toda esa verba hecha de imágenes repre­
sentativas y de transgresiones a la gramática, y a la manera como 
una moza agraciada vuelve simpático su ceceo o un guerrero trans­
forma las líneas rudas de su rostro en perfiles roqueños de trágica 
grandeza, hizo de su verso, amasado con tan toscos materiales, una 
crátera historiada llena de hidromiel, un vaso de perfumes, una 
copa de eucaristía.

Es que Fernán Silva Valdés ha sentido con imperio irresistible 
las solicitaciones del terruño. Todas las voces minúsculas de la na­
turaleza están en él; todas las vidas primarias; todos los sentimien­
tos y emociones sencillos y apenas esbozados. Por sus venas corre 
en raudales de fuego el sol de nuestras praderas. En su pecho hacen 
nido, como palomas que vuelven al monte al declinar de la tarde, 
los errantes perfumes de los yuyos silvestres, el lejano aliento de 
los trebolares. A su oído vigilante y amigo llega el concierto de los 
pájaros criollos, amigos del paisano, que anidan en la cumbrera de 
su rancho o se esconden en la fronda vecina o van a bañarse en el 
remanso del arroyo. En sus ojos está toda el alma del paisaje. Y asi 
como el árbol, hundiendo sus raíces en el seno de la tierra, recoge 
de ella sus jugos vitales, y nutrido de ellos se expande en profusión 
de brotes y de ramas, y se empenacha de hojas y guirnaldas, y 
culmina en profusión de frutos, que devuelven a la luz del cielo en 
realidad manifiesta las substancias químicas ocultas y dispersas en 
las subterráneas galerías, así el poeta, nutrido con todas aquellas 
fuerzas elementales de su solar nativo, florece en cantos que tras­
cienden el más hondo, profundo y emotivo regionalismo.
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Pero no basta sentir el terruño. No basta comprender sus hom­
bres. No basta fraternizar con ideas, costumbres y sentimientos 
de tiempos pretéritos, traídos por memorias tradicionales hasta 
nuestro corazón. Ahora es preciso expresar todo eso y perpetuarlo 
en el verso. Aquí, justamente, es donde surgen las dificultades. •

He ahí un hombre que siente profundamente las cosas de su 
tierra: conoce bien al gaucho, ha hurgado bien a fondo en su psiquis, 
interpreta con rara fidelidad sus actos y palabras; enamorado de 
las prácticas camperas, experimenta las mismas sensaciones que el 
gaucho ante el cuadro de una “doma”, la disparada de una “tropa”, 
una jugada de “taba” o la marcha nocturna de una “partida” revo­
lucionaria por los campos desiertos; ansioso de ser, a su turno, 
siquiera sea por un instante, uno de los gauchos de la tradición, 
lleva con soltura las prendas de vestir camperas, monta lindamente 
a caballo, aunque sea arisco o “bagualón” y churrasquea “a mano”, 
sin tenedor, escogiendo bien el trozo donde pegar el tajo. Entonces, 
si este buen criollo sabe "aparear” consonantes y se goza en distraer 
sus ocios cantando las cosas del terruño, indefectiblemente lo hará 
de una de estas dos maneras: o se expresará — por falta de una 
mayor cultura retórica — con toda sencillez y espontaneidad, sin 
cuidar mayormente el estilo y la gramática, así como lo hacen los 
“payadores”, los troveros campesinos, las gentes del pueblo; o se 
producirá — por sobra de lecturas literarias y conocimientos retó­
ricos — con galanura y artificio, mechando metáforas y compara­
ciones en su elocución, siempre preocupado de hacer literatura.

En otro estudio he procurado diferenciar prolijamente lo que debe 
entenderse — en el género de la poesía gauchesca — por poetas 
“cimarrones” y por poetas “doctores”. No tengo porque volver sobre 
ese tema, que presumo haber agotado. Baste decir aquí que si el 
escritor se siente antes que nada escritor ,es decir, si da primacía 
a la retórica sobre la esencia misma del criollismo, nos dará una 
obra de arte general, sin carácter propio, poco menos que extraña 
al criollismo. Es lo que les ha acontecido a Esteban Echeverría con 
La Cautiva y a Ricardo Gutiérrez con Lázaro, en la Argentina, y 
es lo que les ha pasado, aquí en el Uruguay, a Magariños Cervantes
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con su Cellar y a los versificadores de El Fogón con sus décimas, 
romances, relaciones, vidalitas, contrapuntos y demás composicio­
nes gauchescas. Toda esa poesía de poetas ciudadanos metidos a 
gauchos, de espíritus cultos remedando a los viejos cantores rús­
ticos o populares, huele más a Hermosilla y Coll y Vehi que a fogón. 
La preocupación de hacer “estilo florido” según el cánon romántico, 
desplaza totalmente la realidad y nos aleja de la emoción terruñera. 
Por ello, a pesar de todos sus defectos, de su crudo realismo, de 
su estilo desmañado, les preferimos a estas cultas composiciones 
las de Hilario Ascasubi, José Hernández, el Viejo Pancho, etc. Estos 
nos representan el gaucho en rudos brochazos de color; cantan 
como el zorzal, espontáneamente, sin música aprendida: aquéllos, 
con sus historietas románticas, sus décimas enruladas y toda la 
chafalonía gauchesca de que hacen gala en sus dicharachos y 
comparaciones, no nos dan ni remotamente siquiera la emoción del 
terruño.

Silva Valdés tuvo la intuición de que aquella poesía popular, 
ruda y sencilla, podía ser convertida en verdadera poesía — en 
poesía de arte superior —. Para lograrlo, era menester, desde luego, 
conservar como “fondo” — digámoslo así — la materia o asunto 
criollo, eludiendo el “cliché” vulgar, la comparación sobada, toda 
terminología denunciadora de un léxico gaucho de bolsillo; y era 
menester, después, arbitrar una “forma” superior de expresión, sin 
retoricismo ni alifafes líricos, profunda y verdadera. Buscando la 
fórmula que consintiera aquella transformación, Silva Valdés creó 
sencillamente el “nativismo”.

Para elevar a la categoría de verdadera poesía lírica el género 
poético gauchesco, se requiere, ante todo, que el escritor sepa re­
fundir en un todo único, indisoluble y armónico, el espíritu y la 
forma, el asunto y la expresión, el criollismo y el lirismo. Es preciso 
que el poeta no exceda al gaucho, ni que el entendido en las cosas 
camperas aventaje al manipulador de tropos y consonantes. Ambos 
deben constituir un alma sola: el poeta, sin dejar de serlo un solo 
momento, ha de saber sentir como un criollo, y el criollo a su vez 
traducirse como un poeta. Sólo a condición de ese equilibrio per-
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fecto, la poesía gauchesca abandonará su humilde sayal para re­
vestir la túnica de la alta lírica sin dejar de ser legítima poesía 
criolla.

En la doctrina nativista, pues, el escritor ciudadano no se hace 
el gaucho, no finge una condición social que no le asiste, no muda 
en una palabra su personalidad. Modela, trabaja la arcilla criolla — 
rural o urbana — con perfecto dominio, porque conoce todas sus 
características y virtudes; le infunde el soplo de su propia emoción, 
porque siente al terruño como hijo que es de él, y emplea en la 
realización una técnica moderna, universal, es decir, desvinculada 
de escuelas, modas y maneras ilterarias. En tal arte, es más lo que 
se sugiere que lo que se dice; más lo que se evoca que lo que se 
pinta. Acercándose así al arte medular, la profusión verbal, las 
largas descripciones, la tan zarandeada terminología gauchesca, son 
substituidas por esas metáforas sencillas, exactas, representativas, 
de una claridad de relámpago deslumbrador. Tales metáforas deben, 
por lo demás, ser originales, es decir, nuevas, — porque la novedad, 
como nos lo enseña la más elemental estética, impresionando de 
improviso el espíritu del lector, si es bella y exacta, ensancha los 
horizontes del conocimiento y nos procura el sentimiento de haber 
acrecido nuestro caudal espiritual: gustamos una novedad por lo 
que encierra de sorpresa grata y por el descubrimiento que nos 
ofrece de lo que ignorábamos o no se nos había ocurrido.

Pero el “nativismo”, tal como lo ha concebido Silva Valdés, no 
es una cosa inmutable en el tiempo. Hasta ahora, es verdad, se ha 
considerado siempre el criollismo como un fenómeno social típico, 
definido, invariable; y es ese un error que ahora viene a revelar 
nuestro poeta con sus poemas al “gringo”, — al extranjero, al in­
migrante, que se incorpora a nuestro medio. Hemos considerado, 
equivocadamente, que el gaucho ha sido siempre el mismo, y nos 
hemos hecho, para nosotros mismos, un tipo “standart” del hombre 
de nuestros campos, porque no hemos sabido observar la realidad 
ni atender a las transformaciones históricas del criollo. Durante los 
últimos tiempos del coloniaje, los primeros gauchos que se alejaron 
de los centros sociales, — hombres de trabajo y hombres de presa.
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hijos de familia “malas cabezas” y desertores, contrabandistas e 
infractores de la ley, que perseguían la autoridad del preboste, — 
formaron un tipo, bien diferenciado del gaucho que vino mucho 
más tarde, al que los españoles designaron con el nombre de “gau­
derios”. Luego, todas aquellas gentes que vivían un tanto nómades 
en nuestros inmensos desiertos campesinos, dedicados a la gana­
dería, o asaltando convoyes de carretas, o robando “chinas” en los 
poblados aislados, entremezclando su sangre con otras gentes ex­
trañas — con el indio aborigen, con el negro, con el brasilero 
cuarterón, etc. — dieron origen a otro tipo, ya bastante diferente 
del primer tipo gaucho; y cuando llegó la gesta heroica de la pri­
mera independencia, en la montonera artiguista aparece el tipo del 
“tupamaro”. Más tarde aún, durante las cruentas guerras civiles 
que ensangrentaron nuestras cuchillas, aparece un nuevo tipo de 
gaucho, el verdadero gaucho criollo, el que en la Argentina pelea 
en la conquista del Desierto y al que ha pintado definitivamente 
Hernández en su Martín Fierro, y el que aquí, en el Uruguay, co­
nocemos por sus rasgos de bravura, de lealtad, de sacrificio y de 
honradez en las horas de guerra y en las horas de paz. V más tarde 
todavía, ya en nuestros días, como quieli dice, aparece un nuevo 
tipo del personaje, ese gaucho semi - ciudadano, mitad caudillo mitad 
político, que el Viejo Pancho nos ha pintado vistiendo pantalón, 
calzando zapatos con “breetches” y concurriendo en auto a los 
rodeos.

Pues si tanto ha variado con el correr del tiempo nuestro 
gaucho, ¿qué de extraño tiene que varíe ahora una vez más? He 
aquí que en nuestros campos aparecen “los hombres rubios”, los que 
vienen de lejanas tierras para asentar aquí su hogar, constituir una 
familia y darnos el contingente de su labor. Mezclados sus hijos a 
los hijos del gaucho, una nueva estirpe se ajetrea sobre el surco: 
ahora, en las hondonadas bordadas con rimeros de cultivos o en los 
peñascales de las sierras moteados de novillos, se encuentran “chi- 
nitas” de ojos azules e indiecitos de cabellos rubios. El porvenir 
social y económico del país está en las manos de los descendientes 
del “gringo” y del gaucho. ¿Por qué no cantar entonces a esos hom-
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brea incorporados al terruño, que son, por eso mismo, cosa de aqui, 
“gringos acriollados”, hombres nuestros, nuevos elementos étnicos 
introducidos en el crisol de la nacionalidad? Si el tipo del hombre 
de nuestros campos ha evolucionado siguiendo las distintas condi­
ciones de la vida y del medio, la poesía que pretende retratarlo con 
fidelidad también debe evolucionar. Y eso es, precisamente lo que 
consiente el "nativismo” de Silva Valdés. La poesía criolla, la que 
yo he llamado “cimarrona”, ha cumplido totalmente su ciclo: es 
cosa concluida; desapareció ha tiempo ya con el último gaucho. La 
poesía pseudo - criolla, la que denominé de “los doctores”, artificiosa, 
amanerada, a las veces cursi, con todos los alifafes y perendengues 
del estilo "florido”, ya no podría intentarse siquiera sin evidenciar 
un mal gusto y una ramplonería inexcusables: el romanticismo está 
bien muerto y muy bien enterrado. Los escritores del momento 
actual no tienen, pues, otro camino a seguir que el del arte nuevo, — 
o, lo que es lo mismo, no podrán crear poesía nativa (la que antes 
decíamos criolla) sino condicionando sus facultades a la sensibilidad 
de la hora que viven.

Fernán Silva Valdés, que en su segundo libro, Poemas Nativos, 
había entonado un canto a los “Hombres rubios en nuestros cam­
pos”, como una mera variante de su estro, acaso como un presen­
timiento de su actitud futura, vuelve en Intemperie, su tercer vo­
lumen de versos, a cantar al “gringo” (“palabra chica que encierra 
un hecho enorme”, dice en un verso bellísimo y profético), y lo 
canta entonces con todo fervor, con el mismo fervor con que 
antes cantara al gaucho, consciente de que “el hoy será tradición 
para dentro de cien años”, — según expresa en otro verso admirable.

Los Poemas Gringos de nuestro poeta (incluidos en su libro In­
temperie), particularmente los que llevan por título “Bienvenida al 
gringo”, “Poema a la extranjera”, “Mi nuevo amor”, “Canto al hom­
bre esperado”, “Cruza”, no solo reflejan la nueva vida de los pueblos 
platenses, mostrando la evolución padecida por los hombre de cam­
paña, sino que encierran en su entraña el soplo generador de una 
nueva poesía americana. Esa salutación al inmigrante rubio venido 
de lejanas tierras y esa clara visión del porvenir cimentado en los
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brazos del trabajo, convierte lo lírico y lo circunstancial de la poesía 
épica en materia formal y eterna, de un indudable sentido universal. 
Tal que en una profecía, se nos revela el futuro; lo mismo que en 
una parábola, se nos instruye acerca del destino de América. Con­
templando esos hombres nuevos curvados sobre el surco y esas mu­
chachas jóvenes “que pagan un piropo con dos asombradas monedas 
celestes”, el “nativismo” de Silva Valdés, más hondo y filosófico 
de lo que a primera vista parece, ya no responde únicamente al 
sentimiento de las nuevas razas — sustitutivas de la tradicional 
raza gaucha, — sino que se lanza a la esfera superior de las adivi­
naciones, e ilumina el mañana, y se hace verbo del futuro de la 
estirpe. Esto, según se advierte, ya no es nativismo local, quiere 
decirse, de un pueblo determinado; es nativismo americano, o sea 
de todos los pueblos del continente, vinculados por el idioma, la 
sangre, las ideas, las comunes tradiciones y el destino común.

Y después de esta etapa luminosa y grande del “nativismo”, esta 
otra que ahora, recientemente, acomete nuestro inspirado cantor, — 
la de los “romances chúcaros”. Es una vuelta, como quien dice, al 
hito de partida, pero ya adiestrada la conciencia por las enseñanzas 
recogidas en el camino. Silva Valdés, que cantó al indio, que cantó 
al gaucho, que cantó al “compadre” de los arrabales y a la “yira- 
dora” nocturna de los grandes centros ciudadanos — en una estu­
penda galería de tipos nativos, característicos del medio rural y del 
medio urbano; — Silva Valdés, cuyo amor por la tradición propia 
no le cegó al punto de desconocer lo que la mezcla de razas supone 
para el futuro de América, entiende ahora, respondiendo al llamado 
de la sangre, que es necesario, si se quiere mantener el tipo ame­
ricano, distinto al tipo europeo que podrían imponer la cruza de 
razas, infundir en los hombres nuevos la mayor suma de espíritu 
español, una conciencia propia que responda a lo que siempre hemos 
sido: hispano - americanos. El intento de los romances chúcaros es 
ese: que las nuevas generaciones, fruto de un cosmopolitismo un 
tanto desordenado, no reproduzcan el tipo viejo de las civilizaciones 
orientales (orientales con relación a nuestro continente, que tiene 
su rostro frente al océano Atlántico), sino que mantengan la mayor
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suma de espíritu criollo - español, que impongan el tipo muevo 
creado por la cultura americana. Pero semejante intento no está 
realizado de un modo preceptivo. Los romances chúcaros no alec­
cionan sino “a posteriori”, como que son meras sugerencias, sen­
cillos ejemplos líricos, expresiones de un arte nativo en los que pre­
domina el elemento racial. Leed el “romance de los potrancos azu­
les”, el de “la muía negra”, el de “un amanecer”, el de “una tarde”, 
el de “una noche”, el escrito “en alabanza de una paraguaya”, el 
admirable “romance de los cuatro caballos negros”, el estupendo de 
“Los Centinelas” (que reproduce, con renovado fuego emocional, 
aquel “Capitán de mis sombras”, de Intemperie, la más grande de 
las poesías de nuestro poeta), y veréis de inmediato como en todas 
esas composiciones, que tienen algo de reposorios espirituales, el 
numen del artista parece complacerse en evocaciones terruñeras, 
platinadas por un dejo de españolismo ancestral. Es tal como la voz 
de un hombre hecho y derecho, independiente y fuerte, en la cual 
vibra, no obstante, el metal de la voz materna. Silva Valdés, cum­
plido gallardamente su ciclo, vuelve a la fuente originaria para en­
sayar el milagro de rejuvenecerla según las normas del espíritu 
moderno y de la nueva técnica.

VÍCTOR PÉREZ PETIT.
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ROMANCE

DE LA GUITARRA MUJER

Guitarra: todos sabemos 
Que te llamaron mujer,
Mas ello no me acobarda 
Ni me estorba para que,
En verso criollo y castizo 
Te lo diga yo también;
Que bien pueden ir en ancas 
Mi verso y el de Rubén;
Y  en tratándose de ti 

No es osado pretender 
Ser dueño de la mitad 
De lo que tan mío es.
Por eso, con la licencia 
De nuestro padre Rubén,
Guitarra, voy a cantarte 
Como si fueras mujer.
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Si eres hembra por tus formas, 
Tu cordaje cabello es,
Y  tus maderas canelas 
Están oliendo a mujer.

Entre el pecho y la cadera,
Tu entrada me dice que 
Es el lugar para el brazo,
O el abrazo, si queréis.

Si Santos Vega a la espalda 
Te llevó en el verso aquel,
Lo hizo porque los gauchos 
Llevan así a la mujer:
En las ancas del caballo,
Del poncho sobre el doblez.

Dicen que tienes un brazo,
Mas que son dos yo lo sé;
Dos brazos juntos en uno 
Como para orar tal vez,
Como una religiosa 

Con los brazos hacia Él.
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En la cavidad redonda 
Que en el pecho se te ve,
El hombre que te acaricie 
Ahueque el suyo a su vez
Y ponga su corazón 
Dentro de tu redondez.
Y  el que corazón no tenga 
Para pulsarte muy bien,
Te deje sola contigo
Y él quede solo con él,
Pues quien te ame ha de ser hombre 
Tanto como tú mujer.

Guitarra: estamos cumplidos
Y  a mano, como ha de ser;
Si tú, inspiración me diste,
En cantarte la gasté.
¡Guitarra: estamos cumplidos. 
Guitarra, digo: mujer!
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ROMANCE

DEL VIENTO  BLANCO

Camina la cordillera 
— Procesión de monjes pálidos—  
Bisbiseando hojas nevadas 
Los penitentes picachos.

El viento silba silbidos 
Que parecen latigazos.
El viento silba silbidos 
Como latigazos largos.

Iba que iba la tropa:
Hombres con ponchos rayados,
Las mulitas de una en una 
Orillando los picachos.
Todos cargados de miedo 
¡Ay! los labios apretados;
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Ninguno quiere decir 
Lo que le apreta los labios. 
Todos llevan un fantasma 
Dentro su fantasma helado; 
Todos engañando al miedo, 
Todos apretando el llanto.

¡Si el sol desde el horizonte 
Les abriera un poncho cárdeno 
Que los envolviera a todos 
Ay, quedarían salvados!

Los arrieros van arreando 
Su recua de mulos pardos,
Con sus voces montañeras
Y  sus silbidos nevados;
Y  es tan recio el temporal 
Que los envuelve en su halo 
De viento, de nieve y agua 
En remolinos del diablo,
Que hasta los propios silbidos 
Son hilachas de hilo blanco.

Todos, el alma encendida 
Para el cuerpo ir calentando;
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Todos, el alma valiente;
Todos, los ojos llorando 
Pero con lágrimas fijas 
De dolor petrificado.

Camina la cordillera 
— Procesión de monjes pálidos—  
Bisbiseando hojas de nieve 
Los penitentes picachos.

Señor que estás en las cumbres 
Y  los tienes olvidados:
¿Te has distraído un momento 
O es que te ha burlado “el malo” ? 
Al diablo lo pintan rojo,
A Ti de color nevado,
Mas juro que no eres Tú 
El que ahora está soplando,
Es Lucifer el que silba,
Es mandinga que ha bajado 
Escalón tras escalón 
Por la escalera del rayo,
Riendo su carcajada
Con todos sus dientes blancos.
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Camina la cordillera 
—  Procesión de monjes pálidos,—  
Bisbiseando hojas nevadas 
Los penitentes picachos.

Todos han quedado muertos,
Bien muertos y bien parados, 
Encajonados en nieve,
Cajón de tablones blancos.

¡Viento blanco, bello nombre,
Bello y hacer tanto estrago...
Fué poeta, fué poeta
Quién te puso “viento blanco” !

Dicen que la muerte iguala 
A pobres y potentados.
Veo que tus muertos quedan 
¡Ay! doblemente igualados: 
Aunque mueran siendo viejos 
Llegan al cielo, muchachos;
¡ Que los muertos de tu muerte 
Todos van en cajón blanco!

i
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ROMANCE

DE LA MUJER INM O RTAL

Soñé que a todas las bellas 
Por bellas las condenaban,
Y  que tú ibas al infierno 
Nomás que por esa causa.

Y  en mi sueño te vi envuelta 
En el mantón de las llamas,
Por pecadora o por linda,
Como te guste, muchacha.

Así se fueron quemando 
Tus carnes de condenada;
Y  en el montón de cenizas 
Quedó flotando tu alma.

Aquí sucedió una cosa 
Muy digna de ser contada,



Que parece brujería,
Que parece cuento de hadas:

Tu alma llamó a tu cuerpo 
Quedando en él encarnada,
Y  fuiste tú nuevamente 
Como antes, en cuerpo y alma,

Pero aún mejor que antes 
Tu alma purificada.
Mas el diablo que no entiende 
De cosas ¡ay! tan aladas,
Ordenó que te arrojaran 
Nuevamente entre las llamas.

Volviste a arder, pecadora;
Volviste a arder, desgraciada,
Y  te quemaste todita 
Pero se salvó tu gracia.

Toda gracia quiere un cuerpo 
Para abrir en él sus alas;
Toda gracia quiere un cuerpo
Y  él se alzó de entre las brasas;
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Pues las cenizas calientes 
Adquirieron forma humana,
Y  tu gracia nuevamente 
Quedó en tu carne sembrada. . .

Como ves, sigue pasando 
Todo como en cuento de hadas!

Mas los demonios, entonces, 
Como para eso estaban,
Te dieron de nuevo al fuego 
A ver si al fin te quemabas.

Así ardiste muchas veces
Y  al arder no te quemabas 
Del todo, porque de ti 
Algo siempre se salvaba.

Y  así se fueron salvando 
Por misterio de las llamas, 
Igual que tu alma, tus ojos;
Y  tu voz tal cual tu gracia;
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Y  tu bondad, y tu risa;
Y  la luz de tu mirada;
Y  el perfume de tu cuerpo;
Y  tus melenas doradas;
Y  el encanto de tus manos 
Cuando las subes, plegadas.

Tal te veo yo, mi amiga, 
Fundida y transfigurada; 
Mujer elevada al Angel; 
Mortal inmortalizada; 
Bienvenida del infierno 
Con pasaporte de llamas; 
Vencedora del demonio; 
Segunda edición humana!
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ROMANCE

DE HORACIO OUIROGA

Horacio Quiroga, el raro;
Horacio Quiroga, el fuerte;
Te fuiste un día a los bosques 
A  vivir entre serpientes,
A  atisbar lunas menguantes,
A orejear soles nacientes.

A esa selva cerrada 
— País de los “misioneros” —
Como a un cofre milenario 
Tu le robaste el secreto;
Pues le copaste el tesoro 
Que se llamaba Misterio.

Horacio Quiroga: extraño 
Santón de la barba entera;
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Amansador de “anacondas” 
Con voz grave de caverna;
Los cóndores te enseñaron 
Lo que hay más allá del cielo; 
Los tucutucos, lo que hay 
Más abajo de la tierra. 
Supiste hablar con las aves, 
Supiste hablar con las fieras, 
Con los reptiles monstruosos 
Rayados como panteras.

Tu palabra era desnuda 
Como la carne o la yerba;
Así te entendieron todos 
Los que habitaban la selva, 
Desde el león hasta el viento, 
Del chajá a la comadreja.

Te prestó el urutaú 
Su grito de ánima en pena,
Y  lo pusiste en tus cuentos 
Como un abrojo en la jerga.
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Te dió el caburé su arte 
Para atraer las culebras,
Y  a las víboras domaste,
Que para eso eran hembras.

Todos en torno a tus barbas 
De agrio santo de madera;
Todos en torno a tu voz 
De hombre de la edad de piedra; 
Todos en torno a tus ojos 
De cachimbas misioneras,
Desde el tigre al picaflor,
Desde el viento a la centella 
Fueron cediendo a tu embrujo, 
Fueron cediedo a tu verba 
Como a un San Francisco criollo 
Tallado en hueso y en cerda...
¡ Sólo nosotros —  hermano —  
Tuvimos lerda la oreja!
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ROMANCE 

PARA LA MUERTE 

DE CARLOS REYLES 

Y  PEDRO FIGARI

Carlos Reyles y Figari 
Murieron el mismo día;
Pedro Figari el pintor
Y  Reyles el novelista.

Reyles el de los toreros,
Reyles el de los caudillos,
Y  Figari el de los cuadros 
Con episodios nativos.
Reyles el de las saetas
— Vuelo de palomas místicas— , 
Figari el de los candombes 
Con lunas de pesadilla.
Reyles de los cantaores 
En el café de “El Tronío”,
Donde se cantó el gran “cante”
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Con voz de tabaco y vino;
Con voz de muleta en llamas, 
Con voz de espada en domingo 
Con voz de arena caliente,
Con voz de rezo bajito.

Reyles del sombrero ancho 
Enriendado en el barbijo, 
Culebra negra de seda 
Ciñendo un rostro lampiño. 
Reyles de los cisnes muertos
Y  los “ Diálogos Olímpicos” ;
De las gitanas con duende
Y  de los gauchos floridos. 
Reyles de las estocadas 
Bien dejadas en su sitio,
Como un torero de raza 
Jugando a ser señorito.
Reyles defendiendo a Don 
Juan por defenderse él mismo 
Ante el error de los que 
Dijeron que era un Narciso.
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Reyles de la sangre inglesa 
Por su propio apelativo;
Reyles de la sangre nuestra 
Por criollo y por castizo;
Reyles de las procesiones 
Pintadas con negro humo, 
Cantadas más que pintadas 
Con voz de aguardiente rubio; 
Reyles, el de las mujeres 
— Boca, corazón y zumo 
Agrio de noche española 
Llevando un duende en lo oscuro.

Figari el de los colores 
Con cielo y con sol compuestos; 
Colores ¡ay, qué colores:
Como de pájaros hechos!
Con ellos vistió los gauchos,
Con ellos vistió los negros,
Y  las chiruzas tristonas 
De lazo y moña en el pelo;
Y  los patios dieron flores,
Y  las parejas en celo 
Rociaron sus corazones 
Con el pincel de Don Pedro.
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Corazones de naranja, 
Corazones de celeste,
Miradas color cachimba
Y  amores de rayo verde.

Figari el de los candombes 
— Tembladerales de negros—  
El de los patios rosados
Y  apariciones de perros;
El de los caballos flacos
— Ay, esqueletos con pelos—  
Dándole espíritu al campo 
Como si vivieran muertos. 
Figari el de los velorios 
Mojados de “Padre Nuestros”, 
Figari el de los ombúes 
Con lunas de cobre nuevo, 
Ombúes de cuerpo astral 
Con buhos de cuerpo entero.

Carlos Reyles y Figari 
El mismo día murieron,
Pedro Figari el pintor
Y  Reyles el novelero.
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Cortejos de flores claras 
Lo siguieron a Don Pedro, 
Cortejo de flores tibias 
En la boca de los negros;
Y  gauchos, toros y lazos 
Detrás de Reyles se fueron; 
Trajes de luces y cuentas 
Como un hervor de luceros; 
Guitarras de carne cruda 
Chorreando del clavijero 
Las leyendas sevillanas 
Bajo las cuerdas de tientos.

Collares de cuero crudo 
Les doy por collar eterno, 
Collera de aparcería 
Al entrar juntos al cielo. 
¡Asombro fué el de los ángeles; 
Asombro fué el de San Pedro, 
Que le tembló el llaverío 
Con ruido de fierros viejos!

— ¿Quién llega? se preguntaron 
Ante el extraño cortejo
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De gitanos y de chinas,
De gauchos y de morenos,
Con música de cielitos
Y  flamencos bordoneos.
— ¿Quién llega con tanto ruido 
Hasta las puertas del Cielo ?
Y  respondió con voz lacia 
De crin peinada, el Pampero,
Que con sus potros azules 
Fué el cuarteador del cortejo:
— Media  E spaña  y m edia  A mérica  
A com pañando  a  dos muertos . . . !
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ROMANCE DE LOS 

HERMANOS V A LIE N TE

I

Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora,
Murieron el mismo día 
Naciendo para la gloria.
Atados a su destino 
Como por la misma soga,
Rodaron hacia la muerte 
Juntos, como boleadoras...
Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora.

Diez leguas en una hebra 
Subiendo y bajando lomas, 
Buscando amparo en el monte 
Va una partida en derrota,
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Huyendo de otra partida 
Galopa que te galopa.

Pocos huyendo de muchos 
—  Ya lo sabemos de sobra, —  
Si los muchos fueran menos 
Eso sería otra cosa:
Se mojarían lan lanzas 
Hasta manchar las virolas.

Pobres los que van huyendo 
Rezagados a la cola,
Esos entran a la muerte 
Bajo las espadas corvas.

¡Ay, caballo de los gauchos 
Baquiano en bajos y en lomas, 
Si eres la mitad del triunfo, 
Eres todo en la derrota!

II

Pocos huyendo de muchos, 
Partida grande y pequeña,
No pasan de diez los pocos 
Ni los muchos de cincuenta.
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A varios “tiros de bola”
Un grupo a otro se acerca;
Los que huyen bajan las lanzas 
Arrastrándolas por tierra 
Para que las boleadoras 
Primero se aten en ellas.

Un negro se “corta solo”
De la gran partida, y echa 
A volar las “tres marías”
En redor de su cabeza.
Giran las bolas de a dos;
La chica en la mano diestra; 
El negro describe un halo 
Sobre sí mismo, de piedra;
Las arroja hacia delante,
Y  las bolas, dando vueltas,
En las patas de un tubiano 
Desprevenido se enredan.

Tubianito colorado,
Ya estás acostado en tierra;
El gaucho que te montaba 
Salió “pisando la oreja” ;



Mas poco le valió ser 
“Parador” en la pelea,
Porque pronto entró a la muerte 
Sin palabra y sin cabeza.

III

Los cuatro hermanos Valiente 
Salieron a hacer la guerra 
Armados de su apellido 
Más que de lanza guerrera.
Tres de los cuatro cabalgan 
En la partida pequeña;
El cuarto no entró en batalla 
Aunque bien lucha en pelea; 
Tres de los cuatro galopan 
En el grupo de mis mentas.

De los tres uno va herido,
Tan herido que “se queda” ,
Y  sujetando el caballo 
En la silla se atraviesa,
Que aunque tiene el alma viva 
Ya siente la carne muerta.

60 FERNÁN SILVA VALDÉS
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El caballo se desvía 
Por momentos de la senda,
Y  el mozo, sobre los pastos 
Soltando las crines rueda.

Un hermano que lo ha visto,
Su pingo al punto sujeta:
“Juí nomás que no hay remedio”
—  Le grita el que yace en tierra; —  
“Solo nací, solo muero;
Juí, que de no, te degüeyan”. 
Entonces el bravo hermano 
De aqueste modo contesta, 
Contestación sin palabras 
Que al nacer ya nació eterna:
Le quita el freno al caballo,
Y  en las ancas lo golpea 
Con un golpe de oro y plata 
Que sonó en toda la tierra,
Y  junto al hermano herido
—  El facón digno en la diestra —  
“Haciendo la pata ancha”
A  la partida así espera.
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Ojos que vieron el caso 
Vieron lo que nadie viera;
Al lugar del episodio 
Llegó la partida aquella 
Cabalgando en el asombro 
—  Pingo al que no tiran riendas. —  
Un alma elegida y guapa 
Va a jugar en una apuesta 
Su vida contra otras vidas;
Unita contra cincuenta.
¡ Ojos que vieron el caso 
Vieron lo que nadie viera!

El viento pliega las alas 
En medio de su carrera;
Los cerros guardan silencio 
Como parando la oreja;
Las aves cierran el pico;
El arroyo no arroyuela;
No quieren perder un punto 
De la sin igual pelea.

El mozo los ha esperado 
A la clásica manera:
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Noble facón en la mano;
Poncho arrollado en la izquierda; 
Ojos que ven todo chico 
Porque miran con fiereza,
Y  en el lado del coraje 
Conectaron sus arterias.

Seis o siete solamente 
Han echado pie a tierra 
Sintiéndose con derecho 
De cobrar aquella cuenta;
Y  todos creen que son uno 
Contra otro, en su ceguera.
Los demás de la partida
—  Que para el caso es inmensa, -  
Sabiendo de sobra que 
Será corta la pelea,
Con lo duro de sus almas 
Le han hecho corral de piedra.

Le han tirado varios tajos
Y  uno por uno contesta;
Aquello es un remolino
De aceros, ponchos, melenas.
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Cuando se juega una vida 
De tan hermosa manera,
Yo creo que hasta la muerte 
Si no recula, respeta.

Se oye en eso un gran galope
Y  un grito que los manea;
Y  en un borbollón de espuma 
—  Crines, aceros y tierra —  
Aparece el otro hermano
Y  abre cancha en la contienda.

Los dos hermanos se juntan; 
Espalda y espalda quedan, 
Parando en esgrima ruda 
Golpes a diestra y siniestra.

Entonces sí, los mirones 
Rompen el cerco de piedra
Y  a la yunta de valientes 
Por cuatro lados lancea.

El que había sido herido 
En medio de la carrera,



ROMANCERO DEL SUR

El cual rodó del caballo
Y  hace rato finca en tierra,
Se va yendo de la vida 
Con la rabia y con la pena,
De ser tres para la muerte
Y  dos para la pelea.

Los tres hermanos Valiente,
Los tres a la misma hora, 
Murieron el mismo día 
Naciendo para la gloria.
Atados a su destino 
Como por la misma soga,
Rodaron hacia la muerte 
Juntos, como boleadoras.

IV

Y  dice la tradición
Que aun está viva en los ranchos, 
Que cuando a los tres valientes 
Los estaban enterrando,
Llegó un gaucho al gran galope, 
Se desmontó del caballo.
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E inclinándose hacia el surco 
Con el sombrero en la mano,
Dijo con voz altanera 
Y  algo temblones los labios:

“Están enterrando a tres 
Porque no estábamos los cuatro” .
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ROMANCE DE LOS 

SOLDADOS PARAGUAYOS

Paraguay: tierra de héroes,
Te quiero porque eres mío,
Te quiero porque soy tuyo 
Que yo me siento tu hijo.
Si pocos hombres te quedan 
Ellos tienen grande espíritu,
Porque el alma de los muertos 
Se va sumando a los vivos.

He visto pasar tus héroes;
Marchaban como sin bríos;
Los traían envainados 
En la vaina del espíritu.
Iban sin ritmo en el paso,
¡Para qué querían ritmo 
Si de la frente a los pies 
Eran el ritmo cumplido!
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He visto pasar tus mozos 
Vestidos de soldaditos,
Parecían escolares
¡Y  qué hombres habían sido!
Porque ustedes son así:
Hombres jugando a ser niños;
Pero si hay que defender 
Señor, el suelo nativo,
No hay en el mundo unos hombres 
Tan hombres como esos niños.

He visto pasar tus héroes,
Eran un bosque de olivos,
Un bosque que se movía 
Como buscando un camino:
Cada árbol a su terrón,
Cada vida a su destino.

Las muchachas de mi tierra, 
Hacían un pique indio 
Adentrándose en el monte 
En busca del soldadito 
A quien darle una bandera 
Como quien regala a un niño,
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Y  el héroe se la llevaba 
Así como distraído. . .

He visto pasar tus mozos 
Mezcla de español e indio;
Sin odios y sin venganzas,
Sin rencores y sin gritos;
Sin tambor mayor, sin músicas, 
¡Todo era tan sencillo;
Todo era tan primario 
Cual la Muerte o el Destino! 
Traían sí, honda música;
Honda y de sordo sonido: 
Música de corazones 
Sobre el parche del martirio.

He visto pasar tus mozos; 
Venían como dormidos,
Como soñando el recuerdo 
De lo que habían hecho y sido. 
He visto pasar tus héroes 
De la Gloria bienvenidos;
Y  muchas madres sin luto 
Por la muerte de sus hijos,
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Que los muertos por la Patria 
No están muertos, están vivos; 
Cientos y miles de madres 
Haciendo cordón he visto:
Unas, con sol en los ojos,
Otras, llorando arroyitos.

Así pasaban tus mozos 
Vestidos de verde bíblico. 
¿Dónde están tus viejos árboles, 
Tus cedros, tus espinillos,
Tus ñandubays y algarrobos, 
Todos tus árboles indios?
Los ha cambiado el milagro 
En verde bosque de olivos, 
Bordeando las aguas madres
De tu simbólico río.

•

Paraguay: tierra de héroes,
Te quiero porque eres mío.

Asunción - Montevideo.
1935 - 1938.



ROMANCERO DEL SUR 61

ROMANCE

DE LAS TRES SENDAS

A Víctor Pérez Petit, 
maestro de la escena y 
la critica.

P aseo del caballo tubiano

Tres sendas cual tres galones 
Hacen capitán al campo.
Bajo la enramada seca 
Muerden fierro cien caballos,
Y  cien grillos coscojeros 
Están rayando el verano.

Carreras ay!, son carreras
Y  caballos son caballos,
Y  el que le juege a mi pingo 
No juega a caballo manco.
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Tubiano de buena silla,
Coscojero y de buen paso;
El de orejas recibiendo 
Todos los chismes del pago.

El de fornidos encuentros,
El de vasos de potranco;
El de las cruces bien altas,
El de la cola de arrastro;
El de la “seda en la boca” , 
Pronto en el “partir de abajo” ; 
El de “ treinta en los quinientos” 
Con un corredor liviano;
El del anca como el día 
Partida en negro y en blanco 
Cual para llevar en triunfo 
A la más linda del pago,
Y  darle el día y la noche 
Que es la fortuna del gaucho.

Tubiano en blanco y en negro,
Le estás ganando al tostado;
Le estás “ganando con luz”
Antes de salir al campo.
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Para ganar la carrera
—  Tubiano en negro, tubiano —  
Que ganarle a la leyenda 
Tienes, antes que al tostado;
Pues la leyenda te indica 
Como maula entre caballos,
Y  al tostado le da el mote
De “antes muerto que cansado” ;
Y  a pesar de los pesares
—  Tubiano en negro, tubiano —  
Estás “ganando con luz”
Antes de salir al campo.

P aseo  del Caballo Tostado

Tres sendas cual tres galones 
Hacen capitán al campo.

Carreras, ay!, son carreras
Y  caballos son caballos,
Y  el que le juegue a mi pingo 
No juega a caballo manco.

Tostado de buen andar,
De largo galope elástico;
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De trote blando y parejo,
De tranco lento y sanguango; 
Tostado de largo lance,
El de pelaje alazano 
En cuya seda se miran 
Todos los ojos del pago.
Manos de mujer te peinan 
Cola de zorro coleando;
Manos de mujer te trenzan 
Lazos de color, laceando;
En la curva de tu lomo 
¡ Feliz quien ponga sus cuartos 
Cuando tu anca acune el sueño 
Que sueña la flor del pago!

Arroyos de plata corren 
De los cintos a tus manos;
Del árbol de la leyenda 
No te duermas en los gajos,
Que si un mote bien te dice: 
“Antes muerto que cansado”, 
“Donde hay yeguas potros nacen”, 
Dice otro mote del campo.



ROMANCERO DEL SUR 65

Haz de defender el nombre 
Famoso de otros tostados 
Que dieron días de fiesta 
A las gentes de este pago.
Del árbol de la leyenda 
No te duermas en los gajos, 
Que están tumbando tu fama 
Los que apuestan al tubiano.

Carreras, a y !, son carreras
Y  caballos son caballos,
Y  el que le juegue a mi pingo 
No juega a caballo manco.

L a  CARRERA

Tres sendas cual tres galones 
Hacen capitán al campo; 
Bajo la enramada seca 
Muerden fierro cien caballos,
Y  cien grillos coscojeros 
Están rayando el verano.

El cielo, de sol matrero, 
Mostrando azules y blancos



66 FERNÁN SILVA VALDÉS

Se va combando hacia el río,
Y  el río de acero patrio 
Es un facón en la vaina 
Verde del monte clavado.
Tres sendas cual tres galones 
Hacen capitán al campo.

— Voy diez grullos a mi flete; 
— Es mucha plata, paisano; 
— A mi flete voy diez pesos; 
— Me gana pero le pago.

Y  una voz de barba entera 
Montando un bayo naranjo 
Grita: Voy cien patacones 
A mi caballo tostado.

Las apuestas van parejas 
Como dos ríos plateados,
Que son dos ríos de plata 
La plata que están jugando.

Entre los grupos de hombres 
Jugadores, anda el diablo



ROMANCERO DEL SUR 67

Escondido en las jugadas 
Bien vestido y bien montado.

Tres sendas están tendidas 
Tomando sol en el campo;
Tres sendas con cada una 
Quinientos metros de largo. 
Tres sendas como tres rumbos 
Entre dos filas de gauchos 
Que están hablando en Domingo 
Conteniendo sus caballos.

El sol siembra sus virolas 
Sobre los herrajes áureos;
Sus virolas que echan chispas 
De voleo va sembrando.

En un flete malacara,
Plata y oro en el recado; 
Chambergo gacho en los ojos, 
Pañuelo bien colorado;
Con un clavel en los dientes, 
Rezongón y compadreando; 
Dando engolados consejos 
Pasa el señor comisario
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Y  un trillo de desconfianzas 
Es la huella de su paso.

Se están gastando en partidas 
El tubiano y el tostado;
Les van a poner bandera 
Por orden del comisario;
Que el sol está a una picana 
De su querencia, llegando,
Y  luego de puesto el sol
No hay carreras de caballos.

Los dos quieren madrugarse
Y  al partir, partir ganando; 
Es que uno “sale de arriba”
Y  el otro “pica de abajo” ,
Y  nunquita están de acuerdo 
Cuando alguno grita el vamos.

Se están gastando en partidas 
El tubiano y el tostado;
Les están dando bandera 
De color bien colorado;
La hicieron con un pañuelo
Y  luce al tope de un brazo.
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¡Ay caballo blanco y negro;
Ay, parejero tostado,
Les están dando bandera 
De pañuelo colorado 
Salido de la bandada 
Que arrea el comisario. . .
Opino que esta carrera,
Señores, la gana el diablo!

Si no se acomodan pronto 
Los acomodo en el trapo,
Les grita en gesto soberbio 
Una voz desde un caballo.
Por eso los corredores 
Sabidores y taimados,
En una nueva partida 
Emparejaron el vamos.

¡Se vinieron...  se vinieron.. . !  
—  La frase tiene contagio —  
Se vinieron! y se oye 
Un galope bien granado.
Los dos corren como tabla 
Y  ninguno ha castigado.
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— “Voy diez pesos al tubiano” ; 
— “Voy diez grullos al tostado” ,
Y  van cayendo los pesos 
Sobre los ponchos rayados; 
Otros caen en la memoria,
En la palabra o la mano.

Entre una nube de polvo 
Pasan, ay! los dos caballos;
Una nube tormentosa 
Con relámpagos de látigo;
Las orejas agachadas,
Los pescuezos estirados,
Las colas horizontales,
Los mozos bien apilados;
Y  mientras uno castiga 
Otro solo va peinando 
El anca del parejero 
Con la caricia del látigo,
Que es buen corredor y sabe 
Que “lleva caballo abajo”.

El juez se adelanta y grita 
con voz de rito sagrado
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Lo que ya todos han visto: 
“Ganó el caballo tubiano” ;
Y  enseguida se desatan 
Los tientos del comentario: 
Le ganó por un pescuezo
Y  sin castigar, paisanos;
AI tostao y a la leyenda 
Le ganó el pingo tubiano; 
Que carreras son carreras
Y  caballos son caballos.

Había que ver las mozas 
Con la cara de fandango, 
Acariciando amorosas 
Las dos ancas del tubiano. 
Una se sacó una cinta
Y  con primor le hizo un lazo; 
Otra le hizo trencitas
De la crin en lo más lacio; 
Otra le besó la trompa;
Otra le palmeó los cuartos,
Y  otra, que era linda y clara 
Como un día de verano,
Por las clavijas del tuse
Le fué pasando la mano.
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Que carreras son carreras, 
Que caballos son caballos,
Y  mujeres son mujeres...
¡ Quién fuera flete tubiano!
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ROMANCE

DE G ABR IELA M ISTR AL

India de los ojos verdes,
Nieta de Caupolicán:
Carne de tierra chilena 
Toda americanidad;
Te quiero hacer un romance 
Criollo, Gabriela Mistral. . .
India de los ojos verdes 
Nieta de Caupolicán.

Te quiero hacer un romance 
Largo y breve como un ¡ay! 
Romance para estar solo,
Romance para soñar,
Romance para en silencio 
Con él poderse quedar,
Y  cantarlo para adentro 
Que es muy más lindo cantar.
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India de los ojos verdes 
Con verdor de eternidad,
Te quiero hacer un romance 
Para poderlo pensar 
Al compás de la guitarra 
Que es la lira popular,
¡Con unos cuantos: Gabriela; 
Con unos cuantos: Velay!

Romance donde te diga 
Como te lo dije ya 
En unos versos escritos 
¡Ay! de mi sangre al compás: 
¡Velay! la madre sin hijos, 
¡Velay! la madre total, 
¡Velay! la mujer de América, 
¡Velay Gabriela Mistral!
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ROMANCE

DEL CURANDERO

A Enrique Larreta, este 
“Curandero", para cuando se 
sienta m a l o  debido a la falta de 
aire propia de las alturas.

I

Curandero, Mano santa:
Hechicero o “Tata Dios” ;
Tú que vives pobremente 
Y  estás cerca del Señor 
Porque moras en un rancho 
Hecho de paja y terrón,
Es decir: hecho de tierra,
De agua, de planta y de Sol,
Ayúdame en este trance 
En que soy medio chambón.
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Pecado es venir a verte 
Dice la gente ¿y de nó?
Que sólo el hereje llega 
A tu choza de Santón;
Que tienes pacto secreto 
Con el diablo y su legión;
Que bebes en calaveras 
Como en el mejor porrón,
Y  el humo de tus fogones, 
Luego que se acuesta el Sol, 
Pinta cuerpos de mujeres 
Como un baquiano pintor 
Que trazara sobre el aire 
Desnudeces con carbón.
Yo no vengo por pecado;
No sé si tienen razón 
Los que dicen que eres diablo 
Después que se pone el Sol; 
Yo vengo para que digas 
Si será sí o será no 
Lo que la moza responda 
Cuando le oferte mi amor. 
Nada más —  indio hechicero, 
Clines negras y ochentón —
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Yo soy un hombre sencillo
Y  en amores, chapetón;
Crecí y viví trabajando 
Siempre pegado al terrón,
Ya con el lazo en la mano 
O el arao caminador; 
Tiritando en los inviernos 
O sudando hebras de Sol,
Sin costumbre de chinear, 
Revirao con el amor.
Pero ahorita es otra cosa,
Yo no sé qué me pasó;
Nunca lo he sentido enantes 
Por esta cruz que es de Dios: 
A  los ojos de una china 
Estoy ligao —  creemeló —  
Con lazo que no revienta 
Por fuerte que sea el tirón. 
Quiero saber, indio brujo,
Si ha de ser sí o será no;
Y  ya que pido, te pido 
que me des una oración 
Para rezarla en las noches 
Lerdas como caracol,
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Para que me ayude un algo 
En este trance amolón;
Y  ya que pido, te pido 
En ancas de la oración 
Que me dés algún “payé” 
Para ganarla mejor,
Y  en esta lidia difícil 
En que me va el corazón 
Me pongas una cuartiada 
0 me dés un rempujón.

n
Trae un mechón de tu pelo 
—  El indio me respondió —
Y  un pañuelito en que ella 
Se haya secado el sudor.
Con eso haré dos muñecos 
Que simulen a los dos;
En la barra de dos ríos 
Haremos la enterrazón,
Y  el querer tuyo y el de ella 
Se unirán, —  lo afirmo yo —  
Como se juntan dos ríos
En un solo borbollón.
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Lo hicimos punto por punto 
Cual manda la tradición,
Y  en noche de luna vieja 
Salimos el indio y  yo 
Buscando un sitio elegido 
En que se junten los dos 
Ríos que nos representen, 
Aquél: ella y éste: yo.

Lo hicimos punto por punto, 
Lo hicimos muy bien, Señor. 
No creo en los amuletos 
Ni en brujos ni en el am or... 
¡ Lo hicimos punto por punto 
Pero ella me dijo: no!
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ROMANCE 

DEL AGREGAO

Viejo peón ya inservible 
Al trasfoguero arrimado 
Como un mejillón del fuego 
—  Si me permiten el caso —
El de las manos más grandes 
Que los pies semi descalzos;
El de las piernas arqueadas 
De apretar los “reservados” ;
El de diez revoluciones 
Desde los hombros colgando 
Como un poncho hecho de historia: 
Blanco, azul y colorado.
El que ha comprado sin plata 
El título de agregado 
El cual nadie le discute 
Y  ejerce de pago en pago;
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El que ni mira las cosas 
De haberlas mirado tanto, 
Pues se sabe de memoria 
Lo de arriba y lo de abajo; 
Cielo y tierra están en él 
Como la sangre en el tajo, 
Como la voz en la boca, 
Como en lo dulce lo amargo. 
En la puerta del corral 
No erraba “pial de volcao”
Y  se dejaba caer
Sobre potros de seis años 
Colgado de la maroma
Y  al volver volvía montado. 
Viejo peón ya inservible 
Al trasfoguero arrimado 
Como un mejillón del fuego 
—  Si me permiten el caso —

Para todo tenía un verso 
En el bigote asomando, 
Deseando hacerse palabra 
O mejor: hacerse canto.
Hoy está pegado al fuego 
Como tostando sus años,

6
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Haciendo marcas y  tarjas 
Sobre la tierra inclinado; 
Tironeado desde lo hondo, 
Como asomándose a algo, 
Como sacando sus cuentas 
De cuanto le falta, al cabo, 
Para ir a gritar: pr e se n t e , 
Ante Dios o ante el diablo.
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MILONGA

PARA GREGORIO MARAÑON

Aquí me pongo a cantar 
Respetuoso y asombrado,
A Gregorio Marañón 
El hombre, el artista, el sabio.

Lo cantaré por milonga 
Que es la forma popular,
Pues los grandes hombres son,
Del pueblo en primer lugar.

Milonga, canto del pueblo 
A quien el pueblo dió luz,
Y  que tiene cuatro puntas 
Como la cruz de Jesús.

Milonga, la de los criollos;
Milonga, la de los gauchos:
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Dentro de tus cuatro fierros 
Yo voy a encerrar a un sabio.

No importa que seas plebleya; 
No importa que seas vulgar: 
Se puede cantar al cielo 
Dentro de cualquier cantar.

Y  aquí vengo, compañeros,
Al igual que un payador,
En tonadas de milonga
A cantarlo a Marañón.

Dentro de mis cuatro fierros 
Musicales, lo pondré 
Encerrado y libertado,
Ambas cosas a la vez.

Encerrado, porque es cárcel 
El verso que bien lo es;
Y  libre porque tiene alas 
Al ser poesía de ley.

Mi canto es de guitarrero 
Que de ser pueblo se ufana;
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A Gregorio Marañón 
Lo pongo en una guitarra.

Primero, en una milonga; 
Ahora, en una guitarra;
En la guitarra que tiene 
La perfecta forma humana.

Que tiene cuello y cabellos 
En las cuerdas estiradas,
Y  un agujero en el pecho 
Para llenarlo de España.

Curvas también españolas
Y  carne color canela,
Y  cinta jos de colores 
Como mujer, como reina.

Milonga, la de los criollos; 
Milonga, la de los gauchos: 
Dentro de tus cuatro fierros 
Yo quiero encerrar a un sabio.
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ROMANCE

DEL NEGRO CRIOLLO

Negro criollo, negro criollo,
El que yo nunca canté,
Te estoy debiendo un romance 
Desde el fondo del ayer.
Negro criollo, patizambo,
Sin derecho ni revés,
Como la bota de potro 
Que se calza en cualquier pie. 
Negro con risas de choclo,
Tu risa es como un cartel 
Para que escriban los hombres 
Blancos, la palabra fiel.

¡Ay, lo que el blanco te debe;
Ay, lo que hiciste por él!
Por uno que te fué justo 
Los injustos fueron cien,
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Vos sí que pagaste siempre 
Bien por mal y bien por bien.

Negro “pa todo trabajo” ,
Como subrayaba aquel 
Documento que en el fondo 
De un mueble viejo encontré. 
Fuiste bueno para todo 
Sin capital ni interés,
“Pa’ un fregao o pa’ un barrido” , 
Sin protestas y sin hiel.

Negro “pa todo trabajo”
Como un reyuno de ley,
En vos se paró la Patria 
Como quien dice en un pie.
¡ Ay, lo que el blanco te debe 
Ay, lo que hiciste por él!

Negro criollo, fuiste infante 
Casi a la fuerza porque 
El gaucho quería caballo,
No sabía pelear de a pie;
Y  fuiste la infantería 
Para morir a granel;
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Nuevamente las espinas 
Te tocaron otra vez.

Negro de poncho canela
Y  ala echada para atrás 
Con dos luceros de fierro 
Sujetos al calcañar.

Negro para enviar un chasque
Y  con la luna viajar 
Uniendo noche con noche 
Las dos juntas en un haz.
La noche se hacía día, 
quedabas viudo, ¡velay!
Hasta que a las pocas horas 
La volvías a encontrar.

Negro, para bien mandado 
Porque en vos todo era igual: 
Tanto cebar un amargo,
O cortar un temporal,
Como velar un enfermo,
Como domar un bagual,
Como tocar a degüello 
En llamando a degollar;
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Como dejarse vender 
Para el dinero aportar 
Al tirador del caudillo 
Y  con él armas comprar 
Para defender la Patria 
En tiempos de adversidad,
Que así lo hizo el Pardo Luna 
Con Rivera el General;
(¡Ah negro: llamarse Luna, 
Como esperando blanquear!)

Negro criollo, sin derecho,
Sin izquierdo y sin revés; 
Sirviente por todo el año 
Pero el 6 de enero: ¡ Rey!
Rey de galera y levita,
Rey “para servir a usted. . .  ”

Siempre estuviste “a las verdes” ; 
Las maduras, ya sabés:
Fueron todas para el blanco 
Que “ansina había de ser” .

Aquella “ley del embudo"
La conociste muy bien,
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Y  aunque Moisés no la dijo 
Es más vieja que Moisés: 
Ancha arriba, angosta abajo, 
Cual tu tamboril, porque 
¡Por más lindo que tocaras 
Tu tamboril fué tu ley!
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ROMANCE

DE LOS CUATRO CANDILES

Cerquita, cantan los gallos;
Más lejos, los teru teros.

Cuatro candiles de grasa,
Cuatro candiles y un muerto.
Sobre el fierro de las marcas 
Cuatro candiles de fierro.
Cuatro lenguas coloradas 
Empinadas sobre el sebo 
Hablando con frases de humo 
Ay!, por encima del muerto;
Y  el muerto en una carona 
Desplegada sobre el suelo,
Sobre una carona abierta 
Envuelto en un poncho negro.

Cerquita, cantan los gallos;
Más lejos, los teru teros.
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Candil de velorio pobre,
Tosco candil candilero,
Pasando tu lengua de humo 
Sobre la frente del muerto.

Velorio pobre con brujas 
Que ennegrecen el silencio, 
Hincadas en derredor 
Del hombre que es sólo un cuerpo, 
Como cuatro estacas duras,
Como cuatro palos negros 
Estaqueándolo a la tierra 
Como se estaquea un cuero. 
Cerquita, cantan los gallos;
Más lejos, los teru teros.

Las brujas; —  nariz y chal —  
Van amontonando rezos 
Con labios humedecidos 
Por salivas de misterio.

Cuatro candiles de grasa,
Cuatro candiles de fierro,
Cuatro lenguas que se besan 
Ay!, por encima del muerto.
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ROMANCE DE LA 

SEÑORITA ESTANCIERA

Hoy llega de la ciudad
La señorita estanciera;
La negra le dice: niña,
Y  se derrite la negra;
Señorita, los peones
(Más de uno sueña con ella).

Bonita, elegante, alta;
Criolla, parece extranjera.
En la ciudad se divierte 
Pues fuma y copetinea.
No hay fiesta que no la encuentre 
Luciendo espaldas de fiesta;
(Ella no viene hace años 
Pero han llegado las mentas).

En la estancia corre, nada,
Y  como un hombre amarguea,
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— Que ahora el mate es distinguido
Y  adelgaza la silueta, —
Hay retratos a la vista 
Testigos de estas escenas.

Los hombres la encuentran flaca, 
No gustan de líneas rectas;
Las mujeres, orgullosa 
Pero le envidian la estrella.

Tajos para sus modales,
Tajos para su silueta,
Para sus ojos pintados,
Para sus desnudas piernas;
Monta a caballo a lo hombre,
¡ Ay, si no tiene vergüenza. . . !

Hizo conmover el patio 
Con la vuatiré canela,
Y  saltó al suelo entre gasas 
Que velaban su belleza.

Todos la rodearon, tímidos, 
Haciendo punta la negra,
Y  ante el asombro de todos 
Le dió un beso a la morena;
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A otros les dió la mano,
Besó a un niño en la cabeza; 
A esta le menta la hija,
A otra la abuela le menta,
Y  un abrazo al capataz 
Remachó lindo la escena.

A la tarde, el comentario 
Rodaba por otra hebra...
¡ Cómo se “cambió la plata” 
Señor, a favor de ella!

A la noche, cada uno 
Enredó el sueño en las vueltas 
Que supo darse en la cama 
Meditando en la pueblera...

Y  en el cuarto de los peones 
Duró hasta tarde la vela.
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ROMANCE

DE LA TARDE C R IO LLA

La tarde le va estirando 
La crin al potro del viento.
Llega la noche enlunada 
Con la luna de los cuentos.
Pasa una bruja buscando 
Luces malas p’hacer fuego 
Y  los ranchos agachados 
Se confiesan sus misterios.

Caballos en el palenque 
Atados por el cabestro 
— Déle que déle sonando 
Las coscojas de los frenos —
En el río verde y lejos 
Empapan sus escarceos:
Música de fierro y lengua 
Para bailes de matreros.
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El viento me tira el poncho 
Embanderándome el cuerpo;
Al galopón galopando 
Entro y salgo del sendero 
Con una novia en la frente 
Que me va cayendo al pecho. . .  
Con una novia en la frente 
Y  en el cigarro un lucero.

7
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ROMANCE

DE LA CURANDERA

Los grillos son estrellitas 
Que han caído de lo alto, 
Estrellitas que se apagan 
Cuando uno se va acercando.

Pasa un criollo, jinete 
En un caballo plateado;
Va jineteando su sombra 
Al trote largo y elástico.

Las espumas del arroyo 
Se deshacen en un llanto,
Y  le ponen a la orilla 
Suspiros con cribos largos.

Un rancho de ojos abiertos 
Con un candil candileando,
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Tizna siete caras brujas 
Con su negro humo lacio.

La curandera recita 
Con los labios apretados,
Un credo dicho al revés 
Para que no lo oiga el diablo.

La luna descalza y fría 
A la puerta se ha asomado, 
Tendiendo sus piernas blancas 
Sobre el piso duro y pardo.

El enfermo espuma y gime 
Con una cruz en las manos. . .

En el aullido de un perro 
La Muerte se va acercando.
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ROMANCE

DE LA TARDECITA

La tardecita se esconde 
Bajo el ala de los pájaros;
Del sol sólo queda una 
Resonancia en colorado.
Se apagan las enramadas 
Tendidas en cuatro palos;
Se iluminan las guitarras 
Con la llama de los cantos,
Y  en los lustrosos palenques 
una fila de caballos 
Está mascando la plata 
De una luna de verano.

fe
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ROMANCE

DE LA INDIA V IEJA

India vieja bien curtida 
Como hecha a latigazos;
Que diste hijos a las guerras
Y  a nadie diste trabajo;
Que estás llevando en el cuervo 
De su pelo noventa años,
Mas un sin fin de patriadas 
Con un cribo de lanzazos,
—  Como al trasluz de la historia —  
Bajo tus colgantes párpados,
Y  en el alma cien degüellos 
Como tajos desangrados.
India vieja, todavía
Parada a punta de “amargos”,
Tus famosas tortas fritas 
Son redondas y andan largo:
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Agua, trigo, sal. . .  tus tortas 
Tienen algo de sagrado; 
Agua, trigo, sal. . .  tus tortas 
Son las hostias de este pago.
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ROMANCE

MOJADO DE A L B A

Van cayendo las estrellas 
Lejos en tierras aradas;
Para el nacer de otro día 
Está semillando el alba.

Como anunciando la luz, 
Vuelo de cigüeñas rosas; 
Sobre los campos de oriente 
Se está vistiendo la aurora.

Fuga de estrellas mojadas 
Sobre el rosa y el azul; 
Alguien le arranca al lucero 
Todas sus plumas de luz.

En el monte humedecido 
Que renueva su verdor,
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Una bandada de pájaros 
Está emplumando de sol.

Mientras las aves destiñen 
Su color en el espacio,
Todo el placer de la tierra 
En mi mate y mi cigarro.
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ROMANCE

PARA EL CIMARRÓN 

DE LA MADRUGADA

Los pajaritos se asoman 
Mustios, a nuestros oídos, 
Dándonos los “buenos días”
En cantos hechos de vidrio.

Es hora de levantarse;
La luz estrella la escarcha 
Cual si la hubiera pisado 
El gallo de la mañana.

Hace frío. Un cimarrón 
Es impagable a esta hora.
Se está calentando el agua 
En el color de la aurora.

Mate: palabra de América 
Nacida en tierras incaicas;
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Mate: palabra redonda 
Igual que la calabaza;

Y  que ha venido rodando 
Por eso y porque era gaucha, 
Hasta los lares criollos
Del Uruguay y del Plata.

Los globitos de la espuma 
Nacen, crecen y se apagan; 
Unos me copian la frente
Y  otros, la madrugada.

Todos los bosques por yerba; 
Todos los ríos por agua;
Por sonoro recipiente 
Mi esperanza, mi esperanza. . .

Ronca, mate madruguero, 
Dentro de la calabaza;
Me voy sorbiendo mi América 
Por la bombilla de plata.

¡Cuánto cielo, cuánta tierra, 
Cuánto hombre, cuánto árbol 
Pueden caber, en esencia, 
Adentro de un mate amargo!
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ROMANCE

DEL COLECCIONISTA

Yo soy coleccionador 
De cosas bellas y antiguas,
Y  tengo una colección
De las cosas más bonitas,
Pero la tengo incompleta 
Porque me falta tu risa,
Bella risa de mi amiga 
Que es una de las más lindas,
Lo juro a fé de poeta
Y  a fé de coleccionista.

De músicas y sonidos 
También muy amante soy,
Y  de los sones más puros 
Poseo una colección,
Pero la tengo incompleta 
Porque me falta tu voz.
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Yo soy un coleccionista 
De cosas nobles y raras,
Y  tengo una colección 
De las cosas más aladas,
Pero la tengo incompleta 
Porque me falta tu alma, 
Bella alma de mi amiga 
Al Paraíso apuntada.

Estoy juntando dinero,
Me compraré un cofre fort 
Para guardar los tesoros 
De mi hermosa colección; 
Tres objetos que no tengo 
Ni he de tener nunca, no; 
Las tres cosas más preciadas 
Tu risa,

Tu alma,
Tu voz.



DANZAS CRIOLLAS
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C A B A LLITO  CRIOLLO
( G A T O )

Caballito criollo 
De corto tranco:
Te debemos la Patria 
A vos y al gaucho.

Caballito criollo,
Pelo ordinario;
Los puebleros enantes 
Te despreciaron:

Y  hoy con candil te buscan 
Por todos lados,
Con candil candilero 
Te andan buscando.

En las batallas fuiste 
Media victoria,
Y  fuiste todo, todo 
En la derrota.
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II

Caballito criollo,
De sobre paso;
“ Como seda en la boca”
Y  anca de raso.

Correo de la Patria,
— Trote chasquero—
Con el jinete hacías 
Un solo cuerpo.

Tu vida fué un galope 
Sin ton ni son,
Y  descansaste, muerto: 
Dando caderas.
Para sillón.

Y  aún sigues andando 
De un lado al otro,
Ya que al morir dejaste 
Botas de potro.

¡ Aura!
Para los hombres
Botas de potro.
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EL "C U A N D O 1*

Me gustan los bailes criollos 
Pero entre todos “el cuando”,
Que es una mitad minué 
Y  otra mitad es un “gato” ;
Es Europa y es América 
Juntitos y mano a mano.

“ ¡Ay, ovando será ese día; 
Ay, ovando mi vida, ovando” 
Te vestirás para mí 
Pero vestida de blanco!

Me gustan los bailecitos 
Pero entre todos “el cuando”,
Que es la gracia junto al fuego,
Que es un minué chamuscado 
En las cenizas calientes 
De los fogones de Mayo.

8
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• 'C IELITO '* 

DEL DESENGAÑO

No hay noche como tu pelo,
Ni nube como tu enojo;
Ni aurora como tu boca,
Ni cielo como tus ojos.

Cielito cielo que sí,
Al verte pensé en el cielo,
Y  al quererte me doy cuenta 
Que sólo existe el infierno.

A las mozas como vos,
Sin alma y tan buenas mozas, 
Dios las hizo distraído 
O pensando en otra cosa.

Cielito cielo que sí
Y  nube en el corazón,
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Yo pienso que el mejor cielo 
Es el celeste interior.

Todo el cielo está en tus ojos; 
Fuera de tus ojos, nada:
En un globo de jabón 
Hay más cielo que en tu alma.

Cielito cielo que sí,
Cielito cielo que no,
Tenés a Dios en la cara,
Y  al diablo en el corazón.

El cielo es un bailecito 
Que al bailar se va cantando; 
¡Qué lindo sería vivir 
Si la vida fuera un canto!

Cielito que nunca más 
Lo bailaremos los dos;
Será consuelo cantarlo:
¡ Yo y mi boca y . . .  se acabó!
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BAILAN D O  EL " G A T O "

Rompieron los guitarreros 
Un “gato con relaciones”,
Y  quedamos frente a frente 
Comiéndonos con los ojos.

Con los brazos hacia arriba 
Sonando las castañetas,
Yo te iba persiguiendo 
Hasta redondear la vuelta.

Y  tomabas con los dedos 
Las flores de tu pollera,
Y  chispeaban en el piso 
Mis espuelas nazarenas.

Mientras mis pies zapateaban,
Iban bordando una ese 
Las puntas de tus piecitos 
Como mentando mi suerte.
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Te dije las relaciones 
Con una voz engolada,
Y  en la tuya contestaron 
Mañanitas y calandrias.

Después te saqué del brazo 
Entre el “chis chis” de la3 brujas,
Y  quedamos enredados 
Como dos letras mayúsculas.
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H U ELLA

I

De mi rancho a tu rancho 
Hubo un sendero,
Mas lo borró tu lengua 
Con un “no quiero” .

A la huella la huella 
Desen las almas,
Como los angelitos 
Se dan las alas.

A la huella la huella 
Desen dulzura,
Como el agua y la orilla 
Se dan la espuma.

De mi pecho a tu oído 
Hay un camino



Dibujado en el aire 
Por mis suspiros.

II

De mi frente a tu frente 
Van mis desvelos,
Los llevan en su grito 
Los teru-teros.

A la huella la huella 
Desen las manos,
Como los pajaritos 
Se dan sus cantos.

A la huella la huella 
Desen palabra
De amarse mucho en cuerpo,
En cuerpo y alma.

De mi sangre a tu sangre 
Corre el anhelo 
De morir contemplando 
El mismo cielo.
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LOS AIRES (,)

Los aires son los suspiros 
De los que mueren de amor; 
Los aires son los suspiros 
De los que mueren de amor; 
Se juntan y son el viento, 
Por eso el viento es canción; 
Se juntan y son el viento 
Por eso el viento es canción.

Estribillo

Al aire los pajaritos 
Volando una vuelta dan,
Y  al volar cantando dicen: 
La relación va a llegar.

(1) Versos para canto y baile, escritos al modo an­
tiguo y popular.
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Relación del hombre

Tengo ganas de decirte 
Que te quiero y no me animo; 
No es a vos que te lo digo, 
Yo se lo digo a tu oído.

Estribillo

Al aire los pajaritos 
Volando una vuelta dan;
Si es gustosa de este mozo 
La moza va a contestar.

Relación de la mujer

Mozo que tiene vergüenza 
De declararse a una china, 
Debiera quedarse mudo 
Para todita la vida.

Aura:

Al aire al aire y al viento 
Vuela el ave que hizo Dios, 
Y  el ave al volar nos dice 
Que este baile se acabó.
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LA REFALOSA (,)

Primera

Anoche en un bailecito 
Bailando me refalé;
Estos son gajes del querer.
Anoche en un bailecito 
Bailando me refalé;
Estos son gajes del querer.
Y  un refalón no es caída 
Dice un refrán que sabés;
Estos son gajes del querer.
Y  un refalón no es caída 
Dice un refrán que sabés;
Estos son gajes del querer.

Caras.

Allá va un suspiro,
Vientito de amor;

(1) Versos para canto y baile, escritos al modo an 
tiguo y popular.
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1

Sale de una boca,
Busca un corazón.
Ese es el camino 
Que ha de recorrer,
Ayer y mañana 
Y  siempre, así e s . ..

Aura

A la refalosa loza 
A la loza refalosa.
Estos son gajes del querer.

Segunda

Malaya el camino fiero 
Que siempre me hace rodar; 
Vivo pensando en vos nomás. 
Malaya el camino fiero 
Que siempre me hace rodar; 
Vivo pensando en vos nomás. 
Mozo que cae del caballo 
Distraído debe andar;
Vivo pensando en vos nomás. 
Mozo que cae del caballo 
Distraído debe andar;
Vivo pensando en vos nomás.
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Caras.

Allá va un paisano 
— Trote y galopón—
Subiendo y bajando 
Los cerros de Dios.
Muy acongojado 
i A y ! parece estar;
No mira el camino
Y  va a refalar.

Aura

Que baile la refalosa
Y  que la cante también.
Vivo pensando en vos nomás.
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