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Primera edicion
gallega de

PajaBrava de EI
Viejo Pancho y otras
obras de A.y Trelles

En el mes de julio saldra el libro Paya Brava de El Viejo Pane
e outras obras de José A.y Trelles, en edicién cuidada |
Gustavo San Roman y publicada en Santiago de Compostt-
por el Centro Ramén Pifieiro de Investigacion r
Humanidades. Trelles, nacido en Ribadeo en 1857, asenta
en el Tala en 1877 y muerto en Montevideo en 1924, 1
mas conocido por el seuddnimo El Viejo Pancho. Con él fin
algunos de los poemas gauchescos méas célebres del géne
aparecidos en revistas tradicionalistas de la época y ag
pados en 1916 en su obra mayor, Paja Brava. Esta nuei
edicion es la mas completa posible de la obra de este galle
uruguayo que alcanzd gran popularidad en la primera mit
de este siglo y que hoy recuerdan plazas y calles en sus d
comarcas, la nativa y la de adopcion. Aparte de las obr
de Trelles, el aparato critico de esta edicion estd en gallef
En este adelanto presentamos un trozo de la introdlcele
cuatro de los poemas mas famosos de Paja Brava (que can
Gardel) y un texto inédito hallado en el Archivo Alonso
Trelles de la Biblioteca Nacional.

José Maria Alonso y TrellesJarén naci6 en Ribadeo, provini
de La Corufia, Galicia, el 7 de mayo de 1857. De los cuatro a1
quince afios vivié en Asturias y a los dieciocho decidié emigra]
América. Luego de dos afios en el pueblo argentino de Chivilcc
en 1877 se traslado6 al Tala, a 110 kilémetros de Montevideo. A
public6é sus obras, primero en un periédico local y luego en d
semanarios, inspirados por el Madrid Cérnico, que él mismo di)
gi6 y del que era el principal colaborador. Escribié ademas \
pufiado de obras de teatro para el grupo de Aficionados del Tai
se casé y tuvo hijos, y por fin se hizo procurador. En 1902 Trell
asumio la nacionalidad uruguaya y en 1908 ocup6 una banca (
la Camara de Representantes, por el Partido Nacional. Poco ai >
tes habia vuelto a su tierra natal para visitar a su madre y amigc j
en los Ultimos afios vivié algun tiempo en Montevideo, done
murid el 28 de julio de 1924 luego de una dolorosa enfermedi
asociada con una peritonitis.

La obra literaria de José A.y Trelles:
romanticismo, satira y pesimismo gauchesco

Hay tres grandes aspectos en laobra de este gallego uruguayc
que se expresaron mediante sendas voces diferenciadas en su crei
cién literaria. Estos aspectos estdn a su vez afectados, intermitent
0 generalmente, por la atracciéon de dos polos: la jocosidad y 1
melancolia. EI primer aspecto corresponde al poeta castizo qu
escribié con su propio nombre, generalmente abreviado a Jos
A.y Trelles, o con seudénimos castellanos o clasicos (sobre todi
Candil y Tacito). Con su nombre verdadero publicé unas poe
sias tempranas en un periédico de EIl Tala dirigido por su prime
mentor en ese pueblo, y un Gnico librito, Juan el loco, en 1887
Con seudonimo escribié rimas en sus propios semanarios satin
eos, El Tala Carnicoy Momentaneas, que luego aparecieron en érga-
nos capitalinos. Esta produccidon casi desconocida tiende en ge-
neral hacia la melancolia, pero se pueden encontrar también caso«
de jocosidad en algunos versos.

La segunda persona artistica de Trelles estambién poco cono-
cida por el pablico y por la critica, si dejamos de lado el plano
anecdotico fomentado por su fino biéografo Juan C. Sabat Pebet
(El cantor del Tala. Montevideo: Palacio del Libro, 1929) y men-
cionado por casi todos los escritores de necrolégicas o notas de
homenaje. Se trata del periodistay animador cultural de su patria
chica, EIl Tala. Es el sardénico director de El Tala Cérnicoy Mo-



entoneosy el autor de varias piezas teatrales para entretener a sus

' cinos. Nos quedan tres de estas obritas, una de las cuales esta
chada en 1902 -Spyon-Kop-. Se publican por primera vez en la
licion del Centro Ramén Pifieiro. EI polo dominante aqui es el
i; la jocosidad, pero hay ciertos dejos de una preocupacién mas
ria.

El tercer personaje en la obra de Trelles es el autor gauchesco
*bnocido por el seudénimo de EIl Viejo Pancho, quien publico
)Sobras: una pieza teatral olvidada, jGuacha! (1913), y un volu-
men de poesia de gran éxito en el Rio de la Plata, Paja Brava
916). Este personaje, sin duda el mas importante de los tres que
eirodujo la pluma de Trelles, es todavia famoso y lo fue muchisi-
fomas durante la primera mitad de este siglo. La tendencia do-
minante en esta poesia criollista es la seriedad y la melancolia. Por
izones de espacio nos concentraremos en este adelanto en este
itimo personaje, quien interes6 mayormente al propio autor, al
ldblico y a la critica. Para colocar la obra mayor de Trelles en su
ontexto literario conviene repasar la evolucion de la poesia gau-
hesca.

Ngaucho en la poesia (I):
le los Cielitos de Hidalgo (1811-22)
\Martin Fierro (1872-79)

i* Convencionalmente no se habla de literatura gaucha, ya que
osgauchos eran analfabetos, sino de literatura gauchesca, aquella
Jue trata de temas gauchos pero es escrita por autores cultos de la
dudad que transcriben la lengua y los valores autéctonos del cam -
po. Limitandonos a la poesia, el género comienza con el monte-
videano Bartolomé Hidalgo (1788-1822) y sus Cielitosy Dialogos a
principios del siglo XIX que dan voz a los sentimientos revolucio-
narios de los paisanos durante las guerras de la independencia de
Espafiay la invasion portuguesa desde el Brasil. Estos versos estan
njptivados por situaciones contemporadneas, y su tiempo verbal,
al decir de Lauro Ayestaran, es el presente. De los dos tipos de
cjijnposicién, el ‘Cielito’, poesia en cuartetas asonantadas y se-
guidas, exhibe un tono de confiado nacionalismo, como en este
final: “Viva el gobierno presente, / que por su constanciay celo /
hf hecho florecer la causa / de nuestro nativo suelo. / Cielito,
rielo que si, vivan las autoridades, / y también que viva yo / para
cantar las verdades”. En los Dialogos del mismo autor, escritos en
el exilio de Buenos Aires donde vive a partir de 1818 empujado
por las invasiones portuguesas de Montevideo, el tono optimista
de los Cielitos desaparece. Ahora los gauchos Chano y Contreras
icomentan los hechos contemporaneos en Argentinay expresan la
ijdesilusién por el cariz que ha tomado la situacién politica luego
de la independencia. Asi evalia Chano la historia reciente: En
diez aflos que llevamos / de nuestra revulucion / por sacudir las
icadenas de Femando el balandrén:/ ;qué ventaja hemos sacado.'/
Las diré con su perdén. / Robamos unos a otros, / aumentar la
desunion, / querer todos gobernar, / [..] / resultando en conclu-
sion / que hasta el nombre de paisano / parece de mal sabor .
Esta vision realista y negativa de la vida del gaucho va a ser
retomada en el segundo gran momento de la poesia gauchesca,
que podemos ubicar en la década de 1870, cuando publican sus
obras mayores el uruguayo Antonio D. Lussich (Los tres gauchos
orientales, 1872) y los argentinos Hilario Ascasubi (esp. Paulino
LttceiOy Santos Vega, 1875) y José Hernandez. Este Gltimo fue el
autor de la obra cumbre del género, Martin Fierro, publicada en
dos partes, en 1872y 1879. Una meta comun de estos autores fue
la defensa del gaucho, que habiendo sido soldado fiel y carne de
cafion durante las guerras civiles, estaba en vias de extincién gra-
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cias a la domesticacion de la campafia y a la marginalizacién de
que era objeto por los nuevos politicos en poder. Estos textos son
entonces cantos de la desilusién y la decadencia del gaucho. Li-
mitandonos al Martin Fierro, notemos tres momentos claves. En
la primera parte, de 1872, hay una clara oposicion entre la vida
pasada del gaucho, una edad de oro en que abundaba la comiday
en que el trabajo en la estancia primitiva era ameno y placentero,
y la presente situacién de represion y pobreza. “Yo he conocido
esta tierra / en que el paisano vivia/ y su ranchito tema / y sus
hijos y mujer... / Era una delicia el ver / cd6mo pasaba sus dias.”
En un segundo momento, el poema relata como a este mundo
idilico puso fin la doble necesidad de modernizar el trabajo de
estancia y, en Argentina, de conquistar la frontera todavia en ma-
nos de indios. (En Uruguay, oficialmente vacio de indios desde
1834, el gaucho no cumplié esa funcidn, pero si particip6 en
varias ‘patriadas’ o revoluciones nacionales). La vuelta de Martin
Fierro, de 1879, marca el tercermomento de laevolucién del gau-
cho. EIl tono es ahora mas apocado y el protagonista ha perdido
las ganas de rebelarse contra los cambios ya imparables. Se limita
ahora a pedir ayuda: “Es el pobre en su orfanda / de la fortuna el
desecho, / porque naides toma a pecho / el defender a su raza; /
debe el gaucho tener casa, / escuela, iglesiay derechos” (pag. 325).
La transformacién del gaucho de orgulloso de su culturay liber-
tad a vencido marginal que solicita caridad es la clave del patetis-
mo de este gran poema nacional. Es también fiel reflejo de los
profundos cambios sociales de la época.

El gaucho en la poesia (I1):
del Tradicionalismo de EIlFogén (1895-1913)

al Nativismo (década de 1920)

Para ubicar a EIl Viejo Pancho hay que considerar una tercera
fase del género, que se consolidé en Uruguay a fines del siglo XIX
y principios del XX y que pertenece al movimiento del Tradicio-
nalismo, caracterizado por un fuerte tono nostalgico. Los poetas
de este movimiento, reunidos sobre todo en EIlFogon (1895-1913),
eran cultos ciudadanos, ‘dotores’ que temian que los cambios
sociales que acompafiaban a la modernizacion y a las fuertes olas
inmigratorias pondrian en peligro la identidad nacional. Su meta
fue la recuperacion idealizante del mundo criollo -el campo y su
habitante arquetipico, el gaucho.

El Fogdn fue la primera revista tradicionalista del continente.
N o se trataba de un drgano de folcloristas académicos, sino de
una especie de foro en el que hombres cultos y nostalgicos asu-
mian semanalmente las personalidades bastante idealizadas de los
pobladores del campo. Este aspecto de irrealidad se vislumbra ya
en la eleccién por parte de muchos de los colaboradores, inclui-
dos los dos directores, de seudénimos gauchos: Alcides de Maria
era Calisto el Nato y Orosman Moratorio estaba detras de Julian
Perujo. La conciencia de que estaban haciendo papeles, como si
se tratara de una obra de teatro ambientada en un pasado ya irres-
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catable, aflora también en los varios ‘Viejos’ que se inmiscuian en
los seud6nimos de los versistas, entre ellos el de uno de los direc-
tores, a menudo simplificado a EI Viejo Calisto, y el del propio
Trelles.

Los versos de EIl Viejo Pancho se deben ver en ese momento
histérico y dentro de ese esquema estético: la poesia criollista
nostalgica. Pero tal clasificacion no debe ser ciega a las peculiari-
dades del arte de Trelles, que hicieron que se convirtiera en el
poeta mas popular y el més respetado por la critica entre todos
los gauchescos de E | Fogén.

De hecho, su clasificacion no ha sido tan facil. Para casi todos
los criticos EIl Viejo Pancho representa el Gltimo momento de la
poesia gauchesca, en el umbral de las transformaciones asociadas
con un nuevo movimiento estético, el Nativismo, que incluye el
tema del mundo rural pero muy explicitamente no se limita a él.

La obra generalmente considerada como inauguradora de la
poesia nativista en el Uruguay esAguadel tiempo (1921), de Fernan
Silva Valdés, quien define el nativismo como “el arte moderno
que se nutre en el paisaje, tradicién o espiritu nacional (no regio-
nal) y que trae consigo la superacion estética y el agrandamiento
geogréafico del ciego criollismo que s6lo se inspiraba en los tiposy
costumbres del campo”. Cuando se interesa por el mundo rural,
esta poesia se caracteriza por utilizar un lenguaje culto y no gau-
chesco, y por integrar las contribuciones de la vanguardia con-
temporanea, entre ellas la renovacién de la metafora que introdu-
jeron el ultraismo y movimientos afines. Un ejemplo famoso de
poema nativista del mismo SilvaVValdés, dentro del tema gauchesco,
es ‘El rancho’, que comienza:

Retobado de barro y paja brava;
insociable, huyendo del camino.

N o se eleva, se agacha sobre la loma

como un pajaro grande con las alas caidas.
Gozando de estar solo,

y atado a la tranquera a ras de tierra

por el tiento torcido de un sendero,

se defiende del viento con el filo del techo.
Su amigo es el chingélo;

su centinela el terutero.

Se nota en este poema un tono descriptivo y calmo mas que
reivindicador o nostalgico; aunque hace uso de vocabulario del

campo (“paja brava”, “tranquera”, “tiento”), el lenguaje no inii -«
el habla del gaucho y no es por lo tanto gauchesco, sino cuh >
estan presentes la personificacion (“Insociable, huyendo del can >
no”)y las iméagenes sorprendentes (“atado a la tranquera [...] p
el tiento torcido de un sendero”); se deja de lado la rima. 1
poesia nativista uruguaya fue parte de un movimiento mas ai
plio de renovacion en el que participaron otras formas del arte«
pintura y la musica sobre todo) y que estuvo relacionado con \
momento de auge econdmico y un cierto orgullo nacional. Asi
dice el mismo Silva Valdés en otros versos: “La ley acad es pa
todos, / laley no mira el color, / para todos el trabajo, / el dulzoro
amargor, / cualquiera sale de pobre / con baquia y con sudor.”

El Viejo Pancho: una poesia peculiar

El bardo criollo de Trelles no encaja facilmente en el esquen
establecido de la literatura que hemos resefiado, lo que es rasp
de su individualidad y resonancia. Para Eneida Sansone, El \ie
Pancho ocupa un puesto de transicién entre la poesia gauchesca
la nativista, aunque la ensayista no justifica en detalle tal aseveri
cion. Algo parecido propone, con mas herramientas, Zum Feld
para quien El Vejo Pancho ocupa una posicion intermedia enti
los dos movimientos. Aunque esta declaracién sea bastante difid
de probar, el critico hace dos apreciaciones de la poesia campe»
de Trelles que parecen justificadas: una a nivel formal; la otrai
nivel de contenido. La primera: “Apartandose igualmente de i
décima convencional que parecia forma obligatoria de la poest
gauchesca de EIFogon, y de las primitivas formas payadorescas d
Hidalgo y Hernédndez, el Vejo Pancho usa libremente de todd
los ritmos de la estrofa castellana.” La segunda apreciacion, sobri
el contenido, que le parece al critico “ladiferencia mas fundamen
tal que el Vejo Pancho presenta con respecto a los clasicos gau
chescos”, es el “tono esencialmente lirico de sus composiciones
ese tono intimo, desconocido por la antigua poesia payadoresc
[...] que era sustancialmente objetiva, relatora.” En breve, enton
ces: aunque cronolégicamente y en varias de sus posiciones idea
l6gicas (ante la modernizacién y la inmigraciéon contemporédneas
por ejemplo), EI Vejo Pancho pertenece al resurgimiento nostalj
gico de la poesia gauchesca cléasica, realizado en momentos di
auge tradicionalista y a instancias del semanario EIl Fogén, su poe<
sia tiene rasgos que la separan de la del creador tipico de la época;
Como lade sus colegas, su voz es gauchesca, pero se diferencia dd

ellos formal y teméaticamente. Veamos algunos ejemplos de si
mejor obra.

Paja Brava (1916): el gaucho en desgracia,
los gringos y el amor

Ya se ha notado que el gran libro de EI Vejo Pancho exhibe
una variedad de formas; sus temas, en cambio, no son numero-
sos. Hay dos grandes nlcleos tematicos en Paja Brava, cada uno
con aspectos secundarios que lo aployan o extienden. EIl primero'
retoma una preocupacién clasica del género: el gaucho como en-i
tidad que tuvo su edad de oro y que ha pasado a sufrir con el
advenimiento de los tiemp>0s modernos. El segundo gran tema es
original de ElI Vejo Pancho, yocupa el mayor espacio de la colec-
cion: el amor.

La preocupacion por el gaucho y sus presentes tribulaciones
se nota ya en los primeros poemas del libro. Asi en ‘Fruta del
tiempo’ (1899), el poema que abre la colecciéon. EIl poeta es un
gaucho viejo que rechaza la invitacion de un joven para ir a una
penca o carrera de caballos en el campo. El viejo explica codmo la



una vez que fue, recibié el mal trato de un comisario que hacia
rde de su poder en compafiia de los nuevos poderosos, para
enes el gaucho se ha convertido en un marginal indeseado. El
2ta entonces rememora la época en que el gaucho habia servido
.Jlas guerras y la contrasta con los tiempos actuales, en que el
.>s)ano se ha convertido en “el pan que no se vende de esta tie-

IComo complemento de esta desilusion por los cambios a su

ededor, el gaucho de El Viejo Pancho, aunque menospreciado

.asi extinguido en el presente, nunca ceja en su profundo nacio-

Hismo, inspirado a menudo en la gesta liberadora liderada por
jirigas. En algunos poemas se festeja la independencia de Uru-
«ay, como en ‘Vidalitas’ (1899) (que termina: “Mi patria y la
©ria, / Vidalita, / se hicieron amigas: / porque fue esta tierra, /
. ldalita, / lacuna de Artigas”), escrito paraun homenaje de escue-
pprimaria, y ‘iNi carrera!’, en que la imagen del lider oriental,
ce se enfrentara al centralismo de Buenos Aires en la década de
110, es referente para el conflicto de limites entre los dos paises.
Yaen el tercer poema de la coleccidn, ‘Caidas’(1913), la trans-
rmacién de la vida del gaucho se empieza a enfocar sobre el
ibito racial y da paso a uno de los subtemas més notables de la
(leccién: el rechazo al gringo. EI gaucho contempla un campo
"Entado de trigo y lo contrasta con los tiempos de antes en que
«minaba la ganaderia cimarrona. EIl cuarto poema, ‘Desencan-
. iA volar!...” (1899), expresa la desilusion del gaucho que ha
lelto a sus pagos y los encuentra tan cambiados que decide huir
ura nunca volver, incapaz de detener los cambios. Otra vez se
vesenta el contraste entre el mundo anterior de libertad y energia
i fines de progreso, y el actual de domestdcidad, ahorro y seden-
irismo. La tierra de sus alrededores se usa ahora para la agricul-
ira, y sus practicantes son rubios inmigrantes canarios, los mis-
nos que llegaban en esos afios al departamento de Canelones. La
nina morocha que antes era compafiera natural del gaucho ha
.ido desplazada por la inmigrante de “rulo”, “frente de cuajada”y
mejiya rosada”.

El tema de la presente infelicidad del gaucho y la indeseada
paricion de los gringos agricultores, que ocupa los primeros cua-
<0 poemas, es interrumpido en ‘A lo escuro’ (1900), en que el
.aucho acuerda una cita con su china. EIl tono es més ligero y
feliz, pero cambia en el siguiente poema, ‘Zonceras’ (1899), en
le el amor retoma un aspecto del tema anterior: la nostalgia. En
calidad, ni el tono gracioso de amorio en ‘A lo escuro’, ni la
conviccion del poeta de ‘Zonceras’ de que hay que evitar a la
nujer, son tipicos de EI Viejo Pancho. Mas bien lo contrario: el
mor es generalmente triste y, como una droga, no puede el gau-
cho salir de sus garras. La actitud frente al amor que aflora en
istos primeros poemas tiene dos caras: una violenta y vengadora,
»otra docil y humillada.

?/ Terrufioy el GlItimo Vejo Pancho

En esta revista, también dedicada a asuntos y literatura cam-
baros, pero de corte mas moderno y menos nostéalgico, publico
([relies la mayoria de sus poemas gauchescos a partir de 1917 y
plsta su muerte. Su director, Agustin S. Smidi, fue responsable
ede la ‘galvanizacion’de la musa medio inerte de El Viejo Pancho,
ique pas6 a crear algunos de sus textos mas logrados.

En ‘Remordimientos’ (laed., s. f.) el gaucho pide perdén a la
china por haberle cortado la trenza en ‘Resolucion (1899). EI
.poeta recuerda la ocasiéon en que volvio a ver a la china que habia
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ofendido y crey6 notar que, como él, seguia sintiendo el antiguo
amor. Esto lo lleva a celebrar la causa de su pesar (el desdén de la
china) pero a arrepentirse de la accion que tomo para calmarlo
(cortarle la trenza): “Y bendeciré el rigor/ de tu desdén asesino /
que a lo largo e mi camino / sembro abrojos y dolor; / y cuando
ya el estertor/ se acerque de mi agonia,/ he de maldecirel dia/ en
que te inferi la ofensa / de robarte aqueya trenza / que consolo el
alma mia”. Esta resolucion parece consistente con el esquema de
placer en el rechazo que notamos antes, y agrega el remordimien-
to de haber actuado con violencia. Este Gltimo aspecto es consis-
tente con un tono generalmente mas estoico y meditativo de EI
Viejo Pancho tardio. En ‘Misterio’ (1919), el gaucho viejo gana el
respeto de los jovenes que lo rodean al contar sus historias de
antes, y su &nimo se acalla al ver entrar a las chinas. Recuerda, sin
odio ya, la historia de ‘Resolucion’ “Y sus labios, contraidos /
porun gesto e despecho, / hablaban de una trenza / cortada rente
a cuero, / y de un amor infortunao y triste, / y de un desdén
inexplicable y terco”. Es cierto que en algunos textos se nota la
continuacion de la agresividad y el odio hacia la mujer que re-
cuerdan los textos tempranos (porejemplo ‘iComo todas!’(1920),
en que el gaucho niega el dolor de una viuda), pero en general hay
un mayor estoicismo y una menor ansia de venganza en los poe-
mas para EIl Terrufio, que parecen corresponder con lamayor edad
del autor.

Un aspecto digno de notar en estos poemas tardios para El
Terrufio es la mayor presencia de la metafora, caracteristica que
pareceria acercarlos a movimientos de vanguardia contempora-
neos, incluido el ya sefialado nativismo que se estaba gestando
por esos afios localmente. Un ejemplo de metafora es la frase “voy
a la tablada de los gauchos zonzos / a venderles miles de esperan-
zas gordas”, dicha por el tropero Desengafio en ‘jHopa... hopa-
hopa!’, seguramente uno de los poemas mas logrados de El Viejo
Pancho. Rico también en metaforas es ‘Magoa’ (1920 o 1922),
que comienza: “Campié [recorri buscando] de mozo con ansia
loca/ lasé de un alma pa ser su fuente, / y laque en mi agua puso
su boca / verti6 desdenes en su corriente”. Esta nueva inclinacién
hacia la metafora sugiere que la poesia de EI Viejo Pancho fue
evolucionando en direccién a un tono no sélo mas meditativo y
estoico sino también mas abstracto y por tanto mas universal.
Una posible corroboracion de esta hipotesis es el hallazgo de un
poema inédito en el Archivo Alonso y Trelles de la Biblioteca
Nacional de Montevideo:
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Sobre la seda de unos labios rojos
bebé, guri, con sé loca y ardiente

del beberaje del amor la copa...
Aflbjales cabresto a los antojos,

que, a lo mejor, la achura que galopa
se te empaca e repente,

sin darte tiempo ni a cerrar los ojos.

Suponemos que este sucinto texto fue escrito en los Gltimos
afios de Trelles, ya que su tema, la fugacidad de la vida, es consis-
tente con la preocupacién por la muerte que se nota en varios de
los poemas tardios (por ejemplo, ‘Lo que no envejece’ [1920],
‘Mi testamento’ [1922], ‘A mi rancho’ [1923]). ‘Aprovéchate, ga-
viota’ trata entonces de un tépico universal, el cai'pe dieni, y hace
uso de lenguaje metafdrico y versosy rima inusuales para el géne-
ro gauchesco (seis endecasilabos y un heptasilabo, con rima abca-
cha). La imagen central, “afléjales cabresto a los antojos, / que, a
lo mejor, la achura que galopa / se te empaca e repente”, se ali-
menta de lenguaje gaucho (que en espafiol castizo seria: dales rienda
suelta a los deseos porque el corazdon [la achura que galopa o la
viscera que late] se puede detener en cualquier momento).

El uso de la metafora en diccion gauchesca es novedoso en el
contexto del género y también en relacién con el nativismo de la
época, movimiento que, como vimos por el ejemplo de Silva
Valdés, aunque interesado en las imagenes sorprendentes, preferia
un lenguaje no dialectal. Resulta entonces que, aunque indepen-
diente de la vanguardia, EI Viejo Pancho supo ser innovador.

El éxito de Paja Bravay la fama de EIl Viejo Pancho

Hasta mediados de siglo hay varios indicios del éxito de Paja
Brava. El primero es editorial. Hasta la oficial de 1954, hubo
quince ediciones, algunas de ellas ilustradas por destacados artis-
tas nacionales. De la tercera edicion, de 1923, dijo Orosman
M oratorio (hijo del mencionado amigo y editor de Trelles) que
“fue un acontecimiento por todos celebrado. En los primeros
tres dias de su aparicién y s6lo en Montevideo, se vendieron mil
quinientos ejemplares”. Aunque la popularidad ha ido disminu-
yendo desde los afios cincuenta, cada década ha tenido su edicién
de Paja Brava, siendo la Gltima de 1988.

Aunque sin excesos celebratorios, la critica seria de la épo
que siguié a EI Viejo Pancho también ha tendido a tratarlo o |
bondad. Su obra recibi6 la atencién de los prominentes intelt
tuales de los afios veinte y treinta, Gustavo Gallinal y Albet
Zum Felde, y en lasdos décadas siguientes, deJosé Pereira Rod
guez. En general estos criticos coinciden en que la obra de |
Viejo Pancho representa lo mejor del movimiento asociado <
ElFogon (también suele salvarse Elias Regules), y apuntan las ci
lidades idiosincrasicas de subjetivismo y estilo que hemos sefia-
do més arriba. Un representante mas reciente del género criolll
ta, SerafinJ. Garcia, redacté un prologo positivo para la edicit
de Paja Brava en la Biblioteca Artigas. El texto de esa edicic
ademas, fue cuidado por uno de los grandes criticos de la Gene« ""
cion del 45, Angel Rama, quien volvié a publicar Paja Brai‘aen: st
propia casa editorial, Arca, en 1968. En cambio Emir RodiguiL
Monegal, compafiero de generacion y eterno adversario de Rain u
escribié una nota negativa en Marcha al cumplirse el centenax
del nacimiento de Trelles. En ella comienza mencionando 1
varios homenajes publicos donde falté, a su ver, “el anélisis litet.
rio a fondo y sobr6 (siempre sobra) el enternecimiento y la cur.
leria”. Por su parte, Monegal le achaca a laobra de EIl Viejo Pa
cho el serdemasiado accesible, “una poesia que no exige preparad#
ni esfuerzo alguno, que va por caminos trillados, que descait'
alegremente en lo anecdoético, que respeta los gustos del ambie
te”,y propone que merece ser objeto de un estudio socioldgi«
mas que literario.

M &s alla de lo discutible de esta evaluacién (en especial, lo «
los caminos trillados, que va en contra de los aspectos idiosinciv
sicos que hemos notado), Rodriguez Monegal con seguridad ti
ne razén en cuanto al tono retdérico de los homenajes de que #
objeto Trelles. Pero mientras que ese elemento no se puede n
gar, por otro lado el gran nimero de homenajes en el caso ¢
Trelles debe verse también como indicacion de la popularidad*
el respeto de que fue objeto su obra. Entre los homenajes qi
hemos podido constatar, se encuentran los siguientes: 8 de enei
de 1922, celebracién al estilo gaucho en San José, Uruguay; t
fecha anterior a 1941, bautismo de calle y plaza con el nombre ¢
El Viejo Pancho en Montevideo; 25 de julio de 1943: plantacio
de un ceibo, arbol nacional de Llruguay, y colocacion de uii
placa conmemorativa en la plaza de la calle que llevael nombre |
Viejo Pancho en Montevideo; 3 de marzo de 1946, homenaje e
Ribadeo: “velada literaria a fin de que todos los ribadenses pue
dan enterarse de la categoria artistica alcanzada por el mas ilustir
ribadense de todos los tiempos” y creacion del Comité Hispanal
Uruguayo pro Monumento al poeta en su villa natal; 28 de juld
de 1946, nuevo homenaje en Ribadeo, que incluy6 el descubri
miento de una placa conmemorativa en la fachada de la casa don
de habia nacido; 1 de setiembre de 1957, conmemoracion dt
centenario del nacimiento de Trelles en Ribadeo, que incluy6 |
inauguracion de la Biblioteca Publica EI Viejo Pancho y el descu>
brimiento en la Plaza de Espafia de uno de dos bustos gemelo
del poeta, creados por el escultor uruguayo José Luis Zorrilla d-
San Martin -el segundo fue colocado el mismo afio en la plaza E
Vejo Pancho de Montevideo. Un Gltimo dato digno de notar e
que varios de los poemas de El Viejo Pancho se convirtieron ei
canciones de artistas populares. Entre ellos estuvo Carlos Gardel
quien grabé cinco poemas, hecho que no sélo confirma la popu
laridad y respeto de Trelles, sino que seguramente contribuyo t
que se acrecentaran.

¢Con qué imagen nos quedamos, hoy, de la obra de José Alo-
nsoy Trelles? Creo que es una imagen triple. Primero, la de ur
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nturero que, sin olvidar sus raices, logré integrarse plenamente
un nuevo contexto que lo inspir6 y que supo reconocer su
;nto. Esta experiencia no es demasiado comudn en la migracidn
»derna, que a menudo implica infelicidad y desencuentros,
igundo, la de un creador dinamico y polifacético, que probo
ate en una variedad de medios de expresidn, que incluyeron el
dodismo satirico de aldea y el teatro para aficionados. En to-
5 ellos alcanzé un éxito por lo menos decoroso. Tercero, la del
eta que logré dominar un registro nuevo para él, el de la poesia
Aichesca, al que aportd sus propias e idiosincrasicas visiones del
lor y del mundo, logrando una mezcla aplaudida por varias
aeraciones.

A GUEYA

\ilpero, eche cafa,

tafia de la glefia,

rene hasta los topes ese vaso grande.
Wo ande con miserias.

1

Tengo como un juego

a boca de seca,

,ren el tragadero tengo como un fiudo,
.que me ahuga y me apreta.

IDeme esaguitarra...

i(Quién sabe sus cuerdas

10 me dicen algo que me dé coraje
,pa echar esto ajueral...

Hoy de madrugada

\yegué a mis taperas,

y oservé en el pasto mojao po’el sereno
jyo no sé qué gieyas...

lal vez de algun perro...

IPero, jde ande yerbal!
ssji al lao de mi rancho no tengo chiquero
ini en mi casa hay perra...

IDentré, y a mi china

lla encontré dispierta...

IPulpero,'eche cafia, que tengo la boca
-'lo mesmo que yesca...

Yo tengo, pulpero,

pa que usté lo sepa,

la moza mas linda que han visto los ojos
en tuita la Tierra.

Con eya mi rancho
10 al cielo envidea... =
Pero eche otro vaso pa ver si me olvido, I

que he visto una gueya...

et/ *

Esta especie de Josef Conrad gallego, triunfador e innovador
en una lengua adoptiva, es el que ha quedado plasmado en la
imagen popularyen lostextos sobre literatura nacional. En cuanto
al mérito de su obra quizas siga valiendo la evaluacion que el
mismo Trelles hizo alguna vez, luego de afirmar que ‘La Giieya’
habia sido su mejor poema: “Creo también -pese al generoso
entusiasmo de muchos- que sélo ocho o diez de mis composi-
ciones vivirdn algunos afios. El resto se lo llevara el viento.” Cada
lector de esta nueva edicién podra elegir su propia antologia a
partir de todos los textos que se conocen del autor.

Gustavo San Roman

Facsimil de la
primera edicion de La
Glieya, publicada en
El Tala Cémico, el 10
de setiembre de

PAWCKO

?u-lpiro. rtk¢ Cafia
Cufia dtla gutna

Oev viejo

leni W a I»i topa fsf vaso gmndi
. . 1899.
No %nc(t can misenas
Tingo como u.\ Jutgc
La boca dt (rea
I'tn si Ir. gidtro L*go cornou.n fiucU

Qu» mt ahaga ) me apnta

Deme esa guitarra
jQuien rabo miculadas
do me chun algo qui \n» at Corage.

Ta edo ajuera

Hoy de madrugaaa
Vegiu a mi» taperal.

i oftrvt (a el paito.mojao po el sereno
*o Mse que giieras

Tal vii algin perro

Pero j cU ande yarbal
3iallaj dx mi* ronohoj t\o tengo

Niin micasa haj perra

Sen/he y atm ckina
u incontri despierta

Pulpiro,*tKe *«noa L bo I
lo mwmo qu# yijca

" Ol¢ngotpulpiTo.
. Pa qut uslt lo c«pd
lia moia. mailinA* gqua h.*«.
In luvla L

lo/oj#»

Con rjd rni rancH* ,
Nial cuU envidia.

Piro «he otro vaso pa vir i» «m» oN
Qui hi visti unas guiyAilj

“elovm i ¢ ¢t

[(Sin titulo) EI Fogdn, 2aépoca, Afio I, N° 42, 15 de setiembre de 1899, pag. 499]



MISTERIO

Era memoria linda

la memoria del viejo

pa contar sucedidos

de quién sabe qué tiempo,

mientras corria el cimarrén la rueda
y se enredaba en el ombu el pampero.

Pero habia que amafiarlo
p’arrancarlo al silencio

si le araba la frente

con sus rejas el cefio,

y en el oscuro espejo e las pupilas
encendian su luz ciertos recuerdos.

Porgue entonce en sus labios,
temblequiantes y secos

beyaquiaba el rezongo

como potro mafiero,

y de un costao al otro de la boca
tranquiaba el pucho de tabaco negro.

A ocasiones él solo

comenzaba los cuentos

que el gauchaje del pago

recogia en silencio,

viendo resucitar, como a un conjuro,
la atormentada juventu del viejo.

Guri en la guerra grande,

mozo cuando Quinteros,

soldao en la el Quebracho,

y herido en la del Cerro,

ande un caudiyo levantaba el poncho,
aja estaba él apeligrando el cuero.

Eran de ver sus 0jos

medio acosaos del suefio

arder como las brasas

del tizon trasfoguero,

cuando echando a la nuca el “borsalino
les contaba e peleas y entreveros.

Los gurises, al dirlo,

silenciosos y trémulos,

sentian por las venas

correrles como un juego

la alborotada sangre de la raza,

y el fin pedian de la historia al viejo.

Pero caiban las chinas

curiosiando el respeto

con que los gauchos 6ian

las locuras del cuento,

y, sin saber por qué, sobre los parpados
del viejo historiador se echaba el suefio.

Y sus labios, contraidos

por un gesto e despecho,

hablaban de una trenza

cortada rente al cuero,

y de un amor infortunao y triste,

y de un desdén inexplicable y terco.

[El Terrufio, Afio I, N° 24, junio de 1919]

INSOMNIO

|

Es de noche; pasa
rezongando el viento
que duebla los sauces
cuasi contra el suelo.
En el fondo escuro
de mi rancho viegjo,
tirao sobre el catre
de lecho de tientos,
aguaito las horas

que han de trierme el suefio,

y las horas pasan,

y ni yo me duermo,
ni duerme en la costa
del bafao el tero,

que ocasiones grita
no sé qué lamento
que el chaji repite
dende ayd muy lejos...

jPucha que son largas
las noches de invierno!

n

A través del turbio
cristal del recuerdo
van mis afios mozos
pasando muy lentos.
Y dispués que gozo

si a vivirlos guelvo,
pensando en los de ahura
no sé lo qué siento...
Noviyos sin guampas,
yeguas sin cencerro,
potros que se doman
a juerza e cabresto;
bretes que mataron
los lujos camperos,
gauchos que no saben
ae vincha y culero,
patrones que en auto
van a los rodeos...

iPucha que son largas
las noches de invierno!

m

La puerta del rancho
tiembla porque el perro
tirita contra eya

de frioy de miedo...
Tuito es hielo ajuera,
tuito es frio adentro,

y las horas pasan,

y yo no me duermo;

y, pa pior, en lo hondo
de mi pensamiento
briyan encendidos
dos ojos matreros

que persigo al fiudo
pa quedarme en eyos...
Son los ojos brujos
que olvidar no puedo,
porque ya pa siempre
robaronme el suefio

iPucha que son largas
las noches de invierno!

José Alonso yTrelles por Hermenegildo Sabat
(en Sabat Pebet, pag 52).

iHOPA... HOPA... HOPA!

Cuasi anochecido, cerquita e mi rancho,
cuando con mis penas conversaba a solas,
senti ayer ruidaje como de pezufias

y el grito campero de jhopa!, jhopa!, jhopal...

Sali, y en lo escuro vide uno de poncho
yevando a los tientos lazo y boleadoras,
que al tranco espacioso de un matungo zaino
arriaba animales que parecian sombras.

- “Paresé, aparcero, paresé y disculpe-,

le dije: -¢Qué bichos yeva en esa tropa.”
-“Voy pa la tablada de los gauchos zonzos
a venderles miles de esperanzas gordas”.

- “Si el mercao promete y engolosinado
guelve po’estos pagos en procura de otras,
no olvide que tengo mis potreros yenos,
y que hasta e regalo se las cedo todas”...

Sonridse el tropero, que era el Desengafio,
talonio el matungo derecho a las sombras,

y aun trae a mis oidos el viento e la noche

su grito campero de “jhopa!, jhopa!, jhopa!”.

[El Terrufio, Afio |11, N° 36, junio de 1920]

[El Terntfio, Afio I, N° 6, diciembre de 1917]



tensar la Biblia con Paul Ricoeur

aul Ricoeur, uno de los filosofos mas notables de la segunda mitad del

iacaba de publicar Penserla Bible, un libro que retoma sus reflexiones teol6-

i Yesapropo6sitode eseregresoy de ese libro, que laedicidn del 24 de junio

lo del diario La Nacion publica una jugosa entrevista al filésofo. En el

Igo, Ricoeur se refiere al mal, al Holocausto y a la naturaleza del per-

pero también a Sartre, a Heidegger, a la interdisciplinariedad, y al

*que ocupa hoy la filosofia; su mediatizacion, el regreso a la plaza

«dea. Ricoeur habla con la misma elocuencia sobre politica, sobre la

i da de los ‘cafés filoséficos’, sobre la sonada polémica con Lacan a par-

«2su libro De Pinterprétation... En todo caso, la justificacién de la entre-
,y la de esta pequefia glosa, tiene que ver con Penser la Bible.

Consultado primero sobre la calificacidn, bastante corriente, de Ricoeur

o filésofo cristiano, éste responde: “Siempre he recusado esa expresion, uti-

aprecisamente para descalificamos, o bien para recuperamos. Lo he hecho

porrazones de rigor. La expresion nos remi-

te al neotomismo y a la idea de una fusién

teologia-filosofia. Pero yo nunca he tenido

lamenor tentacion de mezclar las dos disci-

plinas. En esto me sentiria bastante afin a la

posicion de Simone Weil, que decia apoyar-

se simultaneamente en la fuente hebreay en

la griega, de las que brotaron textos radical-

mente distintos. No es lo mismo haber es-

tructurado, por un lado, colectividades his-

téricas determinadas (como el judaismo y el

cristianismo) y, por otro, haber creado es-

cuelas para nada emparentadas con comuni-

dades eclesiales. Como no soy propenso a la

{ttiizofrenia, me defiendo contra toda confusién. Por otra parte, creo que

tids se ha puesto en duda la racionalidad de mis argumentos. En nuestro

kente libro de conversaciones (La notare et la régle, ed. Odile Jacob), Jean-

frrre Changeux y yo discutimos filoséficamente la cuestion de en qué y como

icde pensar el cerebro. Nada de cuanto alli expreso evidencia una inspiracién

inkfesional”. Pero Penser la Bible es, ante todo, un comentario del Antiguo

mtomento: “El libro parte de esa premisa: la Biblia hebrea es fundadora -dice

rcoeur- El Dios de JesUs es el Dios de Abraham y Moisés. Tal es la idea

...dular implicita en nuestra linea de pensamiento: la realizacion encamada en

mNuevo Testamento no anula ni agota el sentido fundacional. Por largo tiem-

la teologia -repito: la teologia, no la exégesis- ha pretendido que la Iglesia

jpmplazé a lsrael. N o hay nada de eso. Pienso en el servidor sufriente de Isaias,

,.uraanénimay abierta que identifico con el Cristo que da su vida. Esta reali-

licion no sustituye ni satura el texto del profeta: por el contrario, lo consolida .

M |

aron de Anchorena, por Napoledn Baccino
El miércoles de la semana pasada se presentd en el Salén de

Wim Wendersy elfinal
de la violencia

Casipuede decirse que

el decimoctavo largome-
traje de Wenders es una
obra espontéanea: el reali-
zador y su guionista, Ni-
cholas Klein, estaban pre-
parando, en la primavera
de 1996, una pelicula de
ciencia-ficcion titulada
The Billion Dollar Hotel, un
proyecto de presupuesto
colosal en el que también
tenfa que participar el li-
derde U2, Bono, amigo de ambos. Como el pro-
yecto se estancd, Wenders decidié6 embarcarse en
uno nuevo en vez de quedarse sentado esperando.
Juntos parieron Elfinal de la violencia en cuestion
de once semanas, incluida la escritura del guion y
el rodaje en las cercanias de Los Angeles. Las pin-
turas hiperrealistas de Edward Hopper les sirvie-
ron de inspiracion, y Bono acab6 componiendo
el tema final de la pelicula.

Uno de los angulos de reflexién utiliza-
dos por Wenders frie el mundo de las bandas
de gangsta-rap estadounidenses y sus mensajes ultra-
violentos. Acab¢ reflejandolos en la pelicula, e inclu-
so lleg6 a mantener alguna conversacion con uno de
los lideres indiscutibles del universo rap, Tupac Shakur,
acerca de como debia tratarlo.

M as que sobre la violencia, Wun Wenders ha querido
filmar un ensayo sobre la representaciéon de laviolencia. De
ahique el protagonista de su historia sea un director de cine
-Mike Max (interpretado por Bill Pullman)- poco escrupu-
loso a lahora de hacerdinero con peliculas extremadamen-
te sangrientas, hasta que laviolencia llama a su propia puer-
ta. A Andie Mac Dowell le ha tocado ser su mujer: tras ver
sexo, mentirasy video, Wenders, que laconsidera literalmente
“un angel”, se habia prometido integrarla a alguno de sus
filmes. No puede dejar de mencionarse tampoco, que El
finalde la violencia cuenta con la Gltima aparicién en pantalla
de uno de los ultimos grandes del cine: el gran Samuel
Fuller. “Fue un tributo, y un honor”, asegura Wenders.

mesMNMemnm'

M osaicorrompecabezas, de Alvaro Gelabert
Nacido en Montevideo en 1964 y alumno del Taller de Nel-

rtos del Edificio Libertad el Gltimo libro del autor de Maluco.
sta vez, el encargo —hecho a Baccino directamente por el presi-
ente Sanguinetti—fue narrar la privilegiada y enigmatica vida del
-Uembro mas (des)conocido de la aristocracia argentina de fines
el siglo pasado, Aarén de Anchorena, y de su casa, torre y parque
a la barra del rio San Juan. EI libro, deliciosamente editado, ya
std en los anaqueles de las librerias de Montevideo.

fe

son Ramos, Alvaro Gelabert es considerado una promesa entre
los jovenes plasticos uruguayos, habiendo obtenido ya impor-
tantes premios y menciones. Su Mosaicoirompecabezas podra ser
apreciado desde el lunes 6 (inauguracién) hasta el 31 de julio en la
Galeria del Instituto Goethe (Canelones 1524).
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Jn alivio de luto largamente esperado

Warias veces ha dicho Mario Delgado
»rain que lo importante es divertirse
«ido de contar historias se trata. Tam-

n ha declarado que lo mejor es escribir

fjael placer propio y del lector. Este debe

‘irutar aquello que lee; si no fuera asi, se

mperia la principal razén de existencia

lia literatura: la capacidad de divertir. De

u forma ha construido un camino en la
rrrativa que, sin lugar a dudas, le ha dado
ity buenos frutos.

.Por méas de una razén, los lectores uru-
niayos deberian apreciar en su justo valor
ie|Alivio de luto. En primer lugar, porque
[»resenta un exorcismo de los afios de
joceso militar. Es una novela que, situan-
te enlaparte mas oscura, sabe recorrerla
‘ilefiarla de pasion literaria. En segundo
fcnr, porque al haber sido una de las tres

jKvelas finalistas del Premio Alfaguara 1997
siaarca el hito mas importante -en la mate-
fli, siempre discutible, de los concursos-
novelistica uruguaya de los Gltimos
a afios. El reconocimiento al valor de
novela implicatambién elreconocimien-
de una generacién de escritores que co-
iitenzaron a publicar sus obras a mediados
lee los setenta y principios de los ochenta.
(anovela de Mario Delgado Aparain re-
presenta la emergencia a nivel intemacio-
ljal de una literatura que hasta ahora per-
manecia en un discreto claroscuro en
j(Janto a difusién. Concebida como el ali-
io de luto después de los afios oscuros, la
novela se transforma literariamente hablan-
do, en un alivio de luto para la literatura
miguaya de hoy.

El escenario de este Alivio de luto, es el
Mosquitos de La balada de Jobnny Sosa.
3esde el comienzo se plantea el tema de
ia dignidad, y nada mejor para ello que
ja atmo6sfera de esos afios. En este senti-

do la novela de Mario Delgado desliza
una mirada distendida, ya que aquellos
aspectos mas terribles de la existencia del
hombre estdn narrados de manera tal que
uno puede llegar a sonreir ante diversas
situaciones.

En esahistoria, Gregorio Esnal, un “afi-
cionado a los hechos inservibles de la his-
toria universal y a las emisiones radiales de
onda corta”, se transformara en un héroe
civil, ya que a través de sus clases sobre his-
toria universal, logrard redimensionar el
nivel de la esperanza, transformando me-
diante su relato casi mitico el propio con-
cepto que de simismos tienen aquellos que
le escuchan. Entre sus alumnos se encuen-
tran las esposas de los oficiales del Ejérci-
to, algunas farmacéuticas, y un jubilado del
Banco Transadantico. Es a través de ellos
que el relato delirante de Esnal se convier-
te en literatura. Es ante todo una novela
esencialmente disfrutable, porque en la
construccion de cada personaje M ario Del-
gado deja caer ese entrafiable carifio que le
caracteriza a la hora de construirlos.

Quien haya vivido por esos afios en el
interior probablemente se sentira refleja-
do en ese personaje, aislado, escuchando
por la noche Radio Nederland, dando
clases de Historia Universal para poder
sobrevivir, y esquivando la censura del
poder. Este Esnal, personaje perfectamen-
te reconocible en la realidad, llega acon-
vertirse para el lector en un nuevo José
Arcadio Buendia, tal es la conexién que
el escritor logra con su lector.

Asi, la zaga de los Striga, hingaros de
pura cepa, se transforma en tema central
de esa particular historia de la humani-
dad, sutil manera de Esnal, para levantar
ante el pueblo el nombre de la hija ado-
lescente de su amigo Milo Striga, preso

por conspirar contra los milita-

res. Del otro lado del escritorio

se encuentra el coronel Werner

Valerio, un personaje que “par-

tia de la extrafia base de que con
cualquiera tenia asuntos pen-

dientes antes de conocerlo”; su

esposa Amelia, enviada junto

con otras a espiar al profesor, y

que termina por apoyarlo, porque al de-
cirde Valerio, “habiamos quedado en que
ustedes iban a vigilarlo, no a proteger-
lo... veo que las jodié a todas. Es clarisi-
mo, tienen el sindrome de Estocolmo...”;
o Rifia Kleffer, la musa inspirada que “con
una mirada de dulce encuentro en sus
ojos” puede llegar a trastocar el alargado
ascetismo sexual de Esnal. Una sorpre-
sa, sin lugar a dudas, es la presencia de
Eduardo Darnauchans como persona-
je, definido por el narrador de la si-
guiente manera: “feroz, tortuoso y con
una melancolia lo suficientemente dia-
bélica en los ojos, como para llevar al
suicidio colectivo a toda la Escuela de
la Fuerza Aérea”.

Como todas las grandes novelas, el
lector podrd degustar estas paginas, sen-
tir latir mualtiples sensaciones a lo largo
de todo el libro. EIl relato de Mario Del-
gado no es mezquino al construir un len-
guaje certero para expresar sensaciones,
atm ésferas, espacios o personajes; en cada
caso estd la palabra justa, el ojo casi poé-
tico del autor, y sobre todo el eterno pla-
cer de escribiry leer.

Jorge Ernesto Olivera

ALIVIO DELUTO - Mario Delgado Apa-
rain - Alfaguara - Montevideo - 1998 - 243
pags - Distribuye Santillana.
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Olga Orozco: un oido en la colina

Los poemas de este libro es-
tdn aparentemente alineados, es-
perando en fila ser leidos, como
noches sucesivas, o a la deriva de
un tiempo sin pulso. Rutilantes
de todo su cobre, de toda su pla-

| tena, de sus pabellones de pala-
\ bras-centinela para fijar una cer-
| teza donde antes habia sdélo
I entrechocar de cuerpos bajo la
niebla. Orozco construye solo
con palabras todo paisaje que
I merezca el interes estético, el
arraigo emocional de la lectura

al principio incrédula o extrafiada de los
estadios en los que estd obligada a pernoc-
tar, con palabras que nos transportan (en
la acepcion musical de transportar una

Palabras dificiles

Nadie habra dejado de observar que hay
gente a la que no le gustan las palabras difici-
les. En primer lugar habria que intentar defi-
nir qué se quiere decir con “palabras difici-
les”, y luego continuar con las consideracio-
nes acerca de la gente. Una palabra dificil es
aquella que hace necesario un viaje hasta el
diccionario. El mecanismo intracraneano del
lectoraquien le desagrada encontrarse en se-
mejante situacion es el siguiente: viene leyen-
do un texto, con determinado tono afectivo que
lo envuelve y lo conecta de cierta manera con
el escritor y el mundo referido por las pala-
bras,y de pronto zas, una palabra desconocida
que rompe el clima armonioso de la lectura.
Dificil. EI tipo debe mover una serie impor-
tante de musculos dorsalesy de otras zonas del
cuerpo, retirarse del contacto blando con el
respaldo del sofa, poner en marcha el resto de
suorganismo, desplazarse hasta la bibliotecay
retirar del anaquel el diccionario. Si se trata de
un lector preocupado, tendra un diccionario
en dostomos, por lo que seguramente elegira
el equivocado -todo esto lo piensa el tipo an-
tesde moverel primermusculo-ydebera po-
neren juego sus bicepsy susdeltoidesy quién

melodia de una tonalidad a otra) a otra
tonal-edad. Arreglo de palabras que es para
nuestro oido como el mar que escuchaba
Debussy, la fijacion inconsciente de un len-
guaje cuyo fondo es el vacio, o quiza el
fruto de una memoria acustica de hechos
casi inaudibles, del dominio de lo infra-
rrojo, ronroneo de una tormenta disuelta,
grito de un animal prehistorico que pro-
duce un vigoroso remordimiento en el cés-
ped de una plaza urbana.

Parece un salto de acrobacia usarun len-
guaje que nos remonta tan lejos para, por
medio de una voz inconfundible, volverlo
estro idendficador, estampa indeleble de
estilo sin recurso a otro artificio que el uso
de retratos de palabras, quiza la retransmi-
sioén a distancia de un mensaje de alta defi-

sabe qué otros aparatos corporales, y le sobre-
viene una pereza mortal. Entonces da en pen-
sar en el causante de sus molestias: el escritor.
Pero éste qué se cree, piensa el tipo, que por-
que ponga palabras dificiles lo que dice es mas
importante. Asi son los pedantes, sigue pen-
sando, los que quieren ocultar su torpeza basi-
ca detrds de complicaciones innecesarias. El
tipo, sentado en el sofa, elabora un discurso
amplio sobre el esnobismo y la complejidad,
maldice desde Kierkegaard a Kristeva, pasan-
do por Kanty sin olvidar a Kdhler, y decide
que no se necesita poner palabras dificiles para
decirlaVerdad. De algln lado el tipo sacé que
laverdad se escribe con mayuscula y es senci-
Illa, 0 que al menos bastan palabras simples
para enunciarla.

Por otra parte, no se sabe por qué el tipo
espera que el escritor diga una verdad, siquie-
ra mindscula, lo que evidencia el ansia enfer-
miza que tiene porencontrar laverdad en un
lugartan inapropiado como un articulo de re-
vista, pero eso es algo que no se puede evitar.

Tomemosuna frase abundantemente cita-
da en reuniones de decoradores e impresa en
numerosos marcadores de libros: lo esencial

v

nicién, un ‘documento experiencial')
rechazo de la representacion, o la bifurc
cién como un limite del borde.

¢;Duros fragmentos, cascotes inalcan*
bles arrancados a una arcilla ciega, mej
morfosis insensatas? O, mejor quiza, fu
daciones errantes de una profesién de i
de una profusion de escenarios al medi
dia. Catecismo de poesia. Rara sustan$
de la que esta hecho este libro que deben
mos leer paravencer ladificultad de ente
der la dificultad de escribir poesia.

Carlos Pellegra

ECLIPSES Y FULGORES - Olga Oroz b
- Editorial Lumen, Serie Poesia, con proélo;,
de Pere Gimferrer - Barcelona, Espafia - 19*
- 154 pags - Distribuye Blanes.

es invisible a los 0jos. (Hay palabras dificilt
en esa frase? Cualquiera entiende lo que sig
nifica “esencial”. No parece necesario pe
nerse a rebuscarun término oscuro. (No al
canza con “esencial”? Preguntas del tipo. I.
que no se cuestiona es lo esencial de “esea
cial”,es decir, aqué esencia se refiere el aria
dor que la escribi6. Como era francés, und
podria pensar en la nafta (essence), ya que dio
en escribir ese texto en medio de un desien
to, donde habia aterrizado por problemar
mecénicos. Tal vez se habia quedado sin naf-
ta, tal vez la nafta constituia para él lo esem
cial: essence essentielle. Como no tenia naftai
no laveia: ;no se adquiere de pronto laven
dadera magnitud de su afirmaciéon? /No serd*
que hemos tapizado el planeta con una Ven
dad que en realidad era un grito desespera-
do destinado a algun beduino que supiera
dénde habia una estacion de servicio?

De manera que no hay por qué alarmarse
cuando una palabra desconocida irrumpe en
medio de un texto, sicon lasconocidasuno no
sabe a qué atenerse. Las cosas méas simples
pueden terminar resultando las mas oscuras.
Sencillamente, una cuestién de metasemia.



[EMISITRIO DERECHO - Ilora-
/erhitsky, Pr6logo deJuan Gelman
meta - Buenos .Aires, 1998 - 271
- Distribuye Pianeta.
n su pais, pero no sélo en él,
f rio\ érbitskyesconsiderado
»unasuerte de superhén >eilei
r disino de investigaciony de-
ia. Hemisjerioderecho, su deci-
f rcer libro, es ima antologia
i ttos periodisticos publicados
prensaargentina de losochentay noventa,
idos aqui bajo el criterio metafdrico al que
:tel titulo. N o esel hemisferio izquierdo, ra-
il, calculad«>ry agudi>el que prie)riza la linea
ieccion de estos textos, sino el derecho, el de
mociones y la imaginacion en estado mas
i. Con animo narrativo, y textura literaria,
H columnasde opinidn siguen lalinea de de-
riaagresiva de Verbistky, analizando disun-
iijasos -mas o menos resonantes a nivel de
:ii6n publica, con pr<™agonistas mas <menos
rlicoso an6nimos- de laArgentina de lasdos
ji ias décadas.

Ecce Nietzche

ILa obra en ocasiones se lleva mal con la
my hay quienes apenas tienen espacio -no
issque un sofocante resquicio- para convi-
kcon su biografia. Friedrich Nietzsche ya
riifa declarado haber nacido postumo antes
((pasar una década internado en un asilo
rta dementes, para darse a morir, en silen-
L junto con el siglo \ix.

De todos modos, se prob6 que la es-
ktura nietzscheana tampoco estaba tenni-
ida a mediados de este siglo, cuando Rie

jliblicado My sister and /, libro que fuera
nducido en 1951 al castellano como Mi
a-mana yyo. Supuestamente, ése era el li-
id de memorias que, para escandalo de la
Onnidad de adeptos que el autor de Asi
ttfbld Zarathustra gané en esta centuria,
i'ilietzsche habria escrito en 1890, en el sa-
rtorio de lena.

En una trama casi novelesca, los inciden-
fesbibliograficos cuentan que Nietzsche se lo
Ico a otro paciente de lena para que el libro
fcadiera lavigilancia de lahermana del filéso-
1, Elizabeth, quien habria de ser, con el co-
ifeer de las décadas, y estando ya la osamenta
|p Friedrich bajo buenos pies de tierra, su
jan publicista.

Los mismos detalles explicarian que el

riginal se perdié en un incendio, pero el es-
tudioso W alter Kaufrnan afiadié otro miste-
feo, no menos novelesco. Segln él, un pla-
giario llamado Plotkin le reveld antes de
fallecer haber sido el verdadero autor de la

CRONICAS DEL ALAR TA-
JEADO - Alvaro Leites - Aymara
Editorial - Montevideo, 1998 - 111
pags - Distribuye Aymara.

Siguiendo ese ras-
tro dificil y las mas de
las veces ingrato de
publicar y difundir
autores uruguayos
jovenes, Editorial Ay-
mara entrega esta co-
leccion de cuentos de
Alvaro Leites, quien

segun palabras de Ornar Prego “se
mueve con facilidad en un ancho
registro que va desde el realismo
méas estricto a lo fantadstico”, desta-
cando asimismo “el pulso firme en
un escritor joven, una escritura que
parece ajena a la vacilacion o al
desamparo.”

LAS MARAVILLOSAS
tonio Larreta - Ediciones Trilce -
Montevideo, 1998 - 79 pags - Dis-
tribuye Trilce.

- An-

Las harai'illosas nace

como una obra de tea- 1
tro escrita especialmen- i
te para cuatrt)actricesde
la Comedia Nacional: b
Estela Medina, Gloria
Demassi, Elisa Conte- o

rasy Andrea Daridovics.
LT didlogo es la trama S
donde cuentos, poesias,

canciones y relatos tejen la vidade mu-
jeres inolvidables de la historia urugua-
ya, desde lostiempos de laColonia has-
ta la actualidad, rescatando personajes
reales y ficticios, desde Cata de Elcom-
bate de la tapera a Maria Eugenia \az
Ferreira, Juana de Ibarbourou o Blan-

ca Luz Brum.

obra, v a nadie mas que a Kaufrnan se lo con-
té6. O, hasta el dia de hoy, no se sabe de nadie
mas que hubiera participado del secreto.

A su tumo, Nietzsche, Plotkin y Kauf-
man se han llevado el misterio de la autoria a
latumba, v lo que queda es un libro abruma-
dor y relampagueante.

Porque Plotkin o Nietzsche se ingenia-
ron para escribir una vida de Nietzsche que
no desmerece la obra. Si bien se puede dudar
del pufio que la escribié, una vez cerrado el
libro casi queda la conviccién de que recuen-
ta, en forma autobiografica, la vida de aquel
individuo bajo, enclenque y miope que se
harté de las convenciones de la humanidad,
proclamé la muerte de Dios y demolid la fi-
losofia a martillazos o aforismos.

“lle sido un rebelde contra el universo, y
el universo ha cumplido su venganza contra
mi. La opinion de Tolstoi de que el ‘amor’
estd en el centro de todas las cosas siempre
provocé risa en mi. Ahora yo provoco risa.”

Recluido, agujereado por la
sifilis, desbordado por la vigilan-
ciade su hermanay de su madre,
Friedrich mantiene en tono au-
tobiografico el temple del resto de
su obra. En ningln momento se
arrepiente, y su unica queja es ha-
ber equivocado los procedimien-
tos para rematar a su mayor con-
trincante, Dios. Ahi, al mismo
tiempo, las quejas familiares, el re-
cuento de miserias, amistades, ilu-
siones no del todo perdidas y dis-
quisiciones sobre mundo, incesto
y amores.

F.1 escenario donde se monto
esta autobiografia o novela, un
hospicio para un individuo in-
comprendido y desahuciado por
sus contemporéaneos (a los que
considerd siempre inferiores),
bafia de patetismo y entereza es-
tas ‘confesiones’, que fatalmente
terminan diseminandose portoda
la obra del filésofo.

Porque si el resto de la escritura nietzs-
cheana se apoderd del siglo \.\, plagiaria o
confesional, 6 lihermana yyoadjunta una aris-
ta imprescindible, que algo o alguien habia
estado retaceando. El verdadero calibre del
hombre de genio; la grandeza, la denota.

libros

Amir /lamed



Recordando con

Los verdugosvolintanosde H it-
lei*(*) es un libro que produjo
un verdadero revuelo de dimen-
siones sociales en una época en
laque pocos textos llegan siquie-
ra a sertema de debate entre los
intelectuales. EI motivo del es-
candalo no era alguna transgre-
sién superficial sino simplemen-
te los hechos que narraba, las
conclusiones a las que llegaba y

la fuerza y accesibilidad de la exposicidn.

Lasconclusioneseran en realidad bastante evi-
dentes y ya habian sido tratadas en otros li-
bros, pero al ser expuestas en una forma tan
metodica y clara funcionaron de una forma
que recuerda al cuento del traje nuevo del em -
perador. Y quien quedé desnudo frente al
dedo acusador de Los verdugos voluntaiios de
Hitler fue la totalidad del pueblo aleman.

ira

El libro es una extensa investigacién
histdrica que sirvié de tesis para la gradua-
cién de Daniel Jonah Goldhagen, un pro-
fesor de estudios gubernamentales y socia-
les de la Universidad de Harvard. Se trata
de un trabajo sobre algunos aspectos del
Holocausto, la masacre de seis millones de
judios durante la Segunda Guerra Mun-
dial, tema que ha sido tratado en cientos
de obras, tanto documentales como ficcio-
nales, y que parecia agotado en cuanto a
nuevas revelaciones. Sin embargo, Gold-

hagen decidio sefia-
lar lo que estaba a la
vista de todo el
mundo pero que
pocos, a excepcidn
de las victimas, esta-
ban dispuestos a
decir: el Holocaus-
to no fue la obra de
unos pocos miles de
hombresenloqueci-
dos y sadicos, sino
que fue producto
del antisem itismo
colectivo de practi-
camente toda una
nacién; quienes ase-
sinaron aseis millo-
nes de personas no
fueron exclusiva-
mente unos crimi-
nales vestidos con
uniformes negros sino que también fue-
ron amables padres de familia, obreros, in-
telectuales, curas, mujeres y hasta nifios.
Todos los estratos de un pueblo consagra-
do a la masacre no sdlo por culpa de un
demente austriaco sino por una enferme-
dad social que venia incubando desde los
lejanos dias de M artin Lutero.

Para demostrar esta participacion «
lectiva, Goldhagen ni siquiera necesita i
los casos més sutiles de colaboracién a
el exterminio, como es el caso de los bu»
cratas yobreros que lo hicieron posiblei
ensuciarse las manos, sino que utiliza k:
numerosos casos de participacion direo
voluntaria y consciente por pane de a*
manes que no militaban en las ss y q
generalmente nisiquiera eran miembrost
Partido Nacional-Socialista. Circunscn
en laopinion pablica al horror de los cai
pos de concentracion (estos si comand
dos por ss de la division Totenkopf),’
Holocausto fue perpetrado en gran pal-
illera de ellos y es alli donde Goldhag«
encuentra la mayoria de las pruebas g
avalan su tesis. Goldhagen se concentra «
casos especificos; la mayor pane del libj
estid dedicada a describir los fusilamient-
masivos realizados por el Batallon Polici
101 y ala ‘marcha de lamuerte’que se rei
liz6 para evacuar el campo de concentr.
cion de Helmbrechts. A pesar de centran
en estos dos casos, el autor los contextuail
za constantemente para demostrar que n
se trata de casos aislados sino de todo |
contrario. Los casos elegidos son parti
larmente significativostanto porque los
petradores de los mismos son basicamen
civiles militarizados pero ajenos al parti
nazi, lo que ayuda a demostrar la tesis d
Goldhagen, como por el hecho de se
matanzas mas o menos desconocidas, 1
que ayuda a mantener el horror de los ac
tos narrados. Esto no es casual; por des
gracia la sobreexposicién, aunque sea biei
intencionada, de esas fabricas de la muere
que fueron Auschwitz, Treblinkay Bergen
Belsen ha contribuido a que el espanto antj
lo que significaron se anestesie un poco
El manejo de los enormes numeros de se



umanos exterminados en di-
i campos hace que esos seres
inos dejen de ser seres huma-
,i*ese conviertan en nimeros. Es
i forrorizarse de boca para afue- 7
9 escuchar hablar sobre seis mi-
| $de personas asesinadas, pero \
@ bho es que nadie puede imagi-
\i niremotamente lo que eso sig-
*i. Seismillones son més de cien
« jiios Centenarios rebosantes de
i te, algo que ninguna persona
hike convertir mentalmente en
i, rrte. Por eso es que El diario de
\ti Frank o las memorias de Pri-
iiiLevi causan méas espanto que
(cirios datos histéricos que estu-
ilf el Holocausto de una forma S
e-global. Por eso es también que
sillhagen se concentra en un ba-
»n de policia en particular y
determinadas ejecuciones; de esa for-
rolos muertos dejan de ser nimeros y
fcven a ser personas faciles de imagi-
4y los asesinos, detallados en sus pro-
pinesy estados civiles, vuelven a ser ase-
“iSy no estadisticas,
sie ha reprochado, en aras de una hip6-
Siimparcialidad académico-histdrica, el
«fo de adjetivos calificadores por parte
«'Soldhagen, pero al leer el libro es facil
«cubrir que se trata de una acusacion in-
>fiada. Goldhagen no dramatiza lo na-
tllo porque lo narrado es demasiado dra-
trico de por si; al contrario, trata de
;endery buscar posibles motivaciones lo-
tas de muchos de los actos de los verdu-
» y dichos adjetivos estan dirigidos no
uto a los mismos como a sus acciones,
tas si objetivamente abominables en sus

Humo

Dia de abril, como una nifia de pie -sin
?#er adonde dirigirse, hacia dénde cami-
tr- entre los durazneros oscuros y las be-
rnias de plata.

Y un &nade maligno guia equivocada-
Ante, malignamente, las sabrosas nubes
lor fresa, color ciruela, bien cargadas de
rrfumesy pajaros.

i Yelté bulle susangre tenue y rojay cas-

onadentro de las tazas fragiles como mari-

¢sas, las tazas de leve carnazén, de magno-
rigida y leve.

Y en el hogar, quiere abarcar todo el ho-
\ry huir por lachimenea, y caery retorcer-
jy seguir siempre asi, un rosal indomable y
iriosc.

mOdfi
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Una alegre muchedumbre contempla alosjudios que restriegan
una calle vienesa con pequefios cepillos.

aspectos mecanicos. Se puede sentir en al-
gunas lineas una gran furia contenida, pero
el autor sabe perfectamente que la ausen-
cia de explosiones vuelve el juicio mas pun-
zante y severo. Y el libro plantea, definiti-
vamente, un juicio; no a las nociones de
Alemania y aleméan, pero si a una genera-
cién que particip6 con entusiasmo en la
peor aberracién de la historia moderna.
Los verdugos voluntarios de Hitler no es,
obviamente, un libro de facil o agradable
lectura a pesar de lo 4gil de su prosa. No lo
intenta tampoco ya que lanecesidad de exis-
tencia del texto no tiene nada que ver con
el placer que pueda provocar. Es mas bien
un documento que demanda reacciones y
que en cierta forma las ha conseguido ya
que su popularidad en Alemania tuvo
mucho que ver con el reciente mea atipa de

M a r

Y reloj adentro, musicas guerreras, clari-
nes de otro tiempo, llaman otra vez aciervosy
cazadores a los bosques de la vida.

Y el jardin esuna comarca por laque nun-
ca ibamosy todo llena de hallazgos; viejos fru-
tales muestran, desenterrados, a flor de tierra,
los ojos dulcesy el hombro lleno de higos.

Y vuelan nombres azucarados, nombres
como mariposas, “Amelia”, “Aracelia”,
“Mayo”, “Abril”, mariposas con un alaempa-
pada de miel, mariposas caidas en un plato de
frutasy de almibar.

Y por todas partes, entre laluzy lasombra,
cumplen sus oscuros ritos, seres extrafios, en-
tre deslumbradoramente blancos y misterio-
sos, entre floresy druidas.

la Iglesia alemana, inexcusa-

ble colaboradora del exter-

minio durante la Segunda

Guerra Mundial. Mea atipa
asumido solo tibiamente

por el resto de la Iglesia (a la

que se podria calificar como

culpable por omisién en casi

su totalidad), y que todavia

no se ha hecho en profundi-

dad por otros colaborado-

res directos o indirectos del
genocidio como el pueblo

lituano o inclusive el gobier-

no de los Estados Unidos,

maés preocupado antes de la

guerra por mantener fijas sus

cuotas de inmigrantes que

por dar asilo a los que esca-

paban de la barbarie. Pero

eso es otro tema; como diji-

mos antes, Los verdugos voluntarios

de Hitler no es una lectura para
amantes de Leo Buscaglia, y es
definitivamente deprimente, pero

es indispensable tanto para los
interesados en la historia del

siglo xx como para quienes quieran saber
algo mas sobre los conceptos de responsa-
bilidad y colaboracién en los regimenes cri-
minales. Algo que no es ajeno ni lejana-
mente historico en estas latitudes.

Gonzalo Curbelo

(*) LOS VERDUGOS VOLUNTARIOS
DEHITLER: LOSALEMANES CORRIEN-
TESY EL HOLOCAUSTO - Daniel Jonah
Goldhagen - Taurus - 1997 - 780 péags - Dis-
tribuye Santillana.

O S a

Y los roedores siguen sus ocultos
zaguanes.

Y en el corazén de las frutas, las mari-
posas se acurrucan, todavia envueltas, to-
davia cerradas.

Y un cadaver con olor aalmendras, un pe-
quefio animal, avergonzado de su muerte, arro-
Ila las manos resecas, infinitamente.

Y el dia de abril no sabe qué hacer.

Y todos los caminos, los rojos caminitos de
abril, no saben qué hacer, y se alargan y se re-
tuercen, sin norte ni sur.

Los caminos de abril, como viboras rojasy
perfumadas y ciegas.

Y de lejos viene un llamado, un solo llama-
do. De lejos. Del pais de las grullas.



golpe

THEKE a RE N(NE MISTAKES /N THi$

Duane Michals



