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Primera edición 
gallega de 

Paja Brava de El 
Viejo Pancho y otras 
obras de A. y Trelles

En e l m e s  de ju l io  sa ld rá  e l lib ro  Paya Brava de El Viejo Pane 
e outras obras de José A. y  Trelles, en  e d ic ió n  cu id a d a  | 
G u s ta vo  San R om án y p u b lica d a  en S a n tia g o  de  C om postt- 
p o r  e l C e n t r o  R a m ó n  P iñ e ir o  d e  I n v e s t ig a c ió n  r  
H u m an id a d es . T re lle s , n a c id o  en  R iba d e o  en  1 8 5 7 ,  a se n ta  
en e l Tala en 1 8 7 7  y m u e rto  en  M o n te v id e o  en  1 9 2 4 , 1 
m ás co n o c id o  po r e l se u d ó n im o  El V ie jo  P ancho . C on é l f in  
a lg u n o s  de lo s  p o em a s g a u c h e s c o s  m á s c é le b re s  d e l gé ne  
a p a re c id o s  en re v is ta s  tra d ic io n a lis ta s  de  la é p o c a  y ag 
p ados  en  1 9 1 6  en  su  o b ra  m ayor, Paja Brava. E s ta  nuei 
e d ic ió n  es la  m á s c o m p le ta  p o s ib le  de  la  o b ra  de  e s te  g a lle  
u ru g ua yo  que  a lca n zó  g ra n  p o pu la rida d  en la p rim e ra  m it 
de e s te  s ig lo  y que  hoy re cu e rd a n  p lazas y c a lle s  en su s  d 
c o m a rc a s , la  n a tiv a  y la  de  a d o p c ió n . A p a r te  de  la s  obr 
de T re lle s , e l a p a ra to  c r í t ic o  de e s ta  e d ic ió n  e s tá  en  g a lle f 
En e s te  a d e la n to  p re se n ta m o s  un tro zo  de  la  in tro d ú ce le  
c u a tro  de  lo s  p o em a s m á s fa m o so s  de Paja Brava (q u e  can 
G a rd e l) y un te x to  in é d ito  h a lla d o  en  e l A rc h iv o  A lo n so  
T re lle s  de  la B ib lio te c a  N a c io n a l.

J o s é  M a ría  A lo n so  y  T re lle s  J a r é n  n ac ió  en  R ib ad eo , p ro v in i 
d e  L a  C o ru ñ a , G a lic ia , el 7 d e  m ay o  d e  1857. D e  los c u a tro  a 1 
q u in ce  añ o s  v ivió en  A stu rias y  a los d ie c io c h o  d ec id ió  em igra] 
A m érica . L u e g o  de  d o s añ o s  en  el p u e b lo  a rg e n tin o  d e  C hivilcc 
en  1877 se tra s lad ó  al T ala , a 110 k iló m e tro s  d e  M o n te v id e o . A 
p u b licó  sus o b ras , p r im e ro  en  u n  p e r ió d ic o  local y  lu e g o  en  d 
sem an a rio s , in sp irad o s  p o r  el M adrid Cárnico, q u e  él m ism o  di) 
g ió  y  del q u e  e ra  el p rin c ip a l c o lab o rad o r. E sc r ib ió  ad em ás \ 
p u ñ a d o  d e  o b ra s  d e  te a tro  p a ra  el g ru p o  d e  A fic io n ad o s de l Tai 
se casó  y  tu v o  h ijos, y  p o r  fin  se  h izo  p ro c u ra d o r. E n  1902 T re ll 
a su m ió  la n ac io n a lid ad  u ru g u ay a  y  en  1908 o c u p ó  u n a  b an ca  ( 
la C á m a ra  d e  R e p re se n ta n te s , p o r  el P a r tid o  N a c io n a l. P o c o  ai > 
te s  h ab ía  v u e lto  a su  t ie rra  na ta l para  v is ita r a su  m a d re  y  am ig c  j 
e n  los ú lt im o s  a ñ o s  v iv ió  a lg ú n  t ie m p o  en  M o n te v id e o , done 
m u rió  el 28 d e  ju lio  d e  1924  lu eg o  d e  u n a  d o lo ro sa  e n fe rm e d i 
asoc iada co n  u n a  p e r ito n itis .

L a  o b r a  l i te r a r ia  d e  J o s é  A . y  T re lle s :  
r o m a n t ic i s m o ,  s á t i r a  y  p e s im is m o  g a u c h e s c o

H a y  tre s  g ra n d e s  asp ec to s  en  la o b ra  d e  es te  g a lleg o  uruguayc 
q u e  se ex p re sa ro n  m e d ia n te  sendas v oces d ife ren c iad as  en  su c re í 
c ió n  lite ra ria . E s to s  asp ec to s  e s tán  a su v ez  a fec tad o s, in te rm ite n t  
o  g e n e ra lm e n te , p o r  la a tracc ió n  d e  d o s po los: la jo co sid ad  y  1 
m elan co lía . E l p r im e r  a sp e c to  c o rre sp o n d e  al p o e ta  ca s tizo  qu  
esc rib ió  co n  su p ro p io  n o m b re , g e n e ra lm e n te  a b rev iad o  a Jo s  
A. y  T re lle s , o  co n  se u d ó n im o s  ca s te llan o s  o  clásicos (so b re  todi 
C a n d il  y  T á c ito ) . C o n  su  n o m b re  v e rd a d e ro  p u b licó  u n as  p o e  
sías te m p ra n a s  e n  u n  p e r ió d ic o  de E l T ala  d ir ig id o  p o r  su  p r im e  
m e n to r  en  ese p u e b lo , y  u n  ú n ico  lib rito , Ju a n  el loco, en  1887 
C o n  se u d ó n im o  esc rib ió  rim as  en  sus p ro p io s  se m a n a rio s  sa tín  
eos, E l Tala Cárnico y  M om entáneas, q u e  lu eg o  a p a re c ie ro n  en  ó rg a ­
n o s  cap ita lin o s. E s ta  p ro d u c c ió n  casi d e sc o n o c id a  t ie n d e  en  g e ­
nera l hacia  la m e lan co lía , p e ro  se p u e d e n  e n c o n tr a r  ta m b ié n  caso« 
d e  joco sid ad  e n  a lg u n o s  versos.

L a seg u n d a  p e rso n a  a rtís tica  de  T re lle s  es ta m b ié n  p o c o  c o n o ­
c ida  p o r  el p ú b lico  y  p o r  la c rítica , si d e jam o s  d e  lad o  el p lano  
a n e c d ó tic o  fo m e n ta d o  p o r  su  fino  b ió g ra fo  J u a n  C . S a b a t P eb e t 
(E l cantor del Tala. M o n te v id e o : P a lac io  de l L ib ro , 1929) y  m e n ­
c io n a d o  p o r  casi to d o s  los e sc rito re s  d e  n e c ro ló g ica s  o  n o ta s  de 
h o m e n a je . Se tra ta  del p e r io d is ta  y  a n im a d o r  c u ltu ra l d e  su  p a tria  
ch ica , E l T ala . E s  el s a rd ó n ic o  d ire c to r  d e  E l Tala Cárnico y  M o-



'entóneos y  el a u to r  d e  varias p iezas  te a tra le s  p a ra  e n tr e te n e r  a sus 
'  cinos. N o s  q u e d a n  tre s  d e  estas  o b rita s , u n a  d e  las cuales está 

chada en 1902 -Spyon-K op-. S e  p u b lic a n  p o r  p r im e ra  vez e n  la 
lición del C e n tro  R a m ó n  P iñ e iro . E l p o lo  d o m in a n te  aq u í es el 
i; la jocosidad, p e ro  h ay  c ie r to s  d e jo s  d e  u n a  p re o c u p a c ió n  m ás 
ría.

El te rc e r p e rso n a je  e n  la o b ra  d e  T re lle s  es el a u to r  g au ch esco  
• bnocido p o r  el se u d ó n im o  d e  E l V ie jo  P a n c h o , q u ie n  p u b licó  

)S obras: u n a  p ieza  te a tra l o lv id ad a , ¡G uacha! (1913), y  u n  v o lu ­
men de poesía  d e  g ra n  éx ito  e n  el R ío  d e  la P la ta , P aja B rava 
916). E s te  p e rso n a je , s in  d u d a  el m ás im p o r ta n te  d e  los tre s  q u e  

•irodujo la p lu m a  d e  T re lle s , es to d av ía  fa m o so  y  lo  fue m u ch ís i-  
ío m ás d u ra n te  la p r im e ra  m ita d  d e  e s te  sig lo . L a  te n d e n c ia  d o ­
minante en  esta  po esía  c rio llis ta  es la se r ie d a d  y  la m elan co lía . P o r  
izones de  esp ac io  n o s  c o n c e n tra re m o s  e n  e s te  a d e la n to  en  este 
¿timo p erso n a je , q u ie n  in te re só  m a y o rm e n te  al p ro p io  a u to r, al 

1 lúblico y  a la c r ítica . P a ra  c o lo c a r  la o b ra  m a y o r  d e  T re lle s  en  su 
ontexto lite ra r io  c o n v ie n e  re p a sa r  la e v o lu c ió n  d e  la po esía  g au - 
hesca.

i\ g a u c h o  e n  la  p o e s ía  (I):
le los C ielitos  d e  H id a lg o  (1 8 1 1 - 2 2 )
\ M artín  F ierro  (1 8 7 2 - 7 9 )

i* C o n v e n c io n a lm e n te  n o  se h a b la  d e  l i te ra tu ra  g au ch a , ya  q u e  
os gauchos e ra n  an a lfab e to s , s in o  d e  l i te ra tu ra  g au ch esca , aque lla  
:|ue tra ta  d e  te m a s  g a u c h o s  p e ro  es e sc rita  p o r  a u to re s  cu lto s  d e  la 
dudad q u e  t ra n s c r ib e n  la le n g u a  y  los v a lo res  a u tó c to n o s  de l c a m ­
po. L im itá n d o n o s  a  la p o esía , el g é n e ro  co m ie n z a  co n  el m o n te ­
videano B a rto lo m é  H id a lg o  (1 7 8 8 -1 8 2 2 ) y  sus Cielitos y  D iálogos a 
principios de l s ig lo  XIX, q u e  d a n  v o z  a  los s e n tim ie n to s  re v o lu c io ­
narios d e  los p a isan o s  d u ra n te  las g u e rra s  d e  la in d e p e n d e n c ia  de 
España y  la in v as ió n  p o r tu g u e s a  d e sd e  el B rasil. E s to s  verso s  e stán  
njptivados p o r  s itu a c io n e s  c o n te m p o rá n e a s , y  su  tie m p o  verbal, 
al decir d e  L a u ro  A y e sta rán , es el p re se n te . D e  los d o s tip o s  de 
cjíjnposición, el ‘C ie l i to ’, p o es ía  e n  c u a rte ta s  a so n a n ta d a s  y  se ­
guidas, ex h ib e  u n  to n o  d e  co n f ia d o  n ac io n a lism o , c o m o  e n  este  
final: “V iva el g o b ie rn o  p re s e n te , /  q u e  p o r  su  c o n s tan c ia  y  ce lo  /  
hf h ec h o  f lo re c e r  la cau sa  /  d e  n u e s tro  n a tiv o  su e lo . /  C ie lito , 
rielo q u e  sí, v ivan  las a u to r id a d e s , /  y  ta m b ié n  q u e  viva y o  /  para 
cantar las v e rd a d e s” . E n  lo s D iálogos de l m ism o  au to r, e sc rito s  en  
el exilio d e  B u en o s  A ires  d o n d e  vive a p a r tir  d e  1818 e m p u ja d o  
por las in v as io n es  p o r tu g u e sa s  d e  M o n te v id e o , el to n o  o p tim is ta  
de los Cielitos d e sa p a re ce . A h o ra  lo s g a u c h o s  C h a n o  y  C o n tre ra s  

¡com entan los h e c h o s  c o n te m p o rá n e o s  e n  A rg e n tin a  y  ex p resan  la 
¡desilusión p o r  el c a riz  q u e  h a  to m a d o  la s itu a c ió n  p o lític a  lu eg o  
de la in d e p e n d e n c ia . A sí eva lúa  C h a n o  la h is to ria  re c ie n te : E n  
diez años q u e  llev am o s /  d e  n u e s tra  revulución  /  p o r  sac u d ir  las 

¡cadenas d e  F e m a n d o  el balandrón : /  ¿q u é  v en ta ja  h e m o s  sacado .' /  
Las d iré  c o n  su  p e rd ó n . /  R o b a m o s  u n o s  a o tro s , /  a u m e n ta r  la 
desunión, /  q u e r e r  to d o s  g o b e rn a r , /  [...] /  re s u lta n d o  e n  c o n c lu ­
sión /  q u e  h as ta  el n o m b re  d e  p a isan o  /  p a re c e  d e  m al s a b o r  .

E sta  v isión  re a lis ta  y  n e g a tiv a  d e  la v ida de l g a u c h o  va a se r 
re tom ada en  el s e g u n d o  g ra n  m o m e n to  d e  la po esía  gauch esca , 
que p o d e m o s  u b ic a r  e n  la d é c a d a  d e  1870, c u a n d o  p u b lican  sus 
obras m ay o re s  el u ru g u a y o  A n to n io  D . L u ss ich  (Los tres gauchos 
orientales, 1872) y  lo s a rg e n tin o s  H ila r io  A scasub i (esp . Paulino 
Lttcei‘0 y  Santos Vega, 1875) y  J o s é  H e rn á n d e z .  E s te  ú l t im o  fue el 
au tor d e  la o b ra  c u m b re  de l g é n e ro , M artín  F ierro , p u b licad a  en  
dos parte s , e n  1872 y  1879. U n a  m e ta  c o m ú n  d e  es to s  a u to re s  fue 
la defensa de l g a u c h o , q u e  h a b ie n d o  s id o  so ld a d o  fiel y  c a rn e  de  
cañón d u ra n te  las g u e r ra s  civ iles, e s ta b a  en  vías d e  e x tin c ió n  g ra -
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cias a la d o m es ticac ió n  d e  la cam paña y  a la m arg in a lizac ió n  de 
q u e  e ra  o b je to  p o r  los n uevos po líticos en  p oder. E s to s  tex tos son  
en to n c e s  c a n to s  d e  la desilu sión  y  la decad en c ia  del g aucho . L i­
m itá n d o n o s  al M artín F ierro , n o te m o s  tre s  m o m e n to s  claves. E n  
la p r im e ra  p a rte , d e  1872, h ay  u n a  clara o p o sic ió n  e n tre  la vida 
pasada  del g au c h o , u n a  edad  de o ro  en  q u e  ab u n d ab a  la co m id a  y  
e n  q u e  el trab a jo  e n  la estanc ia  p rim itiva  era  a m e n o  y  p lace n te ro , 
y  la p re se n te  s itu ac ió n  de re p re s ió n  y  p o b reza . “Yo h e  co n o c id o  
esta t ie rra  /  e n  q u e  el pa isan o  vivía /  y  su  ra n c h ito  tem a  /  y  sus 
h ijos y  m u jer... /  E ra  u n a  delic ia  el v e r  /  c ó m o  pasaba sus d ías.” 
E n  u n  seg u n d o  m o m e n to , el p o em a re la ta  c ó m o  a este  m u n d o  
id ílico  p u so  fin la d o b le  n ecesidad  d e  m o d e rn iz a r  el trab a jo  de  
estan c ia  y, en  A rg e n tin a , d e  co n q u is ta r  la fro n te ra  todav ía  e n  m a­
n o s  d e  in d io s . (E n  U ru g u ay , o fic ia lm en te  vacío  de  ind ios  d esde  
1834, el g a u c h o  n o  c u m p lió  esa fu n c ió n , p e ro  s í p a r tic ip ó  en  
varias ‘p a tria d as’ o  rev o lu c io n es nacionales). L a vuelta de M artín  
Fierro , d e  1879, m arca  el te rc e r  m o m e n to  d e  la ev o lu c ió n  del g au ­
ch o . E l to n o  es ah o ra  m ás ap o cad o  y  el p ro ta g o n is ta  ha  p e rd id o  
las ganas d e  reb e la rse  c o n tra  los cam bios ya  im p arab les . Se lim ita 
a h o ra  a p e d ir  ayuda: “E s  el p o b re  en  su  o rfan d á  /  d e  la fo r tu n a  el 
d esech o , /  p o rq u e  na id es  to m a  a p e c h o  /  el d e fe n d e r a su  raza; /  
d e b e  el g au c h o  te n e r  casa, /  escuela, ig lesia y  d e re c h o s” (pág. 325). 
L a  tra n s fo rm a c ió n  del g au c h o  de  o rg u llo so  d e  su  c u ltu ra  y  lib e r­
tad  a v en c id o  m arg in a l q u e  so licita  ca rid ad  es la clave de l p a te tis ­
m o  d e  es te  g ra n  p o em a  nac iona l. E s  ta m b ié n  fiel re fle jo  de los 
p ro fu n d o s  cam b io s  sociales d e  la época .

E l  g a u c h o  e n  la  p o e s ía  (II):
d e l  T r a d ic io n a l is m o  d e  E l F ogón  (1 8 9 5 -1 9 1 3 )
al N a t iv i s m o  (d é c a d a  d e  1 920)

P a ra  u b ica r  a E l V ie jo  P a n c h o  h ay  q u e  c o n s id e ra r  u n a  te rc e ra  
fase del g é n e ro , q u e  se co n so lid ó  e n  U ru g u a y  a fines de l sig lo  XIX 
y  p r in c ip io s  de l XX, y  q u e  p e r te n e c e  al m o v im ie n to  de l T ra d ic io ­
n a lism o , ca rac te rizad o  p o r  u n  fu e rte  to n o  n o stá lg ico . L o s po e tas  
d e  es te  m o v im ien to , re u n id o s  so b re  to d o  en  E l Fogón (1895-1913), 
e ra n  c u lto s  c iu d a d a n o s , ‘d o to re s ’ q u e  te m ía n  q u e  lo s ca m b io s  
sociales q u e  ac o m p a ñ a b a n  a la m o d e rn iz a c ió n  y  a las fu e rte s  o las 
in m ig ra to r ia s  p o n d r ía n  en  p e lig ro  la id e n tid a d  n ac iona l. Su m eta  
fue la re c u p e ra c ió n  id ea lizan te  del m u n d o  c r io llo  - e l  c a m p o  y  su 
h a b ita n te  a rq u e típ ic o , el gau ch o .

E l Fogón fue la p r im e ra  rev ista  trad ic io n a lis ta  del c o n tin e n te . 
N o  se tra ta b a  de u n  ó rg a n o  de fo lc lo ristas académ icos, s in o  de 
u n a  esp ec ie  d e  fo ro  e n  el q u e  h o m b re s  cu lto s  y  n o stá lg ico s  asu ­
m ían  se m a n a lm e n te  las p e rso n a lid ad es  b a s ta n te  idealizadas d e  los 
p o b la d o re s  del c a m p o . E s te  aspecto  de irrea lid ad  se v is lu m b ra  ya 
en  la e lecc ió n  p o r  p a r te  d e  m u ch o s  d e  los c o lab o rad o re s , in c lu i­
d o s  los d o s d ire c to re s , d e  seu d ó n im o s  g auchos: A lcides de M aría  
e ra  C a lis to  el Ñ a to  y  O ro sm á n  M o ra to r io  es tab a  d e trá s  d e  Ju liá n  
P e ru jo . L a  co n c ie n c ia  d e  q u e  estab an  h a c ie n d o  pape les, c o m o  si 
se tra ta ra  de  u n a  o b ra  d e  te a tro  a m b ien tad a  en  u n  p asad o  ya irre s -
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ca tab le , aflo ra tam b ién  en  los varios ‘V ie jo s’ q u e  se in m iscu ían  en  
los seu d ó n im o s  de  los versistas, e n tre  ellos el d e  u n o  de los d ire c ­
to res , a m e n u d o  s im p lificado  a E l V ie jo  C a lis to , y  el del p ro p io  
Trelles.

L o s  versos d e  E l V iejo  P a n c h o  se d eb e n  v e r en  ese m o m e n to  
h is tó ric o  y d e n tro  de ese e sq u e m a  es té tico : la po esía  c rio llis ta  
nostá lg ica . P e ro  tal clasificación n o  d e b e  se r  ciega a las p ecu lia ri­
dades del a r te  d e  T re lles, q u e  h ic ie ro n  q u e  se co n v irtie ra  en  el 
p o e ta  m ás p o p u la r  y  el m ás re sp e ta d o  p o r  la crítica  e n tre  to d o s  
los g auchescos de  E l Fogón.

D e  h ech o , su clasificación n o  ha s id o  tan  fácil. P a ra  casi to d o s  
los crítico s  E l V ie jo  P a n c h o  re p re se n ta  el ú ltim o  m o m e n to  d e  la 
poesía  gauchesca , en  el u m b ra l d e  las tran sfo rm ac io n es  asociadas 
co n  u n  n u ev o  m o v im ie n to  esté tico , el N a tiv ism o , q u e  inc luye  el 
te m a  del m u n d o  ru ra l p e ro  m u y  ex p líc itam en te  n o  se lim ita  a él.

L a  o b ra  g e n e ra lm e n te  co n sid e rad a  c o m o  in a u g u ra d o ra  d e  la 
poesía  nativ ista  en  el U ru g u a y  es A gua del tiempo (1921), d e  F e rn á n  
Silva V aldés, q u ien  d e fin e  el n a tiv ism o  c o m o  “el a r te  m o d e rn o  
q u e  se n u tre  en  el paisaje, tra d ic ió n  o  esp ír itu  n ac io n a l (n o  re g io ­
nal) y  q u e  tra e  co n sig o  la su p e rac ió n  esté tica  y  el a g ra n d a m ie n to  
g eo g ráfico  de l c ieg o  c rio llism o  q u e  só lo  se  in sp iraba  en  los tip o s  y 
co s tu m b res  de l c a m p o ”. C u a n d o  se in te re sa  p o r  el m u n d o  ru ra l, 
esta  poesía  se ca rac te riza  p o r  u tiliza r u n  lenguaje  cu lto  y  n o  g au ­
ch esco , y  p o r  in te g ra r  las c o n tr ib u c io n e s  d e  la v an g u a rd ia  c o n ­
tem p o rá n ea , e n tre  ellas la ren o v ac ió n  d e  la m e tá fo ra  q u e  in tro d u ­
je ro n  el u ltra ísm o  y  m o v im ien to s  afines. U n  e jem p lo  fam o so  de 
p o em a nativ ista  del m ism o  Silva Valdés, d e n tro  del tem a  g auchesco , 
es ‘El ra n c h o ’, q u e  com ienza:

c a m p o  (“paja b ra v a”, “ tra n q u e ra ”, “ t ie n to ”), el len g u a je  n o  inii • 
el hab la  de l g a u c h o  y  n o  es p o r  lo  ta n to  g au c h esco , s in o  cuh  > 
e s tán  p re se n te s  la p e rso n if icac ió n  (“ In so c iab le , h u y e n d o  del can  > 
n o ”) y  las im ág en e s  s o rp re n d e n te s  (“a ta d o  a la tra n q u e ra  [...] p 
el t ie n to  to rc id o  d e  u n  s e n d e ro ”); se  de ja  d e  la d o  la rim a . 1 
poesía  n a tiv ista  u ru g u a y a  fue p a r te  d e  u n  m o v im ie n to  m ás ai 
p lio  d e  re n o v ac ió n  en  el q u e  p a r tic ip a ro n  o tra s  fo rm as  de l a r t e « 
p in tu ra  y  la m úsica  so b re  to d o ) y  q u e  es tu v o  re la c io n a d o  co n  \ 
m o m e n to  d e  au g e  e c o n ó m ic o  y u n  c ie r to  o rg u llo  n ac io n a l. Así 
d ice  el m ism o  Silva V aldés en  o tro s  versos: “ L a ley  acá es pa 
todos, /  la ley n o  m ira el color, /  para todos el trabajo , /  el du lzo r o  
am argor, /  cualquiera sale de p ob re  /  co n  baquía y  con  sudor.”

E l V ie jo  P a n c h o :  u n a  p o e s ía  p e c u l ia r

E l b a rd o  c r io llo  d e  T re lle s  n o  encaja  fá c ilm e n te  e n  el esquen  
es tab le c id o  d e  la l i te ra tu ra  q u e  h e m o s  re señ ad o , lo  q u e  es rasp 
d e  su in d iv id u a lid ad  y  re so n an c ia . P a ra  E n e id a  S an so n e , E l \ i e  
P a n c h o  o cu p a  u n  p u e s to  d e  tran s ic ió n  e n tre  la po esía  g au ch esca  
la n a tiv ista , a u n q u e  la ensay ista  n o  justifica e n  d e ta lle  tal aseveri 
c ió n . A lgo  p a re c id o  p ro p o n e , co n  m ás h e rra m ie n ta s , Z u m  Feld 
p a ra  q u ien  El V e jo  P a n c h o  o cu p a  u n a  p o s ic ió n  in te rm e d ia  en ti 
los d o s m o v im ien to s . A u n q u e  esta d ec la rac ió n  sea b a s ta n te  difid 
d e  p ro b a r, el c r ític o  h ace  d o s ap rec iac io n es  d e  la po esía  cam pe» 
d e  T re lle s  q u e  p a re c e n  justificadas: u n a  a n ivel fo rm al; la o tra i 
n ivel d e  c o n te n id o . L a  p rim era : “A p a rtá n d o se  ig u a lm e n te  d e  i 
d éc im a  c o n v e n c io n a l q u e  p arecía  fo rm a  o b lig a to ria  d e  la poest 
g auchesca  d e  E l Fogón , y  d e  las p rim itiv a s  fo rm a s  p ay ad o rescas  d 
H id a lg o  y  H e rn á n d e z , el V e jo  P a n c h o  usa lib re m e n te  d e  to d d  
los r itm o s  d e  la e s tro fa  cas te llan a .” L a  se g u n d a  ap rec iac ió n , sobri 
el c o n te n id o , q u e  le p a rece  al c r ítico  “ la d ife ren c ia  m ás  fu n d a m e n  
tal q u e  el V e jo  P a n c h o  p re sen ta  c o n  re sp e c to  a los clásicos g au  
ch e sco s”, es el “ to n o  e se n c ia lm e n te  lírico  d e  sus co m p o sic io n es  
ese to n o  íntim o, d e sc o n o c id o  p o r  la an tig u a  po esía  p a y a d o re sc  
[...] q u e  era  su s tan c ia lm en te  ob jetiva, re la to ra .” E n  b rev e , e n to n  
ces: a u n q u e  c ro n o ló g ic a m e n te  y  en  varias d e  sus p o sic io n es  id e a  
lóg icas (a n te  la m o d e rn iz a c ió n  y  la in m ig ra c ió n  c o n te m p o rá n e a s  
p o r  e jem p lo ), E l V e jo  P a n c h o  p e r te n e c e  al re s u rg im ie n to  nostál¡ 
g ico  d e  la po esía  g au c h esca  clásica, re a liz a d o  e n  m o m e n to s  di 
au g e  trad ic io n a lis ta  y  a in stan c ias  de l se m a n a rio  E l Fogón, su  poe< 
sía t ie n e  rasg o s q u e  la sep a ran  de la del c re a d o r  típ ic o  d e  la época; 
C o m o  la d e  sus co legas, su v o z  es g au ch esca , p e ro  se d ife ren c ia  dd 
e llo s  fo rm a l y  te m á tic a m e n te . V eam o s a lg u n o s  e je m p lo s  d e  s i  
m e jo r  o b ra .

P a ja  B rav a  (1 9 1 6 ) : e l  g a u c h o  e n  d e s g r a c ia ,  
lo s  g r in g o s  y  e l  a m o r

R e to b a d o  d e  b a r ro  y  paja brava; 
insociab le , h u y e n d o  del cam in o .
N o  se eleva, se agacha so b re  la lom a 
c o m o  u n  p á ja ro  g ra n d e  co n  las alas caídas.
G o z a n d o  d e  e s ta r  so lo , 
y  a tad o  a la tra n q u e ra  a ras d e  tie rra  
p o r  el tie n to  to rc id o  d e  u n  sen d e ro , 
se d e fien d e  del v ie n to  co n  el filo  del tech o .
Su a m ig o  es el ch in g ó lo ; 
su c e n tin e la  el te ru te ro .

Se n o ta  en  es te  p o em a  u n  to n o  d esc rip tiv o  y  ca lm o  m ás q u e  
re iv in d ica d o r o  n o stá lg ico ; a u n q u e  hace  u so  d e  v o cab u la rio  del

Ya se ha  n o ta d o  q u e  el g ra n  lib ro  d e  E l V e jo  P a n c h o  exh ibe 
u n a  v a ried ad  d e  fo rm as; sus tem as , en  ca m b io , n o  so n  n u m e ro ­
sos. H a y  d o s  g ra n d e s  n ú c leo s  te m á tic o s  e n  P aja B rava, cad a  u n o  
co n  asp e c to s  sec u n d a rio s  q u e  lo aployan o  e x tien d e n . E l p rim ero ' 
re to m a  u n a  p re o c u p a c ió n  clásica de l g é n e ro : el g a u c h o  c o m o  en-i 
tid a d  q u e  tu v o  su ed a d  d e  o ro  y  q u e  h a  p asa d o  a s u fr ir  c o n  el 
a d v e n im ie n to  d e  los tiemp>os m o d e rn o s . E l s e g u n d o  g ra n  te m a  es 
o rig in a l d e  E l V e jo  P a n c h o , y  o cu p a  el m a y o r  esp ac io  d e  la co lec­
c ió n : el am or.

L a p re o c u p a c ió n  p o r  el g a u c h o  y  sus p re se n te s  trib u la c io n e s  
se n o ta  ya e n  lo s p r im e ro s  p o em as  de l lib ro . A sí e n  ‘F ru ta  del 
t ie m p o ’ (1899), el p o e m a  q u e  a b re  la co lec c ió n . E l p o e ta  e s  u n  
g a u c h o  v iejo  q u e  rech aza  la in v itac ió n  d e  u n  joven  p a ra  i r  a u n a  
p en ca  o  c a rre ra  d e  cab a llo s  en  el c a m p o . E l v iejo  explica c ó m o  la
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una vez q u e  fue, re c ib ió  el m al t r a to  d e  u n  c o m isa rio  q u e  hacía
rde de  su  p o d e r  e n  c o m p a ñ ía  d e  lo s n u ev o s  p o d e ro so s , para
enes el g a u c h o  se h a  c o n v e r tid o  en  u n  m a rg in a l in d esead o . E l

2ta e n to n c e s  re m e m o ra  la ép o c a  e n  q u e  el g a u c h o  hab ía  serv id o
. las g u e rra s  y  la c o n tra s ta  c o n  los tie m p o s  ac tua les, en  q u e  el
.sano se ha  c o n v e r tid o  en  “ el p an  q u e  n o  se v en d e  d e  esta  tie -  
>»

I C o m o  c o m p le m e n to  d e  esta  d e s ilu s ió n  p o r  los cam b io s  a su 
ededor, el g a u c h o  d e  E l V ie jo  P a n c h o , a u n q u e  m e n o sp re c ia d o  

.asi e x tin g u id o  e n  el p re se n te , n u n c a  ceja en  su  p ro fu n d o  n ac io - 
HÍsmo, in sp ira d o  a  m e n u d o  e n  la g esta  lib e ra d o ra  lid e rad a  p o r  
¡rigas. E n  a lg u n o s  p o e m a s  se  feste ja  la in d e p e n d e n c ia  d e  U ru -  
•ay, c o m o  e n  ‘V id a lita s ’ (1 8 9 9 ) (q u e  te rm in a : “M i p a tr ia  y  la 
©ría, /  V id a lita , /  se h ic ie ro n  am igas: /  p o rq u e  fue esta  tie rra , /  

. Idalita, /  la c u n a  d e  A rtig a s”), e sc rito  p a ra  u n  h o m e n a je  d e  escu e- 
pprim aria, y  ‘¡N i c a rre ra !’, en  q u e  la im a g e n  del líd e r  o rien ta l, 
ce se e n f re n ta ra  al c e n tra lism o  d e  B u en o s  A ires en  la d écad a  de  
110, es re fe re n te  p a ra  el c o n f lic to  d e  lím ite s  e n tre  los d o s  países.

Ya e n  el t e r c e r  p o e m a  d e  la co lec c ió n , ‘C a íd a s ’ (1913), la tra n s -  
rm a c ió n  d e  la v ida  d e l g a u c h o  se  em p ie z a  a e n fo c a r  s o b re  el 
ib i to  rac ia l y  da p aso  a u n o  d e  los su b te m a s  m ás n o tab le s  d e  la 

(lección : el re c h a z o  al g r in g o . E l g a u c h o  c o n te m p la  u n  c a m p o  
' É n ta d o  d e  tr ig o  y  lo  c o n tra s ta  c o n  los tie m p o s  d e  a n te s  en  q u e  

«m inaba la g a n a d e ría  c im a rro n a . E l c u a r to  p o em a , ‘D e se n c a n -  
. ¡A v o la r! ...’ (1 8 9 9 ), ex p resa  la d e s ilu s ió n  de l g a u c h o  q u e  ha 
lelto  a  sus p a g o s  y  los e n c u e n tra  ta n  c a m b ia d o s  q u e  d ec id e  h u ir  

ura n u n c a  vo lver, in cap a z  d e  d e te n e r  los cam b io s . O tr a  vez se 
vesenta el c o n tra s te  e n t r e  e l m u n d o  a n te r io r  d e  l ib e rta d  y  en e rg ía  
í  fines d e  p ro g re so , y  el ac tu a l d e  dom estdcidad , a h o r ro  y  s ed e n - 

i rism o . L a  t ie r ra  d e  su s  a lre d e d o re s  se usa a h o ra  p a ra  la ag ricu l- 
¡ra, y  sus p ra c tic a n te s  so n  ru b io s  in m ig ra n te s  can ario s , los m is- 

nos q u e  lleg ab a n  e n  eso s  a ñ o s  al d e p a r ta m e n to  d e  C a n e lo n e s . L a 
n in a  m o ro c h a  q u e  a n te s  e ra  c o m p a ñ e ra  n a tu ra l de l g au c h o  ha 
.ido d esp laz ad a  p o r  la in m ig ra n te  d e  “ ru lo ” , “f re n te  d e  cu a ja d a” y 
m ejiya ro sa d a ” .

E l te m a  d e  la p re s e n te  in fe lic id ad  del g a u c h o  y  la in d esead a  
p a r ic ió n  d e  lo s g r in g o s  a g r ic u lto re s , q u e  o cu p a  los p r im e ro s  cua- 
< o  p o em as , es in te r ru m p id o  e n  ‘A  lo  e s c u ro ’ (1900), e n  q u e  el 
.aucho a c u e rd a  u n a  c ita  c o n  su  c h in a . E l to n o  es m ás  l ig e ro  y 
‘feliz, p e ro  ca m b ia  e n  el s ig u ie n te  p o e m a , ‘Z o n c e ra s ’ (1899), en 
lúe el a m o r  re to m a  u n  a sp e c to  del te m a  a n te r io r: la n o sta lg ia . E n  
c a lid a d , n i el to n o  g ra c io s o  d e  a m o r ío  e n  ‘A  lo  e s c u ro ’, n i la 
conv icc ión  de l p o e ta  d e  ‘Z o n c e ra s ’ d e  q u e  h ay  q u e  e v ita r  a la 
n u je r, so n  típ ic o s  d e  E l V ie jo  P a n c h o . M á s  b ien  lo  c o n tra r io : el 
m o r  es g e n e ra lm e n te  tr is te  y, c o m o  u n a  d ro g a , n o  p u e d e  el g au ­

cho sa lir  d e  su s  g a rra s . L a  a c ti tu d  f re n te  al a m o r  q u e  aflo ra  en  
is to s  p r im e ro s  p o e m a s  tie n e  d o s  caras: u n a  v io len ta  y  v en g a d o ra , 
:• o tra  d ó c il y  h u m illa d a .

?/ T erru ñ o  y  e l  ú l t im o  V e j o  P a n c h o

E n  e s ta  rev is ta , ta m b ié n  d ed ica d a  a a su n to s  y  l ite ra tu ra  c a m ­
b a ro s , p e ro  d e  c o r te  m ás  m o d e rn o  y  m e n o s  n o stá lg ico , p u b licó  
([relies la m a y o ría  d e  su s  p o e m a s  g au c h esco s  a p a r ti r  d e  1917 y 
p |s t a  su  m u e r te .  S u  d ire c to r , A g u stín  S. S m id i, fue re sp o n sa b le  
•de la ‘g a lv a n iz a c ió n ’ d e  la m u sa  m e d io  in e r te  d e  E l V ie jo  P a n c h o , 
¡que p asó  a c r e a r  a lg u n o s  d e  sus tex to s  m ás  lo g rad o s .

E n  ‘R e m o rd im ie n to s ’ ( I a e d ., s. f.) el g a u c h o  p id e  p e rd ó n  a la 
ch in a  p o r  h a b e r le  c o r ta d o  la tre n z a  en  ‘R e so lu c ió n  (1899). E l 
.poeta  re c u e rd a  la o c a s ió n  e n  q u e  vo lv ió  a v e r  a la ch in a  q u e  h ab ía
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Portada de El Terruño, 
Año I, N° 4, octubre de 
1 91 7 , con fo to  de Alonso 
y Trelles.

o fe n d id o  y  c rey ó  n o ta r  que , c o m o  él, seguía  s in tie n d o  el an tig u o  
am or. E s to  lo  lleva a c e le b ra r  la causa d e  su  p esa r (el d esd én  d e  la 
ch in a ) p e ro  a a r re p e n tirse  d e  la acción  q u e  to m ó  para  ca lm arlo  
(c o rta rle  la tren za): “Y  b e n d e c iré  el r ig o r  /  d e  tu  d e sd é n  asesino  /  
q u e  a lo  la rg o  e m i cam in o  /  se m b ró  ab ro jo s  y  d o lo r; /  y  cu an d o  
ya el e s te r to r  /  se ac e rq u e  de  m i agon ía , /  h e  d e  m a ld ec ir el d ía /  en  
q u e  te  in fe r í la o fensa  /  d e  ro b a r te  aqueya tre n z a  /  q u e  co n so ló  el 
a lm a m ía ” . E s ta  re so lu c ió n  p a rece  co n s is ten te  co n  el e sq u em a de 
p lace r en  el re ch az o  q u e  n o ta m o s  an tes, y  ag reg a  el re m o rd im ie n ­
to  d e  h a b e r  ac tu a d o  co n  v io lencia . E s te  ú lt im o  asp ec to  es co n sis­
te n te  co n  u n  to n o  g e n e ra lm e n te  m ás e s to ico  y  m ed ita tiv o  d e  E l 
V ie jo  P a n c h o  ta rd ío . E n  ‘M is te r io ’ (1919), el g au c h o  v iejo  gan a  el 
re s p e to  d e  los jó v en es  q u e  lo  ro d e a n  al c o n ta r  sus h is to ria s  de  
an tes , y  su  á n im o  se acalla al v e r  e n tra r  a las ch inas. R ecu e rd a , sin 
o d io  ya, la h is to ria  d e  ‘R eso lu c ió n ’: “Y  sus lab ios, c o n tra íd o s  /  
p o r  u n  g es to  e  d esp ech o , /  h ab lab an  d e  u n a  tre n z a  /  co r ta d a  re n te  
a c u e ro , /  y  d e  u n  a m o r  in fo r tu n a o  y  tr is te , /  y  d e  u n  d esd é n  
inexp licab le  y  te rc o ” . E s  c ie r to  q u e  e n  a lg u n o s  tex tos  se n o ta  la 
c o n tin u a c ió n  de  la ag resiv idad  y  el o d io  hac ia  la m u je r  q u e  re ­
c u e rd a n  los tex to s  te m p ra n o s  (p o r  e jem p lo  ‘¡C o m o  to d as!’ (1920), 
en  q u e  el g a u c h o  n ieg a  el d o lo r  de  u n a  v iuda), p e ro  e n  g en e ra l h ay  
u n  m a y o r esto ic ism o  y  u n a  m e n o r  ansia d e  v en g an za  en  los p o e ­
m as p a ra  E l Terruño, q u e  p a re c e n  c o r re sp o n d e r  co n  la m a y o r edad  
del au to r.

U n  asp e c to  d ig n o  d e  n o ta r  e n  esto s  p o em as ta rd ío s  p a ra  E l 
Terruño es la m a y o r p re sen c ia  de la m e tá fo ra , ca rac te rís tic a  q u e  
p a rece ría  ace rca rlo s  a m o v im ien to s  d e  v an g u a rd ia  c o n te m p o rá ­
n e o s , in c lu id o  el ya señ a la d o  n a tiv ism o  q u e  se es tab a  g e s ta n d o  
p o r  esos añ o s  lo ca lm en te . U n  e jem p lo  d e  m e tá fo ra  es la frase “voy  
a la tab lad a  d e  los g au c h o s  zo n zo s  /  a v en d e rle s  m iles de  e sp e ra n ­
zas g o rd a s”, d ich a  p o r  el t ro p e ro  D e se n g a ñ o  en  ‘¡H o p a ... h o p a -  
h o p a !’, s e g u ra m e n te  u n o  de los p o em as m ás lo g rad o s  de E l V iejo  
P a n c h o . R ico  ta m b ié n  en  m etá fo ras  es ‘M á g o a ’ (1920  o  1922), 
q u e  co m ien z a : “C a m p ié  [re c o rr í b u scan d o ] d e  m o z o  c o n  ansia 
loca /  la sé  d e  u n  a lm a pa s e r  su  fu en te , /  y  la q u e  en  m i ag u a  pu so  
su  b o ca  /  v e r tió  d e sd e n es  e n  su  c o r r ie n te ”. E s ta  nuev a  inc lin ac ió n  
hac ia  la m e tá fo ra  su g ie re  q u e  la poesía  d e  E l V ie jo  P a n c h o  fue 
ev o lu c io n a n d o  e n  d ire c c ió n  a u n  to n o  n o  só lo  m ás m e d ita tiv o  y  
e s to ic o  s in o  ta m b ié n  m ás  a b s tra c to  y  p o r  ta n to  m ás  un iv ersa l. 
U n a  p o sib le  c o r ro b o ra c ió n  de  esta h ip ó te s is  es el h a llazg o  d e  u n  
p o e m a  in é d ito  e n  el A rc h iv o  A lo n so  y  T re lle s  d e  la B ib lio teca  
N a c io n a l d e  M o n te v id e o :
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S o b re  la seda de  u n o s  lab ios ro jos 
b eb é , gu rí, co n  sé loca y  a rd ie n te  
de l b eb era je  del a m o r  la copa...
A flójales ca b re s to  a los an to jos, 
q u e , a lo  m ejo r, la ach u ra  q u e  galopa  
se te  em p aca  e re p en te , 
sin  d a r te  tie m p o  ni a  c e rra r  los ojos.

S u p o n em o s  q u e  este  su c in to  tex to  fue e sc rito  en  los ú ltim o s  
años d e  T re lles, ya q u e  su tem a , la fugacidad  d e  la v ida, es co n sis­
te n te  co n  la p re o cu p ac ió n  p o r  la m u e r te  q u e  se n o ta  e n  vario s  de 
los p o em as ta rd ío s  (p o r  e jem p lo , ‘L o  q u e  n o  en v e je ce ’ [1920], 
‘M i te s ta m e n to ’ [1922], ‘A  m i ra n c h o ’ [1923]). ‘A p ro v éch a te , g a ­
v io ta ’ tra ta  en to n c e s  de  u n  tó p ic o  u n iversa l, el cai'pe dieni, y  h ace  
u so  d e  lenguaje  m e ta fó rico  y  verso s  y  rim a  in u su a les  para  el g é n e ­
ro  g auchesco  (seis endecasílab o s y  u n  h ep tas ílab o , co n  rim a  abca- 
cba). L a  im ag en  cen tra l, “afló jales ca b re s to  a los an to jo s , /  q u e , a 
lo  m ejor, la a ch u ra  q u e  galopa  /  se te  em p ac a  e  r e p e n te ”, se a li­
m en ta  de  lenguaje  g au ch o  (que  en  españo l castizo  sería: dales rien d a  
suelta  a  los deseos p o rq u e  el c o razó n  [la a c h u ra  q u e  g a lo p a  o  la 
viscera q u e  late] se  p u ed e  d e te n e r  en  cu a lq u ie r  m o m e n to ) .

E l u so  de la m e tá fo ra  en  d icc ió n  g au ch esca  es n o v ed o so  e n  el 
co n tex to  de l g é n e ro  y  ta m b ié n  en  re lac ió n  c o n  el n a tiv ism o  d e  la 
ép o c a , m o v im ie n to  q u e , c o m o  v im o s  p o r  el e je m p lo  d e  S ilva 
V aldés, au n q u e  in te re sa d o  en  las im ág en es  so rp re n d e n te s , p re fe ría  
u n  lenguaje  n o  d ialec ta l. R esu lta  e n to n c e s  q u e , a u n q u e  in d e p e n ­
d ien te  de la v an g u ard ia , E l V ie jo  P a n c h o  su p o  se r  in n o v ad o r.

E l  é x i to  d e  P a ja  B rav a  y  la  f a m a  d e  E l  V ie jo  P a n c h o

H a s ta  m ed iad o s  d e  sig lo  h ay  v a rio s  in d ic io s  del éx ito  d e  Paja 
B rava. E l p r im e ro  es e d ito r ia l. H a s ta  la o fic ia l d e  1954 , h u b o  
q u in ce  ed ic iones, a lg u n as d e  ellas ilu strad as  p o r  d es tacad o s  a r tis ­
ta s  n a c io n a le s . D e  la te rc e ra  e d ic ió n , d e  1923 , d ijo  O ro s m á n  
M o ra to r io  (h ijo  de l m e n c io n a d o  am ig o  y  e d ito r  d e  T re lle s) q u e  
“fue u n  a c o n te c im ie n to  p o r  to d o s  c e le b ra d o . E n  lo s p r im e ro s  
tre s  d ías d e  su  ap a ric ió n  y  só lo  en  M o n te v id e o , se v e n d ie ro n  m il 
q u in ie n to s  e jem p la res”. A u n q u e  la p o p u la rid a d  ha  id o  d ism in u ­
y e n d o  d esd e  lo s añ o s  c in cu e n ta , cada d écada ha  te n id o  su  ed ic ió n  
de Paja B rava , s ien d o  la ú ltim a  d e  1988.

A u n q u e  sin  excesos c e le b ra to rio s , la c r ítica  se ria  d e  la épo  
q u e  s igu ió  a E l V ie jo  P a n c h o  ta m b ié n  ha te n d id o  a tra ta r lo  o  I 
b o n d ad . S u  o b ra  re c ib ió  la a te n c ió n  d e  los p ro m in e n te s  intelt 
tu a le s  d e  lo s a ñ o s  v e in te  y  tre in ta , G u s ta v o  G a llin a l y  A lbet 
Z u m  F e ld e , y  en  las d o s  décad as s ig u ien tes , d e  J o s é  P e re ira  R od 
g u ez . E n  g e n e ra l e s to s  c rítico s  c o in c id e n  en  q u e  la o b ra  de I 
V ie jo  P a n c h o  re p re se n ta  lo  m e jo r  del m o v im ie n to  aso c iad o  c<
E l Fogón ( ta m b ié n  su e le  salvarse E lias R eg u les), y  a p u n ta n  las ci 
lidades id io sincrásicas d e  su b je tiv ism o  y  es tilo  q u e  h e m o s  señ a­
d o  m ás a rrib a . U n  re p re s e n ta n te  m ás  re c ie n te  d e l g é n e ro  criolll 
ta , S e ra fín  J .  G a rc ía , re d a c tó  u n  p ró lo g o  p o sitiv o  p a ra  la edicit 
d e  Paja B rava  e n  la B ib lio teca  A rtig as . E l te x to  d e  esa edicic 
ad em ás, fue cu id ad o  p o r  u n o  de  los g ra n d e s  c rítico s  d e  la G ene«  "" 
c ió n  del 45 , A ngel R am a, q u ie n  vo lv ió  a p u b lic a r  P aja Brai'a en : st 
p ro p ia  casa e d ito ria l, A rca, e n  1968. E n  c a m b io  E m ir  R o d íg ú iL  
M o n e g a l, c o m p a ñ e ro  d e  g e n e ra c ió n  y  e te rn o  ad v e rsa rio  d e  Rain u  
e sc rib ió  u n a  n o ta  n eg a tiv a  en  M archa al c u m p lirse  el cen tena«  
del n a c im ie n to  d e  T re lle s . E n  ella c o m ie n z a  m e n c io n a n d o  1 
varios h o m e n a je s  p ú b lico s  d o n d e  fa ltó , a su  ver, “el aná lisis  litet. 
r io  a fo n d o  y  so b ró  (s iem p re  sob ra ) el e n te rn e c im ie n to  y  la cur. 
le ría” . P o r  su p a r te , M o n e g a l le achaca  a la o b ra  d e  E l V ie jo  P a  
ch o  el ser d em asiado  accesible, “una poesía q u e  n o  exige p rep arad #  
n i e s fu e rz o  a lg u n o , q u e  va p o r  c a m in o s  trilla d o s , q u e  d e s c a i t ' 
a le g re m e n te  en  lo  a n e c d ó tic o , q u e  re sp e ta  los g u s to s  de l am b ie  
t e ” , y  p ro p o n e  q u e  m e re c e  se r o b je to  de u n  e s tu d io  sociológi« 
m ás q u e  lite ra rio .

M ás  allá d e  lo  d iscu tib le  d e  esta  ev a lu ac ió n  (en  especia l, lo  « 
los ca m in o s  trillad o s, q u e  va en  c o n tra  d e  los asp ec to s  id iosinciv  
sicos q u e  h e m o s  n o tad o ), R o d ríg u e z  M o n e g a l c o n  se g u r id a d  ti 
n e  ra z ó n  en  c u a n to  al to n o  re tó r ic o  d e  los h o m e n a je s  d e  q u e  ñ 
o b je to  T re lle s . P e ro  m ie n tra s  q u e  ese e le m e n to  n o  se p u e d e  n  
gar, p o r  o t ro  lad o  el g ra n  n ú m e ro  d e  h o m e n a je s  e n  el ca so  c 
T re lle s  d e b e  verse  ta m b ié n  c o m o  in d icac ió n  d e  la popularidad* 
el re sp e to  d e  q u e  fue o b je to  su o b ra . E n tre  los h o m e n a je s  q i 
h e m o s  p o d id o  co n sta ta r, se e n c u e n tra n  lo s s ig u ien tes : 8 d e  e n e i  
de 1922, ce le b rac ió n  al e s tilo  g a u c h o  en  S an  Jo sé , U ru g u a y ; t 
fecha  a n te r io r  a 1941, b a u tism o  d e  ca lle  y  p laza  co n  el n o m b re  c 
E l V ie jo  P a n c h o  en  M o n te v id e o ; 25 d e  ju lio  d e  1943: p lan tac ió  
d e  u n  ce ib o , á rb o l n a c io n a l de L lru g u ay , y  c o lo c a c ió n  d e  u ii 
p laca c o n m e m o ra tiv a  en  la p laza d e  la ca lle  q u e  lleva el n o m b re  l  
V ie jo  P a n c h o  en  M o n te v id e o ; 3 d e  m a rz o  d e  1946, h o m e n a je  e  
R ib ad eo : “velada  lite ra ria  a  fin  d e  q u e  to d o s  los r ib ad e n ses  pue 
d an  e n te ra rse  d e  la ca te g o ría  a rtís tica  a lcanzada p o r  el m ás  ilustir 
r ib ad e n se  d e  to d o s  los tie m p o s” y  c reac ió n  del C o m ité  H is p a n a 1 
U ru g u a y o  p ro  M o n u m e n to  al p o e ta  e n  su  v illa n a ta l; 28  d e  julú 
d e  1946, n u e v o  h o m e n a je  en  R ib ad eo , q u e  in c lu y ó  el d e sc u b rí 
m ie n to  d e  u n a  p laca c o n m e m o ra tiv a  e n  la fach ad a  d e  la casa d o n  
d e  h ab ía  n ac id o ; 1 d e  s e tie m b re  d e  1957 , c o n m e m o ra c ió n  d t 
c e n te n a r io  de l n a c im ie n to  d e  T re lle s  en  R ib a d e o , q u e  in c lu y ó  I 
in a u g u ra c ió n  d e  la B ib lio teca  P ú b lica  E l V ie jo  P a n c h o  y  el descu> 
b r im ie n to  en  la P laza  d e  E sp añ a  d e  u n o  d e  d o s b u s to s  g e m e lo  
de l p o e ta , c read o s  p o r  el e sc u lto r  u ru g u a y o  J o s é  L u is  Z o rr il la  d- 
S an  M a r tín  - e l  se g u n d o  fue co lo ca d o  el m ism o  a ñ o  e n  la p laza  E 
V e jo  P a n c h o  d e  M o n te v id e o . U n  ú ltim o  d a to  d ig n o  d e  n o ta r  e 
q u e  vario s  d e  los p o em as  d e  El V ie jo  P a n c h o  se c o n v ir tie ro n  ei 
c a n c io n es  d e  a rtis ta s  p o p u la re s . E n tr e  e llo s  e s tu v o  C a r lo s  G a rd e l  
q u ie n  g ra b ó  c in co  p o em as, h e c h o  q u e  n o  só lo  c o n f irm a  la p o p u  
la rid ad  y  re sp e to  d e  T re lle s , s ino  q u e  se g u ra m e n te  c o n tr ib u y ó  t 
q u e  se ac re c e n ta ra n .

¿C o n  q u é  im ag en  n o s  q u ed a m o s , hoy, d e  la o b ra  d e  J o s é  A lo­
n so  y  T re lles?  C re o  q u e  es u n a  im ag en  tr ip le . P r im e ro , la d e  u r



H m

n tu re ro  q u e , s in  o lv id a r sus ra íces, lo g ró  in te g ra rse  p le n a m e n te  
u n  n u ev o  c o n te x to  q u e  lo  in s p iró  y  q u e  su p o  re c o n o c e r  su  

;n to . E s ta  ex p e rien c ia  n o  es d e m a s ia d o  c o m ú n  e n  la m ig rac ió n  
»derna, q u e  a  m e n u d o  im p lic a  in fe lic id a d  y  d e s e n c u e n tro s ,  

igundo , la d e  u n  c r e a d o r  d in á m ic o  y  p o lifac é tic o , q u e  p ro b ó  
a te  en  u n a  v a ried ad  d e  m e d io s  d e  ex p res ió n , q u e  in c lu y e ro n  el 
d o d ism o  sa tír ico  d e  a ld ea  y  el te a tro  p a ra  afic ionados. E n  to -  
5 ellos a lca n zó  u n  éx ito  p o r  lo  m e n o s  d e c o ro so . T e rc e ro , la del 
eta q u e  lo g ró  d o m in a r  u n  re g is tro  n u e v o  p a ra  él, el d e  la poesía  

Áichesca, al q u e  a p o r tó  sus p ro p ia s  e  id io sin c rásicas  v isiones del 
lo r y  de l m u n d o , lo g ra n d o  u n a  m ezc la  a p la u d id a  p o r  varias 
aerac iones.

E sta  especie  d e  J o s e f  C o n ra d  gallego , tr iu n fa d o r  e in n o v ad o r 
e n  u n a  le n g u a  ad o p tiv a , es el q u e  ha  q u e d a d o  p lasm ad o  en  la 
im ag en  p o p u la r  y  en  los tex to s  so b re  lite ra tu ra  n ac iona l. E n  cu an to  
al m é r i to  d e  su  o b ra  q u izás  siga v a lien d o  la ev a lu ac ió n  q u e  el 
m ism o  T re lle s  h izo  a lg u n a  vez, luego  d e  a f irm a r q u e  ‘L a  G ü e y a ’ 
h ab ía  s id o  su  m e jo r  p o em a: “ C re o  ta m b ié n  -p e s e  al g e n e ro so  
en tu s ia sm o  de  m u c h o s -  q u e  só lo  o ch o  o  d iez  de m is co m p o s i­
c io n es  v iv irán  a lg u n o s  años. E l re s to  se lo  llevará el v ie n to .” C ad a  
le c to r  d e  esta  n u ev a  ed ic ió n  p o d rá  e le g ir  su  p ro p ia  a n to lo g ía  a 
p a r tir  de  to d o s  los tex tos  q u e  se co n o c en  de l au to r.

G ustavo S an  R om án

1..A GUEYA
\ i lp e ro ,  e c h e  cañ a , 

taña d e  la g ü eñ a ,
rene  h as ta  lo s to p e s  ese  v aso  g ra n d e .
W o a n d e  c o n  m iserias .

T engo  c o m o  u n  ju eg o  
a bo ca  d e  seca,

,r e n  el tra g a d e ro  te n g o  c o m o  u n  ñ u d o , 
.que m e  ah u g a  y  m e  ap re ta .

! D em e esa g u i t a r r a . ..
¡(Q u ién  sab e  sus c u e rd a s  

1 0  m e  d ic e n  a lg o  q u e  m e  d é  co ra je  
,pa e c h a r  e s to  a juera!...

H o y  d e  m a d ru g a d a  
\yegué a m is  tap e ras , 
y o se rv é  e n  e l p a s to  m o ja o  p o ’el s e re n o  

jyo  n o  sé q u é  güeyas...

lá l v ez  d e  a lg ú n  p e rro ...
IP ero , ¡de á n d e  yerb a!
ssji al lao  d e  m i r a n c h o  n o  te n g o  c h iq u e ro
i ni en  m i casa h a y  p e rra ...

ID e n tré , y  a m i c h in a  
! la e n c o n tr é  d isp ie rta ...
I P u lp e ro ,' e c h e  ca ñ a , q u e  te n g o  la bo ca  
-'lo m e sm o  q u e  yesca...

Yo te n g o , p u lp e ro , 
pa q u e  u s té  lo  sepa ,
la m o z a  m ás  lin d a  q u e  h a n  v is to  los o jo s 
en  tu i ta  la T ie r r a .

C o n  eya m i r a n c h o  
lú  al c ie lo  en v id ea ...
P e ro  e c h e  o t r o  vaso  p a  v e r  si m e  o lv ido , 
q u e  h e  v is to  u n a  güey a ... i

O e v  v i e j o  P ^ W C K O
?u-lpíro. rtk¿ Caña 
C u ñ a  d t  la  g u tn a

le n i  W a l» i  to p a  fs f vaso g m n d i 
No %nc(t can m is e n a s

T in g o  como u .\ ]u tg c
La boca d t  (rea

' I  tn  si I r .  g id t r o  L * g o  cornou.n ñ u c U  
Qu» m t  ahaga ) me a p n ta

De me esa g u i ta r r a  
jQuien rabo m i  cu la d a s  

d o  me c h u n  a lg o  q u i  \n »  dt Corage.
Ta e d o  a ju e r a

Hoy de m a d r u g a a a  
Vegiu a  m í»  t a p e ra l.

'í  o/trvt (a el p a i t o .m o ja o  po e l sereno 
*o m se qu e  g ü e ra s

T a l v i i  a lg ú n  pe rro  
Pero ¡ cU ande  y a rb á 1 

3 i al l a j  dx m i*  ro n o h o j t\o  tengo
N i in  m i  casa h a j  p e r ra

S e n /h e  y a t m  c k in a  
u  i n c o n t r i  d e s p ie rta

P u lp ir o , * tK e  *« n o a  L  bo  i
l o  m w m o  qu #  y ijc a

'  o 1 ¿ngot p u lp íT o .
Pa  q u t  u s l t  lo  c«p4

li a moia. m a i l i n A *  qua h.*«. lo /o j# »  
I n  lu v la  L

Con r jd  rn i rancH * ,
N ia l  c u U  e n v id ia .

P iro  « h e  o tro  vaso  pa v i r  i» «n» oN 
Qui h i v is t i  unas g ú iy A i !¡

Facsímil de la 
primera edición de La 

Güeya, publicada en 
El Tala Cómico, el 10  

de setiem bre de 
1899 .

íe t/d ' 'Je/cv m ^ rí, ¿¿t

\ !

[(Sin t í tu lo )  E l Fogón, 2 a é p o c a , A ñ o  I, N °  42 , 15 d e  s e tie m b re  d e  1899, pág . 499]



INSOMNIO
MISTERIO

Era memoria linda 
la memoria del viejo 
pa contar sucedidos 
de quién sabe qué tiempo, 
mientras corría el cimarrón la rueda 
y se enredaba en el ombú el pampero.

Pero había que amañarlo
p’arrancarlo al silencio
si le araba la frente
con sus rejas el ceño,
y en el oscuro espejo e las pupilas
encendían su luz ciertos recuerdos.

Porque entonce en sus labios, 
temblequiantes y secos 
beyaquiaba el rezongo 
como potro mañero, 
y de un costao al otro de la boca 
tranquiaba el pucho de tabaco negro.

A ocasiones él solo
comenzaba los cuentos
que el gauchaje del pago
recogía en silencio,
viendo resucitar, como a un conjuro,
la atormentada juventú del viejo.

G urí en la guerra grande,
mozo cuando Quinteros,
soldao en la el Quebracho,
y herido en la del Cerro,
ande un caudiyo levantaba el poncho,
aja estaba él apeligrando el cuero.

Eran de ver sus ojos
medio acosaos del sueño
arder como las brasas
del tizón trasfoguero,
cuando echando a la nuca el “borsalino”
les contaba e peleas y entreveros.

Los gurises, al óirlo,
silenciosos y trémulos,
sentían por las venas
correrles como un juego
la alborotada sangre de la raza,
y el fin pedían de la historia al viejo.

Pero cáiban las chinas
curiosiando el respeto
con que los gauchos óian
las locuras del cuento,
y, sin saber por qué, sobre los párpados
del viejo historiador se echaba el sueño.

Y sus labios, contraidos
por un gesto e despecho,
hablaban de una trenza
cortada rente al cuero,
y de un amor infortunao y triste,
y de un desdén inexplicable y terco.

[El Terruño, Año I I ,  N° 24, junio de 1919]

I
Es de noche; pasa 
rezongando el viento 
que duebla los sauces 
cuasi contra el suelo.
En el fondo escuro
de mi rancho viejo,
tirao sobre el catre
de lecho de tientos,
aguaito las horas
que han de trierm e el sueño,
y las horas pasan,
y ni yo me duermo,
ni duerme en la costa
del bañao el tero,
que ocasiones grita
no sé qué lamento
que el chajá repite
dende ayá muy lejos...

¡Pucha que son largas 
las noches de invierno!

n
A través del turbio 
cristal del recuerdo 
van mis años mozos 
pasando muy lentos.
Y dispués que gozo 
si a vivirlos güelvo, 
pensando en los de ahura 
no sé lo qué siento...
Noviyos sin guampas, 
yeguas sin cencerro, 
potros que se doman 
a juerza e cabresto; 
bretes que mataron 
los lujos camperos, 
gauchos que no saben 
ae vincha y culero, 
patrones que en auto 
van a los rodeos...

¡Pucha que son largas 
las noches de invierno!

m
La puerta del rancho 
tiembla porque el perro 
tirita contra eya 
de frío y  de miedo...
Tuito es hielo ajuera, 
tuito es frío adentro, 
y las horas pasan, 
y yo no me duermo; 
y, pa pior, en lo hondo 
de mi pensamiento 
briyan encendidos 
dos ojos matreros 
que persigo al ñudo 
pa quedarme en eyos...
Son los ojos brujos 
que olvidar no puedo, 
porque ya pa siempre 
robáronme el sueño

¡Pucha que son largas 
las noches de invierno!

José A lonso y Trelles por H erm enegildo Sabat 
(en Sabat Pebet, pag 52).

¡HOPA... HOPA... HOPA!

Cuasi anochecido, cerquita e mi rancho, 
cuando con mis penas conversaba a solas, 
sentí ayer ruidaje como de pezuñas 
y el grito campero de ¡hopa!, ¡hopa!, ¡hopa!...

Salí, y en lo escuro vide uno de poncho 
yevando a los tientos lazo y boleadoras, 
que al tranco espacioso de un matungo zaino 
arriaba animales que parecían sombras.

- “Paresé, aparcero, paresé y disculpe-, 
le dije: -¿Q ué bichos yeva en esa tropa.” 
- “Voy pa la tablada de los gauchos zonzos 
a venderles miles de esperanzas gordas”.

- “Si el mercao promete y engolosinado 
güelve po’estos pagos en procura de otras, 
no olvide que tengo mis potreros yenos, 
y que hasta e regalo se las cedo todas”...

Sonrióse el tropero, que era el Desengaño, 
talonió el matungo derecho a las sombras, 
y áun trae a mis óidos el viento e la noche 
su grito campero de “¡hopa!, ¡hopa!, ¡hopa!”.

[El Terruño, Año I I I ,  N ° 36, junio de 1920]

[El Terntño, Año I, N ° 6, diciembre de 1917]



tensar la B ib lia  con P au l R icoeur

a u l R icoeur, u n o  d e  los filósofos m ás n o tab les de  la segunda m itad  del 
i acaba de pub licar Penserla Bible, u n  libro  q u e  re to m a sus reflexiones teo ló - 

i Y  es a p rop ó sito  d e  ese reg reso  y  de  ese libro , que la edición del 24  de junio 
lo del d iario  L a Nación pub lica  u n a  jugosa en trev ista  al filósofo. E n  el 
!go, R ico eu r se re f ie re  al m a l, al H o lo c a u s to  y  a la n a tu ra leza  del p e r-  
p e ro  ta m b ié n  a S a r tre , a H e id e g g e r , a la in te rd isc ip lin a r ie d a d , y al 

* q u e  o c u p a  h o y  la  filoso fía ; su  m e d ia tiz a c ió n , el re g re so  a la p laza
• dea. R ic o e u r  h a b la  c o n  la m ism a  e lo c u e n c ia  s o b re  p o lítica , s o b re  la 

i da d e  los ‘cafés filo só fico s’, so b re  la so n ad a  p o lém ica  co n  L ac an  a p a r-
• 2 su lib ro  De Pinterprétation... E n  to d o  caso , la ju stificac ió n  d e  la e n tre -  
, y  la d e  es ta  p e q u e ñ a  g losa , t ie n e  q u e  v e r c o n  Penser la  Bible. 
Consultado p r im e ro  so b re  la calificación, bastan te  co rrien te , d e  R icoeur 
o filósofo cristiano , éste resp o n d e : “S iem pre  h e  recusado  esa expresión, u ti- 
a p rec isam en te  para  descalificam os, o  b ien para recuperam os. L o  he hecho

p o r  razones de rigor. L a  expresión nos rem i­
te  al n eo to m ism o  y  a la idea de  una fusión 
teología-filosofía. P e ro  yo  nun ca  he ten ido  
la m e n o r  ten tac ió n  d e  m ezclar las dos disci­
plinas. E n  esto  m e  sentiría bastan te afín a la 
posición d e  S im o n e W eil, que decía apoyar­
se sim u ltán eam en te  en  la fuente hebrea y  en 
la griega, de las q u e  b ro ta ro n  textos radical­
m en te  distintos. N o  es lo m ism o  h ab e r es­
tru c tu rad o , p o r  u n  lado, colectividades his­
tóricas de term inadas (com o  el judaism o y  el 
cristian ism o) y, p o r  o tro , h a b e r c read o  es­
cuelas para  nada em paren tadas con  com un i­
dades eclesiales. C o m o  n o  soy p ro p en so  a la 

{ttiizofrenia, m e  d e fie n d o  c o n tra  to d a  con fusión . P o r  o tra  parte , c reo  que 
tiás se ha p u es to  e n  d u d a  la racionalidad  de m is a rg u m en to s. E n  n u estro  
k e n te  lib ro  de conversaciones (La notare et la régle, ed. O d ile  Jacob), Jea n - 
frrre C h an g eu x  y  y o  d iscu tim os filosóficam ente la cuestión  de en  qué y  cóm o  
icde  pen sa r el ce reb ro . N a d a  d e  cu an to  allí expreso  evidencia una inspiración 
inkfesional” . P e ro  Penser la Bible es, an te  to d o , u n  co m en ta rio  del A ntiguo  
■ tom ento : “E l lib ro  p arte  d e  esa prem isa: la Biblia heb rea  es fundadora -d ic e  
rco eu r- E l D io s  d e  Jesú s  es el D io s  d e  A b rah am  y  M oisés. T al es la idea 
...dular im plícita en  n u estra  línea d e  pensam ien to : la realización en cam ada en 

■ N uevo  T es tam e n to  n o  anula  n i agota  el sen tido  fundacional. P o r  largo  tiem - 
la teo log ía  - r e p ito : la teo logía, n o  la exégesis- ha  p re ten d id o  q u e  la Iglesia 

jp m p lazó  a Israel. N o  h ay  nada d e  eso. P ien so  en  el serv idor sufrien te de  Isaías, 
, .ura an ó n im a  y  ab ie rta  q u e  identifico  co n  el C ris to  que da su  vida. E sta  reali- 

lí ción n o  sustituye n i satu ra  el tex to  del profeta: p o r  el con tra rio , lo  consolida .

W im  W enders y  el f in a l  
de la violencia
Casi puede decirse que 

el decim octavo largom e­
traje de W en d ers  es una 
o b ra  espontánea: el reali­
zador y  su guionista, N i-  
cholas K lein, estaban p re ­
parando , en  la prim avera 
de 1996, u n a  película de 
c ie n c ia -f ic c ió n  ti tu la d a  
Tbe Billion Dollar Hotel, un 
p royecto  de p resupuesto  
colosal en el que tam bién  
ten ía que partic ipar el lí­
d e r  de U 2 , B ono, am igo  de am bos. C o m o  el p ro ­
yecto  se estancó, W enders  decidió em barcarse en 
u n o  nuevo  en  vez de quedarse sen tado  esperando.
Ju n to s  parieron  E l fin a l de la violencia en  cuestión 
de  once sem anas, incluida la escritura del gu ión  y 
el rodaje en  las cercanías de L os Angeles. L as p in ­
turas hiperrealistas de E dw ard H o p p e r  les sirvie­
ro n  de  inspiración, y  B ono acabó co m p on iendo  
el tem a final de la película.

U n o  d e  lo s  á n g u lo s  de re f le x ió n  u t i l iz a ­
d o s  p o r  W e n d e rs  fríe el m u n d o  d e  las b a n d a s  
d e  g a n g s ta - ra p  e s ta d o u n id e n se s  y  su s  m e n sa je s  u l t r a -  
v io le n to s . A c ab ó  re f le já n d o lo s  e n  la p e líc u la , e in c lu ­
so  lle g ó  a m a n te n e r  a lg u n a  c o n v e rsa c ió n  c o n  u n o  de  
los líd e re s  in d isc u tib le s  d e l u n iv e rso  ra p , T u p a c  S hak u r, 
a c e rc a  d e  c ó m o  d e b ía  t ra ta r lo .

M ás que sobre la violencia, W u n  W en d ers  ha querido  
film ar u n  ensayo sobre la represen tación  de la violencia. D e 
ah í que el p ro tagon ista  de  su historia sea u n  d irec to r de cine 
-M ik e  M ax  (in terp re tado  p o r Bill P u llm an )-  poco  escrupu­
loso a la h o ra  de h acer d inero  con  películas ex trem adam en­
te  sangrientas, hasta que la violencia llam a a su propia  p u er­
ta. A  A ndie M a c  D ow ell le ha tocado  se r su m ujer: tras ver 
sexo, mentiras y  video, W enders, q ue la considera literalm ente 
“u n  ángel”, se había p ro m etid o  in tegrarla a alguno  de sus 
filmes. N o  puede dejar de  m encionarse tam poco , q u e  El 
fin a l de la violencia cuen ta  con la ú ltim a aparición en  pantalla 
de  u n o  d e  los ú ltim os g randes del cine: el g ran  Sam uel 
Fuller. “F u e  u n  tribu to , y  un  h o n o r”, asegura W enders.

M I
m ■ ■ M ■ ■ ■_'

a r ó n  d e  A n c h o r e n a ,  p o r  N a p o le ó n  B a c c in o
E l m ié rc o le s  d e  la s e m a n a  p asad a  se  p re s e n tó  e n  el S alón  de 

rto s  de l E d if ic io  L ib e r ta d  el ú l t im o  lib ro  del a u to r  d e  M aluco. 
sta vez, el e n c a rg o  —h e c h o  a B acc in o  d ire c ta m e n te  p o r  el p re s i­
ente S a n g u in e tti— fu e  n a r r a r  la p riv ileg iad a  y  e n ig m á tic a  v ida  del 

-ú e m b ro  m ás  (d e s )c o n o c id o  d e  la a r is to c rac ia  a rg e n tin a  d e  fines 
el sig lo  p a sad o , A a ró n  d e  A n c h o re n a , y  d e  su  casa, to r r e  y  p a rq u e  
a  la b a rra  d e l r ío  S an  J u a n .  E l lib ro , d e lic io sa m e n te  e d ita d o , ya 
stá e n  lo s a n a q u e le s  d e  las l ib re ría s  d e  M o n te v id e o .

f e

M o s a ic o r r o m p e c a b e z a s ,  d e  A lv a ro  G e la b e r t
N a c id o  e n  M o n te v id e o  e n  1964 y  a lu m n o  del T a lle r d e  N e l-  

so n  R am o s, A lvaro  G e la b e r t  es co n s id e rad o  u n a  p ro m e sa  e n tre  
lo s jó v en es  p lá s tico s  u ru g u a y o s , h a b ie n d o  o b te n id o  ya  im p o r ­
ta n te s  p re m io s  y  m e n c io n e s . S u  M osaicoirom pecabezas p o d rá  se r 
a p re c ia d o  d esd e  el lu n es 6  (in au g u rac ió n ) h asta  el 31 de ju lio  e n  la 
G a le ría  de l In s t i tu to  G o e th e  (C an e lo n e s  1524).



Deje atrás el tránsito pesado, 
peajes y  congestionamientos 
y  entre a Internet por una vía 
más rápida: UruguayNet, 
la Red Uruguaya de Información 
que está a su disposición pagando 
solamente una llamada local.

, — Más líneas de entrada y módems 
de mayor velocidad, para 

conectarse rápidamente y lograr 
una comunicación más fluida.
^  Mayor seguridad en las

transmisiones, gracias al empleo 
de la más moderna tecnología 

en comunicaciones.
Posibilidad de utilizar el servicio 
desde cualquier lugar, simple­

mente con su nombre y contraseña.

LLAME AL 0800-1111 Y UNA PERSONA ESPECIALIZADA LO REGISTRARA 
AUTOMATICAMENTE EN URUGUAYNET, SIN TRAMITES NI DEMORAS.

La industria del tercer milenio.



Jn a liv io  de lu to  la rg a m en te  esperado
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W arias v eces  ha  d ic h o  M a r io  D e lg a d o  
» r a in  q u e  lo  im p o r ta n te  es d iv e r t irs e  
« i d o  d e  c o n ta r  h is to ria s  se tra ta . T a m - 
n ha  d e c la ra d o  q u e  lo  m e jo r  es e sc rib ir  

í¡a el p la c e r  p ro p io  y  d e l lec to r . E s te  d eb e  
'¡ ru ta r  a q u e llo  q u e  lee; si n o  fu e ra  así, se 
m pería  la p r in c ip a l ra z ó n  d e  ex istenc ia  
lia lite ra tu ra : la c a p ac id ad  d e  d iv ertir. D e  
11 fo rm a  h a  c o n s tru id o  u n  c a m in o  en  la 

rrrativa q u e , s in  lu g a r  a d u d as , le ha  d ad o  
ity  b u e n o s  fru to s .
.P o r  m ás  d e  u n a  ra z ó n , los le c to re s  u ru -  

niayos d e b e r ía n  a p re c ia r  e n  su  ju s to  v a lo r 
ie | A livio de luto. E n  p r im e r  lugar, p o rq u e  
[» re se n ta  u n  e x o rc is m o  d e  lo s a ñ o s  d e  
í oceso  m ilita r. E s  u n a  n o v e la  q u e , s i tu a n ­
t e  e n  la p a r te  m ás  o scu ra , sab e  re c o rre r la  
'¡ leñarla  d e  p a s ió n  lite ra r ia . E n  se g u n d o  
fcnr, p o rq u e  al h a b e r  s id o  u n a  d e  las tre s  

jKvelas finalistas del P re m io  A lfaguara 1997 
:iaarca el h i to  m ás  im p o r ta n te  - e n  la m a te -  
fli, s ie m p re  d iscu tib le , d e  lo s c o n c u rs o s -

Éla n o v e lís tic a  u ru g u a y a  d e  lo s ú ltim o s  
in ta  añ o s. E l r e c o n o c im ie n to  al v a lo r  de 
novela  im plica ta m b ié n  el re co n o c im ien - 

de u n a  g e n e ra c ió n  d e  e sc r ito re s  q u e  co - 
iite n z a ro n  a p u b lic a r  su s  o b ra s  a m e d ia d o s  
lee los s e te n ta  y  p r in c ip io s  d e  los o c h e n ta . 
( a n o v e la  d e  M a r io  D e lg a d o  A p a ra ín  r e ­
p re s e n ta  la e m e rg e n c ia  a n ivel in te m a c io -

Íjal d e  u n a  l i te ra tu ra  q u e  h as ta  a h o ra  p e r ­
m an ec ía  e n  u n  d i s c r e to  c l a r o s c u r o  e n  

j (Janto  a d ifu s ió n . C o n c e b id a  c o m o  el ali- 
io  d e  lu to  d e sp u é s  d e  los a ñ o s  o scu ro s , la 

novela se tra n s fo rm a  li te ra r ia m e n te  h a b la n ­
do, e n  u n  aliv io  d e  lu to  p a ra  la l i te ra tu ra  
m i guay a  d e  hoy.

E l e s c e n a r io  d e  e s te  A liv io  de lu to , e s  el 
M o s q u i to s  d e  L a  balad a de Job n n y  Sosa. 
3 e s d e  e l c o m ie n z o  se  p la n te a  el te m a  d e  
ia d ig n id a d , y  n a d a  m e jo r  p a ra  e l lo  q u e  
¡a a tm ó s fe ra  d e  e so s  a ñ o s . E n  e s te  s e n t i ­

d o  la n o v e la  d e  M a r io  D e lg a d o  d esliza  
u n a  m ira d a  d is te n d id a , ya q u e  a q u e llo s  
a s p e c to s  m ás  te r r ib le s  d e  la e x is ten c ia  de l 
h o m b re  e s tá n  n a r ra d o s  d e  m a n e ra  ta l q u e  
u n o  p u e d e  l le g a r  a s o n re ír  a n te  d iv e rsa s  
s i tu a c io n e s .

E n  esa h is to ria , G re g o r io  E snal, u n  “afi­
c io n a d o  a los h e c h o s  in serv ib les  d e  la h is ­
to r ia  un iversa l y  a las em is io n es  rad ia les de 
o n d a  c o r ta ”, se tra n s fo rm a rá  en  u n  h é ro e  
civil, ya  q u e  a trav és  d e  sus clases so b re  h is ­
to r ia  u n iv e rsa l, lo g ra rá  re d im e n s io n a r  el 
n ivel d e  la e sp e ran z a , t ra n s fo rm a n d o  m e ­
d ia n te  su  re la to  casi m ític o  el p ro p io  c o n ­
c e p to  q u e  d e  sí m ism o s tie n e n  aq u e llo s  q u e  
le  e scu ch an . E n tre  sus a lu m n o s  se  e n c u e n ­
tra n  las esposas d e  los o ficia les de l E jé rc i­
to , a lg u n as  fa rm acéu ticas , y  u n  ju b ilad o  del 
B an co  T ra n sa d á n tic o . E s  a través de ellos 
q u e  el re la to  d e lira n te  de E sn a l se co n v ie r­
te  en  lite ra tu ra . E s  a n te  to d o  u n a  novela  
e s e n c ia lm e n te  d is f ru ta b le ,  p o rq u e  e n  la 
c o n s tru c c ió n  d e  cada p e rso n a je  M a r io  D e l­
g a d o  d eja  c a e r  ese  e n tra ñ a b le  c a riñ o  q u e  le 
ca rac te riza  a la h o ra  d e  c o n s tru irlo s .

Q u ie n  h ay a  v iv id o  p o r  e so s  a ñ o s  e n  el 
in te r io r  p ro b a b le m e n te  se s e n tirá  re f le ja ­
d o  e n  ese  p e rs o n a je , a is la d o , e s c u c h a n d o  
p o r  la n o c h e  R a d io  N e d e r la n d ,  d a n d o  
c la se s  d e  H is to r ia  U n iv e rs a l  p a ra  p o d e r  
s o b re v iv ir ,  y  e s q u iv a n d o  la c e n s u ra  de l 
p o d e r . E s te  E sn a l, p e rso n a je  p e r fe c ta m e n ­
te  r e c o n o c ib le  en  la re a l id a d , lleg a  a c o n ­
v e r t i r s e  p a ra  el l e c to r  e n  u n  n u e v o  J o s é  
A rc a d io  B u e n d ía , ta l e s  la c o n e x ió n  q u e  
e l e s c r i to r  lo g ra  c o n  su  le c to r .

A sí, la zaga  d e  lo s S tr ig a , h ú n g a ro s  d e  
p u ra  c e p a , se t r a n s f o rm a  e n  te m a  c e n tra l  
d e  esa  p a r t ic u la r  h is to r ia  d e  la h u m a n i­
d a d , su ti l  m a n e ra  d e  E s n a l, p a ra  le v a n ta r  
a n te  el p u e b lo  el n o m b r e  d e  la h ija  a d o ­
le s c e n te  d e  su  a m ig o  M ilo  S tr ig a , p re s o

p o r  c o n s p ira r  c o n tra  lo s m ili ta ­
res . D e l o t r o  lad o  de l e s c r i to r io  
se e n c u e n tra  el c o ro n e l  W e rn e r  
V a le rio , u n  p e rso n a je  q u e  “ p a r ­
tía  d e  la ex tra ñ a  b ase  d e  q u e  co n  
c u a lq u ie r a  te n ía  a s u n to s  p e n ­
d ie n te s  a n te s  d e  c o n o c e r lo ” ; su  
e s p o s a  A m e lia , e n v ia d a  ju n to  
c o n  o tra s  a e sp ia r  al p ro fe so r , y 
q u e  te rm in a  p o r  a p o y a rlo , p o rq u e  al d e ­
c ir  d e  V a le rio , “h a b ía m o s  q u e d a d o  e n  q u e  
u s te d e s  ib a n  a v ig ila r lo , n o  a p r o te g e r ­
lo ... v eo  q u e  las jo d ió  a to d a s . E s  c la r ís i­
m o , t ie n e n  el s ín d ro m e  d e  E s to c o lm o .. .” ; 
o  R iñ a  K leffer, la m u sa  in sp ira d a  q u e  “co n  
u n a  m ira d a  d e  d u lc e  e n c u e n t r o  e n  su s  
o jo s ” p u e d e  lle g a r a tra s to c a r  el a la rg a d o  
a sc e tism o  sexual d e  E sn a l. U n a  s o r p r e ­
sa , s in  lu g a r  a d u d a s ,  es  la p r e s e n c ia  d e  
E d u a r d o  D a r n a u c h a n s  c o m o  p e r s o n a ­
je , d e f in id o  p o r  e l n a r r a d o r  d e  la  s i ­
g u ie n te  m a n e ra :  “ fe ro z ,  t o r tu o s o  y  c o n  
u n a  m e la n c o lía  lo  s u f ic ie n te m e n te  d ia ­
b ó l ic a  e n  lo s  o jo s , c o m o  p a ra  l le v a r  al 
s u ic id io  c o le c t iv o  a to d a  la E s c u e la  d e  
la F u e rz a  A é re a ” .

C o m o  to d a s  las g r a n d e s  n o v e la s , el 
l e c to r  p o d rá  d e g u s ta r  e s ta s  p á g in a s , s e n ­
t i r  la t ir  m ú ltip le s  s e n sa c io n e s  a lo  la rg o  
d e  to d o  el lib ro . E l re la to  d e  M a r io  D e l­
g a d o  n o  es m e z q u in o  al c o n s t r u i r  u n  le n ­
g u a je  c e r te ro  p a ra  e x p re s a r  se n sa c io n e s , 
a tm ó s fe ra s , e sp a c io s  o  p e rso n a je s ; e n  cad a  
ca so  e s tá  la p a la b ra  ju s ta , el o jo  casi p o é ­
tic o  d e l a u to r , y  s o b re  to d o  el e te r n o  p la ­
c e r  d e  e s c r ib ir  y  leer.

Jo r g e  E rnesto O livera

ALIVIO DE LUTO - Mario Delgado Apa­
raín - Alfaguara - Montevideo - 1998 - 243 
págs - Distribuye Santillana.
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Olga Orozco: un oído en la colina

L o s p o em as de  este  lib ro  es­
tán  a p a re n te m e n te  a lineados, es­
p e ra n d o  en  fila se r leídos, co m o  
n o ch es  sucesivas, o  a la deriva de 
u n  tie m p o  sin  pu lso . R u tilan te s  
de  to d o  su co b re , d e  to d a  su p la- 

I te n a , de  sus p ab e llo n es  d e  pala- 
\ b ras-cen tin e la  para fijar una ce r- 
I te z a  d o n d e  a n te s  h a b ía  s ó lo  
I e n tre c h o c a r  d e  c u e rp o s  b a jo  la 

n ieb la . O ro z c o  c o n s tru y e  só lo  
■ K f M & l  c o n  p a la b ra s  to d o  p a isa je  q u e  

I m e r e z c a  el i n t e r e s  e s t é t i c o ,  el 
a rra ig o  em o c io n a l d e  la lec tu ra  

al p rin c ip io  in c ré d u la  o  ex tra ñ ad a  d e  los 
estad ios en  los q u e  está ob ligada  a p e rn o c ­
tar, co n  palabras q u e  n o s  tra n sp o r ta n  (en  
la a c e p c ió n  m u s ica l d e  t r a n s p o r ta r  u n a

m e lo d ía  d e  u n a  to n a lid a d  a  o tra )  a o tra  
to n a l-e d a d . A rreg lo  d e  pa lab ras  q u e  es para  
n u e s tro  o íd o  c o m o  el m a r  q u e  escuchaba 
D ebussy , la fijación in c o n sc ie n te  de  u n  le n ­
g u a je  c u y o  fo n d o  es el v ac ío , o  q u iz á  el 
f ru to  d e  u n a  m e m o ria  acústica  d e  h ec h o s  
casi in au d ib le s , de l d o m in io  d e  lo  in f ra ­
rro jo , ro n ro n e o  d e  u n a  to rm e n ta  d isuelta , 
g r i to  d e  u n  an im al p re h is tó r ic o  q u e  p ro ­
d u ce  u n  v ig o ro so  re m o rd im ie n to  e n  el cés­
p ed  d e  u n a  p laza u rb an a .

P arece  u n  salto  d e  acrobacia  u sa r u n  le n ­
guaje  q u e  n o s re m o n ta  tan  lejos para , p o r  
m e d io  d e  u n a  voz in c o n fu n d ib le , v o lv erlo  
e s tro  id e n d fic a d o r , e s ta m p a  in d e le b le  de  
estilo  sin  re c u rso  a o t ro  a rtific io  q u e  el uso  
d e  re tra to s  d e  p alab ras, q u izá  la re tra n sm i­
s ió n  a d is tan c ia  d e  u n  m en sa je  d e  alta  d efi­

n ic ió n , u n  ‘d o c u m e n to  e x p e r ie n c ia l 'J  
re ch az o  d e  la re p re se n ta c ió n , o  la bifurc 
c ió n  c o m o  u n  lím ite  del b o rd e .

¿ D u ro s  frag m en to s , casco tes  inalcan* 
b les a rran c ad o s  a u n a  arcilla  c iega , m ej 
m o rfo sis  in sensatas? O , m e jo r  q u izá , fu 
d ac io n es  e r ra n te s  d e  u n a  p ro fe s ió n  de  i 
d e  u n a  p ro fu s ió n  d e  e sc en a rio s  al m e d í 
d ía . C a te c ism o  d e  p o esía . R ara  sustan$  
d e  la q u e  está  h e c h o  es te  lib ro  q u e  d e b e n  
m o s lee r p a ra  v e n c e r  la d ificu ltad  d e  e n te  
d e r  la d ificu ltad  d e  e sc r ib ir  poesía .

C arlos P elleg ra

ECLIPSES Y FULGORES - Olga Oroz
- Editorial Lumen, Serie Poesía, con prólo¿ 
de Pere G im ferrer - Barcelona, España - 19*
- 154 págs -  Distribuye Blanes.
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Palabras d ifíciles

N ad ie  habrá dejado de observar que hay 
gen te  a la que no  le gustan  las palabras difíci­
les. E n  p rim er lugar habría que in ten ta r defi­
n ir qué se qu iere decir con “palabras difíci­
les”, y  luego con tin u ar con las consideracio­
nes acerca de la gente. U na palabra difícil es 
aquella que hace necesario  u n  viaje hasta el 
diccionario. E l m ecanism o in tracraneano  del 
lecto r a quien  le desagrada en con trarse  en se­
m ejante situación es el siguiente: v iene leyen­
do un texto, con determ inado tono  afectivo que 
lo envuelve y lo conecta de cierta m anera con 
el escrito r y el m u n d o  referido  p o r las pala­
bras, y de p ro n to  zas, una palabra desconocida 
que rom pe el clim a arm onioso  de la lectura. 
Difícil. E l tipo  debe m over una serie im p o r­
tan te de m úsculos dorsales y  de o tras zonas del 
cuerpo, re tirarse del con tac to  b lando  con  el 
respaldo del sofá, p o n e r en m archa el re s to  de 
su organism o, desplazarse hasta la biblioteca y 
re tira r del anaquel el diccionario. Si se trata de 
un  lec to r p reocupado , ten d rá  un  d iccionario  
en dos tom os, p o r lo que seguram ente  elegirá 
el equivocado - to d o  esto  lo piensa el tipo  an ­
tes de m over el p rim er m ú scu lo - y deberá p o ­
n e r en juego sus bíceps y sus delto ides y  quién

sabe qué o tro s  aparatos corporales, y  le sob re­
viene una pereza m ortal. E n tonces da en  p en ­
sar en  el causante de  sus m olestias: el escritor. 
P e ro  éste qué se cree, piensa el tipo , que p o r­
que ponga palabras difíciles lo que dice es más 
im p o rtan te . Así son los pedan tes, sigue p en ­
sando, los que q u ieren  ocu ltar su to rpeza bási­
ca detrás de com plicaciones innecesarias. El 
tipo , sen tad o  en  el sofá, elabora un  discurso 
am plio  sob re  el esnob ism o y  la com plejidad, 
m aldice desde K ierkegaard  a K risteva, pasan­
do  p o r K an t y sin o lv idar a K öhler, y decide 
que no  se necesita p o n er palabras difíciles para 
decir la Verdad. D e algún lado el tip o  sacó que 
la verdad se escribe con  m ayúscula y  es senci­
lla, o  q u e  al m enos bastan  palabras sim ples 
para enunciarla.

P o r  o tra  parte , no  se sabe p o r  q u é  el tipo  
espera q u e  el esc rito r diga una verdad , s iquie­
ra m inúscula, lo que evidencia el ansia en fer­
m iza q u e  tiene p o r e n c o n tra r  la verdad  en  un 
lugar tan  inap rop iado  com o  un  artícu lo  de re ­
vista, p e ro  eso es a lgo q ue n o  se p u ede evitar.

T om em os una frase ab u n d an tem en te  cita­
da en  reu n io n es de d eco radores  e  im presa en 
num erosos m arcadores de  libros: lo  esencial

es invisible a los ojos. ¿H ay  p a lab ras  d ifíc ilt 
en  esa frase? C u a lq u ie ra  en tie n d e  lo q u e  sig 
n ifica “esen c ia l” . N o  p a rece  n ec esa r io  p e  
n erse  a reb u scar u n  té rm in o  o scu ro . ¿N o  al 
canza con “esencial”? P re g u n ta s  del tipo . I . 
q u e  n o  se cu es tio n a  es lo  esencial d e  “e s e a  
cial” , es decir, a q u é  esencia se re fie re  el a r ia  
d o r  q u e  la esc rib ió . C o m o  era  fran cés, und 
p o d ría  p en sa r en  la nafta  (essence), ya q u e  dio 
en  e sc rib ir  ese  tex to  en  m e d io  d e  u n  d e s ie n  
to , d o n d e  h ab ía  a te r r iz a d o  p o r  p ro b lem a r 
m ecánicos. Tal vez se había  q u ed a d o  sin naf­
ta , ta l vez la n afta  co n s titu ía  p ara  él lo  e sem  
cial: essence essentielle. C o m o  n o  ten ía  naftaí 
n o  la veía: ¿no  se ad q u ie re  d e  p ro n to  la v e n  
dadera  m ag n itu d  de  su  afirm ación? ¿N o  será* 
q u e  h em o s tap iza d o  el p lan e ta  co n  u n a  V e n  
d ad  q u e  en  rea lid ad  era  un  g r i to  d e se sp e ra ­
d o  d e s tin ad o  a a lg ú n  b e d u in o  q u e  sup iera  
d ó n d e  había  una es tac ió n  d e  serv icio?

D e m anera q u e  n o  hay  p o r  q ué alarm arse 
cuando  una palabra desconocida irru m p e  en 
m edio  de un  texto, si con  las conocidas u n o  no 
sabe a qué atenerse . L as cosas m ás sim ples 
p u ed en  te rm in a r re su ltan d o  las m ás oscuras. 
Sencillam ente, una cuestión  de m etasem ia.



[E M IS I ! R I O  D E R E C H O  - I l o r a -  
/e rh itsk y , P r ó lo g o  d e  J u a n  G e lm a n  
m e ta  -  B u e n o s  .A ires, 1 9 9 8  -  271  
-  D is t r ib u y e  P ia n e ta .

n su país, pero no  sólo en él, 
f rio  \  érbitsky es considerado 

» una suerte de superhén >e ilei 
r  disino de investigación y de- 

ia. Hemisjerio derecho, su deci- 
f rcer libro, es ima antologia 
i ttos periodísticos publicados 

prensa argentina de los ochenta y noventa, 
idos aquí bajo el criterio  m etafórico al que 

: : el titulo. N o  es el hem isferio izquierdo, ra­
il, calculad« >r y agudí> el que prie)riza la línea 
ieccion de estos textos, sino el derecho, el de 
m ociones y la im aginación en estado más 

i •. C on  án im o narrativo, y textura literaria, 
H colum nas de opinión siguen la línea de de­

ria agresiva de Verbistky, analizando d isun­
ii jasos -m ás  o  m enos resonantes a nivel de 
: iión pública, con pr< ̂ agonistas más < > m enos 
mi licos o an ó n im o s- de la A rgentina de las dos 
¡i ñas décadas.

Ecce N ie tzch e

ILa o b ra  en  ocasiones se lleva m al con la 
m y hay qu ienes apenas tienen  espacio - n o  
ís> que un so focan te  re sq u ic io -  para convi- 
k co n  su biografía. F ried rich  N ie tzsch e  ya 
riiía dec la rado  h ab e r nac ido  p o stu m o  an tes 
((pasar una d écada in te rn a d o  en  u n  asilo 
rta dem en tes , para darse a m orir, en  silen- 
L  ju n to  con  el siglo \ix .

D e  to d o s  m o d o s , se p ro b ó  q u e  la es- 
k tura n ie tz sc h e a n a  ta m p o c o  e s tab a  te n n i -  
ida a m e d ia d o s  d e  e s te  sig lo , c u a n d o  Ríe 

jllb licado M y sister an d  /, l ib ro  q u e  fuera  
n d u c id o  en  1951 al c a s te lla n o  c o m o  M i 

a-m ana  y yo. S u p u e s ta m e n te , ése  e ra  el li- 
id d e  m e m o ria s  q u e , p a ra  e sc á n d a lo  d e  la 

Ó nnidad  d e  a d e p to s  q u e  el a u to r  d e  Asi 
ttfbló Z arathu stra  g a n ó  e n  e s ta  c e n tu r ia ,  
i'iie tzsche  h a b r ía  e s c r i to  en  1890, en  el sa­
r t o r i o  d e  len a .

E n  una tram a  casi novelesca, los inciden- 
fes b ib liográficos cu en tan  q u e  N ie tzsch e  se lo 
Ico a o tro  pac ien te  de  len a  para q u e  el libro 
fcadiera la vigilancia d e  la h e rm a n a  del filóso- 
1 ,  E lizabe th , q u ien  hab ría  d e  ser, co n  el co - 
¡feer d e  las décadas, y  e s tan d o  ya la o sam en ta  
|p  F ried rich  bajo  b u e n o s  pies d e  tie rra , su 
j a n  publicista.

Los m ism o s d e ta lle s  ex p licarían  q u e  el 
riginal se p e rd ió  en  un  incend io , p e ro  el es­

tudioso W a lte r  K aufrnan  añ ad ió  o tro  m iste- 
feo, n o  m en o s  novelesco. S eg ú n  él, un  pla­
g iario  l la m a d o  P lo tk in  le re v e ló  a n te s  de 
fallecer h a b e r sido  el v e rd ad e ro  a u to r  d e  la

—

C R Ó N I C A S  D E L  ALAR T A ­
J E A D O  - A lv a ro  L e i te s  -  A y m a rá  
E d i to r ia l  -  M o n te v id e o ,  19 9 8  -  111 
p á g s  -  D is t r ib u y e  A y m a rá .

S ig u ie n d o  ese ra s ­
t ro  d ifíc il y las m ás  de  
las v ec es  in g r a to  d e  
p u b l i c a r  y d i f u n d i r  
a u t o r e s  u r u g u a y o s  
jóvenes, E d ito r ia l  A y­
m ará  e n tre g a  es ta  c o ­
le cc ió n  d e  c u e n to s  de 
A lv aro  L e ite s , q u ie n  

se g ú n  p a la b ra s  d e  O rn a r  P re g o  “se 
m u e v e  c o n  fa c il id a d  e n  u n  a n c h o  
r e g is t r o  q u e  va d e s d e  el re a l ism o  
m ás  e s t r ic to  a lo  fa n tá s tic o ” , d e s ta ­
c a n d o  a s im ism o  “el p u lso  f írm e  en  
u n  e s c r i to r  jo v e n , u n a  e s c r i tu ra  q u e  
p a r e c e  a je n a  a la v a c ila c ió n  o  al 
d e s a m p a r o .”

L A S  M A R A V IL L O S A S  - A n ­
to n io  L a r r e ta  - E d ic io n e s  T r i lc e  - 
M o n te v id e o ,  1 9 9 8  -  7 9  p á g s  -  D is ­
t r ib u y e  T r i lc e .

Las ? na raí'i llosas nace 
com o  una obra de tea­
tro  escrita especialm en­
te para cuatrt) actrices de 
la C o m ed ia  N ac io n a l: 
Estela M ed in a , G lo ria  
D em assi, Elisa C o n t e ­
ras y Andrea Daridovics. 
LTn diálogo es la tram a 
d o n d e  cuentos, poesías, 

canciones y relatos tejen la vida de m u ­
jeres inolvidables de la historia urugua­
ya, desde los tiem pos de la C o lon ia  has­
ta la actualidad, rescatando personajes 
reales y ficticios, desde C ata  de El com­
bate de la tapera a M aría E ugenia \ á z  
Ferreira, Juana  de Ibarbourou  o  Blan­
ca L uz B rum .

1
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obra , v a nadie m ás q u e  a K aufrnan se lo co n ­
tó. O , hasta el día d e  hoy, n o  se sabe de nadie 
m ás q u e  hubiera partic ipado  del secreto.

A  su tu m o , N ie tzsch e , P lo tk in  y K auf- 
m an  se han  llevado el m isterio  de  la au toría a 
la tum ba, v lo  que queda es un  libro  ab ru m a­
d o r  y re lam pagueante .

P o rq u e  P lo tk in  o  N ie tzsch e  se ingen ia­
ron  para escrib ir una vida de N ie tzsche  que 
n o  desm erece  la obra. Si b ien se p u ede d udar 
del p u ñ o  q u e  la escribió, una vez ce rrado  el 
lib ro  casi q u eda la convicción de q u e  recuen ­
ta, en  form a autobiográfica, la vida de aquel 
in d iv id u o  bajo, e n c le n q u e  y m io p e  q u e  se 
h a r tó  d e  las convenciones de la hum anidad , 
p ro c lam ó  la m u e rte  de D io s y d em olió  la fi­
losofía a m artillazos o  aforism os.

“ I le sido un rebelde co n tra  el universo, y 
el universo  ha cum plido  su venganza contra 
m í. L a  o p in ió n  de  Tolstoi d e  q u e  el ‘a m o r’ 
está en  el c e n tro  de todas las cosas siem pre 
p ro v o có  risa en m í. A hora yo  provoco  risa.”

R eclu ido , agu jereado  p o r  la 
sífilis, desbordado  p o r la vigilan­
cia de  su herm ana y  de su m adre,
F ried rich  m an tiene en  to n o  au­
tobiográfico el tem ple del resto  de 
su obra. E n  ningún m o m en to  se 
arrep ien te, y su única queja es ha­
b e r equivocado los p roced im ien­
tos para rem atar a su m ayor co n ­
trin c a n te , D ios. A hí, al m ism o  
tiem po, las quejas familiares, el re ­
cuen to  de miserias, am istades, ilu­
siones n o  del todo  perdidas y dis­
quisiciones sobre m undo , incesto 
y am ores.

F.1 escenario don d e  se m o n tó  
esta au tob iog ra fía  o  novela, un 
h o sp ic io  para un  in d iv id u o  in ­
com p ren d id o  y desahuciado p o r 
sus c o n te m p o rá n e o s  (a los que 
c o n s id e ró  s ie m p re  in fe r io re s ) , 
baña de  patetism o y en tereza es­
tas ‘confesiones’, que fatalm ente 
term inan  d isem inándose p o r  toda 
la obra del filósofo.

P o rq u e  si el resto  de la escritura n ietzs­
cheana se ap o d e ró  del siglo \ .\ ,  p lagiaría o  
confesional, ó Ii herm ana y yo ad junta una aris­
ta im prescindible, que algo o  alguien había 
estado  retaceando. El verd ad ero  calib re del 
h o m b re  de genio; la grandeza, la d en o ta .

libros

A m ir  / la m ed
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Recordando con ira

Los verdugos volúntanos de H it- 
leí* (*) es u n  l ib ro  q u e  p ro d u jo  
u n  v e rd ad e ro  rev u e lo  d e  d im e n ­
siones sociales en  u n a  época  en  
la q u e  p ocos tex tos  llegan  s iq u ie ­
ra a se r tem a  d e  d eb a te  e n tre  los 
in te lec tu a les . E l m o tiv o  del e s­
cán d a lo  n o  e ra  a lg u n a  tra n sg re ­
sión  superficial s ino  s im p le m e n ­
te  los h e c h o s  q u e  n a r ra b a , las 
co n c lu sio n es a las q u e  llegaba y  

la fuerza y  accesib ilidad  de la exposición .

E l l ib ro  es u n a  e x ten sa  in v e s tig a c ió n  
h is tó rica  q u e  sirv ió  d e  tesis p a ra  la g ra d u a ­
c ió n  d e  D a n ie l J o n a h  G o ld h a g e n , u n  p ro ­
fe so r d e  es tu d io s  g u b e rn a m e n ta le s  y  so c ia ­
les de  la U n iv e rs id a d  d e  H a rv a rd . Se tra ta  
d e  u n  tra b a jo  s o b re  a lg u n o s  asp e c to s  del 
H o lo c a u s to , la m asac re  d e  seis m illo n es  de  
ju d ío s  d u ra n te  la S e g u n d a  G u e r ra  M u n ­
d ial, te m a  q u e  h a  sido  tra ta d o  e n  c ien to s  
d e  o b ras , ta n to  d o c u m e n ta le s  c o m o  ficc io- 
nales, y  q u e  p a rec ía  a g o ta d o  en  c u a n to  a 
nuevas rev e lac io n es. S in  e m b a rg o , G o ld ­

h a g e n  d ec id ió  se ñ a ­
la r lo  q u e  es tab a  a la 
v i s ta  d e  t o d o  e l 
m u n d o  p e r o  q u e  
p o c o s , a ex c ep c ió n  
d e  las v íctim as, es ta - 
b a n  d i s p u e s t o s  a 
d ec ir: el H o lo c a u s ­
to  n o  fue la o b ra  d e  
u n o s  p o co s  m iles de  
h o m b re s  e n lo q u e c i­
d o s  y  sád ico s , s in o  
q u e  fu e  p r o d u c to  
d e l a n t i s e m i t i s m o  
co lec tiv o  d e  p rá c ti­
c a m e n te  to d a  u n a
n ac ió n ; q u ien es  a se­
s in a ro n  a seis m illo ­
n es  d e  p e rso n a s  n o  
f u e r o n  e x c lu s iv a -

Las conclusiones eran  en  realidad bastante evi­
dentes y  ya habían sido tratadas en  o tro s  li­
bros, pero  al ser expuestas en  una form a tan 
m etódica y  clara funcionaron  de una form a 
que recuerda al cuen to  del traje nuevo  del em ­
perador. Y  qu ien  q u ed ó  d esn u d o  fren te  al 
dedo  acusador de Los verdugos voluntaiios de 
H itler fue la to talidad del pueb lo  alem án.

P ara  d e m o s tra r  esta  p a r tic ip a c ió n  « 
lectiva, G o ld h a g e n  ni s iq u ie ra  necesita  i  
los casos m ás  su tile s  d e  co la b o ra c ió n  a  
el ex te rm in io , c o m o  es el caso  d e  los bu» 
c ra ta s  y o b re ro s  q u e  lo  h ic ie ro n  p o sib le  i  
en su c ia rse  las m an o s , s in o  q u e  u tiliza  k :  
n u m e ro so s  casos d e  p a r tic ip a c ió n  d ireo  
v o lu n ta ria  y  c o n sc ie n te  p o r  p a n e  d e  a* 
m a n e s  q u e  n o  m ili ta b a n  e n  las ss y  q 
g e n e ra lm en te  n i s iqu iera  e ran  m ie m b ro s  t 
P a r tid o  N a c io n a l-S o c ia lis ta . C ir c u n s c n  
en  la o p in ió n  p ú b lica  al h o r r o r  d e  lo s caí 
p o s  d e  c o n c e n tra c ió n  (e s to s  s í c o m a n d  
d o s  p o r  ss d e  la d iv is ió n  T o te n k o p f ) , ’ 
H o lo c a u s to  fue p e rp e tra d o  e n  g ra n  pal­
ille ra  de  e llo s  y  es allí d o n d e  G o ldhag«  
e n c u e n tra  la m ay o ría  d e  las p ru e b a s  q> 
avalan  su tesis. G o ld h a g e n  se c o n c e n tra  «
casos específicos; la m a y o r p a n e  de l libj 
está  d ed icada  a d e sc r ib ir  lo s fusilam ient-

m e n te  u n o s  c r im i­
n a le s  v e s t id o s  c o n  

u n ifo rm e s  n e g ro s  s in o  q u e  ta m b ié n  fu e ­
ro n  am ab le s  p ad res  d e  fam ilia , o b re ro s , in ­
te lec tu a le s , cu ra s , m u je re s  y  h as ta  n iñ o s . 
T o d o s  los e s tra to s  d e  u n  p u e b lo  c o n sa g ra ­
d o  a la m asac re  n o  só lo  p o r  cu lp a  d e  u n  
d e m e n te  au s tríac o  s in o  p o r  u n a  e n fe rm e ­
d ad  social q u e  ven ía  in c u b a n d o  d esd e  los 
le janos d ías d e  M a r tín  L u te ro .

m asivos rea lizad o s  p o r  el B ata llón  P o lic i 
101 y  a la ‘m arc h a  d e  la m u e r te ’ q u e  se reí 
lizó  para  ev acu ar el c a m p o  d e  c o n c en tr. 
c ió n  de H e lm b re c h ts . A  p esa r d e  c e n tr a n  
en  esto s  d o s casos, el a u to r  los co n tex tu a il 
za c o n s ta n te m e n te  p a ra  d e m o s tra r  q u e  n 
se tra ta  d e  casos a is lad o s s in o  d e  to d o  |  
c o n tra r io . L o s  casos e leg id o s  so n  p a r tí 
la rm e n te  significativos ta n to  p o rq u e  los 
p e tra d o re s  d e  los m ism o s  so n  b ás icam en  
civiles m ilita r iz ad o s  p e ro  a jen o s  al p a rtí 
nazi, lo q u e  ayu d a  a d e m o s tra r  la tesis  d 
G o ld h a g e n ,  c o m o  p o r  el h e c h o  d e  se 
m a ta n z a s  m ás  o  m e n o s  d e sc o n o c id a s , 1 
q u e  ayuda a m a n te n e r  el h o r r o r  d e  lo s ac 
to s  n a rra d o s . E s to  n o  es casual; p o r  des 
g rac ia  la so b re ex p o sic ió n , a u n q u e  sea biei 
in te n c io n a d a , d e  esas fáb ricas d e  la m u ere  
q u e  fu e ro n  A usch w itz , T re b lin k a  y  B erg en  
B elsen  h a  c o n tr ib u id o  a q u e  el e s p a n to  antj 
lo  q u e  s ig n if ic a ro n  se  an e s te s ie  u n  poco  
El m an e jo  d e  lo s e n o rm e s  n ú m e ro s  d e  se
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um anos exterm inados en di- 
i campos hace que esos seres 

inos dejen de ser seres hum a- 
,i* • se conviertan en núm eros. Es 
i íorrorizarse de boca para afue- 
9 escuchar hablar sobre seis mi- 

$ de personas asesinadas, pero 
(1 bho es que nadie puede imagi- 
\ i ni rem otam ente lo que eso sig-

• i. Seis millones son más de cien
• iiios C entenarios rebosantes de 
i te, algo que n inguna persona 
hike convertir m en ta lm en te  en 
i, rrte. P o r eso es que E l diario de 
\ti Frank  o las m em orias de Pri- 

iiiLevi causan más espanto  que 
(cirios datos históricos que estu- 
ilf el H olocausto  de una form a 
•-global. P o r eso es tam bién  que
• iühagen  se concen tra  en un  ba-

»n de policía  en  p a rticu la r  y 
d e te rm in a d a s  ejecuciones; de esa fo r­
rólos m uerto s dejan de ser núm eros y 
,fcven a ser personas fáciles de im agi- 
<1 y los asesinos, detallados en  sus p ro ­
pines y estados civiles, vuelven a ser ase- 
•iS y no  estadísticas, 
sie ha reprochado, en  aras de una hipó- 
5ii imparcialidad académ ico-histórica, el 
«s$o de adjetivos calificadores por parte
• .'Soldhagen, pero  al leer el libro es fácil 
«cubrir que se trata de una acusación in- 
:> fiada. G oldhagen no dram atiza lo na- 
tllo porque lo narrado  es dem asiado dra- 
trico de p o r  sí; al c o n tra rio , tra ta  de 
;ender y buscar posibles m otivaciones Io­
tas de m uchos de los actos de los verdu-
• y dichos adjetivos están dirigidos no 
uto a los m ism os com o a sus acciones, 
tas sí objetivam ente abom inables en sus

■Ogfi
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Una alegre muchedumbre contem pla a los judíos que restriegan 
una calle vienesa con pequeños cepillos.

aspectos mecánicos. Se puede sentir en al­
gunas líneas una gran furia contenida, pero 
el autor sabe perfectam ente que la ausen­
cia de explosiones vuelve el juicio más pun­
zante y  severo. Y el libro plantea, definiti­
vam ente, un juicio; no a las nociones de 
Alemania y alemán, pero sí a una genera­
ción que participó con entusiasm o en la 
peor aberración de la historia m oderna.

Los verdugos voluntarios de H itler no es, 
obviam ente, un libro de fácil o agradable 
lectura a pesar de lo ágil de su prosa. N o  lo 
intenta tam poco ya que la necesidad de exis­
tencia del texto no tiene nada que ver con 
el placer que pueda provocar. Es más bien 
un docum ento que demanda reacciones y 
que en cierta forma las ha conseguido ya 
que  su p o p u la rid ad  en A lem ania  tuvo 
m ucho que ver con el reciente mea atipa de

la Iglesia alemana, inexcusa­
ble colaboradora del exter­
m inio durante la Segunda 
G uerra M undial. M ea atipa 
asum ido  sólo tib iam e n te  
por el resto de la Iglesia (a la 
que se podría calificar como 
culpable por omisión en casi 
su totalidad), y que todavía 
no se ha hecho en profundi­
dad por otros colaborado­
res directos o indirectos del 
genocidio com o el pueblo 
lituano o inclusive el gobier­
no de los Estados U nidos, 
más preocupado antes de la 
guerra por m antener fijas sus 
cuotas de inm igrantes que 
por dar asilo a los que esca­
paban de la barbarie. Pero 
eso es otro tema; como diji­

mos antes, Los verdugos voluntarios 
de H itler no es una lectura para 
am antes de Leo Buscaglia, y es 
definitivamente deprim ente, pero 
es indispensable tan to  para los 
in te resad o s  en la h is to ria  del 
siglo xx como para quienes quieran saber 
algo más sobre los conceptos de responsa­
bilidad y colaboración en los regímenes cri­
minales. Algo que no es ajeno ni lejana­
m ente histórico en estas latitudes.

Gonzalo Curbelo

(*) LO S V E R D U G O S V O L U N T A R IO S 
DE H IT L E R : LO S A LEM A N ES C O R R IE N ­
T E S  Y  E L  H O L O C A U ST O  - D an ie l Jo n ah  
G o ldhagen  - T au ru s  -  1997 - 780 págs -  D is­
tr ib u ye  San tillan a .

H um o M  a r o s a
Día de abril, com o una niña de pie -sin  

?#er adonde dirigirse, hacia dónde cami- 
t r -  en tre  los durazneros oscuros y las be­
rnias de plata.

Y un ánade m aligno guía equivocada- 
^n te , m alignam ente, las sabrosas nubes 
Ior fresa, color ciruela, bien cargadas de 

rrfumes y pájaros.
¡; Y el té bulle su sangre tenue y roja y cas­
ona dentro  de las tazas frágiles com o m ari- 
¿sas, las tazas de leve carnazón, de m agno- 

rígida y leve.
Y en el hogar, quiere abarcar todo el ho- 

\r y huir por la chimenea, y caer y retorcer- 
j y seguir siem pre así, un rosal indomable y 
iriosc.

Y reloj adentro, músicas guerreras, clari­
nes de otro tiempo, llaman otra vez a ciervos y 
cazadores a los bosques de la vida.

Y el jardín es una comarca por la que nun­
ca íbamos y todo llena de hallazgos; viejos fru­
tales muestran, desenterrados, a flor de tierra, 
los ojos dulces y el hom bro lleno de higos.

Y vuelan nombres azucarados, nombres 
com o m ariposas, “A m elia”, “A racelia”, 
“M ayo”, “Abril”, mariposas con un ala empa­
pada de miel, mariposas caídas en un plato de 
frutas y de almíbar.

Y por todas partes, entre la luz y la sombra, 
cumplen sus oscuros ritos, seres extraños, en­
tre deslumbradoramente blancos y misterio­
sos, entre flores y druidas.

Y los ro e d o re s  s ig u en  sus o c u lto s  
zaguanes.

Y en el corazón de las frutas, las m ari­
posas se acurrucan, todavía envueltas, to ­
davía cerradas.

Y un cadáver con olor a almendras, un pe­
queño animal, avergonzado de su muerte, arro­
lla las manos resecas, infinitamente.

Y el día de abril no sabe qué hacer.
Y todos los caminos, los rojos caminitos de 

abril, no saben qué hacer, y se alargan y se re­
tuercen, sin norte ni sur.

Los caminos de abril, como víboras rojas y 
perfumadas y ciegas.

Y de lejos viene un llamado, un solo llama­
do. De lejos. Del país de las grullas.
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