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Historia de una pasion uruguaya

“Cuando se tiene caracter,
hay en la vida un
acontecimiento tipico que
se repite constantemente

[\ Xietzsche



scnso y caida del Jefe Civil

nvez en Montevideo, Acevedo Diaz redobl6 su voluntad

: oi jtimandose en una suerte de asceta de la causa civica. Guiado

irteza del cumplimiento de una misién superior, encontrd

i propicio para liderar a la juventud nacionalista de

I ideo y aun grupo relevante de personalidades. Su prédica

Lji i Mortal reunificé las fuerzas blancas, amalgamd las criticas

> w civismo” colorado, prepard los espiritus para el alzamiento

b i partidario de 1897, aporté -en suma- una doctrina

j atica radical. Pese a haberse retirado del campamento

ti" ien el mes de julio -antes de que se cerraran las acciones

nsioiii i en diciembre preside el Directorio blanco. Empieza asi

> ;(j serie de éxitos: instalada la dictadura de Juan Lindolfo

[ icon el visto bueno de todos los partidos -a excepcién del

I8 Jocolectivismo herreriano-, Acevedo Diaz ocupa un sillén

b (= onsejo de Estado (1898); gana una banca de senador por

0 ieiado en las elecciones de 1899; en sus articulos vigila paso

1 dia adia, todos los acontecimientos; en sus recorridas por

juntos del pais asombra por sus cualidades de orador y

il pji| dotes que sus oyentes seguian recordando con admiracion

i décadas sucesivas (Espinola, 1951). Por fuerza de sus

lentes familiares, por talento e infatigable voluntad de

1 o, nadie entonces emparejaba sus méritos para esa brega.

jado en el 98 al apice de su carrera, se dio cuenta de que era

[ #lento justo para abandonar el puesto de mero séquito

i i0 del jefe montonero, al que tantos otros adn se avenian,

canje de funciones su ejemplo lleva al paroxismo el drama

i electual latinoamericano del siglo xix, siempre cumplido

relativa excepcion deJosé Marti. Quiso ponerse al frente de

tido, conducir a sus masas y orientar el proceso institucional

s. En esos trances se produce el choque con el caudillo

uien, en reclamo de sus fueros, arrebata al “doctor” las
iones de mando y, después, lo tritura,

el camino de Acevedo Diaz se cruzd Aparicio Saravia,

i esi éste no hubiese irrumpido en el escenario publico el

@y finisecular hubiera parido otro jefe campesino, otro

peso al liberalismo de la ciudad-puerto. Baste recordar que

:nas un afo, que va de mediados de 1896 a los primeros

del siguiente, Saravia pas6é de ignorado “vecino del

ibés” a &rbitro de la vida politica uruguaya y aun a gobernar

cho en una porcién decisiva del territorio. Alcanza con

rar que luego de su desaparicion el posterior ordenamiento

iX) y politico del Estado anul6 el espacio dominante del

3j lismo. Pero para que se dieran estas condiciones tuvo gque

e mucha sangre y debieron rodar muchas cabezas, aunque

as permanecieran sobre su tronco por un plazo de gracia,

na de esas cabezas condenadas, la de Acevedo Diaz, tarde

do la esterilidad del esfuerzo: “Las multitudes no estiman el

de sus apostoles sino en cuanto les son de utilidad inmediata,

iportarles las proyecciones del pensamiento ni su fin altruista

mano [...]” (‘Sin pompa...’, Pagina Blanca, 18/VI1/1915,
rado en Casas/Pittaluga, 1978: 238-240.)

.0s hechos que fulminaron la carrera de Acevedo Diaz se

ipitaron en el tramo final de 1902 y el primer cuatrimestre del

t siguiente. Desde 1901 el grupo acevedista -José Romeu, Alfredo

il y Fuentes, Lauro V. Rodriguez, Carlos B. Anaya, etcétera-

' jdonaba las negociaciones y pactos electorales que llevaba a

Hb (un crecido sector del Directorio con el presidente Cuestas.

Gaucho oriental.
Grabado an6nimo.

La animosidad aument6 cerca de los comicios presidenciales del
lode marzo de 1903 ya que, siendo minoria en el Parlamento, los
legisladores blancos se dividieron para votar a los candidatos
oficialistas a la presidencia de la Republica. Al fin, la mayoria
directorial prefiri6 a Eduardo Mac Eachen -digitado por
Cuestas-; el sector acevedista aportd sus votos decisivos para
encumbrar aJosé Batlle y Ordéfiez. Como esa decisién habia
sido anunciada al Directorio el 14 de febrero, el dia 28 de ese
mes candente, los réprobos fueron expulsados con una
declaracion de cuatro escuetos articulos. El dia 20 los diarios
montevideanos habian divulgado un documento que presentaba
la censura de Saravia a los que votaran por Batlle. El lider
“rebelde” rechazo este Gltimo intento para frenarlo y, en una
frase que sintetiza su caracter, respondio: “s6lo debemos cuenta
a nuestra conciencia y a Dios” (Deus, 1978: 231).

La opinion de Acevedo Diaz sobre Saravia -de quien habia
sido su secretario en parte de la campafia del 97-, mudé
radicalmente, como puede verse en innumerables ejemplos. Asi,
en el discurso ante la tumba de Diego Lamas, exalto al infortunado
militar y a “su nobilisimo compafiero Aparicio Saravia”, por la
mutua “clarividencia para terminar [la guerra] con honra, antes
que la fuerza brutal ganase” (EINacional, 24/1VV/1898). En visperas
de la proclamacion de Mac Eachen sugirié que el pais estaba en
manos de una “doble influencia directriz”, pautada por Cuestas y
el “meritorio” caudillo (Acevedo Diaz (h), 1941: 191). Ya fuera del
Partido y del pais, en medio del alzamiento de 1904, opinaba que
Saravia “no es mas que un pobre gaucho, engreido y camorrista,
antes que belicoso” (M. J. Ardao, 1965: 574).

Batlle y Acevedo Diaz habian coincidido en el Ateneo
montevideano en los afios de resistencia contra la dictadura de
Latorre; habian compartido la fe espiritualista ecléctica; juntos
integraron el Consejo de Estado de 1898; un afio después,
restablecida la normalidad constitucional, el senador blanco le
habia ofrecido su voto para llegar a la presidencia con lo que
buscaba impedir que Cuestas siguiera en el mando. En la
emergencia de 1903, Batlle le parecié el hombre de “energias
necesarias para sobresalir [..] en la democracia mas turbulenta”
(Acevedo Diaz (h), 1941: 179). Pese aestas afinidades generacionales
e ideoldgicas, la pasion por un pasado aun muy fresco obstruia
una convergencia politica més estricta.

La historiografia parcial afirma que votando a Batlle “no se ve
claro como pensaba servir asi al partido” (Mena Segarra, 1977:
138), apreciacion que silencia el acoso de los rivales internosy que
se resiste a admitir la vocacion acevedista por los objetivos
suprapartidarios. Seria ingenuo creer gque el escritor blanco apoy6



al hijo de Lorenzo Batlle -al que habia combatido en 1870-72-,
porque previo las reformas de corte socializante que, segun se ha
demostrado, vinieron bastante después (Barran/Nahum, 1985).
En rigor, “los conservadores temian en el Badle de 1903, como lo
temian incluso en el decadente Julio Herrera'y Obes, al colorado
intransigente, enemigo de acuerdos y coparticipacion y por ello,
casi seguro provocador de la guerra civil. No (es elemental) al
promotor obrero y al nacionalizador econémico que todavia
permanecian inéditos” (Real de AzUa, 1963: 30). Corrobora esta
conclusion la carta que le remite a Saravia el estanciero y dirigente
blanco Luis Santiago Botana, satanizando a los que votarian por
quien “haria un gobierno pasional, de faccién, que llevaria a la
guerra civil” (24/1/1903). Parael hijo de Aparicio Saraviaeste juicio
“define y encuadra la traicion de Acevedo Diaz y sus calepinos”
(Saravia Garcia, 1956: 364).

Tampoco constan los escritos que estigmaticen la pobreza en
la que vivian criollos e inmigrantes del campo y las ciudades,
panorama que Acevedo Diaz conocia con minucia. Tampoco fue
partidario del nacionalismo econémico y estatista; al contrario,
sus tres articulos sobre el Frigorifico Liebig’s de Fray Bentos
-publicados en E | Nacional en noviembre del 95-, demuestran
que confiaba en el empuje transformador del capital extranjero.
Sobre el punto, no obstante, puede crear confusiones su camparia
contra el poderoso hacendado Mac Eachen y sus votantes del
*“sector ultraconservador” del Directorio.

Hubo una puja por el poder entre los “doctores” blancos
montevideanos que empezd en murmullo interno y concluy6 en
estruendo publico. El sector dominante del Directorio carecia de
lideres y desconfiaba de quien, empecinado por la pureza legalista
y apoyado por jévenes ruidosos, ponia en continuo riesgo la
estabilidad. Acevedo Diaz que habia sacrificado su ‘porvenir’
profesional, su enriquecimiento material y hasta la convivencia
con su vasta familia, acusé a estos correligionarios de buscar la paz
para la “conservacion de estancias, ganados y saladeros, no de
principios y de précticas austeras” (Acevedo Diaz (h), 1941: 142).
Se trataba de una estrategia circunstancial para disminuir lapresién
de sus enemigos internos y de una cabal exposicién de su creencia
en el evolucionismo democratico.

De este duelo se deduce que la mayoria de los “doctores”
rodearon a Saravia para anular el riesgoso personalismo de Acevedo
Diaz y que, a su vez, el caudillo personalista se dejo rodear para
darles sosiego a las “clases conservadoras™, y para eliminar al
desafiante competidor. De todas maneras la guerra se desato en
1904 y los “ultraconservadores” no tuvieron mas remedio que
apoyar a Saravia en su arranque bélico, porque en caso contrario
hubieran sido borrados del mapa politico. El general campesino
no podia ceder terreno (0 mejor: departamentos del norte) al
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pisadero de
barro, de
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Gregory, 1800.

Estancia, de
Emeric Essex
Vidal.

control del gobierno nacional, porque sabia que a la
desapareceria como centro de poder. En ese contexto, nos
guerra era inevitable sino también lo era su desenlace.

En una péagina aun inédita, escrita mucho tiempo de
Acevedo Diaz opiné sobre su expulsién: “[...] Ocurrida laele
constitucional del sefior Badle y Ordodfiez, se inicid el prii
acto subversivo, un pretexto o motivo de union. [..,] Ese m
[segun] el doctor Alfredo Vidal y Fuentes [tuvo como] Unica«
el odio a ‘determinada persona’; a quien se necesitaba ana
para que abriese paso a las ambiciones desatentadas de unafot
incorregible [...]” (Col. eaa, b oc. 10). Por eso el acercamifi i
Batlle habia sido la Unica salida. Con Batlle -debi¢ calcular-))
frenar los acuerdos entre los colorados intransigentes Ule
colectivista- y los blancos que no estaban dispuestos a defeni
pureza democratica. Creia -y esto lo prueban tanto su
doctrinal como literaria- que el caudillo rural era una formi»
herramienta para avanzar hacia objetivos liberales en un n
atrasado. Hacia comienzos del nuevo siglo estaba seguro d
se habia afianzado la “sociabilidad” nacional opacando las’ j
virtudes de esa figura. Por eso tenia que destruir el pode |
caudillo, antes de que éste lo destruyera a él.

Enceguecido por el vértigo de su fe y de los acontecinne j
no cayé en la cuenta de que él mismo se estaba convirtienU
una especie de caudillo. Aunque urbano, ilustrado y si
imprescindible apoyo de las columnas populares. Ni siquier:
distancia de aquellos hechos dolorosos pudo reconocer sut |
de responsabilidad y de ceguera: “El movimiento de 1904.»
me sorprendié en Norte América [...] fue una reincide
injustificable. [...] Una fe ciega habia ofuscado los animos. |.
Directorio confié de un modo excesivo en las aptitudes cj
caudillo militar, que a pesar de todo dio su vida con abnegad
(Entrevista concedida aE | Difa, Montevideo, 15/TX/1916).

En uno de sus ultimos trabajos, Michel Foucault se pregil
“¢No constituye uno de los rasgos fundamentales de nui
sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de larei:
al poder, de la lucha con o contra é1?” (Foucault, 1992: i
Menos que nadie Acevedo Diaz estaba a salvo de esta tersion;
en su caso, se convertira en trampa mortal.

Veinte afios de soledad

Pasados los estremecimientos electorales, habia llegado lai
de lasoledad. En setiembre de 1903 el presidente Badle lo des
Embajador y Ministro Plenipotenciario de la Republica (mt
Estados Finidos y México. En Washington comenz6 d |
peregrinaje de Acevedo Diaz por el mundo, quien continuar
el ejercicio del mismo cargo en Buenos Aires (1906-08), F
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), Rio dejaneiro (1911-16) y Berna (1916-1920).
Ripeptacion del status diplomatico se ha interpretado como
*: las presiones nacionalistas al presidente (Deus, 1978: 255)

una forma de pago por el favor eleccionario, mezquina
I ique entonces murmuraron sus enemigos. Era imposible
dq vedo Diaz continuase en esa atmdsfera hostil en la que
f nia para hacer y donde -con cincuenta y dos afios
>mios- dificilmente podria sobrevivir después de haber
iliado todo por la actividad politica. La aceptacién del

liplomatico parece mas verosimil como una huida del
- . 1que habia perdido su lugar en la batalla, perdiendo asi el
r tntido de su vida.
i ste cuadro merecen interpretarse sus gestiones para lograr
m :encién militar estadounidense durante la guerra civil de
I io puede descartarse el rencor acumulado en los meses
li la defensa de su misién cuando ese esfuerzo prolongado
i Deligro. La documentacion prueba que Acevedo Diaz no
? autorizado por el gobierno batllista para hacer los tramites
@ ido la presencia militar extranjera, sino que la idea misma
*3iece.
fa pasado casi cuarenta afios escribiendo sobre la ardua
ta de la soberania nacional y a la distancia termin6 por
i cerse de que el Estado uruguayo ni siquiera podia solucionar
h ulemas internos. Harto de la “prepotencia del caudillismo”,
>una solucion rapida y tajante, de la que esperaba se
ran buenos resultados por venir del pais “modelo, grande
f foso [donde] no he visto hasta ahora ni un mendigo, ni un
aloso, ni dar un trompis siendo la tierra del box”
ij u-dao, 1965: 575). Creia esto necesario ante la posibilidad
f. iinminente accién argentina para poner fin a la guerra,
>que le comenta a Romeu en carta del 22 de abril: “Entre
itervericion] que nada sirve, y por el contrario [..] acumula
. isalos ya existentes; y otra, que asegure una paz para siempre,
prosperidad positiva de la repuablica y afianzamiento de su
ndencia, creo que la eleccidn no es dificil” (M.J. Ardao,
f 77).-
mo los Ramirez, comoJosé Pedro\ arelay Nicolas de Vedia,
:0da su generacion liberal y patricia, Acevedo Diaz admiraba
(envidiaba a los Estados Unidos. Era el deslumbramiento
democracia modelo, por el pais enorme donde los militares
aban las instituciones; donde no anidaban “revoluciones”
ras porgue no habia poblaciéon “barbara” sino trabajadores
esistas. Esta “nordomania”-como la calificara Rodé enAriel
)-, dejaba afuera de su evaluacion, por ejemplo, el lugar de
rechos de los negros, arrinconados y marginados. El entonces
jador confiaba en que la intervencion norteamericana
izaria la independencia uruguaya porque en su agenda

ideoldgica no contaba la teoria imperialista, pese a que en 1898
Estados Unidos habia hecho préctica ostensible de ella en las
antiguas colonias espafiolas de Puerto Rico, Filipinas y Cuba.

La declinacion de su caracter no pudo no invadir el proceso
de creacion literaria. En la etapa postrera su produccién fue
relativamente escasa y -a excepcion de Lanzay sable- se cifié al
rubro ciudadano: una novela (1907) y una docena de historias.
Casi todos los personajes de este corpas narrativo pertenecen a la
burguesia, alta 0 media; todos son partidarios del amor asexuado:
los hombres practican una acartonada galanteria; las mujeres,
ejercen complejas y reprimidas artes de seduccion. Zozobré
también en el lenguaje de estos relatos, ya que al abandonar la
autenticidad del habla popular campesina y su sintaxis precisa
-hallazgo del otro sector narrativo-, su prosa “se cargd de un
subterraneo preciosismo [..] o intent6 el virtuosismo que luego
gjercitarian los modernistas” (Rama, 1965: 144). En la amarga
monotonia de su carrera diplomatica, también se hizo tiempo
para redactar algunos ensayos y para esbozar unas memorias que
nunca termind. O quiza prefirié quemar como se estaba quemando
su vida. No mucho mas se le podia pedir a quien se le habia
arrancado su divisa y su pasion.

En 1914 titul6 el prélogo de su dltima novela 'Sin pasiony sin
divisa’. En esas paginas cae la méscara del optimismo y asume el
fracaso de su largo proyecto vital: “vencer los resabios de la herencia,
no es obra de una generacion. El solo concepto racional de
patriotismo es todavia oscuro para muchos hombres. El de la
nacionalidad, como conciencia plena, apenas se acentla. Ahora
comienza el empefio” (p. 6).

Pero ese empefio ya no podia tenerlo a él entre sus
combatientes. Estaba viejo y hacia afios que deambulaba por el
mundo representando a un pais que ya no era del todo suyo;
donde habia sido condenado al circulo infernal de los traidores
del Partido por el que tantas veces se habia jugado en cuerpo y
alma. Un pais donde se lo reconocia como gran escritor pero en
el que nadie lo reclamaba (ni lo reclama) para su pantedn de héroes
civiles.

En los ultimos afios, como le escribe a su esposa, su salud “ha
sufrido tantos quebrantos” (Galmés, 1980: 40) que la noticia se
hizo publica en la prensa montevideana; esas desventuras hoy
pueden apreciarse en una fotografia de 1917, quiza la Gltima que
le tomaran. La foto lo muestra con gesto esquivo aungue todavia
altanero; el cabello intacto y renegrido corona un rostro gastado;
los ojos desafiantes de las imagenes de su primera madurez ceden
paso a una mirada sin luz que evita la lente, que se pierde en un
sitio vago. Sentado ante un escritorio, sostiene con el brazo
izquierdo su cabeza y con su diestra presiona apenas una pluma
sobre un papel en blanco.

En el retrato de este hombre vencido sélo falté que alguien
hubiese anotado algo asi como “A la espera de la muerte, ocurrida
el 18 de junio de 1921”. Treinta afios después, el 3 de mayo de
1951, su bijo Hugo confesd: “Yo nunca pude saber a qué se refirié
mi padre cuando ya en agonia, una mano entre las mias,
subconscientemente dijo y repitié: ‘Nunca mas!...” (Inédita. Col.
F. Espindla. Bibl. Nac.).

No por azar en las paginas finales de su Ultima novela, Acevedo
Diaz comenta que las divisas agitaron en las generaciones sucesivas
“la religién de los odios” (p. 354). Este hasido su otro testamento,
guiza hasta la exégesis del secreto que sell6 en su testamento civil:
los odios de que religiosamente ha sido objeto en el pais que vivio
con pasion, impiden que ofrezca sus huesos a esa tierra perdida
para siempre. Nunca mas.

Pablo Rocca



Referencias

Acevedo Diaz, Eduardo (h) (1941). Lavida de batalla de Eduardo Acevedo
Diaz. Buenos Aires, El Ateneo.

Ardao, Arturo (1962). Racionalismo y liberalismo en el Uruguay.
Montevideo, Universidad de la RepUblica. Departamento de Publicaciones.

Ardao, Arturo (1971). ‘La evolucidn filosofica de Acevedo Diaz’, en
Etapas de lainteligencia uruguaya. Montevideo, Universidad de la Republica.
Departamento de Publicaciones, 69-71. [Originalmente en Marcha,
Montevideo, 2- seccion, xiv, N9628, 27 de junio de 1952, pp. 45-46.]

Ardao, Maria Julia (1965). Alfredo Véazquez Acevedo. Contribucién al
estudio de su viday su obra, en Revista Histérica, Montevideo, ux, 2B
época, Tomo xxxvi, Nos. 106-108, diciembre, 572-589. [Cartas de E. A. D.
a José Romeu desde Washington, en 1904.]

Barran, José Pedro/ Nahum, Benjamin (1985). Batlle, los estancieros
y el Imperio Britdnico. Tomo 2. Un dialogo dificil, 1903-1910. Montevideo,
Banda Oriental.

Benjamin, Walter (1967). ‘Destino y caracter’, en Ensayos escogidos.
Buenos Aires, Sur, 131-137. (Version castellana de H. A. Murena.)

Casas de Barran, Alicia/ Pittaluga, Sergio (1978) (editores). ‘Viaje de
Montevideo a Londres', de Eduardo Acevedo Diaz, en Revista de la Biblioteca
Nacional, N9 18, mayo, 179-185.

Castellanos, Alfredo (compilador) (1969). ‘Cartas de Eduardo Acevedo
Diaz al Dr Alberto Palomeque (1880-1894)', en Revista de la Biblioteca
Nacional, Montevideo, N92, mayo, 5-83.

Castellanos, Alfredo (1981). ‘Lavocacion historica de Eduardo Acevedo
Diaz’, en Revista Historica, Montevideo, Ixxjyv, 2 'época, Tomo un, N9 157-
159, abril, 209-252.

Deus, Sergio (1978). Eduardo Acevedo Diaz, el caudillo olvidado.
Montevideo, Acali.

Espinola, Francisco (1945). Prologo a Ismael, de Eduardo Acevedo
Diaz. Buenos Aires, Clasicos Jackson.

Espinola, Francisco (1951). ‘En el centenario de Eduardo Acevedo Diaz.
Ensayo sobre la personalidad del gran novelista oriental’, en El Pais,
Montevideo, 20 de abril, 5.

Foucault, Michel (1992). ‘La vida de los hombres infames’, en La vida
de los hombres infames. Ensayos sobre desviacidny dominacién. Montevideo,
Altamira/Nordan Comunidad, 175-202. Prélogo de Femando Savater. (Edicion
y traduccién: Julia Varela y Fernando Alvarez Uria.)

Freud, Sigmund (1970). ‘Un recuerdo infantil en Leonardo de Vinci', en
Psicoandlisis del arte. Madrid, Alianza, 7-74. (Traduccion: Luis Lopez-
Ballesteros y de Torres.)

Galmés, Héctor (compilador) (1979). Correspondencia familiare intima
de Eduardo Acevedo Diaz (1880-1898). Montevideo, Biblioteca Nacional.

Galmés, Héctor (compilador) (1980). ‘Los dltimos afios de Eduardo
Acevedo Diaz. Correspondencia familiar (1917-1918)", en Revista de la
Biblioteca Nacional, Montevideo, N9 20, diciembre, 9-41.

Grudzinska, Grazyna (1995). ‘Eduardo Acevedo Diaz y Henryk
Sienkiewicz. La novela histérica en las orillas del mundo moderno’, en
Cuadernos de Marcha, Montevideo, Tercera Epoca, x, N9 106, julio, 62-67.

Ibafiez, Roberto (1953). Prologo a Ismael, de Eduardo Acevedo Diaz.
Montevideo, Ministerio de Instruccion Publicay Prevision Social, Biblioteca
‘Artigas’, Coleccion de Clasicos Uruguayos, Voi. 4.

Jitrik, Noé (1995). Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades
de ungénero. Buenos Aires, Biblos.

RI1:6 19 de junio de 1998.

Acevedo Diaz en la época de
la publicacion de Ismael.

Mena Segarra, C. Enrique (1977). Apando Saravia, las Gltimaspal
Montevideo, Banda Oriental.

Ministerio de Relaciones Exteriores (1930). Informaciones diplon
y consulares del Uruguay. Montevideo, Barreiro y Ramos, 37-51.

Nietzsche, Federico (1947). M4s all4 delbieny del mal. Bueno«
Aguilar. (Traduccion: Eduardo Ovejero y Maury.)

Pivel Devoto, Juan E. (1948). ‘Las Memorias del General Antonic
en Revista Histdrica, Montevideo, xii (2'época), Tomo xvi, N9«
diciembre, 697-705.

Pivel Devoto, Juan E. (1958). ‘El destino de los escritos histdric
General Antonio Diaz’,en Marcha, Montevideo, xx, N9943, Sequi
26 de diciembre, 33-34 y61.

Pivel Devoto, Juan E. Ranieri de Pivel Devoto, Alcira (19i
de la RepUblica Oriental del Uruguay. Montevideo, Medina (3adic&

Pivel Devoto, Juan E. (1972). ‘La Revolucion Tricolor’, en Cuada
Marcha, Montevideo, N959, marzo, 13-47. [Originalmente en
Montevideo, Nos476, 479, 484, 485, 490, 491 y 493, corresi
a entregas de los meses de mayo, julio, agosto y setiembre de 1]

Pivel Devoto, Juan E. (1974). Advertencia al Tomo Undécimo del/
Artigas. Montevideo, Comision Nacional Archivo Artigas.

Quijano, Carlos (1992). ‘El silencio de Acevedo Diaz', en C
Personalidades. Mensajes, Vol. vi. Montevideo. Camara de Represent
186-188. Prologo de Ornar Prego Gadea. [Originalmente en It8i
Montevideo, w, N987, 7 de marzo de 1941.]

Rama, Angel (1965). ‘Ideologia y arte de un cuento ejemplar’,
combate de la taperay otros cuentos, de Eduardo Acevedo Diaz. Monte
Arca, 65-146.

Real de Azla, Carlos (1963). ‘Batlle y su época (lI): El creador
tiempo’, en Marcha, Montevideo, xxiv, N9 1155,10 de mayo, 303E

Real de AzUa, Carlos (1981). El patriciado uruguayo. Montevideo,
Oriental. Prélogo de Tulio Halperin Donghi. [1aedicidn: Montevideo, Asir,>

Real de Azla, Carlos (1990). Los origenes de la nacionalidadéifa
Montevideo, Arca. Prologo de Gerardo Caetano y José Pedro Rilla.

Rocca, Pablo (1995). ‘Del caudillo y las masas: Eduardo Acevé®
y el destino nacional’, en Brecha, Montevideo, x, N94 89,13 de abril,%

Rodriguez Monegal, Emir(1963). Eduardo Acevedo Diaz. Dos ven?
de un tema. Montevideo, Rio de la Plata.

Rodriguez Monegal, Emir (1968). Vinculo de sangre. Eduardo
Diaz narrador. Montevideo, Alfa.

Rodriguez Monegal, Emir (1985). ‘La novela histdrica: otra perspe®
en Historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana. Caracas, |
Avila, 169-183.

Saravia Garcia, Nepomuceno (1956). Memorias de Apando Sé
Montevideo, Medina. Prélogo de Enrique Beltran.

Williman, José Claudio (1966). ‘Batlle y Estados Unidos: N*
documentos sobre un pedido de intervencion’, en Marcha, Monte
xxvii, N9 1296, 18 de marzo, 12-13.

Zum Felde, Alberto (1967). ‘Eduardo Acevedo Diaz', en Pr
intelectual del Uruguay. Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo. Ti
223-257. [laedicién, considerablemente modificada a post*l
Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930.]

Agradecemos especialmente la colaboracién de José Alberto Coppett
para la ilustracion grafica de este dossier.
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peajes y congestionamientos
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a Camilo José Cela, antigay

Camilo José Cela criticé sarcésticamente la
presencia de grupos homosexuales en los actos
m conmemorativos del centenario de Federico
Garda Lorca. El escritor gallego afirmo que si
alguien le homenajea en el futuro no le gustaria
contar con el apoyo de la comunidad gay, aun-
gue precisd que no esta “ni a favor ni en con-
tra” de sus reivindicaciones. “Me limito a no
tomar por el culo”, declaro.

Cela acudi6 a Galicia para presentar en Poio
(Pontevedra)
un curso sobre
el 50° aniversa-
rio de la publi-
cacion de Viaje
a la Alcarria,
que se celebra-
ra el proximo
mes de julio.

Los periodistas

aprovecharon

para preguntar-

le si dentro de

un siglo le gus-

taria ser recordado del

mismo modo que se esta

haciendo estos dias con

Lorca. El premio Nobel

respondi6é que preferiria

unaconmemoradon “mas sélida, mucho menos anecdética
y sin apoyo de los colectivos gay”. “Y que no me fusilen,
claro”, agreg6, “una de mis aspiraciones es morir de viejoy
no asesinado como el pobre Federico™.

El escritor y académico también vaticin6 que en
los proximos afios se acentuard en Espafia el proceso
de lo que denominé “estupidizacion” social. A propo6-
sito de la pasion espafiola por el futbol, Cela la consi-
der6 una prueba de la “estupidizacion cientifica de la
sociedad espafiola, a la que se ha accedido con ayuda
de la televisién™.

Intro

Ola Hitchcock

El estreno de una
nueva version de Cri-
men perfecto inicia un re-
surgimiento de versio-
nes de clasicos del
maestro del suspense
Alfired Hitchcock.

Mas de media doce-
na de remakes llegaran
en los proximos meses
a las pantallas de los ci-
nes. La ‘fiebre
Hitchcock’ arranca en
Estados Unidos con el
estreno de Dial M for
murder (Crimen per-
fecto), pelicula interpretada por Michael Douglas y Gwyneth Paltrowil
narra la misma historia que ya utilizé Hitchcock en 1954, protagonizad
aquella ocasiéon por Ray Milland y Grace Kelly.

Para Michael Douglas, Alfred Hitchcock es el cineasta de mayaf
fluencia en la historia del cine americano. “Visualmente habria que ha
de Kurosawa -sefiala Douglas-; psicolégicamente, de Bergman; formaral
te, de Godard; y ademés de todos éstos, hay otros directores, como1\U
YVelles, Preston Sturges o Chaplin, que pueden ser considerados losi |
importantes del siglo. Pero, para mi, el mas influyente de todos, el que
ha sido imitado, es Hitchcock.”

Michael Douglas interpreta en Crim en perfecto aun hombre que ot
los servicios de un asesino a sueldo para acabar con la vida de su mujo;
que no sabe es que el amante de su esposa es la persona a la que ha encai
do tan singular trabajo. Gwyneth Paltrow y \igo Mortenssen acompar;
Douglas en el reparto de una de las peliculas més esperadas de la tempon
cuyo estreno tuvo lugar el fin de semana pasado en Estados Unidos yqu
puede considerar como laapertura de todo un gran 'revrval Alfred Hitchcc
gue Hollywood prepara para los proximos meses. Ademas de Crimen pa
to, este mismo afio se estrenara Psicosis, y el proximo, Atrapara un Luirdn. \ i
escalones, Recuerda y Extrafios en un tren.

Cuando a Alfred Hitchcock le preguntaron cual era su definicion
cine, dijo aquello de “un montén de butacas que llenar”. EI mejor qued™
sabia donde se encontraba la clave del éxito y como meter a la gente afe
cines. Y las remakes eran para él absolutamente validas.

Departamento de Cultura de la Intendencia Municipal de .Mol
video, del martes 21 de julio al viernes 21 de agosto se preseqH

El 16 de junio pasado se inaugurd en la Fundacion BuguebUsIntrv, el Centro Municipal de Exposiciones (ex Subte Municipal)\
la muestra fotografica de los artistas Barizzoni, Oliver, Rubio, Skrycky gran exposicion de originales del Instituto de Relaciones Exal
y Zinno. Lamisma puede visitarse en lasede de laFundacion Buquebus, res de Stuttgart. La muestra se compone de mas de mil md

Puerto de Montevideo, Rambla 25 de agosto y Yacaré.

El ojo escénico (Artes plasticas y teatro)

cuadrados de instalaciones, pintura, escultura, dibujo, videaai
fotografias de artistas alemanes contemporaneos tales como

Vostell, Gunther Uecker, Magdalena Jetelova, Hans-Peter Kil)|
Olaf Metzel y otros, que han trabajado el tema del teatro en:

Auspiciada por el Instituto Goethe, en colaboracion con el creaciones plasticas.



RICHARD DURANT

Historias

* to de muchos naufragos

«torra de la comunicacion fluvial
1 h ntevideo y Buenos Aires es el hilo
ii r de uno de los libros mas exito-
a i irminos de venta de los altimos
"ilpé en estas costas. Se trata de Histo-
'®mor de la Cairela, un trabajo de
tOT 'purant (Montevideo, 1951) edi-
iplAguilar con el apoyo de la Funda-
>ico de Boston. El autor es un pe-
i tescritor de larga trayectoria, que
'£ 0 también su experiencia directa
.b (na de que este trabajo se ocupa,
ia desempefiado en la empresa na-
tﬁje explotd el servicio de vapores
* 82y 199%.

J ivestigador ha explorado toda cla-
t intes, desde memoriosos de la ciu-
I ¢alto -que le hablaron de recuer-
! recuerdos del mitico Saturnino
m figura clave en la decimondnica
fifa Saltefa de Navegacion a Va-
i ;ista fotografias y documentos des-
ts en una limpieza de los burocra-
V chivos portefios de la vieja Flota
del Estado Argentino, archivos
dos de un basurero por un viejo
&do de lacompaiiia, y que milagrosa
'i ~cativamente llegan asi a ser con-
>0s por el autor. Durant se permite
of itando en su investigacion fuentes
i jasy redescubiertas, testimonios de
t que estaban perdidos en publica-
desaparecidas o en archivos judi-
i-como el del proceso a Bartolomé
icapitan del célebre vapor América
incendié una madrugada de vis-

t de nochebuena-.
f i esta clase de investigacion, a mi-
Ut camino entre el periodismo y la
I ia, surge un libro vivo de anécdo-
n itructurado de un modo simple de
i ido a una linea aproximadamente
$ ¢légica, y escasa y voluntariamente
>en referencias y fuentes, lo que en
ti kiblicacion destinada al gran publi-
i obablemente no sea considerado una
pisignificativa, aunque acaso investi-

gadores posteriores podrian echar de
menos apoyaturas mas precisas.

El interés por lo que a menudo se rotu-
la como ‘historia chica’, relatos parciales y
fragmentarios alos que su caracter de anéc-
dota les da un margen de libertad respecto
a los rigores interpretativos que a menudo
acompafian a los trabajos de vocacion mas
académica, otorga no obstante un interés
especial al trabajo de Durant.

Construido como un libro de anécdo-
tas, el texto funciona como una croénica
de costumbres, tal vez una variante biza-
rra de las tan de moda ‘historias de la vida
privada’. El trabajo informa acerca de los
avatares de empresas y personajes dedi-
cados a la navegacion, pero pequefios
datos aquiy alla sugieren y permiten adi-
vinar mucho acerca de climas y mentali-
dades de otras épocas, algunas ya bastan-
te lejanas. Por ejemplo, la importancia
industrial y comercial de la ciudad de
Salto y la lucidez de sus empresarios, o la
fortaleza del peso uruguayo en relacion
con el argentino en la década del 20. Y el
lector también podra -si tiene la edad
suficiente- revivir el perfume de una épo-
ca cuando el autor recuerda la costum-
bre de “importar” de Buenos Aires, un
dia si y otro también, durante la década
del 50, a través del vapor, partidas del
“anis 8 hermanos, Doble W, cafia que-
mada Legui y whisky de los Criadores”,
lo que tenia su contrapartida con las ‘ex-
portaciones’ igualmente (i)regulares de
nuestros “Lisado de Corazén, guindado
el Pobre Marino, crema curativa
Dr Selby, chocolates Pernigotti y las re-
cordadas bicicletas Philips”.

Tres son los rubros que mas y mejor
alimentan el recorrido histérico de este
libro. El primero, dar cuenta del espiritu
de empresa y del valor de pioneros que
exhibieron el bayonés Saturnino Ribes,
el italiano Bartolomé Bossi, el austro-
hangaro Nicolads Mihanovich o el geno-
vés Nicolas Dodero, por nombrar a los

cuatro mas notorios pilares de las
principales empresas de navega-

cion rioplatense. En segundo lu-

gar, los recurrentes naufragios.

Por explosion de una caldera y
posterior incendio, como en el

caso del legendario América en

1871; por colision con otro bu-

que, como en el caso del Colom-

bia en 1909 o del Ciudad de Bue-

nos Aires en 1957; o debido a la

niebla que lo hizo embestir los

restos de un buque hundido,

como en el caso del Ciudad de
Asuncion en 1963. En estos y

otros casos, las catastrofes son también y
luego historias de héroes y cobardes, de
victimas y de miserables. Esa memoria de
los naufragios esta minuciosamente res-
catada gracias al cuidadoso trabajo de in-
vestigacion efectuado. Finalmente, el ter-
cer nudo -menos heroico- son las
anécdotas, algunas de ellas verdaderas co-
medias de enredos, generadas a bordo de
esos hoteles flotantes que eran los ‘vapo-
res de la carrera’, mas que a menudo re-
fugio de una sola noche de tantas y tan-
tas parejas ‘no oficiales’ que, a veces,
incluso se formaban y se despedian entre
un anochecer y un alba a bordo del bu-
gue mismo.

El altimo capitulo del trabajo esté de-
dicado a la vuelta a Uruguay de Wilson
Ferreira, episodio del que el autor se re-
vela como protagonista directo, en su
caracter de empleado jerarquico de la
compafiia duefia del buque que le trans-
porto. Sélo este viaje de regreso, apreta-
do en un capitulo de Historias del Vapor de
la Cairera, de por si podria ser, tal vez,
material para otro libro.

AM.

HISTORIAS DEL VAPOR DE LA CA-

RRERA - Richard Durant - Aguilar-Funda-

cion Banco de Boston - Montevideo, 1997 -
210 pags - Distribuye Santillana.



EL BARQUERO DEL RIOJORDAN (Canto a la

Biblia) - Martha Guiarte - Aymara Editorial - Montevi-

deo, 1998 - 159 pégs.

“Yo, Fermina Guiarte, mas conocida
como Martha Guiarte, naci en el pueblo
de Paso de los Novillos, en el departamen-
to de Tacuarembd. Hija del matrimonio
formado por Custodia Bautistay Don Be-
nigno Guiarte; mi padre, de nacionalidad
brasilefia e hijo de africanos esclavos oriun-

CIVILIZACIONES IN-
TERNAS - Enrique Barrios
- Ediciones Silzu - Buenos
Aires, 1998 - 253 pags - Dis-

tribuye Gussi.
Vuelve al ruedo

el autor del stper

best-seller mundial

dos de Senegal, muri6 dos meses antes de mi nacimiento y
mi madre cuando yo tenia dos afios de edad.” Asi inicia Mar-
tha Guiarte su autobiografia en la segunda parte de este
singular volumen que se inicia con ‘Notas de Historia Viva’,
estudio de Cecilia Blezio y Néstor Ganduglia, psicologos
sociales \inculados a la» a1 (Mulddiversidad Franciscana
de América Latina) que recogen las vivencias de la
ex bailarina, rastrean el Uruguay de comienzos de siglo, “el
pais Esquina”, comentan el intimismo y la aguda sensibili-
dad con que laex Reina de las Llamadas vuelca sus peripe-
cias y reflexionan sobre el racismo, ese bicho que anda y
anda, tan omnipresente en Uruguay como en todas partes.
La segunda parte, ‘El Barquero del RioJordan’, es un largo
poema de Martha Guiarte, en el que presenta su lectura de
los mitos biblicos (Moisés, la Anunciacion, ElI Angelus, las

S2

bodas de Cana).

Ami, con un libro
gue oficia como ter-
cera parte de la serie

El arte de amar segun Saramago

Laironiaes un arma poderosa, infalible, que
habla tanto del sujeto como del hablante. Pos-
tula lasuperioridad del narrador sobre el sujeto,
Ven lamedida que es una burla, expresa que no
vale la pena dedicar una atencion rigurosay se-
ria al tema que se trata. Se basa en la complici-
dad del oyente: sin su simpatia, la ironia es sar-
casmo, burla sangrienta. Pero, con ser sutil y
delicada, laironia no se lleva bien con el carifio.

José Saramago ha escrito un libro donde la
clave es laironia carifiosa. Su historia de un cin-
cuenton soltero y grisaceo, melancolico y sumi-
s0, modesto escribiente de laConservaduria Ge-
neral del Registro Civil, ha colocado un nuevo
personaje en la galeria de los clasicos de la lite-
ratura. Escapando a los estereotipos y a la ter-
nura lastimera hacia esos caracteres grisacecs,
melancdlicos y sumisos, construye una historia
de amor de un solo protagonista.

Don José vive por y para su trabajo en la
Conservaduria. Hasta su casa pertenece al edifi-
cio publico. Sus domingos los ocupa en ordenar
recortes de prensa que hablan de personajes cé-
lebres, y su méxima aspiracion es llegar a tener
una coleccion de den expedientes que mues-
tren la vida y la obra de sus famosos. Un dia
tiene laocurrenda de extraer de la Conservadu-
ria los datos de nacimiento de los personajes,
dedsion que lo obliga a romper las reglas estric-
tas de la ofidna. El azar quiere que una ficha se

cuele entre las de sus cele-
bridades: la de una mujer
desconocida, en absoluto
famosa, pero que, sin que
acierte aexplicarse por qué,
pasa a ocupar la imagina-
cion de don José.

A partir de entonces, vive sus dias y sus no-
ches pensando en ella y en buscarla. Corre en-
tonces unaserie de aventuras, descabelladas unas,
anodinas otras, todas tamizadas por la mesura
inherente a su personalidad. El personaje tiene
todos los ingredientes que podrian convertirlo
en uno de esos moldes que tanto sirven para la
burla como para la lastima del lector. Pero la
elecdon del escritor por una ironia intermedia-
da permite la superadén de los lugares comu-
nes. El narrador no es Saramago, sino un autor
implicito, al dedr de Todorov, que media la iro-
nia y la hace una herramienta del propio don
José. Como el Lasik Roitschwantz de Ehren-
burg, donJosé es plenamente consdente de sus
limitadones y aun del hecho de haber desperdi-
dado casi toda su vida en una rutina sin sentido,
sometida a los caprichos de unos jefes arbitra-
rios y despdticos; pero como aquél, no puede
tomarse tragicamente su peripeda personal.

Asi, labusqueda de la mujer desconodda se
convierte en una comprobadén de su apan-
dad para encontrar afectos, aungue no sepa qué

y que concluye el ciclo inaugura-
do porAm iyAn{ regresa. Si con-
fiamos en las palabras de Barrios,
Ami se despide para siempre y
para bien de todos nosotros. Esta
altima contribucion a amor uni-
versal presenta la relacion entre
Pedro y Vrmka, almas gemelas de
mundos distintos, instrumento
para conocer las respuestas de las
civilizaciones ‘intraterrenas’. Si us-
ted busca moralejas y moralinas,
dio con el libro indicado.

F R E S

EL SUENO DF LA
JA - Florinda Donner-1
- Buenos .Vires, 1998 - 24
- Distribuye Emecé.

Discipula de
donjuan de Ma-
tus y colega de
Carlos Castafie-
da (que aqui es-
cribe el prolo-
go), la antropé-
loga venezolana
Florinda Donner centras
vestigaciones en el anbir
curanderismo y la fenoir
logia de las practicas cur
indigenas. En este libro,
mano de Mercedes Pei
curandera de Venezuela,
nner narra la historia d
iniciacion en las préacticas
gicas y curanderiles de k&
blaciones mestizas cel
roeste de su pais.

hara cuando encuentre a la mujer o alcs i
tos. Deliberadamente explora los caminali
complicados, evita los acercamientos razoni
y directos. Juega al detective, a sahienfl
bastaria, por ejemplo, echar un vistazoala
de teléfonos: pero ¢qué sentido tendriaU
si el hallazgo no esta precedido de unerfie
La actitud de don José elude la razon, irsdl i
transgredir las hormas de la Administrad!”
sumerge en una doble vida: detrasticiiir la
da de modesto escribiente se esconde unl
turero en busca de un amor elusivo.

La escritura de Saramago corre con £
dad y se detiene con precision. Sus abundl
diélogos -entre don José y una anrianj
donJosé y su jefe, entre don José y el tufa
su habitacion, infinitos dialogos con losintei
altores mas dispares- son fluidosy chispa
muestran un ingenio a la vez soiprefldcft
natural en los personajes. .Al final de su bu*
da todas las busquedas cobran sentido,y h i
aparentemente insipida de don José -mii
vida frecuentemente desabrida- aparecem
nada por una luz que parece nueva, perol
siempre estuvo alli, a la espera, entre otras
sas, de esta novela extraordinaria.

Alejo Mui
TODOS LOS NOMBRES -José Sanun
- Alfaguara - 1998 - 323 pags.



latitud en uno solo

nr»ié resignarse a ser sélo uno, pu-
lo rtantos, fue la leccién que nos
Ajando Pessoa, quien compartio
rtEfiel escritorio y el asiento con
s|j| os poetas, tres de los cuales fue-
=>'0 se recuerda, Alberto Caeiro,
teis y Alvaro de Campos.
4$1 se sabe, la obra de quien bio-
i aente fue Fernando Pessoa esta
* muchas voces, todas ellas dife-
orque Pessoa concibié meticu-
> e acada uno de sus heteronimos,
te.! lugar de nacimiento, rasgos fi-
;« linperamentos particulares. Las
«d o firmas de Pessoa no se agotan
tiLvestido; son una leccion por la
U eoria poética, y la poesia, se ho-
ii on ala vida.
i 1andato simbolista de que habia
» ntar vivir hizo carne en muchas
3 >das ellas disimiles. Pessoa, quien
Y ;onjugar su temperamento lirico
N fgistro dramaético, dejo en eviden-
palos muchos que todavia lo duda-
h e “el poeta es un fingidor/ finge
I pletamente/ que llega a fingir que
-j/ el dolor que de veras siente”.

Tenga un espiritu exitoso

rl lie habra dejado de observar que se
Ji tener éxito espiritual. No menos
i >es que para lograrlo hay siete le-
<ti es que uno puede ir por la calle,
K'se producen encuentros con amigos
ise ven desde la infancia, y luego de
9 jmbiar informaciones acerca del na-
i de hijos y los oficios respectivos, se
taen el verdadero tema: ¢,cémo andas
u (iritu? Y, tirando; la ley cinco no ca-
**mucho, pero me las arreglo. Exito
2F) decir salir o terminar alguna cosa.
i epcién de la palabra proviene de una
logue (tropo que surge al tomar una
por el todo). Originalmente, proba-
9 ente la expresion fuera éxitofeliz; lue-
J rito comenzd a significar éxitofeliz. La
i j del tropo debe radicar en que a nadie
M eresa referirse a lo que termina mal
eso éxito triste, que seguramente pudo
ir, no tuvo éxito).
Jlasunto es que la palabra éxito siem-
> fa sido usada para los negocios mas bien
males, porque nunca se ha perdido su

Y en gran medida, las
tantas voces de Pessoa
ayudan a recordar que el
arte de escribir consiste
en inventarse, porque una
de las gimnasias funda-
mentales del escritor esta
en encontrar el resquicio
por el cual colocar la voz
y, desde ahi, quedar posei-
do por la obra.

Por ello, poco hay de identidad en un
autor. Mas bien hay una pulsién, una ce-
guera avasalladora, que es la obra gritan-
do por ser escrita, y que aniquila lo que
habia del individuo. En ese sentido, el
truco consiste en colocarse para recibir
el envién de la obra y -como mejor que
casi nadie escribi6 de Campos- saberse
“con el sentimiento de deliciosa entrega
de una mujer poseida”.

Una vez alcanzada esta gimnasia, ya
es dable que empiece a cobrar existencia
la obra. Una vez concluida la obra habra
nacido ese impostor, el autor, que por ella
vive, y con ella muere.

“No soy nada/ nunca seré nada/ no

connotacion salida. Exito en un negocio,
porque los negocios se terminan. ¢Exito
espiritual? Al parecer, el espiritu también
funciona por secciones que se terminan.
Negocios espirituales: un choque interesan-
te. En una época en la que si el tipo no hace
negocios es una especie de delincuente
moral, resulta de lo mas conveniente que
el espiritu se adapte a la terminologia ideo-
I6gicamente correcta. Los religiosos de esta
época pasaran a la historia, en las enciclo-
pedias en CD-ROM COMO “exitosos misticos
de gran iniciativa y empuje”. Los titulares
de los diarios se van a llenar de lujosas fra-
ses: “Exitososataridel /w/wUeshiba en su tem-
plo de Ise”; “El swami Alananda supera con
éxito el récord de los sesenta afios en posicion
de loto”; “Monjas del convento de Saint Sul-
pice des Faviéres culminan con éxito ronda
de rosarios”.

La cifra es importante. Siete leyes. An-
tes habia diez, pero estaba claro que sobra-
ban. Nadie les hacia caso. Siete esta bien,
porque pecados hay siete, y también virtu-

puedo querer ser nada/
aparte de eso, tengo en mi
~ i todos los suefios del mun-
] do”, habia escrito de Cam-
pos. Poseido por sus sue-
fios, voces 0 versos, que tal
vez eran demasiada carga
para un solo cuerpo, aquel
individuo al que habian lla-
mado Fernando Pessoa,
con el diagnostico de coli-
co hepatico, murié alas 20.35 de
un dia de noviembre de 1935. “Si
después de muerto quieren escri-
bir mi biografia”, habia escrito
Caeiro, “no hay nada mas simple/
Tomen sélo dos fechas -la de mi
nacimiento y la de mi muerte-/
Entre una y otra cosa todos los
dias son mios.”
Pero eso era lo de menos. Por-
gue concluida la biografia de Pessoa, y
por fortuna, los versos de sus autores, que
estaban casi todos inéditos, dejaron de ser
de Pessoa para pertenecer al lector.

AmirHamed

R ehermann

des, y dias de la semana, y ahora, leyes del
éxito espiritual. Es cierto que otras cifras
también tienen su magia: tres seria mucho
mas econdmico, pero no alcanza mas que
para unos pocos capitulos de un buen libro
de autosuperacionologia, y ya se sabe que
los editores se ponen pesados con que me-
nos de doscientas paginas no y toda la his-
toria. ¢Vale la pena discutir la convenien-
cia de otros numeros? Si los especialistas
hablan de siete reglas, ¢quiénes somos no-
sotros, vulgares fracasados espirituales, ig-
norantes de la regla uno y de la regla dosy
de todas las reglas, incluida la siete, para
cuestionar la conveniencia de su abundan-
cia 0 escasez relativa?

Uno no puede menos que sospechar,
aun sin conocer las siete leyes del éxito es-
piritual, que una de las principales debe
consistir en redactar las siete leyes del éxito
espiritual. Si el éxito obtenido es espiritual
0 Nno, es una mera cuestién de semantica.
Lo importante es invisible a los ojos (esta
dentro de la billetera).



El banquete esta servido

Sélo un milagro de caracter nega-
tivo podria hacer que un trabajo dis-
cogréfico en donde se unen AlareJo-
hnson, PatMethenyy Bill Frisell fuera
poco atractivo 0 ‘dejara que desear’
musicalmente hablando. Sucede esto
con muchos artistas, y aun con cier-
tos sellos que por su alta exigencia
respecto al material que editan, dan
al posible comprador una sensacion
de poder elegir con los ojos cerra-
dos ‘el ultimo disco del sello equis’,
en este caso de Vene Records.

EnThe SoundofSummerRunning,
el sexto album solista de MarcJohn-
son (Omaha, Nebraska, 1953), el refi-
nado contrabajista vuelve al formato
grupal de su primer disco (Resolution,
1985): bajo, bateriay dos guitarras. En
aquella oportunidad los guitarristas
eranJohn Scofieldy Bill Frisell; aho-
ra, el cambio es Metheny por Sco-
field. Entenddmonos, estamos ha-
blando de los mejores guitarristas de
jazz-fusién que ha dado Estados

Unidos en los altimos trein-
ta afios; ademas, todos de la
misma generacion: la del
propio Marc Johnson.

El resultado de esta conjuncién de talentos
es excelente, un disco que se puede escuchar
infinidad de veces sin que canse. ¢Las razones?
Primero porque el tiempo total de mUsicaes 54
minutos, lo que neutraliza quizés la Unica con-
secuencia negativa que trajo la era del CD, esto
es, laexcesiva extension de las grabaciones. Y en
segundo lugar, la variedad estilistica de las diez
composiciones que conforman el disco (siete de
Johnson, dos de Frisell y una de Metheny), que
abarca desde baladas jazzisticas hasta temas de
marcado acento beat (en el track siete pueden
oirse losafios 60), pasando por el be-bop, el folk-
countryy el rock. Pero todo destilado, finamente
filtrado a través de un sonido muy peculiar que
da unidad estética a la totalidad del material.

El equilibrio compositivo e interpretativo es
perfecto de comienzo a fin. Metheny y Frisell
parecen dos facetas de un mismo guitarrista, aun-
que la impronta del primero es més fuerte. De
hecho, el tema que inicia el disco (compuesto

La exactitud de la tristeza

Es muy dificil explicar como es un pajaro
cuando duerme. ¢A qué cosa se parece? Aca-
soy tal vez, igual de dificil sea explicar la ma-
sica de Misha Alperin. Las composiciones y
su manera de tocar son imposibles de clasifi-
car en términos de género. Mas facil parece,
en cambio, hablar de la persona.

Si puede decirse que nacié en Ucrania hace
41 afosy crecid en Bessarabia, la parte este de
Moldaria, donde tocd extensamente con los
musicos folcléricos del lugar mientras estu-
diaba -por la vereda de enfrente- composi-
cién y piano. En 1980 era ya miembro del
Moldarian Jazz Ensemble, grupo del saxofo-
nista y violinista Semjon Shirman. En 1983
se mudd a Moscu y comenzo a investigar ex-
perimentalmente el cruce de elementos refe-
rendales del folclore rusoy rumano de la re-
gion moldava, vinculandolos con la tradicion
jazzistica, mas el agregado de algunos elemen-
tos de su herencia musical judia (su abuelo
compoma musica para la sinagoga de Bessa-
rabia). De Moscl se muda a Oslo, y es desde
allidonde juntoaArkadv Shilkloper-virtuoso
soviético delfrertch hom - compone y graba
su primer disco para ECM Wave ofSoirom\
una exquisita coleccion de piezas cortas,
aforisticas, donde conviven respetuosamen-

te las auras de Bartok. Sch-
nittke o Kurtég junto aJa-
rrett y Corea.

La historia de su cofrade Shilkloper es
igualmente rica, tanto como maravillosoes su
encuentro con Alperin. Nacié en Moscu y
estudid instrumentos de viento desde los seis
anos, entrando a la Moscou- Alilitary Music
Academy ala edad de diez. Fue miembro del
Teatro Bolshoi, del Bolshoi Brass Quartet y
de la Filarménica de Moscu, con quienes re-
corrié el mundo. Paralelamente coqueteaba
con el jazz, pero desconociendo la existencia
de improvisadores del género que tocaban
frend hom en esa linea. Més tarde recién es-
cuchara discos, por ejemplo de Julius Wat-
kins o David Amram, que marcaran su estilo
individual. Accidentalmente, un dia camina-
ba por un barrio de Moscu y se detuvo al es-
cuchar una “extrafia musica de piano” que salia
de laventana de un apartamento. Era Alperin
que estaba practicando y ésa era su ventana,
su apartamento y su piano. A partir de ahi la
admiracion se transformé en colaboracion y
al poco tiempo salié el citado Wave ofSorruw,
y mas tarde junto al clarinetista y cantante
Sergey Starostin formaron el Moscovw Art Trio
gue fue una atraccion permanente en el cir-

porJohnson) parece obra de Metheny. L
mo sucede en ‘Sumiller Running’ (d i
tema), donde el entramado ritmico e lssj
rrasacusticas nos recuerdanal \ lethenyd
Chautrnufiui, pero con la sutil variante ik
quien frasea al principio es Frisell, apon
ese extrafno y austero lirismo que lo caradti

La base rimiica es un lujo: el beterista
Bardn realiza un trabajo de orfebre,
desempefio en los platos resulta brillante™
tras queJohnson hace el trabajo de iui nec
No sobresale, trabaja para el grujio dnk
todo el producto un sonido célidov ateiti
lado gque él -humildemente- atribuyeasue
trabajo italiano construido en el sigloMi

I lablando de Italia, s6lo nos restad
gue este Gltimo trabajo de Marc Jomn
puede ser considerado un verdadenfio
to dicardcnale para todos aquellos llegu
dores que hace tiempo saben que comei
es lo mismo que tragar.

luhundo RoL

THE SOUND OF SUMMER RI'NM
- AlareJohnson - Verve Records - 1998,

cuito de festivales europeos.

Alperin y Shilkloper vuelven a colabo
en este North Story, segundo disco jwai(
junto al saxofonista tenor Tore Biunlxxg™
laborador de la banda Alasqualero, de A
Anderseny de los proyectos paragrjjia®,ga
des de Jon Balke), el contrabajista uore
Terje Gevvelty el legendario hateroJi>n( Jr
tensen, pilar de la direccién contempi j n
de la musica escandinava.

Actual profesor de la Academia de Msi
de ()slo, Aljierin toma este North Sti>y®@n
una recreacion lirica del espiritu que drre*
t6 al jazz noruego en el revolucionario j«f*
do de la década del 70, donde los instru®#»
tistas buscaban sus propias raices niusiadi
revalorizando el potencial del folclore regi
nal bajo la luz de la improvisacion jaz/istic«

Llena de religiosidad y conflicto, de coti
cidencias y desarraigo, North Story es irepifi*
ciény rigor en jxirtes iguales, y ademaso m
y es airey nube. La musica de Alisha Ajflen
se parece a un jrgjaro cuando no vuela. Y#i
cuando vuela se jrarece mas todavia.

FidelSOn

NOR I 11 STORY - Misha Alperin K
Records CID 78118-21596.



UNE TREMULA:

'we in El Deseo SA

EL GUION

jace tanto que en librerias circulan guiones cinematograficos como material narrativo (o dramatico) tan

:illecomo una buena obra de teatro o una novela muy dialogada. Desde hace un tiempo Pedro Almodévar

« también los suyos, y en general les agrega un apéndice inteligentemente escrito, en el que se intercala la

iadel filme con algunos apuntes estéticos, tedricos o biogréaficos, de un valor literario pei'se. Lo que sigue

'linos fragmentos del apéndice al guion de Carne trémula, su ultima pelicula.

niéel, los pies y las piernas

Uifuel le atraian mucho los pies, espe-
i ide los de mujer. Los piesy toda su pa-
ria: medias, zapatos, zapaterias, depen-
laile zapaterias, etc. Las piernas también
irtoan bastante, y las medias. Para Bu-
ejinujer empezaba por los pies,
i¢érirmera secuencia de E |, una de mis
- dais favoritas de su época mexicana
Leave her to heaveii componen las
-. i«res gemelas, auténticas cumbres ci-
gréficas, sobre la psicosis de los ce-
.J¢leva acabo en una iglesia: un sacer-
141ava los pies a varios fieles en una
mcnia de Semana Santa. Como punto
Ha del protagonistsa, la camara va
rindo los pies de algunos penitentes
tfdegar a unos bonitos tacones negros
ique emergen sendas piernas. La due-
Tilichas extremidades se convertira en
I«tfia de su corazdn, y en la prisionera
i Mcelos més paranoicos y crueles.

iuna escena de Carne Trémula, Elena
«taza desesperadamente a las piernas
«<jctor. No se trata de un homenaje a
i el, ni el personaje de Elena es una fe-
i la. Elena esta casada con un paraplé-
4 ;0 vida marital carece de ‘pies’y de
aas’. Por esa razon estrecha contra sus
i das los tobillos de Victor y los rocia
i.iii llanto entrecortado y matinal.*

*jos Cuerpos de los amantes reposan
trtidos sobre la cama. Han recorrido

toda la noche cabalgando el uno sobre el
otro, el uno dentro del otro. Victor se ha
guedado amodorrado. Siente, medio en
suefios, que Elena se agarra a sus piernas
y recuerda el Unico dia que fue asu casa,
cuando Elena vivia con su padre. La te-
levision emitia una antigua pelicula don-
de un tipo arrastraba por el suelo un ma-
niqui femenino. AJ rozar un escalon, al
maniqui se le desprendia una pierna.
Aquella imagen surrealista se le quedo
grabada a Victor en la memoria, y la re-

cuerda al sentir los brazos de Ele-
na alrededor de sus piernas. La pe-
licula no era otra que Ensayo de un
crimen, de Luis Bufiel.

2. Rodaje de Invierno

Espafia acaba de sobrevivir al invier-
no mas caluroso de su historia (el invier-
no del 97). Para los exteriores de Came
trémula yo esperaba contar con esos cie-
los recorridos por nubes oscuras como el
humo tan tipicos de Madrid; pero la na-
turaleza no estuvo de mi parte y en lugar
de cielos grises, de enero a marzo hemos
padecido la insistencia de un sol cegador.
No he tenido otra alternativa que acep-
tarlo como una imposicion del destino
(identico al de los cinco protagonistas, un
destino incandescente y negro como las
letras que Juan Gatti ha disefiado para el
cartel).

Ademas de una metafora que justifica
el espléndido trabajo de Affonso Beato (di-
rector de fotografia) y el de Gatti (respon-
sable de la parte grafica) este calor extre-
mo, madrilefio, invernal e infernal, ha
provocado extrafios y nuevos fenémenos en
la naturaleza, rupturas y anticipos de ciclos
ecologicos ante los que los observadores et-
nograficos todavia no salen de su asombro:
las moscas nos han molestado todo el afio
(es el primer invierno con moscas que re-
cuerdo), los grillos empezaron sus trinos en
marzo cuando lo suyo es hacerlo al final de
abril, el cuco anticipé en varias semanas el



debut de su canto, y los cerezos
cubrieron de flores blancas el va-
lle dejerte 45 dias antes de su fies-
ta oficial. Algo asi como si una
novia decidiera vestirse de blan-
co y acudir a la iglesia dos meses
antes del dia de su boda sin avisar
a los invitados. jUn desatino!
Idéntica premura ha impulsado a
la mariposa de lacol y a las cigue-
fias, el calor prematuro las ha des-

orientado. I..1

3. Empezar por el principio

Siempre fue un muchacho in-

tempestivo, Victor. Una fria no-

che de enero de 1970 arranco a

su madre de la cama de la pen-

sién donde vivia y trabajaba. No

le dio tiempo a llegar al hospital,

Victor naci6 a mitad de camino,

en el interior de un autobus. La

ciudad estaba desierta, un viento

helado no conseguia barrer el

miedo de las calles. Y no era para

menos, ese dia el Gobierno de Franco ha-

bia declarado el Estado de Excepcion en

todo el territorio nacional. Se prohibian

todo tipo de libertades y se legalizaba la

detencién indefinida de cualquier espafiol,

sin la menor explicacion (suspension del
Art. 18 del Fuero de los esparioles).

Es muy saludable que muchos de los que
vean la pelicula ni siquiera sepan en qué
consiste el Estado de Excepcién.

Las primeras secuencias de Carne tré-
mula narran el nacimiento de Victor, den-
tro de un autobus, en pleno y desierto co-
razon de iMadrid.

La idea de este vibrante arranque no me
lo inspird Speed sino mi propia madre.

Hace algunos afios, como parte de un
documental que sobre mi realizaba la
BBC 2, Un equipo se desplazo hasta el pue-
blo donde vive mi madre, para entrevis-
tarla. Cuando el periodista le sugirié que
contara alguna anécdota sobre mi infan-
cia, mi madre comenz6 narrando con
todo detalle como vine al mundo, cuéles
fueron mis primeros gestos, mis prime-
ros sonidos, mis primeras reacciones. Yo
me moria de verglenza, después comprendi
que solo las madres y algunos genios po-
seen esa capacidad de abordar de inmedia-
to lo esencial, sin esfuerzo ni pudor.

En efecto, no hay mejor modo de em-
pezar una historia que explicando el na-
cimiento de su protagonista, es lo que se

UN NUEVO COSTUMBRISMO

Almoddvar es Almodévar.Tiene una voz que lo hace inconfundible, lo hace dist
todo lo demas. Se ve claramente en sus peliculas,y mas aln en sus guiones: es alli doi
lector tiene oportunidad de rastrear con exactitud las distintas fibras que compone
relatos filmicos. Es su mirada la que nos contagia con esa tihieza amanerada, esa melc
hecha imagen y carne. Pero también hay mucho maés; detrds de todo ese embrolle
conforman sus peliculas, hay una forma muy particular de ver el mundo que comen)
los ochenta, en la ya lejana movida madrilefia.

A primera vista se puede confundir la mirada de este cineasta manchego pensanc
una cosa artificial, cuando mas bien lo que Almoddvar hace es una especie de nuevo
tumbrismo. Eso es ladescripcion bastante exacta de una parte de ese mundo madriler
el cual el autor se ha formado.

El guion permite darse cuenta de los mdltiples planos que maneja, y a difereno* t
otros casos en que el final resultaba previsible, no lo es tanto en éste, de ahi que en ck
pasajes se perciba al cineasta en sus mejores momentos,y recuerde ala celebrada Mi
al borde de un ataque de nervios. Puede alguien confundir este guién con una lectura &gi
el corazén, y méas si se tiene en cuenta el gusto del autor por transitar en esa subcu
madrilefia. No debe confundirse esto con la narrativa clasica; es un guién,y como tal
sustentado en lafragmentacién discursiva. Ese amaneramiento en base a clichés, que
den ser palabras,frases hechas o incluso la banda de sonido.no hace otra cosa que refo
el sentido general del relato.

Elguion es un buen soporte para entender elementos que dentro del filme se esca
y uno de esos elementos es el manejo del lenguaje. Este aparece como una sefial ider
catoria de un grupo social, asi los coloquialismos le dan al guién naturalidad porqu
llevan a transitar a través de la escritura un sendero muy cercano a la oralidad pur,
instinto salvaje que transmite el lenguaje del filme, e incluso las acotaciones realizadas
el autor, son la expresion mas pura del propio instinto primario de los personajes, do

el eterno triAngulo amoroso se sustenta en el calor de las pasiones.

Jorge Ernesto Oliv

CARNE TREMULA -Pedro Almodévar -Plaza & Janés - Barcelona, 1997 - 247 pa

Distribuye Blanes.

Ilama ‘empezar por el principio’.

7. El azar

Incluso el homenaje a
Bufiuel, con la presencia de
Ensayo deun minen, hasido
producto de la casualidad.
Como fondo para laes-
cena en que Victor y Ele-
na discuten en el salén (y
ella le amenaza con una
pistola que se dispara al
caer al suelo), yo queria que
el sonido del disparo se
confundiera con otro disparo procedente
del televisor. Necesitaba, por lo tanto, ele-
gir un filme en el que hubiera un disparo.
Peliculas con disparos hay millones, a
produccion le di una lista aleatoria, con los
primeros titulos que me vinieron a la me-
moria: el primero fue Hard Boiled de John

Woo. Abundancia de tiroteos deliu
mente coreografiados, que ilustran uma
toria supemaify encantadora, ideal para
Victor la estuviera viendo después, m
tras vigila el desmayo de Elena. Paraes
cuencia yo ya habia ele
el momento en que in
roico policia, despuésdk
ner a salvo toda una pit
de un hospital infantil, t
del fuego con un I>eét
cadera, las llamas le lui«
canzado el pantaldn, el 1
apaga el fuego inapi»
con una oportuna me
Pero debian ser pelic
producidas antes de los 90, afio en que ¥
sarrolla la accion en C. T. Esto invalida
filme de John Woo.

Mi segunda opcién era Tiger Ba;
John Lee Thompson. De nifio yo el
de Hayley Mills (nunca fui adicto d
infantil, con excepcion de la simpética



iw\V is). La bahia del tigre me encan-
‘tn*K imomento. Vista con ojos con-
4ileos larelacion de asesino pa-

B (Horst Buchold) y la
i>oigo-rehén resulta increible-
ttijorbosa, ésa es la razdn por la
® Ime no ha envejecido. Existe
'jfcilon sexual, soterrada pero evi-
v stre lanifia enamorada del ase-
lire le da a la historia un toque
rff|iii equivoco como atrevido para

b> tida, de Peckinpah era la tercera
fi. .La parejade amantes intercam-
antes dros y bofetadas, lo cual
aida hacer un montaje paralelo,
iputa de Victory Elena. Ademas
H Peckinpah, y alJim Thompson, sus
«a estan desgarradoscomo desgarrado-
ofl relacion Sancho-Clara p)osee cierto
:ti: i« romsoniano, 0 eso me gustaria).
ééianpson esa la literatura lo que Goya
rura.
iiiibién pensé en Guti crazy (Joseph
ris), un thriller que rebosa fatali-
ende los disparos forman parte de
w circense. Es la historia de dos
es» os del tiro al blanco que ademas
gie ..irse, dadas sus habilidades, estén
lados a delinquir.
r altima pelicula de la lista era Ensayo
B rimen, la Gltima cuyos derechos se
oraron. Por razones econdmicas, bu-
-i>iicas, de asequibilidad o de tiempo
fiall finalmente la elegida. Tuve suerte.
__m j..y Carne... no s6lo tienen un dispa-
comUln, ambas peliculas hablan de la
i e, el Azar, el Destinoy laCulpa (todo
>descubri después).

muerte

ra Bufiuel, la muerte es parte del azar.

Parientes

amelo. Bronce. Rosado. Una herma-
s mi madre se volvid paloma y entré
iarbol donde estaba aguardandola un
.Yotrepé tras ella. Le observé lacabe-
»equefia y blanca, como una joya,
ib estaba desorbitaday me atrevia exami-
relas alas y vi las carpetitas de tul de que
han hechas, los hilillos de oro, pequefias
juesas, perlitas. Y hasta la icé para ver sus
VoS, que ya estaban ahi, fragiles y blancos
no el azucar y la nieve. Me encantaba lo
; estaba pasando a mi tia.

Archibaldo de la Cruz, el protagonis-
ta de Ensayo.., se acusa ante la policia
como autor de varias muertes que suce-
dieron porque él asi las desed.

La realidad demuestra que fue pura
coincidencia en el tiempo, todas las muer-
tes se debieron a causas naturales. Con
una actitud tipicamente espafiola, Bufiuel
se burla de lo que mas teme, la muerte y
el complejo de culpa, dos sélidos pilares
que soportan el peso de nuestra peor edu-
cacién catolica.

Mi generacion y la de Bufiuel fueron
formadas en el miedo ala muertey al cas-
tigo. Nacemos culpables de uno de los
pecados mas originales que se puedan
imaginar, el llamado precisamente peca-
do original. Dudo que exista en la histo-
ria universal de la perversién, una inven-
ci6n mas monstruosa que ésta (la del
pecado original) para iniciaraun nifio en
el conocimiento de si mismo y de Dios.

En Carnetrémulala muerte acecha sin
que nadie la desee, y sin que ninguno de
los personajes sea capaz de evitarla, a pe-
sar de lo previsible... Acontece por pura

M a

La Mariposa y la Serpiente llegaron
juntas. La Mariposa, a ratos, iba sobre
la cabeza de la Serpiente, que era plana
y azul. En cambio, la Mariposa era chi-
quita y negra, con s6lo el borde de co-
lor de rosa.

Pero, cuando la Mariposa subia y vo-
laba se volvia enorme y todo rosada, y su
borde era negro. Y parecia hecha con me-
tros de gasa y organdi.

M ama estaba en la silla, zapatos platea-

fatalidad. Ese sentimiento
tragico de la vida (tan espa-
fiol como laesperpéntica bur-
la de la muerte) impregna
toda la pelicula.

11. Epilogo

La pelicula empiezay ter-

mina con un nacimiento en

plena calley durante las fies-

tas navidefias. En el primero

nace Victor, mientras la voz

de Fraga lIribarne desgrana

por la radio (con una diccién

atropellada, impropia de una
persona cultivada) el horror que
significa para el pueblo espafiol
la declaracion del Estado de Ex-
cepcion. El segundo nacimiento
es el del hijo de Victor.

Victory la futura madre es-
tan atrapados en un atasco.
Aunque los nervios ante la in-
minencia del parto sean los mis-
mos, las circunstancias no ad-
miten comparacién. Veintiséis afios
antes, las calles estaban desiertas, aho-
ra el bullicio hace que los coches no
puedan ni moverse, las aceras estan re-
pletas de gente alegre, borracha y con-
sumidora. Hace tiempo que en Espafia
la gente ha perdido el miedo, sé6lo por
esa razon el hijo de Victor nace en un
pais mucho mejor que en el que nacié
su padre.

No se me habia ocurrido (pero pen-
sando en el género, tan dificil de asig-
nar), tal vez Carne trémula no sea sino un
cuento de Navidad. Odio la Navidad,
pero me gustan los cuentos navidefios, es-
pecialmente si son muy tristes.

O § a

dos, vestido de telarafia (que es el mas her-
moso vestido), melena corta y negra, 0jos
sombreados.

Yo dije: -Lleg6 la Serpiente.

Mama dio un grito.

Yo dije: -También lleg6 la Mariposa.

Mama dio un gritito.

Pero, después, prosigui6 inmdvil, sin de-
ciryanada, mirando hacia delante, asucon-
fuso porvenir.






