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s cnso y caída del Jefe Civil

n vez en Montevideo, Acevedo Díaz redobló su voluntad 
: oi ¡timándose en una suerte de asceta de la causa cívica. Guiado 

irteza del cumplimiento de una misión superior, encontró 
i propicio para liderar a la juventud nacionalista de 

I ideo y a un grupo relevante de personalidades. Su prédica
!uji i  M o rta l reunificó las fuerzas blancas, amalgamó las críticas

> w  civismo” colorado, preparó los espíritus para el alzamiento 
b i partidario de 1897, aportó -en  suma- una doctrina 
j ática radical. Pese a haberse retirado del campamento 
ti' i en el mes de julio -antes de que se cerraran las acciones

nsioiii ■ t, en diciembre preside el Directorio blanco. Empieza así
> i;'(j serie de éxitos: instalada la dictadura de Juan Lindolfo
[ ¡ con el visto bueno de todos los partidos -a excepción del

I33i Jo colectivismo herreriano-, Acevedo Díaz ocupa un sillón 
b (•:’ onsejo de Estado (1898); gana una banca de senador por

0  i • iado en las elecciones de 1899; en sus artículos vigila paso
1 día a día, todos los acontecimientos; en sus recorridas por 

juntos del país asombra por sus cualidades de orador y
¡i p ji| dotes que sus oyentes seguían recordando con admiración 

i décadas sucesivas (Espinóla, 1951). Por fuerza de sus 
lentes familiares, por talento e infatigable voluntad de 

1 o, nadie entonces emparejaba sus méritos para esa brega.
jado en el 98 al ápice de su carrera, se dio cuenta de que era 

[ >i lento justo para abandonar el puesto de mero séquito 
i i o del jefe montonero, al que tantos otros aún se avenían, 

canje de funciones su ejemplo lleva al paroxismo el drama 
i electual latinoamericano del siglo xix, siempre cumplido 
relativa excepción de José Martí. Quiso ponerse al frente de 
üdo, conducir a sus masas y orientar el proceso institucional 
s. En esos trances se produce el choque con el caudillo 

. uien, en reclamo de sus fueros, arrebata al “doctor” las 
iones de mando y, después, lo tritura, 
el camino de Acevedo Díaz se cruzó Aparicio Saravia, 

:i e si éste no hubiese irrumpido en el escenario público el 
(ay finisecular hubiera parido otro jefe campesino, otro 
peso al liberalismo de la ciudad-puerto. Baste recordar que 
:nas un año, que va de mediados de 1896 a los primeros 
del siguiente, Saravia pasó de ignorado “vecino del 

ibés” a árbitro de la vida política uruguaya y aun a gobernar 
cho en una porción decisiva del territorio. Alcanza con 
rar que luego de su desaparición el posterior ordenamiento 
ix) y político del Estado anuló el espacio dominante del 

>j lismo. Pero para que se dieran estas condiciones tuvo que 
• mucha sangre y debieron rodar muchas cabezas, aunque 
as permanecieran sobre su tronco por un plazo de gracia, 
na de esas cabezas condenadas, la de Acevedo Díaz, tarde 
dó la esterilidad del esfuerzo: “Las multitudes no estiman el 
de sus apóstoles sino en cuanto les son de utilidad inmediata, 
iportarles las proyecciones del pensamiento ni su fin altruista 
mano [...]” (‘Sin pompa...’, P á g in a  B la n c a , 18/VII/1915, 
rado en Casas/Pittaluga, 1978: 238-240.)
.os hechos que fulminaron la carrera de Acevedo Díaz se 
ipitaron en el tramo final de 1902 y el primer cuatrimestre del 

t siguiente. Desde 1901 el grupo acevedista -José Romeu, Alfredo 
il y Fuentes, Lauro V. Rodríguez, Carlos B. Anaya, etcétera- 

' ¡donaba las negociaciones y pactos electorales que llevaba a 
H b (j un crecido sector del Directorio con el presidente Cuestas.

Gaucho oriental. 
Grabado anónimo.

La animosidad aumentó cerca de los comicios presidenciales del 
Io de marzo de 1903 ya que, siendo minoría en el Parlamento, los 
legisladores blancos se dividieron para votar a los candidatos 
oficialistas a la presidencia de la República. Al fin, la mayoría 
directorial prefirió a Eduardo Mac Eachen -digitado por 
Cuestas-; el sector acevedista aportó sus votos decisivos para 
encumbrar a José Batlle y Ordóñez. Como esa decisión había 
sido anunciada al Directorio el 14 de febrero, el día 28 de ese 
mes candente, los réprobos fueron expulsados con una 
declaración de cuatro escuetos artículos. El día 20 los diarios 
montevideanos habían divulgado un documento que presentaba 
la censura de Saravia a los que votaran por Batlle. El líder 
“rebelde” rechazó este último intento para frenarlo y, en una 
frase que sintetiza su carácter, respondió: “sólo debemos cuenta 
a nuestra conciencia y a Dios” (Deus, 1978: 231).

La opinión de Acevedo Díaz sobre Saravia -de quien había 
sido su secretario en parte de la campaña del 97-, mudó 
radicalmente, como puede verse en innumerables ejemplos. Así, 
en el discurso ante la tumba de Diego Lamas, exaltó al infortunado 
militar y a “su nobilísimo compañero Aparicio Saravia”, por la 
mutua “clarividencia para terminar [la guerra] con honra, antes 
que la fuerza brutal ganase” ( E lN a c io n a l, 24/IV/1898). En vísperas 
de la proclamación de Mac Eachen sugirió que el país estaba en 
manos de una “doble influencia directriz”, pautada por Cuestas y 
el “meritorio” caudillo (Acevedo Díaz (h), 1941: 191). Ya fuera del 
Partido y del país, en medio del alzamiento de 1904, opinaba que 
Saravia “no es más que un pobre gaucho, engreído y camorrista, 
antes que belicoso” (M. J. Ardao, 1965: 574).

Batlle y Acevedo Díaz habían coincidido en el Ateneo 
montevideano en los años de resistencia contra la dictadura de 
Latorre; habían compartido la fe espiritualista ecléctica; juntos 
integraron el Consejo de Estado de 1898; un año después, 
restablecida la normalidad constitucional, el senador blanco le 
había ofrecido su voto para llegar a la presidencia con lo que 
buscaba impedir que Cuestas siguiera en el mando. En la 
emergencia de 1903, Batlle le pareció el hombre de “energías 
necesarias para sobresalir [...] en la democracia más turbulenta” 
(Acevedo Díaz (h), 1941: 179). Pese a estas afinidades generacionales 
e ideológicas, la pasión por un pasado aún muy fresco obstruía 
una convergencia política más estricta.

La historiografía parcial afirma que votando a Batlle “no se ve 
claro cómo pensaba servir así al partido” (Mena Segarra, 1977: 
138), apreciación que silencia el acoso de los rivales internos y que 
se resiste a admitir la vocación acevedista por los objetivos 
suprapartidarios. Sería ingenuo creer que el escritor blanco apoyó
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al hijo de Lorenzo Batlle -al que había combatido en 1870-72-, 
porque previo las reformas de corte socializante que, según se ha 
demostrado, vinieron bastante después (Barrán/Nahum, 1985). 
En rigor, “los conservadores temían en el Badle de 1903, como lo 
temían incluso en el decadente Julio Herrera y Obes, al colorado 
intransigente, enemigo de acuerdos y coparticipación y por ello, 
casi seguro provocador de la guerra civil. No (es elemental) al 
promotor obrero y al nacionalizador económico que todavía 
permanecían inéditos” (Real de Azúa, 1963: 30). Corrobora esta 
conclusión la carta que le remite a Saravia el estanciero y dirigente 
blanco Luis Santiago Botana, satanizando a los que votarían por 
quien “haría un gobierno pasional, de facción, que llevaría a la 
guerra civil” (24/1/1903). Para el hijo de Aparicio Saravia este juicio 
“define y encuadra la traición de Acevedo Díaz y sus calepinos” 
(Saravia García, 1956: 364).

Tampoco constan los escritos que estigmaticen la pobreza en 
la que vivían criollos e inmigrantes del campo y las ciudades, 
panorama que Acevedo Díaz conocía con minucia. Tampoco fue 
partidario del nacionalismo económico y estatista; al contrario, 
sus tres artículos sobre el Frigorífico Liebig’s de Fray Bentos 
-publicados en E l  N a c io n a l en noviembre del 95-, demuestran 
que confiaba en el empuje transformador del capital extranjero. 
Sobre el punto, no obstante, puede crear confusiones su campaña 
contra el poderoso hacendado Mac Eachen y sus votantes del 
“sector ultraconservador” del Directorio.

Hubo una puja por el poder entre los “doctores” blancos 
montevideanos que empezó en murmullo interno y concluyó en 
estruendo público. El sector dominante del Directorio carecía de 
líderes y desconfiaba de quien, empecinado por la pureza legalista 
y apoyado por jóvenes ruidosos, ponía en continuo riesgo la 
estabilidad. Acevedo Díaz que había sacrificado su ‘porvenir’ 
profesional, su enriquecimiento material y hasta la convivencia 
con su vasta familia, acusó a estos correligionarios de buscar la paz 
para la “conservación de estancias, ganados y saladeros, no de 
principios y de prácticas austeras” (Acevedo Díaz (h), 1941: 142). 
Se trataba de una estrategia circunstancial para disminuir la presión 
de sus enemigos internos y de una cabal exposición de su creencia 
en el evolucionismo democrático.

De este duelo se deduce que la mayoría de los “doctores” 
rodearon a Saravia para anular el riesgoso personalismo de Acevedo 
Díaz y que, a su vez, el caudillo personalista se dejó rodear para 
darles sosiego a las “clases conservadoras”, y para eliminar al 
desafiante competidor. De todas maneras la guerra se desató en 
1904 y los “ultraconservadores” no tuvieron más remedio que 
apoyar a Saravia en su arranque bélico, porque en caso contrario 
hubieran sido borrados del mapa político. El general campesino 
no podía ceder terreno (o mejor: departamentos del norte) al

control del gobierno nacional, porque sabía que a la 
desaparecería como centro de poder. En ese contexto, no s 
guerra era inevitable sino también lo era su desenlace.

En una página aún inédita, escrita mucho tiempo de 
Acevedo Díaz opinó sobre su expulsión: “[...] Ocurrida la ele 
constitucional del señor Badle y Ordóñez, se inició el prii 
acto subversivo, un pretexto o motivo de unión. [..,] Ese m 
[según] el doctor Alfredo Vidal y Fuentes [tuvo como] única« 
el odio a ‘determinada persona’; a quien se necesitaba ana 
para que abriese paso a las ambiciones desatentadas de una fot 
incorregible [...]” (Col. e a d , D o c . 10). Por eso el acercamifi i 

Batlle había sido la única salida. Con Batlle -debió calcular-)) 
frenar los acuerdos entre los colorados intransigentes Ule 
colectivista- y los blancos que no estaban dispuestos a defeni 
pureza democrática. Creía -y  esto lo prueban tanto su 
doctrinal como literaria- que el caudillo rural era una formi» 
herramienta para avanzar hacia objetivos liberales en un n 
atrasado. Hacia comienzos del nuevo siglo estaba seguro di 
se había afianzado la “sociabilidad” nacional opacando las ’ j 
virtudes de esa figura. Por eso tenía que destruir el pode | 
caudillo, antes de que éste lo destruyera a él.

Enceguecido por el vértigo de su fe y de los acontecinne j 
no cayó en la cuenta de que él mismo se estaba convirtienU 
una especie de caudillo. Aunque urbano, ilustrado y s i  
imprescindible apoyo de las columnas populares. Ni siquier: j 
distancia de aquellos hechos dolorosos pudo reconocer su t  i 
de responsabilidad y de ceguera: “El movimiento de 1904.» 

me sorprendió en Norte América [...] fue una reincide 
injustificable. [...] Una fe ciega había ofuscado los ánimos. [. 
Directorio confió de un modo excesivo en las aptitudes c j 
caudillo militar, que a pesar de todo dio su vida con abnegad 
(Entrevista concedida a E l  D ía , Montevideo, 15/TX/1916).

En uno de sus últimos trabajos, Michel Foucault se pregi| 
“¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de nui 
sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la reí: 
al poder, de la lucha con o contra él?” (Foucault, 1992: i  
Menos que nadie Acevedo Díaz estaba a salvo de esta tensión»; 
en su caso, se convertirá en trampa mortal.

Veinte años de soledad

Pasados los estremecimientos electorales, había llegado lai 
de la soledad. En setiembre de 1903 el presidente Badle lo des 
Embajador y Ministro Plenipotenciario de la República (mt 
Estados Finidos y México. En Washington comenzó d I 
peregrinaje de Acevedo Díaz por el mundo, quien continuar 
el ejercicio del mismo cargo en Buenos Aires (1906-08), R
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), Río dejaneiro (1911-16) y Berna (1916-1920).
R i peptación del sta tu s diplomático se ha interpretado como
* ; las presiones nacionalistas al presidente (Deus, 1978: 255)

una forma de pago por el favor eleccionario, mezquina 
I i que entonces murmuraron sus enemigos. Era imposible 
< I vedo Díaz continuase en esa atmósfera hostil en la que 
f nía para hacer y donde -con cincuenta y dos años 
> ■» ios- difícilmente podría sobrevivir después de haber 
i liado todo por la actividad política. La aceptación del 

liplomático parece más verosímil como una huida del 
- . 1 que había perdido su lugar en la batalla, perdiendo así el 
r tntido de su vida.

i ste cuadro merecen interpretarse sus gestiones para lograr 
m :ención militar estadounidense durante la guerra civil de 
r: ío puede descartarse el rencor acumulado en los meses 

li la defensa de su misión cuando ese esfuerzo prolongado 
üj Deligro. La documentación prueba que Acevedo Díaz no 

? autorizado por el gobierno batllista para hacer los trámites 
Gi ido la presencia militar extranjera, sino que la idea misma
• 3 iece.

ía pasado casi cuarenta años escribiendo sobre la ardua 
ta de la soberanía nacional y a la distancia terminó por 

*ji cerse de que el Estado uruguayo ni siquiera podía solucionar 
h  ulemas internos. Harto de la “prepotencia del caudillismo”,

> una solución rápida y tajante, de la que esperaba se 
ran buenos resultados por venir del país “modelo, grande

f foso [donde] no he visto hasta ahora ni un mendigo, ni un 
aloso, ni dar un trompis siendo la tierra del box” 

ij u-dao, 1965: 575). Creía esto necesario ante la posibilidad 
f: i inminente acción argentina para poner fin a la guerra,

> que le comenta a Romeu en carta del 22 de abril: “Entre 
iterverición] que nada sirve, y por el contrario [...] acumula

. is a los ya existentes; y otra, que asegure una paz para siempre, 
prosperidad positiva de la república y afianzamiento de su 
ndencia, creo que la elección no es difícil” (M.J. Ardao,

f 77).-
mo los Ramírez, como José Pedro \  arela y Nicolás de Vedia, 
:oda su generación liberal y patricia, Acevedo Díaz admiraba 
(envidiaba a los Estados Unidos. Era el deslumbramiento 
democracia modelo, por el país enorme donde los militares 
aban las instituciones; donde no anidaban “revoluciones” 
ras porque no había población “bárbara” sino trabajadores 
esistas. Esta “nordomanía” -como la calificara Rodó en A r ie l  
)-, dejaba afuera de su evaluación, por ejemplo, el lugar de 
rechos de los negros, arrinconados y marginados. El entonces 
jador confiaba en que la intervención norteamericana 
izaría la independencia uruguaya porque en su agenda

ideológica no contaba la teoría imperialista, pese a que en 1898 
Estados Unidos había hecho práctica ostensible de ella en las 
antiguas colonias españolas de Puerto Rico, Filipinas y Cuba.

La declinación de su carácter no pudo no invadir el proceso 
de creación literaria. En la etapa postrera su producción fue 
relativamente escasa y -a excepción de L a n z a  y  s a b le - se ciñó al 
rubro ciudadano: una novela (1907) y una docena de historias. 
Casi todos los personajes de este corpas narrativo pertenecen a la 
burguesía, alta o media; todos son partidarios del amor asexuado: 
los hombres practican una acartonada galantería; las mujeres, 
ejercen complejas y reprimidas artes de seducción. Zozobró 
también en el lenguaje de estos relatos, ya que al abandonar la 
autenticidad del habla popular campesina y su sintaxis precisa 
-hallazgo del otro sector narrativo-, su prosa “se cargó de un 
subterráneo preciosismo [...] o intentó el virtuosismo que luego 
ejercitarían los modernistas” (Rama, 1965: 144). En la amarga 
monotonía de su carrera diplomática, también se hizo tiempo 
para redactar algunos ensayos y para esbozar unas memorias que 
nunca terminó. O quizá prefirió quemar como se estaba quemando 
su vida. No mucho más se le podía pedir a quien se le había 
arrancado su divisa y su pasión.

En 1914 tituló el prólogo de su última novela 'S in  p asió n  y  s in  
d iv is a ’. En esas páginas cae la máscara del optimismo y asume el 
fracaso de su largo proyecto vital: “vencer los resabios de la herencia, 
no es obra de una generación. El sólo concepto racional de 
patriotismo es todavía oscuro para muchos hombres. El de la 
nacionalidad, como conciencia plena, apenas se acentúa. Ahora 
comienza el empeño” (p. 6).

Pero ese empeño ya no podía tenerlo a él entre sus 
combatientes. Estaba viejo y hacía años que deambulaba por el 
mundo representando a un país que ya no era del todo suyo; 
donde había sido condenado al círculo infernal de los traidores 
del Partido por el que tantas veces se había jugado en cuerpo y 
alma. Un país donde se lo reconocía como gran escritor pero en 
el que nadie lo reclamaba (ni lo reclama) para su panteón de héroes 
civiles.

En los últimos años, como le escribe a su esposa, su salud “ha 
sufrido tantos quebrantos” (Galmés, 1980: 40) que la noticia se 
hizo pública en la prensa montevideana; esas desventuras hoy 
pueden apreciarse en una fotografía de 1917, quizá la última que 
le tomaran. La foto lo muestra con gesto esquivo aunque todavía 
altanero; el cabello intacto y renegrido corona un rostro gastado; 
los ojos desafiantes de las imágenes de su primera madurez ceden 
paso a una mirada sin luz que evita la lente, que se pierde en un 
sitio vago. Sentado ante un escritorio, sostiene con el brazo 
izquierdo su cabeza y con su diestra presiona apenas una pluma 
sobre un papel en blanco.

En el retrato de este hombre vencido sólo faltó que alguien 
hubiese anotado algo así como “A la espera de la muerte, ocurrida 
el 18 de junio de 1921”. Treinta años después, el 3 de mayo de 
1951, su bijo Hugo confesó: “Yo nunca pude saber a qué se refirió 
mi padre cuando ya en agonía, una mano entre las mías, 
subconscientemente dijo y repitió: ‘Nunca más!...” (Inédita. Col. 
F. Espinóla. Bibl. Nac.).

No por azar en las páginas finales de su última novela, Acevedo 
Díaz comenta que las divisas agitaron en las generaciones sucesivas 
“la religión de los odios” (p. 354). Este ha sido su otro testamento, 
quizá hasta la exégesis del secreto que selló en su testamento civil: 
los odios de que religiosamente ha sido objeto en el país que vivió 
con pasión, impiden que ofrezca sus huesos a esa tierra perdida 
para siempre. Nunca más.

P ablo  Rocca
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Deje atrás el tránsito pesado, 
peajes y congestionamientos 
y entre a Internet por una vía 
más rápida: UruguayNet, 
la Red Uruguaya de Información 
que está a su disposición pagando 
solamente una llamada local.

, Más líneas de entrada y módems 
W  de mayor velocidad, para

conectarse rápidamente y lograr 
una comunicación más fluida.

Mayor seguridad en las 
transmisiones, gracias al empleo 

de la más moderna tecnología 
en comunicaciones.

-Lfp. Posibilidad de utilizar el servicio 
desde cualquier lugar, simple­

mente con su nombre y contraseña.

LLAME AL 0 8 0 0 1 1 1 1  Y  UNA PERSONA ESPECIALIZADA LO REGISTRARA 
AUTOMATICAMENTE EN URUGUAYNET, SIN TRAMITES NI DEMORAS.

La industria del tercer milenio.



a Camilo José Cela, antigay Ola Hitchcock
n
i
m
a

Camilo José Cela criticó sarcásticamente la 
presencia de grupos homosexuales en los actos 
conmemorativos del centenario de Federico 
Garda Lorca. El escritor gallego afirmó que si 
alguien le homenajea en el futuro no le gustaría 
contar con el apoyo de la comunidad gay, aun­
que precisó que no está “ni a favor ni en con­
tra” de sus reivindicaciones. “Me limito a no
tomar por el culo”, declaró.

Cela acudió a Galicia para presentar en Poio 
(Pontevedra) 
un curso sobre 
el 50° aniversa­
rio de la publi­
cación de V ia je  
a  la  A l c a r r ia , 
que se celebra­
rá el próximo 
mes de julio.
Los periodistas 
aprovecharon 
para preguntar­
le si dentro de 
un siglo le gus­

taría ser recordado del 
mismo modo que se está 
haciendo estos días con 
Lorca. El premio Nobel 
respondió que preferiría 
una conmemoradón “más sólida, mucho menos anecdótica 
y sin apoyo de los colectivos gay”. “Y que no me fusilen, 
claro”, agregó, “una de mis aspiraciones es morir de viejo y 
no asesinado como el pobre Federico”.

El escritor y académico también vaticinó que en 
los próximos años se acentuará en España el proceso 
de lo que denominó “estupidización” social. A propó­
sito de la pasión española por el fútbol, Cela la consi­
deró una prueba de la “estupidización científica de la 
sociedad española, a la que se ha accedido con ayuda 
de la televisión”.

El estreno de una 
nueva versión de C r i ­
m en perfecto inicia un re­
surgimiento de versio­
nes de clásicos del 
maestro del suspense 
Alfired Hitchcock.

Más de media doce­
na de rem a k es llegarán 
en los próximos meses 
a las pantallas de los ci­
nes. La ‘fiebre 
Hitchcock’ arranca en 
Estados Unidos con el 
estreno de D ia l  M  f o r  
murder (Crimen per- 
fecto), película interpretada por Michael Douglas y Gwyneth Paltrowil 
narra la misma historia que ya utilizó Hitchcock en 1954, protagonizad 
aquella ocasión por Ray Milland y Grace Kelly.

Para Michael Douglas, Alfred Hitchcock es el cineasta de mayaf 
fluencia en la historia del cine americano. “Visualmente habría que ha 
de Kurosawa -señala Douglas-; psicológicamente, de Bergman; formara! 
te, de Godard; y además de todos éstos, hay otros directores, como 1\U 
YVelles, Preston Sturges o Chaplin, que pueden ser considerados los i I 
importantes del siglo. Pero, para mí, el más influyente de todos, el que 
ha sido imitado, es Hitchcock.”

Michael Douglas interpreta en C r im e n  perfecto a un hombre que o »nt 
los servicios de un asesino a sueldo para acabar con la vida de su mujo; 
que no sabe es que el amante de su esposa es la persona a la que ha en caí 
do tan singular trabajo. Gwyneth Paltrow y \ig o  Mortenssen acompañ; 
Douglas en el reparto de una de las películas más esperadas de la tempon 
cuyo estreno tuvo lugar el fin de semana pasado en Estados Unidos y qu 
puede considerar como la apertura de todo un gran 're v rv a l Alfred Hitchcc 
que Hollywood prepara para los próximos meses. Además de C rim e n  pa 
to, este mismo año se estrenará P sico sis, y el próximo, A t r a p a r a  un Luirán. \ i 
escalones, R e cu erd a  y E x tra ñ o s  en  u n  tren.

Cuando a Alfred Hitchcock le preguntaron cuál era su definición 
cine, dijo aquello de “un montón de butacas que llenar”. El mejor qued|  ̂
sabía dónde se encontraba la clave del éxito y cómo meter a la gente afe 
cines. Y las rem akes eran para él absolutamente válidas.

Intro

El 16 de junio pasado se inauguró en la Fundación Buquebús In trv , 
la muestra fotográfica de los artistas Barizzoni, Oliver, Rubio, Skrycky 
y Zinno. La misma puede visitarse en la sede de la Fundación Buquebús, 
Puerto de Montevideo, Rambla 25 de agosto y Yacaré.

El ojo escénico (Artes plásticas y teatro)

Auspiciada por el Instituto Goethe, en colaboración con el

Departamento de Cultura de la Intendencia Municipal de .Mol 
video, del martes 21 de julio al viernes 21 de agosto se preseqH 
el Centro Municipal de Exposiciones (ex Subte Municipal) \ I 
gran exposición de originales del Instituto de Relaciones Exal1 
res de Stuttgart. La muestra se compone de más de mil md 
cuadrados de instalaciones, pintura, escultura, dibujo, videaaí 
fotografías de artistas alemanes contemporáneos tales como 
Vostell, Günther Uecker, Magdalena Jetelová, Hans-Peter Kü.| 
Olaf Metzel y otros, que han trabajado el tema del teatro en >i 
creaciones plásticas.

—



R I C H A R D  D U R A N T

H isto rias

* to de muchos náufragos

i1
«torra de la comunicación fluvial 

h ntevideo y Buenos Aires es el hilo 
ii r de uno de los libros más exito- 

a ii irminos de venta de los últimos 
^¡Ipé en estas costas. Se trata de Histo- 

'é m o r  de la C a ire la , un trabajo de 
tOT'purant (Montevideo, 1951) edi- 
i plAguilar con el apoyo de la Funda- 
> ico de Boston. El autor es un pe- 
i  t escritor de larga trayectoria, que 
'£ o también su experiencia directa 

. b (na de que este trabajo se ocupa, 
ia desempeñado en la empresa na- 

tfi je explotó el servicio de vapores 
* 82 y 1994.
J ivestigador ha explorado toda cla- 
t  intes, desde memoriosos de la ciu- 
i  ¿alto -que le hablaron de recuer- 
1 recuerdos del mítico Saturnino 

m  figura clave en la decimonónica 
ñía Salteña de Navegación a Va- 

i ; ista fotografías y documentos des- 
t s  en una limpieza de los burocrá- 
V chivos porteños de la vieja Flota 

del Estado Argentino, archivos 
dos de un basurero por un viejo 

& do de la compañía, y que milagrosa 
'i ^cativamente llegan así a ser con- 
>< »s por el autor. Durant se permite 

óf ítando en su investigación fuentes 
í  jas y redescubiertas, testimonios de 
t que estaban perdidos en publica- 

desaparecidas o en archivos judi- 
¡ -como el del proceso a Bartolomé 
icapitán del célebre vapor América 

incendió una madrugada de vís- 
t de nochebuena-. 
f  i esta clase de investigación, a mi- 
Ü t camino entre el periodismo y la 
I ia, surge un libro vivo de anécdo- 
n itructurado de un modo simple de 
i ido a una línea aproximadamente 
$ ¿lógica, y escasa y voluntariamente 

> en referencias y fuentes, lo que en 
ti kiblicación destinada al gran públi- 
i obablemente no sea considerado una 
p i significativa, aunque acaso investi­

gadores posteriores podrían echar de 
menos apoyaturas más precisas.

El interés por lo que a menudo se rotu­
la como ‘historia chica’, relatos parciales y 
fragmentarios a los que su carácter de anéc­
dota les da un margen de libertad respecto 
a los rigores interpretativos que a menudo 
acompañan a los trabajos de vocación más 
académica, otorga no obstante un interés 
especial al trabajo de Durant.

Construido como un libro de anécdo­
tas, el texto funciona como una crónica 
de costumbres, tal vez una variante biza­
rra de las tan de moda ‘historias de la vida 
privada’. El trabajo informa acerca de los 
avatares de empresas y personajes dedi­
cados a la navegación, pero pequeños 
datos aquí y allá sugieren y permiten adi­
vinar mucho acerca de climas y mentali­
dades de otras épocas, algunas ya bastan­
te lejanas. Por ejemplo, la importancia 
industrial y comercial de la ciudad de 
Salto y la lucidez de sus empresarios, o la 
fortaleza del peso uruguayo en relación 
con el argentino en la década del 20. Y el 
lector también podrá -si tiene la edad 
suficiente- revivir el perfume de una épo­
ca cuando el autor recuerda la costum­
bre de “importar” de Buenos Aires, un 
día sí y otro también, durante la década 
del 50, a través del vapor, partidas del 
“anís 8 hermanos, Doble W, caña que­
mada Legui y whisky de los Criadores”, 
lo que tenía su contrapartida con las ‘ex­
portaciones’ igualmente (i)regulares de 
nuestros “Lisado de Corazón, guindado 
el Pobre M arino, crema curativa 
Dr Selby, chocolates Pernigotti y las re­
cordadas bicicletas Philips”.

Tres son los rubros que más y mejor 
alimentan el recorrido histórico de este 
libro. El primero, dar cuenta del espíritu 
de empresa y del valor de pioneros que 
exhibieron el bayonés Saturnino Ribes, 
el italiano Bartolomé Bossi, el austro- 
húngaro Nicolás Mihanovich o el geno- 
vés Nicolás Dodero, por nombrar a los

cuatro más notorios pilares de las 
principales empresas de navega­
ción rioplatense. En segundo lu­
gar, los recurrentes naufragios.
Por explosión de una caldera y 
posterior incendio, como en el 
caso del legendario América en 
1871; por colisión con otro bu­
que, como en el caso del Colom­
bia en 1909 o del Ciudad de Bue­
nos Aires en 1957; o debido a la 
niebla que lo hizo embestir los 
restos de un buque hundido, 
como en el caso del Ciudad de 
Asunción en 1963. En estos y 
otros casos, las catástrofes son también y 
luego historias de héroes y cobardes, de 
víctimas y de miserables. Esa memoria de 
los naufragios está minuciosamente res­
catada gracias al cuidadoso trabajo de in­
vestigación efectuado. Finalmente, el ter­
cer nudo -m en os hero ico- son las 
anécdotas, algunas de ellas verdaderas co­
medias de enredos, generadas a bordo de 
esos hoteles flotantes que eran los ‘vapo­
res de la carrera’, más que a menudo re­
fugio de una sola noche de tantas y tan­
tas parejas ‘no oficiales’ que, a veces, 
incluso se formaban y se despedían entre 
un anochecer y un alba a bordo del bu­
que mismo.

El último capítulo del trabajo está de­
dicado a la vuelta a Uruguay de Wilson 
Ferreira, episodio del que el autor se re­
vela como protagonista directo, en su 
carácter de empleado jerárquico de la 
compañía dueña del buque que le trans­
portó. Sólo este viaje de regreso, apreta­
do en un capítulo de Historias del Vapor de 
la C airera , de por sí podría ser, tal vez, 
material para otro libro.

A . M .
HISTORIAS DEL VAPOR DE LA CA­

RRERA - Richard D urant - Aguilar-Funda- 
ción Banco de Boston - Montevideo, 1997 - 
210 págs - Distribuye Santillana.
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EL BARQUERO DEL RÍO JORDÁN (Canto a la 
Biblia) - Martha Guiarte - Aymará Editorial - Montevi­
deo, 1998 - 159 págs.

“Yo, Fermina Guiarte, más conocida 
como Martha Guiarte, nací en el pueblo 
de Paso de los Novillos, en el departamen­
to de Tacuarembó. Hija del matrimonio 
formado por Custodia Bautista y Don Be­
nigno Guiarte; mi padre, de nacionalidad 
brasileña e hijo de africanos esclavos oriun­
dos de Senegal, murió dos meses antes de mi nacimiento y 
mi madre cuando yo tenía dos años de edad.” Así inicia Mar­
tha Guiarte su autobiografía en la segunda parte de este 
singular volumen que se inicia con ‘Notas de Historia Viva’, 
estudio de Cecilia Blezio y Néstor Ganduglia, psicólogos 
sociales \inculados a la m f a l  (Mulddiversidad Franciscana 
de América Latina) que recogen las vivencias de la 
ex bailarina, rastrean el Uruguay de comienzos de siglo, “el 
país Esquina”, comentan el intimismo y la aguda sensibili­
dad con que la ex Reina de las Llamadas vuelca sus peripe­
cias y reflexionan sobre el racismo, ese bicho que anda y 
anda, tan omnipresente en Uruguay como en todas partes. 
La segunda parte, ‘El Barquero del Río Jordán’, es un largo 
poema de Martha Guiarte, en el que presenta su lectura de 
los mitos bíblicos (Moisés, la Anunciación, El Angelus, las 
bodas de Caná).

F R E S

CIVILIZACIONES IN ­
TERNAS - Enrique Barrios 
- Ediciones Silzú - Buenos 
Aires, 1998 - 253 págs - D is­
tribuye Gussi.

Vuelve al ruedo 
el autor del súper 
best-seller mundial 
A m i, con un libro 
que oficia como ter­
cera parte de la serie 
y que concluye el ciclo inaugura­
do por A m i y A n ú  regresa. Si con­
fiamos en las palabras de Barrios, 
Ami se despide para siempre y 
para bien de todos nosotros. Esta 
última contribución al amor uni­
versal presenta la relación entre 
Pedro y Vrnka, almas gemelas de 
mundos distintos, instrumento 
para conocer las respuestas de las 
civilizaciones ‘intraterrenas’. Si us­
ted busca moralejas y moralinas, 
dio con el libro indicado.

EL SUEÑO DF LA 
JA - Florinda Donner-1
- Buenos .Vires, 1998 - 24
- Distribuye Emecé.

Discípula de 
donjuán de Ma- 
tus y colega de 
Carlos Castañe­
da (que aquí es­
cribe el prólo­
go), la antropó- 
loga venezolana 
Florinda Donner centras 
vestigaciones en el ambir 
curanderismo y la fenoir 
logia de las prácticas c u r  
indígenas. En este libro, 
mano de Mercedes Peí 
curandera de Venezuela, 
nner narra la historia d 
iniciación en las prácticas 
gicas y curanderiles de la* 
blaciones mestizas del 
roeste de su país.

El arte de amar según Saramago

La ironía es un arma poderosa, infalible, que 
habla tanto del sujeto como del hablante. Pos­
tula la superioridad del narrador sobre el sujeto, 
V en la medida que es una burla, expresa que no 
vale la pena dedicar una atención rigurosa y se­
ria al tema que se trata. Se basa en la complici­
dad del oyente: sin su simpatía, la ironía es sar­
casmo, burla sangrienta. Pero, con ser sutil y 
delicada, la ironía no se lleva bien con el cariño.

José Saramago ha escrito un libro donde la 
clave es la ironía cariñosa. Su historia de un cin­
cuentón soltero y grisáceo, melancólico y sumi­
so, modesto escribiente de la Conservaduría Ge­
neral del Registro Civil, ha colocado un nuevo 
personaje en la galería de los clásicos de la lite­
ratura. Escapando a los estereotipos y a la ter­
nura lastimera hacia esos caracteres grisáceos, 
melancólicos y sumisos, construye una historia 
de amor de un solo protagonista.

Don José vive por y para su trabajo en la 
Conservaduría. Hasta su casa pertenece al edifi­
cio público. Sus domingos los ocupa en ordenar 
recortes de prensa que hablan de personajes cé­
lebres, y su máxima aspiración es llegar a tener 
una colección de den expedientes que mues­
tren la vida y la obra de sus famosos. Un día 
tiene la ocurrenda de extraer de la Conservadu­
ría los datos de nacimiento de los personajes, 
dedsión que lo obliga a romper las reglas estric­
tas de la ofidna. El azar quiere que una ficha se

cuele entre las de sus cele­
bridades: la de una mujer 
desconocida, en absoluto 
famosa, pero que, sin que 
acierte a explicarse por qué, 
pasa a ocupar la imagina­
ción de don José.

A partir de entonces, vive sus días y sus no­
ches pensando en ella y en buscarla. Corre en­
tonces una serie de aventuras, descabelladas unas, 
anodinas otras, todas tamizadas por la mesura 
inherente a su personalidad. El personaje tiene 
todos los ingredientes que podrían convertirlo 
en uno de esos moldes que tanto sirv en para la 
burla como para la lástima del lector. Pero la 
elecdón del escritor por una ironía intermedia­
da permite la superadón de los lugares comu­
nes. El narrador no es Saramago, sino un autor 
im plícito, al dedr de Todorov, que media la iro­
nía y la hace una herramienta del propio don 
José. Como el Lásik Roitschvvantz de Ehren- 
burg, don José es plenamente consdente de sus 
limitadones y aun del hecho de haber desperdi- 
dado casi toda su vida en una rutina sin sentido, 
sometida a los caprichos de unos jefes arbitra­
rios y despóticos; pero como aquél, no puede 
tomarse trágicamente su peripeda personal.

Así, la búsqueda de la mujer desconodda se 
convierte en una comprobadón de su apan­
dad para encontrar afectos, aunque no sepa qué

hará cuando encuentre a la mujer o a los i 
tos. Deliberadamente explora los caminal i 
complicados, evita los acercamientos razón i 
y directos. Juega al detective, a sahienfl 
bastaría, por ejemplo, echar un vistazo a la 
de teléfonos: pero ¿qué sentido tendría U 
si el hallazgo no está precedido de un erfue 
La actitud de don José elude la razón, insól i 
transgredir las hormas de la Administrad!” 
sumerge en una doble vida: detrás tic iirui la 
da de modesto escribiente se esconde un I 
turero en busca de un amor elusivo.

La escritura de Saramago corre con fe- 
dad y se detiene con precisión. Sus abundl 
diálogos -entre don José y una anrianj 
don José y su jefe, entre don José y el tufa 
su habitación, infinitos diálogos con los inte i 
altores más dispares- son fluidos y  chispa 
muestran un ingenio a la vez soiprefldcft 
natural en los personajes. .Al final de su bu* 
da todas las búsquedas cobran sentido, y  h i  
aparentemente insípida de don José -m i 
vida frecuentemente desabrida- aparece m  
nada por una luz que parece nueva, perol 
siempre estuvo allí, a la espera, entre otras 
sas, de esta novela extraordinaria.

Alejo Mui
TODOS LOS NOMBRES - José Sanun 

- .Alfaguara - 1998 - 323 págs.



latitud en uno solo

nr»ié resignarse a ser sólo uno, pu­
lo r tantos, fue la lección que nos 
Ajando Pessoa, quien compartió 
rtÉfiel escritorio y el asiento con 
s|j| os poetas, tres de los cuales fue- 
•>'0 se recuerda, Alberto Caeiro, 

teis y Alvaro de Campos.
4$ 1 se sabe, la obra de quien bio- 

i a ente fue Fernando Pessoa está 
* muchas voces, todas ellas dife- 

orque Pessoa concibió meticu- 
>11 e a cada uno de sus heterónimos, 
te.! lugar de nacimiento, rasgos fí- 
;« iinperamentos particulares. Las 
•d o firmas de Pessoa no se agotan 
tiLvestido; son una lección por la 
Ú  eoría poética, y la poesía, se ho- 
ií on a la vida.

i 1 andato simbolista de que había 
» ntar vivir hizo carne en muchas 
3 >das ellas disímiles. Pessoa, quien 
Y! ;onjugar su temperamento lírico 
^ ígistro dramático, dejó en eviden- 
p a los muchos que todavía lo duda- 
/■  e “el poeta es un fingidor/ finge 
I pletamente/ que llega a fingir que 

- j /  el dolor que de veras siente”.

Y en gran medida, las 
tantas voces de Pessoa 
ayudan a recordar que el 
arte de escribir consiste 
en inventarse, porque una 
de las gimnasias funda­
mentales del escritor está 
en encontrar el resquicio 
por el cual colocar la voz 
y, desde ahí, quedar poseí­
do por la obra.

Por ello, poco hay de identidad en un 
autor. Más bien hay una pulsión, una ce­
guera avasalladora, que es la obra gritan­
do por ser escrita, y que aniquila lo que 
había del individuo. En ese sentido, el 
truco consiste en colocarse para recibir 
el envión de la obra y -como mejor que 
casi nadie escribió de Campos- saberse 
“con el sentimiento de deliciosa entrega 
de una mujer poseída”.

Una vez alcanzada esta gimnasia, ya 
es dable que empiece a cobrar existencia 
la obra. Una vez concluida la obra habrá 
nacido ese impostor, el autor, que por ella 
vive, y con ella muere.

“N o soy nada/ nunca seré nada/ no

puedo querer ser nada/ 
aparte de eso, tengo en mí 

^ ¡ todos los sueños del mun- 
] do”, había escrito de Cam­

pos. Poseído por sus sue­
ños, voces o versos, que tal 
vez eran demasiada carga 
para un solo cuerpo, aquel 
individuo al que habían lla­
mado Fernando Pessoa, 
con el diagnóstico de cóli­

co hepático, murió a las 20.35 de 
un día de noviembre de 1935. “Si 
después de muerto quieren escri­
bir mi biografía”, había escrito 
Caeiro, “no hay nada más simple/
Tómen sólo dos fechas -la de mi 
nacimiento y la de mi muerte-/
Entre una y otra cosa todos los 
días son míos.”

Pero eso era lo de menos. Por­
que concluida la biografía de Pessoa, y 
por fortuna, los versos de sus autores, que 
estaban casi todos inéditos, dejaron de ser 
de Pessoa para pertenecer al lector.

A m ir  H a m e d

T enga un esp íritu  ex itoso R e h e r m a n n
rl lie habrá dejado de observar que se 
Ji tener éxito espiritual. N o menos 
i  > es que para lograrlo hay siete le- 
<- tí es que uno puede ir por la calle, 

K se producen encuentros con amigos 
i se ven desde la infancia, y luego de 

¿9  jmbiar informaciones acerca del nú- 
í de hijos y los oficios respectivos, se 

jt a en el verdadero tema: ¿cómo andás 
u  (íritu? Y, tirando; la ley cinco n o  ca- 
• * mucho, pero me las arreglo. Exito 
2É) decir salir o terminar alguna cosa. 
i epción de la palabra proviene de una 

loque (tropo que surge al tomar una 
por el todo). Originalmente, proba- 

9 ente la expresión fuera éxito  f e l iz ; lue- 
J rito comenzó a significar éxito  f e liz . La 
i j del tropo debe radicar en que a nadie 
 ̂ :eresa referirse a lo que termina mal 
eso éxito  triste , que seguramente pudo 
ir, no tuvo éxito).
,1 asunto es que la palabra éxito siem- 

> ía sido usada para los negocios más bien 
males, porque nunca se ha perdido su

connotación sa lid a . Éxito en un negocio, 
porque los negocios se terminan. ¿Éxito 
espiritual? Al parecer, el espíritu también 
funciona por secciones que se terminan. 
Negocios espirituales: un choque interesan­
te. Én una época en la que si el tipo no hace 
negocios es una especie de delincuente 
moral, resulta de lo más conveniente que 
el espíritu se adapte a la terminología ideo­
lógicamente correcta. Los religiosos de esta 
época pasarán a la historia, en las enciclo­
pedias en CD-ROM como “exitosos místicos 
de gran iniciativa y empuje”. Los titulares 
de los diarios se van a llenar de lujosas fra­
ses: “Exitoso sa ta ri del /w/wUeshiba en su tem­
plo de Ise”; “El sw a m i Alananda supera con 
éxito el récord de los sesenta años en posición 
de loto”; “Monjas del convento de Saint Sul- 
pice des Faviéres culminan con éxito ronda 
de rosarios”.

La cifra es importante. Siete leyes. An­
tes había diez, pero estaba claro que sobra­
ban. Nadie les hacía caso. Siete está bien, 
porque pecados hay siete, y también virtu­

des, y días de la semana, y ahora, leyes del 
éxito espiritual. Es cierto que otras cifras 
también tienen su magia: tres sería mucho 
más económico, pero no alcanza más que 
para unos pocos capítulos de un buen libro 
de autosuperacionología, y ya se sabe que 
los editores se ponen pesados con que me­
nos de doscientas páginas no y toda la his­
toria. ¿Vale la pena discutir la convenien­
cia de otros números? Si los especialistas 
hablan de siete reglas, ¿quiénes somos no­
sotros, vulgares fracasados espirituales, ig­
norantes de la regla uno y de la regla dos y 
de todas las reglas, incluida la siete, para 
cuestionar la conveniencia de su abundan­
cia o escasez relativa?

Uno no puede menos que sospechar, 
aun sin conocer las siete leyes del éxito es­
piritual, que una de las principales debe 
consistir en redactar las siete leyes del éxito 
espiritual. Si el éxito obtenido es espiritual 
o no, es una mera cuestión de semántica. 
Lo importante es invisible a los ojos (está 
dentro de la billetera).



El banquete está servido
Sólo un milagro de carácter nega­

tivo podría hacer que un trabajo dis- 
cográfico en donde se unen A lare Jo­
hnson, PatMethenyy Bill Frisell fuera 
poco atractivo o ‘dejara que desear’ 
musicalmente hablando. Sucede esto 
con muchos artistas, y aun con cier­
tos sellos que por su alta exigencia 
respecto al material que editan, dan 
al posible comprador una sensación 
de poder elegir con los ojos cerra­
dos ‘el último disco del sello equis’, 
en este caso de Ven e Records.

En Th e Sound o f Su m m er R u n n in g, 
el sexto álbum solista de Marc John­
son (Omaha, Nebraska, 1953), el refi­
nado contrabajista vuelve al formato 
grupal de su primer disco (Resolution, 
1985): bajo, batería y dos guitarras. En 
aquella oportunidad los guitarristas 
eran John Scofield y Bill Frisell; aho­
ra, el cambio es Metheny por Sco­
field. Entendámonos, estamos ha­
blando de los mejores guitarristas de 
jazz-fusión que ha dado Estados

Unidos en los últimos trein­
ta años; además, todos de la 
misma generación: la del 
propio Marc Johnson.

El resultado de esta conjunción de talentos 
es excelente, un disco que se puede escuchar 
infinidad de veces sin que canse. ¿Las razones? 
Primero porque el tiempo total de música es 54 
minutos, lo que neutraliza quizás la única con­
secuencia negativa que trajo la era del CD, esto 
es, la excesiva extensión de las grabaciones. Y en 
segundo lugar, la variedad estilística de las diez 
composiciones que conforman el disco (siete de 
Johnson, dos de Frisell y una de Metheny), que 
abarca desde baladas jazzísticas hasta temas de 
marcado acento beat (en el track siete pueden 
oírse los años 60), pasando por el be-bop, el folk- 
country y el rock. Pero todo destilado, finamente 
filtrado a través de un sonido muy peculiar que 
da unidad estética a la totalidad del material.

El equilibrio compositivo e interpretativo es 
perfecto de comienzo a fin. Metheny y Frisell 
parecen dos facetas de un mismo guitarrista, aun­
que la impronta del primero es más fuerte. De 
hecho, el tema que inicia el disco (compuesto

La exactitud de la tr isteza

Es muy difícil explicar cómo es un pájaro 
cuando duerme. ¿A qué cosa se parece? Aca­
so y tal vez, igual de difícil sea explicar la mú­
sica de Misha Alperin. Las composiciones y 
su manera de tocar son imposibles de clasifi­
car en términos de género. Más fácil parece, 
en cambio, hablar de la persona.

Sí puede decirse que nació en Ucrania hace 
41 años y creció en Bessarabia, la parte este de 
Moldaría, donde tocó extensamente con los 
músicos folclóricos del lugar mientras estu­
diaba -por la vereda de enfrente- composi­
ción y piano. En 1980 era ya miembro del 
Moldarían Jazz Ensemble, grupo del saxofo- 
nista y violinista Semjon Shirman. En 1983 
se mudó a Moscú y comenzó a investigar ex­
perimentalmente el cruce de elementos refe- 
rendales del folclore ruso y rumano de la re­
gión moldava, vinculándolos con la tradición 
jazzística, más el agregado de algunos elemen­
tos de su herencia musical judía (su abuelo 
compoma música para la sinagoga de Bessa­
rabia). De Moscú se muda a Oslo, y es desde 
allí donde junto a Arkadv Shilkloper-virtuoso 
soviético del fre rtch  h o m - compone y graba 
su primer disco para ECM, W ave o f  S o iro m \ 
una exquisita colección de piezas cortas, 
aforísticas, donde conviven respetuosamen­

te las auras de Bartok. Sch-
nittke o Kurtág junto a Ja- 
rrett y Corea.

La historia de su cofrade Shilkloper es 
igualmente rica, tanto como maravilloso es su 
encuentro con Alperin. Nació en Moscú y 
estudió instrumentos de viento desde los seis 
años, entrando a la Moscou- Alilitary Music 
Academy a la edad de diez. Fue miembro del 
Teatro Bolshoi, del Bolshoi Brass Quartet y 
de la Filarmónica de Moscú, con quienes re­
corrió el mundo. Paralelamente coqueteaba 
con el jazz, pero desconociendo la existencia 
de improvisadores del género que tocaban 

f r e n ó  ho m  en esa línea. Más tarde recién es­
cuchará discos, por ejemplo de Julius VVat- 
kins o David Amram, que marcarán su estilo 
individual. Accidentalmente, un día camina­
ba por un barrio de Moscú y se detuvo al es­
cuchar una “extraña música de piano” que salía 
de la ventana de un apartamento. Era Alperin 
que estaba practicando y ésa era su ventana, 
su apartamento y su piano. A partir de ahí la 
admiración se transformó en colaboración y 
al poco tiempo salió el citado W ave o fS o rru w , 
y más tarde junto al clarinetista y cantante 
Sergey Starostin formaron el Moscovv Art Trio 
que fue una atracción permanente en el cir­

por Johnson) parece obra de Metheny. L 
mo sucede en ‘Sumiller Running’ (d i 
tema), donde el entramado rítmico de las j 
rras acústicas nos recuerdan al \ letheny dt 
Chautrnufiu i, pero con la sutil variante ik 
quien frasea al principio es Frisell, apon 
ese extraño y austero lirismo que lo caracti 

La base rímiica es un lujo: el baterista 
Barón realiza un trabajo de orfebre, 
desempeño en los platos resulta brillantê  
tras que Johnson hace el trabajo de iui mac 
No sobresale, trabaja para el grujió dánik :tl 
todo el producto un sonido cálido v ateiti 
lado que él -humildemente- atribuye a su • 
trabajo italiano construido en el siglo Mui 

I lablando de Italia, sólo nos restad 
que este último trabajo de Marc John 
puede ser considerado un verdadenfió 
to d i ca rd cn a le  para todos aquellos llegu 
dores que hace tiempo saben que comei 
es lo mismo que tragar.

luhundo RoL

T H E  SOUND OF SUMMER Rl'NM 
- Alare Johnson - Verve Records - 1998.

cuito de festivales europeos.
Alperin y Shilkloper vuelven a colabo 

en este North Story, segundo disco jwra i ( 
junto al saxofonista tenor Tore Biunlxxg  ̂
laborador de la banda Alasqualero, de Ar 
Andersen y de los proyectos para grujía*, gra 
des de Jon Balke), el contrabajista uorue 
Terje Gevvelt y el legendario hatero Ji >n ( Jir 
tensen, pilar de la dirección contempi ¡ n 
de la música escandinava.

Actual profesor de la Academia de Musí 
de ( )slo, Aljierin toma este North Sti >ry O0n 
una recreación lírica del espíritu que dime*- 
tó al jazz noruego en el revolucionario j«f* 
do de la década del 70, donde los instru®#» 
tistas buscaban sus propias raíces niusiadi 
revalorizando el potencial del folclore regí 
nal bajo la luz de la improvisación jaz/istic«

Llena de religiosidad y conflicto, de cotí 
cidencias y desarraigo, N o rth  Sto ry es inspifi* 
ción y rigor en jxirtes iguales, y además o  m  
y  es aire y nube. La música de Alisha Ajflen 
se parece a un jrájaro cuando no vuela. Y *|i 
cuando vuela se jrarece más todavía.

F id e l S Ó n

ÑOR I I I STORY - Misha Alperin K 
Records CID 78118-21596.
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'we in El Deseo SA

jace tanto que en librerías circulan guiones cinematográficos como material narrativo (o dramático) tan 

:iüle com o una buena obra de teatro o una novela muy dialogada. Desde hace un tiempo Pedro Almodóvar 

• i también los suyos, y en general les agrega un apéndice inteligentemente escrito, en el que se intercala la 

ia del filme con algunos apuntes estéticos, teóricos o biográficos, de un valor literario peí'se. Lo que sigue 

:'linos fragmentos del apéndice al guión de Carne trémula, su última película.

niáel, los pies y las piernas

Uíñuel le atraían mucho los pies, espe- 
i ide los de mujer. Los pies y toda su pa­

ria: medias, zapatos, zapaterías, depen- 
laile zapaterías, etc. Las piernas también 
irtoan bastante, y las medias. Para Bu- 

• jinujer empezaba por los pies, 
i ¿¿rirnera secuencia de E l , una de mis 

- dais favoritas de su época mexicana 
L e a v e  h e r  to h e a v e ii componen las 

-. i«res gemelas, auténticas cumbres ci- 
gráficas, sobre la psicosis de los ce- 

. /¿leva a cabo en una iglesia: un sacer- 
14 lava los pies a varios fieles en una 

■ «>nia de Semana Santa. Como punto 
Ha del protagonistsa, la cámara va 
rindo los pies de algunos penitentes 
tfdegar a unos bonitos tacones negros 
í que emergen sendas piernas. La due- 
Tilichas extremidades se convertirá en 

/«tfia de su corazón, y en la prisionera 
íi Mcelos más paranoicos y crueles.

i una escena de C a r n e  T ré m u la , Elena 
«taza desesperadamente a las piernas 

«<¡ctor. N o se trata de un homenaje a 
i el, ni el personaje de Elena es una fe- 
í la. Elena está casada con un paraplé- 
4 ¿ü vida marital carece de ‘pies’ y de 

aas’. Por esa razón estrecha contra sus 
i das los tobillos de Víctor y los rocía 
í. iii llanto entrecortado y matinal. *

* ios Cuerpos de los amantes reposan 
t rtidos sobre la cama. Han recorrido

toda la noche cabalgando el uno sobre el 
otro, el uno dentro del otro. Víctor se ha 
quedado amodorrado. Siente, medio en 
sueños, que Elena se agarra a sus piernas 
y recuerda el único día que fue a su casa, 
cuando Elena vivía con su padre. La te­
levisión emitía una antigua película don­
de un tipo arrastraba por el suelo un ma­
niquí femenino. AJ rozar un escalón, al 
maniquí se le desprendía una pierna. 
Aquella imagen surrealista se le quedó 
grabada a Víctor en la memoria, y la re­

cuerda al sentir los brazos de Ele­
na alrededor de sus piernas. La pe­
lícula no era otra que E n sa yo  de un  
crim e n , de Luis Buñel.

2. Rodaje de Invierno

España acaba de sobrevivir al invier­
no más caluroso de su historia (el invier­
no del 97). Para los exteriores de C a m e  
tré m u la  yo esperaba contar con esos cie­
los recorridos por nubes oscuras como el 
humo tan típicos de Madrid; pero la na­
turaleza no estuvo de mi parte y en lugar 
de cielos grises, de enero a marzo hemos 
padecido la insistencia de un sol cegador. 
N o he tenido otra alternativa que acep­
tarlo como una imposición del destino 
(idéntico al de los cinco protagonistas, un 
destino incandescente y negro como las 
letras que Juan Gatti ha diseñado para el 
cartel).

Además de una metáfora que justifica 
el espléndido trabajo de Affonso Beato (di­
rector de fotografía) y el de Gatti (respon­
sable de la parte gráfica) este calor extre­
mo, madrileño, invernal e infernal, ha 
provocado extraños y nuevos fenómenos en 
la naturaleza, rupturas y anticipos de ciclos 
ecológicos ante los que los observadores et­
nográficos todavía no salen de su asombro: 
las moscas nos han molestado todo el año 
(es el primer invierno con moscas que re­
cuerdo), los grillos empezaron sus trinos en 
marzo cuando lo suyo es hacerlo al final de 
abril, el cuco anticipó en varias semanas el

—



debut de su canto, y los cerezos 
cubrieron de flores blancas el va­
lle dejerte 45 días antes de su fies­
ta oficial. Algo así como si una 
novia decidiera vestirse de blan­
co y acudir a la iglesia dos meses 
antes del día de su boda sin avisar
a los invitados. ¡Un desatino!
Idéntica premura ha impulsado a 
la mariposa de la col y a las cigüe­
ñas, el calor prematuro las ha des­
orientado. Í...1

3. Empezar por el principio

Siempre fue un muchacho in­
tempestivo, Víctor. Una fría no­
che de enero de 1970 arrancó a 
su madre de la cama de la pen­
sión donde vivía y trabajaba. No 
le dio tiempo a llegar al hospital, 
Víctor nació a mitad de camino, 
en el interior de un autobús. La 
ciudad estaba desierta, un viento 
helado no conseguía barrer el 
miedo de las calles. Y no era para 

menos, ese día el Gobierno de Franco ha­
bía declarado el Estado de Excepción en 
todo el territorio nacional. Se prohibían 
todo tipo de libertades y se legalizaba la 
detención indefinida de cualquier español, 
sin la menor explicación (suspensión del 
Art. 18 del Fuero de los españoles).

Es muy saludable que muchos de los que 
vean la película ni siquiera sepan en qué 
consiste el Estado de Excepción.

Las primeras secuencias de C a rn e  tré ­
m u la  narran el nacimiento de Víctor, den­
tro de un autobús, en pleno y desierto co­
razón de iMadrid.

La idea de este vibrante arranque no me 
lo inspiró Sp eed  sino mi propia madre.

Hace algunos años, como parte de un 
documental que sobre mí realizaba la 
BBC 2 , un equipo se desplazó hasta el pue­
blo donde vive mi madre, para entrevis­
tarla. Cuando el periodista le sugirió que 
contara alguna anécdota sobre mi infan­
cia, mi madre comenzó narrando con 
todo detalle cómo vine al mundo, cuáles 
fueron mis primeros gestos, mis prime­
ros sonidos, mis primeras reacciones. Yo 
me moría de vergüenza, después comprendí 
que sólo las madres y algunos genios po­
seen esa capacidad de abordar de inmedia­
to lo esencial, sin esfuerzo ni pudor.

En efecto, no hay mejor modo de em­
pezar una historia que explicando el na­
cimiento de su protagonista, es lo que se

UN NUEVO COSTUMBRISMO

A lm o d ó v a r es A lm o dóva r.T ien e  una voz que lo  hace inconfund ib le , lo  hace dist 
to d o  lo  demás. Se ve c la ram ente en sus películas, y más aún en sus guiones: es allí doi 
le c to r  tiene  o p o rtu n id a d  de ras trea r con  exac titud  las d istin tas fibras que compone 
re la tos fílm icos. Es su m irada la que nos contagia con esa tib ieza amanerada, esa melc 
hecha imagen y carne. Pero tam b ién hay m ucho más; detrás de to d o  ese embrolle 
con fo rm an  sus películas, hay una fo rm a  m uy p a rticu la r de v e r el m undo  que comen) 
los ochenta , en la ya lejana m ovida m adrileña.

A  p rim e ra  vista se puede co n fu n d ir la m irada de este cineasta manchego pensanc 
una cosa artific ia l, cuando más bien lo  que A lm o d ó v a r hace es una especie de nuevo 
tum brism o . Eso es la descripc ión  bastante exacta de una pa rte  de ese m undo madriler 
el cual el a u to r se ha fo rm ado .

El gu ión p e rm ite  darse cuenta de los m ú ltip les planos que maneja, y a difereno* t 
o tro s  casos en que el final resultaba previs ib le, no  lo  es ta n to  en éste, de ahí que en ck 
pasajes se perciba al cineasta en sus m ejores m om en tos , y recue rde  a la celebrada M i 
al borde de un ataque de nervios. Puede alguien co n fu n d ir este gu ión con una lectura ágil 
el corazón, y más si se tiene  en cuenta el gusto  del a u to r  p o r  tra n s ita r en esa subcu 
m adrileña. N o  debe confund irse  es to  con la narra tiva  clásica; es un gu ión ,y  com o tal' 
sustentado en la fragm entac ión  discursiva. Ese am aneram ien to  en base a clichés, que 
den ser palabras,frases hechas o  incluso la banda de so n id o .n o  hace o tra  cosa que refo 
el sen tido  general del re la to.

El gu ión es un buen s o p o rte  para en tend e r e lem entos que d e n tro  del film e se esca 
y uno de esos e lem entos es el m anejo del lenguaje. Este aparece co m o  una señal ider 
ca to ria  de un g ru p o  social, así los co loqu ia lism os le dan al gu ión naturalidad porqu 
llevan a tra n s ita r a través de la escritu ra  un sendero  m uy cercano a la oralidad pur, 
in s tin to  salvaje que tran sm ite  el lenguaje del film e, e inc luso las acotaciones realizadas 
el autor, son la expres ión  más pura  del p ro p io  in s tin to  p r im a rio  de los personajes, do 
el e te rn o  triángu lo  a m o ro so  se sustenta en el ca lo r de las pasiones.

Jorge Ernesto Oliv

CARNE TRÉM ULA - Pedro Almodóvar - Plaza & Janés - Barcelona, 1997 - 247 pa 
Distribuye Blanes.

llama ‘empezar por el principio’.

7. El azar

Incluso el homenaje a 
Buñuel, con la presencia de 
E n sa yo  de u n  m in e n , ha sido 
producto de la casualidad.

Como fondo para la es­
cena en que Víctor y Ele­
na discuten en el salón (y 
ella le amenaza con una 
pistola que se dispara al 
caer al suelo), yo quería que 
el sonido del disparo se 
confundiera con otro disparo procedente 
del televisor. Necesitaba, por lo tanto, ele­
gir un filme en el que hubiera un disparo.

Películas con disparos hay millones, a 
producción le di una lista aleatoria, con los 
primeros títulos que me vinieron a la me-

Woo. Abundancia de tiroteos deliu 
mente coreografiados, que ilustran una 
toria supemaif y encantadora, ideal para 
Víctor la estuviera viendo después, m 
tras vigila el desmayo de Elena. Para es 

cuencia yo ya había ele 
el momento en que un 
roico policía, después ck 
ner a salvo toda una pl t 
de un hospital infantil, tí 
del fuego con un l>ebé fr 
cadera, las llamas le luí« 
canzado el pantalón, el 1 
apaga el fuego inapi» 
con una oportuna me 
Pero debían ser pelíc

moria: el primero fue H a r d  B o ile d  de John

producidas antes de los 90, año en que s< 
sarrolla la acción en C. T. Esto invalida 
filme de John Woo.

Mi segunda opción era T ig e r  Ba; 
John Lee Thompson. De niño yo el 
de Hayley Mills (nunca fui adicto al 
infantil, con excepción de la simpática



iw\V is). L a  bahía del tigre m e  e n c an - 
'tn*K i m o m en to . V ista c o n  o jos c o n - 

.4 i le o s  la re lac ió n  d e  asesino  p a - 
B ( H o r s t  B u c h o ld )  y  la 
i> o ig o - r e h é n  re s u lta  in c re íb le -  
tt i jo rb o sa , ésa es la ra z ó n  p o r  la 
■ i Im e n o  ha  en v e jec id o . E x iste  

'jfc ilón  sexual, so te rra d a  p e ro  evi- 
v 4t re  la n iñ a  e n a m o ra d a  del ase- 
lir,e  le da a la h is to ria  u n  to q u e  

rf f |ü i  e q u ív o co  c o m o  a tre v id o  para

b> tida, de  P eck inpah  era la te rcera  
f j . . L a  pareja de am antes in tercam -

f c a n te s  d ros y  bofetadas, lo cual 
laida h acer un  m on ta je  paralelo, 
¿puta de V íc to r  y  E lena. A dem ás 

H  P eck in p ah , y  a J im  T h o m p so n , sus 
«a es tan  desgarrados co m o  desgarrado- 
o í l  relación S ancho-C lara  p)osee cierto  

: ti: i «  rom soniano, o  eso m e gustaría). 
ééi anpson  es a la lite ra tu ra  lo  q u e  G o y a

rura.
i:ii

es»
éfe

ib ién  p e n sé  e n  Guti crazy  (Jo sep h  
ris), u n  th r i l le r  q u e  re b o s a  fa ta li-  
•nde lo s d is p a ro s  fo rm a n  p a r te  d e  
w c irc e n s e . E s  la h is to r ia  d e  d o s 
os d e l t i r o  al b la n c o  q u e  ad e m á s  

. . i r s e ,  d a d a s  su s  h a b il id a d e s ,  e s tá n  
lad o s  a d e lin q u ir .

r ú ltim a pe lícu la  d e  la lista era  Ensayo 
|B  rim en , la ú ltim a  cu y o s  d e re c h o s  se 

o ra ron . P o r  ra zo n es  e c o n ó m ic as , b u -  
- i> i icas, d e  a se q u ib ilid a d  o  d e  t ie m p o  

fiaII f in a lm en te  la e leg id a . T u v e  su e rte .
__m  j... y  C arne... n o  só lo  t ie n e n  u n  d isp a-

com ún , am b as  p elícu las  h a b lan  d e  la 
i e, el A zar, el D e s tin o  y  la C u lp a  (to d o  

> d esc u b rí después).

m u e r t e

ra B u ñ u el, la m u e r te  es p a r te  del azar.

A rc h ib a ld o  d e  la C ru z , el p ro ta g o n is ­
ta  d e  E n sayo..., se  a c u sa  a n te  la p o lic ía  
c o m o  a u to r  d e  v a ria s  m u e r te s  q u e  s u c e ­
d ie ro n  p o rq u e  él así las d eseó .

L a  re a lid a d  d e m u e s tra  q u e  fue p u ra  
c o in c id e n c ia  e n  el tie m p o , to d a s  las m u e r­
te s  se d e b ie ro n  a cau sas  n a tu ra le s . C o n  
u n a  a c ti tu d  t íp ic a m e n te  e sp a ñ o la , B u ñ u el 
se b u rla  d e  lo  q u e  m ás  te m e , la m u e r te  y 
e l c o m p le jo  d e  cu lp a , d o s  só lid o s  p ila re s  
q u e  s o p o r ta n  el p e so  d e  n u e s tra  p e o r  e d u ­
c a c ió n  ca tó lica .

M i g e n e ra c ió n  y  la d e  B u ñ u e l fu e ro n  
fo rm a d a s  e n  e l m ie d o  a la m u e r te  y  al cas­
t ig o . N a c e m o s  c u lp a b le s  d e  u n o  d e  los 
p e c a d o s  m ás  o r ig in a le s  q u e  se p u e d a n  
im a g in a r , el lla m a d o  p re c is a m e n te  p e c a ­
d o  o r ig in a l.  D u d o  q u e  ex ista  en  la h is to ­
ria  u n iv e rsa l d e  la p e rv e rs ió n , u n a  in v e n ­
c ió n  m á s  m o n s t r u o s a  q u e  é s ta  (la  de l 
p e c a d o  o r ig in a l)  p a ra  in ic ia r  a u n  n iñ o  en  
e l c o n o c im ie n to  d e  s í  m ism o  y  d e  D io s .

E n  C arne trém ula  la m u e r te  acech a  sin  
q u e  n a d ie  la d e se e , y  s in  q u e  n in g u n o  d e  
lo s p e rs o n a je s  sea ca p az  d e  e v ita r la , a p e ­
sa r  d e  lo  p re v is ib le ...  A c o n te c e  p o r  p u ra

fa ta l id a d .  E s e  s e n t im ie n to  
trá g ic o  d e  la v ida (ta n  e sp a ­
ñ o l c o m o  la e sp e rp é n tic a  b u r ­
la d e  la m u e r te )  im p r e g n a  
to d a  la p e lícu la .

11. E p ílo g o

L a  p e lícu la  e m p iez a  y  te r ­
m in a  c o n  u n  n a c im ie n to  en  
p le n a  ca lle  y  d u ra n te  las fies­
tas n av id eñ a s . E n  el p r im e ro  
n a c e  V íc to r , m ie n tra s  la voz 
d e  F ra g a  I r ib a rn e  d e s g ra n a  
p o r  la ra d io  (c o n  u n a  d icc ió n  
a tro p e lla d a , im p ro p ia  d e  u n a  

p e rso n a  cu ltiv ad a) el h o r r o r  q u e  
s ig n ifica  p a ra  el p u e b lo  e sp a ñ o l 
la d e c la ra c ió n  de l E s ta d o  d e  E x ­
c e p c ió n . E l s e g u n d o  n a c im ie n to  
es el d e l h ijo  d e  V íc to r .

V íc to r  y  la fu tu ra  m a d re  e s ­
t á n  a t r a p a d o s  e n  u n  a t a s c o .
A u n q u e  lo s n e rv io s  a n te  la  in ­
m in e n c ia  de l p a r to  se a n  lo s m is ­
m o s , las c i r c u n s ta n c ia s  n o  a d ­
m i te n  c o m p a r a c i ó n .  V e in t i s é i s  a ñ o s  
a n te s ,  las  c a lle s  e s ta b a n  d e s ie r ta s ,  a h o ­
ra  el b u l l ic io  h a c e  q u e  lo s  c o c h e s  n o  
p u e d a n  n i m o v e rs e ,  las a c e ra s  e s tá n  r e ­
p le ta s  d e  g e n te  a le g re ,  b o r r a c h a  y  c o n ­
s u m id o ra .  H a c e  t ie m p o  q u e  e n  E s p a ñ a  
la g e n te  h a  p e r d id o  el m ie d o , só lo  p o r  
esa  r a z ó n  el h i jo  d e  V íc to r  n a c e  e n  u n  
p a ís  m u c h o  m e jo r  q u e  e n  el q u e  n a c ió  
su  p a d re .

N o  se m e  h a b ía  o c u r r id o  (p e ro  p e n ­
s a n d o  e n  el g é n e ro , ta n  d ifíc il d e  a s ig ­
n a r) , ta l v ez  C arne trém ula  n o  sea s in o  u n  
c u e n to  d e  N a v id a d .  O d io  la N a v id a d , 
p e ro  m e  g u s ta n  los c u e n to s  n av id eñ o s , e s­
p e c ia lm e n te  si so n  m u y  tris te s .

Parientes M  a r o s a
a m e lo . B ro n ce . R o sad o . U n a  h e rm a - 
s m i m a d re  se  vo lv ió  p a lo m a  y  e n tró  
i á rb o l d o n d e  es tab a  a g u a rd á n d o la  un  
. Yo tre p é  tra s  ella. L e  o b se rv é  la ca b e - 

»equeña y  b lan ca , c o m o  u n a  joya, 
íb estaba desorb itada y  m e atreví a exam i- 

r e las alas y  vi las ca rpetitas d e  tul de que 
han hechas, los hilillos d e  o ro , pequeñas 
juesas, perlitas. Y  hasta la icé para v er sus 
vos, q u e  ya estaban ahí, frágiles y  blancos 
no el azúcar y  la nieve. M e  encan taba lo 
; estaba pasando  a m i tía.

L a  M a r ip o s a  y  la S e r p ie n te  l le g a r o n  
ju n ta s .  L a  M a r ip o s a ,  a r a to s ,  ib a  s o b re  
la c a b e z a  d e  la S e r p ie n te ,  q u e  e ra  p la n a  
y  a z u l. E n  c a m b io ,  la M a r ip o s a  e ra  c h i ­
q u i ta  y  n e g r a ,  c o n  s ó lo  el b o r d e  d e  c o ­
lo r  d e  ro sa .

P e ro , c u a n d o  la M a r ip o s a  su b ía  y  v o ­
lab a  se v o lv ía  e n o rm e  y  to d o  ro sa d a , y  su  
b o rd e  e ra  n e g ro . Y  p a rec ía  h e c h a  co n  m e ­
t ro s  d e  g asa  y  o rg a n d í.

M a m á  estaba  e n  la silla, zapatos  p la tea ­

dos, v estid o  de  te la rañ a  (que  es el m ás h e r ­
m o so  vestido), m e len a  co rta  y  n eg ra , o jos 
so m b read o s .

Yo dije: -L le g ó  la S e rp ien te .
M am á  d io  u n  g rito .
Yo dije: -T a m b ié n  llegó  la M arip o sa .
M am á  d io  u n  g ritito .
P ero , después, p rosig u ió  inm óvil, sin d e ­

c ir  ya nada, m iran d o  hacia d e lan te , a su c o n ­
fuso  po rven ir.




