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A  mi  hijo Jaime



Ronda Catonga del Chacarero

A la ronda catonga 
del chacarero, 
si siembra trigo en mayo: 
oro en enero.

A la ronda catonga 
buey sin descanso; 
el arado lo sigue 
cual perro manso.



lO

No derroches cosechas 
del año bueno, 
puesto que nada sabes 
del venidero.

A la ronda catonga 
pan y cebolla; 
si los bueyes son flacos, 
flaca la olla.

A la ronda catonga 
del alfalfar
que se corta, se corta, 
y vuelve a dar.

El maizal me parece, 
florido y alto, 
un batallón de guardias 
con sus penachos.

A la ronda catonga 
del cardo seco; 
al arbolito joven 
lo dobla el viento.



A la ronda catonga 
de los rastrojos; 
quien no cuida su campo 
recoge abrojos.

Los caminos del campo 
son como arterias 
por donde va su sangre 
que es la cosecha.

A la ronda catonga 
barril del agua; 
los pajaritos saben 
hacer su casa.

A la ronda catonga 
grano de trigo;
¡a qué escuela habrán ido 
los pajaritos!

¡Qué tristeza da el rancho 
solo, en la loma, 
y más si no hay un árbol 
para dar sombra.



A la ronda catonga
del noble árbol,
que nos da sombra y frutas
en el verano.

A la ronda catonga 
de nuestros campos; 
harán grande a la Patria 
libros y arados.



Ronda Catonga de las Estrellas

Estrellitas arriba, 
niños abajo; 
pues allá las estrellas 
son los muchachos.

Chiquilinas del cielo, 
las estrellitas; 
y estrellas de la tierra 
todas las niñas.

Una escuela es el cielo, 
pizarra el patio, 
con sus niñas y niños 
todos de blanco.

A la rueda rueda, 
patio del cielo; 
si ellas son estrellas, 
ellos, luceros.

Estrellitas del cielo, 
encantadoras, 
donde las “tres marías” 
son monitoras.



A la rueda de niñas 
y de varones; 
jugando van formando 
constelaciones.

Estrellitas arriba, 
niños abajo; 
pues allá las estrellas 
son los muchachos.



Eres Caperucita 
con la cara tiznada, 
el humo de las fábricas 
te ha manchado tal vez; 
eres Caperucita 
un poco menos niña 
y un poquito más triste 
que la del cuento aquel.

Nueva Historia de Caperucita



Y andas por el bosque 
como antes. El era: 
troncos, ramas, y arriba 
lagos de cielo azul;
hoy andas por un bosque 
de andamios y de ruedas; 
él también ha cambiado 
como has cambiado tú.

Y corres más peligros 
que antes, porque ahora 
no le temes al lobo
de los cuentos de ayer; 
el lobo de hoy respira 
humo de chimeneas, 
y ruge en las pitadas 
de fábrica y taller.
Es bueno que te cuides, 
linda Caperucita; 
que ya el lobo te abre 
su boca de carbón.
Pasó un día, otro día, 
hasta un año pasó;
Y por llevar sustento 
a su pobre abuelita, 
el lobo de los dientes 
de acero la tragó.



La Rayuela

A la rayuela yuela 
levanto el tejo, 
pues quiero en cuatro saltos 
llegar al “Cielo”.

Salto sin pisar raya 
los tres primeros, 
y en la D del “Descanso” 
me quedo quieto.

A la patita coja 
parezco un rengo, 
saltito que te salta 
llevando el tejo.

El 1, el 2, el 3,
¡qué lindo juego! 
en la D del “Descanso” 
piso y me quedo.



Un momento de alivio 
y siga el tejo, 
si sale por la esquina 
todo lo pierdo.

El 1, el 2, el 3,
“Descanso” hecho; 
cuando llegue al “Infierno” 
me lo salteo.

Cerraditos los ojos 
no quiero verlo; 
aunque sé que es jugando, 
le tengo miedo!

Ahora a las “Campanas” 
arrojo el tejo,
siempre encuentra campanas 
el que va al “Cielo”.

A la patita coja 
parezco un rengo, 
saltito que te salta 
llevando el tejo.



1, 2, 3 y 4, 
descanso abierto; 
media vuelta en el aire 
y abierto quedo.

No he perdido ni una, 
me voy derecho; 
ahora sí —muchachos— 
gano y no pierdo.

A la rayuela yuela 
levanto el tejo, 
pues quiero en cuatro saltos 
llegar al “Cielo”.

I



Los chiquilines del barrio 
son unos pibes tremendos. 
Hace cuatro o cinco días 
adivinen lo que hicieron. 
Yo se los voy a contar: 
hicieron un casamiento.

El, Casamiento



Yuyito, de siete años, 
un botija que promete, 
se casaba con Pelusa, 
la chiquilina de enfrente.

Hubo muchos invitados 
al casorio de juguete: 
toda la chiquilinada 
de la cuadra y sus parientes.

¡ Había que ver la casa, 
cómo estaba, cuánta gente; 
sin contar la que había afuera 
hasta la acera de enfrente!

Vistieron al novio de hombre, 
de frac y galera alta, 
y a ella toda de blanco, 
de tul y de cola larga 
que unas cuantas pebetitas 
le llevaban levantada.

Y bueno, siguiendo el cuento, 
los dos chicos se casaron, 
los dos dijeron que “sí”, 
y en un gran libro firmaron.



El juez les echó un discurso 
aprendido de memoria, 
donde aconsejaba al novio 
a tra ta r bien a la novia.

Después, llegaron los músicos 
y bailaron las parejas, 
luego de comer masitas 
hasta limpiar las bandejas.

¡Estaba linda la novia 
con su cola y con su velo. . . !
¡Estaba para comérsela 
cual si fuera un caramelo!

Y el mozo vestido de hombre, 
tan peinado y presumido, 
dentro del frac parecía 
todo un señor doctorcito.

Fueron padrinos de bodas,
De ella, el prim o; y de él, la herm ana; 
que a novios de tal medida, 
padrinos de tal alzada.



Y de juez de paz hacía, 
muy echado para atrás, 
el rusito de la esquina. ..
¿Se dan cuenta el juez de paz?

Los chiquilines reían 
y hablaban que era un encanto. 
Siempre he dicho que los niños 
tienen garganta de pájaro,

porque ellos juegan y cantan 
cual si fueran pajaritos; 
tienen garganta de pájaro 
y corazón de lo mismo.

Y en lo mejor del bailongo, 
muchachos, se armó la gorda; 
un remolino de gente, 
un berrido de la novia, 
y gritos de los padrinos 
y qué sé yo cuánta historia.

Sucede que el juez de paz 
algo le debía al novio: 
le debía una bolita 
que perdió jugando al hoyo,



y el novio se la cobró 
en lo mejor del casorio; 
y como el juez le negara 
la deuda, encrespóse el mozo, 
y en el medio de la fiesta 
hubo un reparto de bollos.

¡Qué número, chiquilines!
Juez y novio se trenzaron; 
juez de “ring” era el padrino, 
y él, en lugar de apartarlos, 
“no se hagan “foul”, les decía; 
a piñe seco, muchachos” ; 
y cuando entraban en “clinch” 
procedía a separarlos.
Todo un juez de “ring” amigos, 
el padrino ha resultado.

Lo que mayor gracia hacía 
era la novia gritando:
“¡Me divorcio, caballeros, 
ay, qué esposo me ha tocado!

“¡A ver, traigan ese libro, 
que quiero borrar mi firma; 
a ver, traigan pronto el libro, 
que para eso soy chica”.



A los gritos acudieron 
los papás de ambos novios, 
repartiendo coscorrones 
para concluir con los bollos, 
y juez de paz, juez de “ring”, 
juntamente con el novio,
— patitas pa qué te quiero — 
dispararon del casorio.

Cuando todo quedó en calma 
hicieron volver los niños, 
que entraron a los salones 
como pollos con moquillo: 
los tres mirando hacia el suelo, 
contritos y arrepentidos.

“Bueno, tienen que abrazarse 
y que pedirse perdones, 
olvidando todo”, dijo 
un viejo a los peleadores.

Aplaudió la concurrencia, 
y en medio de los aplausos, 
a los tres en un abrazo 
juntólos el buen anciano.



í

Entonces siguió la fiesta 
aun por un rato largo, 
bailando las parejitas 
y los padres conversando, 
y comiendo tantos dulces 
que algunos se indigestaron.

Esta es, muchachos, la crónica, 
que no salió en ningún diario, 
del famoso casamiento 
de pibes que hubo en mi barrio.



El Venado y la Víbora

Hay una hermosa leyenda 
muy conocida en el campo, 
la cual dice que a la víbora 
sabe vencerla el venado; 
y como creo que a ustedes 
nadie se las ha contado, 
yo se las voy a narrar 
como a mí me la narraron.

Dicen los viejos (que siempre 
resultan ser los más sabios) 
que las víboras le temen 
como al demonio al venado,



porque éste suele vencerlas 
con muy poquito trabajo.

Cuando la víbora duerme 
sobre el verde de los campos, 
hecha un rollo, o mejor dicho, 
arrollada como un lazo, 
el venado, si la halla 
de este modo descansando, 
nunca pierde la ocasión 
de darle a aquélla un mal rato.

A tal fin, suelta una baba 
poco a poco, y va formando 
con la baba un redondel 
más o menos grande o amplio, 
alrededor del mal bicho 
que se ha dormido confiado.

Y como el reptil le huye 
— ya dijimos — como al diablo, 
y no por miedo sino 
porque su olor le hace daño, 
al despertar y encontrarse 
completamente encerrado 
igual que en un corralito 
en la baba del venado, 
se muere de hambre en el sitio 
sin animarse a pasarlo.



Vean, pues, de qué manera 
fácil vence el bueno al malo, 
y todo por conocerle 
al contrario el punto flaco.

La verdad que es bien curioso 
y es interesante el caso, 
de que el reptil no se anime 
a dar un pequeño salto 
para hallarse nuevamente 
libre entre cielos y pastos.

¿Qué podrá hacerle la baba?
¿ Será que le tiene asco 
a  la baba o al olor 
particular del venado?

Por no olerlo unos segundos 
se queda así condenado 
a  olerlo hasta que se muere;
¡ vayá un negocio barato!

Yo conozco algunos hombres 
que igual, por no dar el salto, 
por no presentar batalla 
a todos sus puntos flacos, 
se pasan la vida entera 
miserables e ignorados, 
en la baba de los vicios 
completamente encerrados.



Los Carozos

Los juegos de niños tienen 
su época favorita: 
la cometa en primavera, 
en otoño, las bolitas, 
los trompos en el invierno 
y en los meses de verano 
cuando se alargan los días, 
con carozos de damasco 
se juega a la payanita.

¡A la payanita juego 
con carozos de damasco; 
al aire libre y al sol 
vamos a jugar, muchachos, 
que tengo los dos bolsillos 
llenos de ruido y verano!

Recojo cinco carozos, 
luego los lanzo hacia arriba 
y los recibo en el dorso 
de mi mano morenita.



Barajé: uno, dos, tres, 
los demás fueron al suelo; 
uno a uno los recojo; 
hay que tener vista y dedos.

Mientras uno lanzo arriba 
tomo, rápido, el del suelo, 
y con este ya en la mano 
recibo el que va cayendo.

Ya están todos en mi mano; 
ahora viene lo bueno: 
con el índice y pulgar 
hago un puente bien abierto.

Mientras echo uno al aire, 
van pasando uno tras otro 
por el puente de mi izquierda 
todos, todos los carozos. . .  
como ‘botón de chaleco” 
uno tras otro, tras otro.

Dicen que cada carozo 
es un futuro arbolito, 
y como ese dicho es cierto 
yo les aseguro, amigos, 
que llevo, del pantalón 
un bosque en cada bolsillo.



Canción para
una Abeja

Abeja trabajadora, 
abeja color de miel, 
en la esencia del trabajo 
bien te supiste envolver; 
quien se envuelve en sus virtudes 
como tú, se viste bien. .. 
abeja trabajadora, 
abeja color de miel.

Muchos se visten de flores 
como hace el picaflor; 
otros se cubren de aurora 
como el zorzal silbador; 
otros de imágenes lindas,
—he nombrado al trovador — 
otros de oro se visten 
y otros, ¡ ay !, de favor. . .

Tú te engalanas, abeja, 
con galas de más valer: 
tienen el color del oro 
siendo más nobles que é l. . . 
¡Abeja que estás vestida 
con la seda de tu miel!



Romance para un Árbol

Los hombres, que siempre han sido 
previsores y ordenados, 
han amojonado el tiempo 
para mejor aplicarlo, 
y os ha tocado así un día 
en el singular reparto, 
os ha tocado un gran día 
llamado “día del árbol”.

Viejo ombú, viejo espinillo, 
viejo algarrobo, nombrado 
en estas tierras del Plata 
así solamente: “el árbol” . . .

¡Cómo habéis de ser felices 
al ver que el hombre os ha dado 
un día tan elegido 
entre los días del año,



para que bien os rodeen 
los niños, muy de la mano, 
cual festejando al abuelo 
en el día de su santo!

Llegó el día, llegó el d ía; 
los niños fueron al campo 
a  festejar con canciones 
el cumple años del árbol.

¡“Sólo un día para mí 
cuando es mío todo el año” ! 
dijo un árbol, orgulloso, 
cual devolviendo el regalo.

Los niños, haciendo ronda 
en su derredor, cantando, 
con estas bellas razones 
le respondieron al árbol:
No te quejes porque sólo 
tengas un día en el año; 
esto es división del tiempo, 
cosas del hombre ordenado. 
Otros días, a más de éste, 
nosotros te consagramos: 
venimos en primavera 
para ver cómo has brotado,



nos ponemos a tu sombra 
cuando calienta el verano, 
y recojemos tus frutos, 
y oímos cantar tus pájaros.

Venimos en el otoño 
por ver cómo vas cambiando 
tus bellos colores verdes 
en amarillo dorado.

Venimos en el invierno 
para verte despojado 
de la pompa y la riqueza 
que el sol te había prestado, 
y al ver cómo te conformas, 
aprender a conformarnos.

El árbol quedó un momento 
como pensando, pensando; 
luego floreció de golpe, 
Quedó como iluminado, 
y los niños con su ronda 
festejaron el milagro.

Y los niños dando vueltas 
al tronco rugoso y pardo,



lo fueron como envolviendo, 
lo fueron como adornando, 
con los rulos de colores 
de sus cantos. . .



Romance del niño Dios
y los Bichitos de Luz

i

Andando paso tras paso 
purificando las sendas, 
puesta en su mano de madre 
la dulce mano pequeña, 
va la Virgen con el Niño 
por un lugar de la tierra.

El Niño marcha jugando 
con el yuyo, con la piedra; 
a su paso cantan pájaros 
y los insectos le vuelan; 
el Dios Niño les sonríe 
con sus dientitos de estrella.

De pronto, atento, detiene 
su inquieto paso y observa 
a dos insectos, trabados 
al parecer en pelea.
El acude a separarlos 
con sus manecitas tiernas; 
ya no pueden ver sus ojos, 
ni en los insectos, la guerra.



Una araña a otro bichito 
no tan fuerte como ella, 
para devorarlo presto 
iba llevando a la tela; 
y el Niño, con dulces dedos 
quitó a la araña su presa, 
quedando en luz encendido 
lo que tocaron sus yemas.

Y así, sin dar valimiento 
al hecho, ni darse cuenta 
del suceso milagroso, 
vuelve la mano pequeña 
de la santa mano adulta 
a ser libre prisionera.

Tal marchan Virgen y Niño 
diáfanos ¡ay! por las sendas.

En tanto el bicho, volando 
entre árboles y piedras, 
punto rojo, punto negro, 
chispita que nunca quema, 
va jugando, jugandito 
hasta llegar a la cueva.



¡Asombro de la familia 
al ver la luz que no quema; 
del milagro de su lumbre 
ni él ni ellos se dan cuenta! 
Sólo sabe que una araña 
se lo llevaba a su tela, 
cuando las manos de un niño 
lo libraron de la fiera, 
y cuyos dedos divinos 
le dejaron luz por huellas. 
Eso es todo lo que sabe 
y eso es todo lo que cuenta.

II

El bichito se casó, 
y por gracia milagrera, 
todos sus hijos nacieron 
con medio cuerpo de estrella. 
Entonces el padre dijo:
“Hay que ver de qué manera, 
al que tanto bien nos hizo 
podemos pagar la deuda”.
Y salieron a buscar 
por los campos y las selvas 
al niñito milagroso 
que les hizo las linternas.



Así andan, así andan 
entre árboles y piedras; 
veces, por sendas trilladas; 
veces, a campo traviesa; 
iluminando el bañado, 
los jardines o las sendas; 
punto rojo o punto negro, 
chispita jugando a estrella; 
ya me apago, ya me enciendo, 
farolito de la selva; 
relámpago de juguete 
para tormentas muñecas; 
escudriñando en las flores, 
escudriñando en las cuevas, 
siempre buscando al Dios Niño 
para pagarle la deuda.

a

a
»
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Los dos Cazadores

Eran hermanos los dos muchachos campesinos de 
esta historia. Uno se llamaba Juan, y otro, Pedro.

No se parecían en nada — como suele suceder 
entre hermanos —, no se parecían ni por fuera ni 
por dentro. Los igualaba, eso sí, una cosa: el amor 
a los pájaros. Pero aun en este cariño, como vere­
mos, eran diferentes.

Un día, Juan cazó la calandria que todas las ma­
ñanas y todas las tardes venía a cantar, posándose 
en una de las ramas del timbó, el hermoso árbol que 
daba sombra a la casa. La encerró en una jaula rús­
tica, construida con palitos, y se dispuso a delei­
tarse con su canto. Pero pasaron las horas y pa­
saron los días, sin que el pájaro le hiciera oír su 
canto dulce y salvaje a la vez.

Por eso Juan estaba triste y de mal humor.
Le preguntó a su hermano Pedro:
—¿Por qué no cantará mi calandria?
—Porque está encerrada — contestó el herma­

no — ; si estuviera suelta como antes, cantaría. 
Suéltala y verás.



—Sí, pero si la suelto no la tengo; si la suelto no 
es más mía — respondió Juan.

Pasaron varios días.
Pedro era feliz. Juan era desgraciado.
Pedro se iba al bosque cercano a oír cantar los 

pájaros. Juan se quedaba en la casa esperando oír 
cantar su calandria.

Interrogó otra vez a su hermano:
—¿Cuándo cantará?
—Ya te lo dije: cuando la sueltes.
—Pero yo también te dije, que si la suelto, no es 

más mía aunque cante.
—Pero ¿tú qué prefieres, el pájaro o el canto? — 

interrogó ahora Pedro.
Juan se quedó pensando. Al rato dijo:
—¿Cómo haces tú para estar contento?
Y respondió Pedro:
—Conformándome con ser cazador de cantos, en 

vez de ser cazador de pájaros. .. Yo voy al bosque 
y oigo cantar a todos los pájaros, y todos son como 
míos, porque son míos, sus cantos, que cazo con los 
oídos. Luego de un silencio, agregó con cierto 
tono sentencioso: Es lindo ser cazador de cantos, 
y es cruel ser cazador de pájaros.

—Vaya una zoncera — dijo Juan, y se fué a es­
perar que su calandria cantara.

La encontró triste, con las plumas encrespadas, 
como si tuviera frío.

—Se te va a morir — le advirtió Pedro.



—Es verdad. Antes que se me muera la suelto, 
argüyó Juan, y la soltó.

Al día siguiente tuvo un bello despertar. Mejor 
dicho: el pájaro lo despertó con su canto.

—¡Pedro, Pedro! — gritó sacudiendo a su her­
mano que dormía en una camita a su lado — oí la 
calandria, canta, canta para mí.

Y diciendo esto se vistió rápidamente, como para 
tomar posesión de lo suyo. Salió al patio y vió al 
ave parada en la ramita de siempre, cantando. Le 
pareció que la calandria lo miraba agradecida. Le 
pareció que nunca había cantado tan fuerte y tan 
bien. ¡Le pareció que sólo cantaba para él!



El Gusanito y la Araña

En el agujero que un árbol tenía en su tronco, 
yivía feliz una familia de arañas. Cierta vez que 
una de las arañitas bajó al suelo a hacer un man­
dado y se entretuvo jugando, desobedeciendo las ad­
vertencias de la madre, fue sorprendida por una 
tormenta. Para librarse de la lluvia se guareció de­
bajo de una hoja seca, a la cual el calor del sol había 
dado forma de cucurucho, pero el viento levantó 
alto la hoja junto con otras, y empezó a jugar con 
ellas. La arañita agarrándose a las asperezas de 
la hoja con toda su fuerza, marchó con ella donde 
el viento la llevara, y así sucedió que al pasar la 
tormenta y salir el sol, se halló trasladada a cen­
tenares de metros, del árbol donde estaba situada 
la casita de su familia.

Cuando se convenció de que la tormenta habia 
pasado, salió de su guarida y entonces, acordándose



del mandado, se dispuso a volver a su casa. Pero 
bien pronto se dió cuenta de que estaba muy lejos 
y que iba a tener que caminar mucho, días enteros, 
para llegar a la cuevita en que vivía junto con sus 
padres y hermanos.

Entonces decidió pedir ayuda a algún insecto com­
pañero que tuviera alas, para que en un vuelo la 
trasportara hasta su casa, y decidida a ello empezó 
a caminar.

Al poco rato encontró una mosca, a la cual dijo:
—Buenas tardes, amiga mosca.
—Buenas tardes, arañita — le contestó la mosca, 

e interrogó en el acto — : ¿qué andas haciendo con 
esta humedad?

—Caminando, con muchos deseos de llegar a mi 
casa, donde me esperan mis padres y hermanos.

—¿Y dónde vives? — volvió a preguntar la mosca.
—Muy lejos, amiga — dijo la arañita, con un to- 

nito triste.
—¿Y qué haces por aquí?
—¿Qué voy a h acer? ... salí de casa a un man­

dado, me tomó la tormenta, me metí dentro de una 
hoja seca para resguardarme de la lluvia, pero no 
conté con el viento, y éste, haciendo volar la hoja 
me trajo hasta aquí.

—Lo siento — contestó la mosca, y agregó: vas 
a tener que darle a las patitas, ¿eh?

—Es verdad — respondió la pequeña araña sus­
pirando, y se miró las patitas con tristeza.

—Bueno, adiós — dijo la mosca.



—Espera un momento — gritó la arañita con an­
siedad —, yo quería pedirte un servicio... ¿sabes?

—¿Qué servicio?
—Que me llevaras volando hasta mi casa .. . a ti 

te costaría tan poco con esas lindas alas que tienes. . .
—Disculpa — respondió la mosca —, tengo mucho 

que hacer y ya es tarde, adiós, que te vaya bien 
— y salió volando.

La araña dió unos sálticos de rabia e impotencia 
y dijo:

—Cuando sea grande me las van a pagar todas 
las moscas que encuentre en mi camino — y luego 
que se le pasó un poco la furia, siguió caminando. Al 
ratito nomás se encontró con una abeja. Ambas se 
saludaron deteniéndose. La araña, ante las mismas 
preguntas, volvió a hacer el relato de su desgracia, 
y luego de exaltar las virtudes de la abeja y la 
fama del producto fabricado por ésta, le pidió que 
la condujera a su casita. Pero la abeja, luego de 
agradecer las alabanzas, se disculpó diciendo que 
no podía perder tiempo, pues estaban muy atrasa­
das sus tareas de fabricar miel para alimento y 
placer de los hombres, y la dejó sola.



Siguió caminando la arañita hasta encontrarse 
con una langosta. Hubo el mismo saludo, la misma 
narración e idéntico pedido de ayuda, pero la lan­
gosta contestó:

—No puedo, che, tengo que juntarme en seguida 
con mis compañeras para salir en manifestación a 
comer un trigal; si no con mucho gusto te llevaría 
en cuatro saltos.

Siguió caminando y encontró un bichito de esos 
a los cuales les llamamos “guitarreros”. La pequeña 
araña lo saludó, pero el guitarrero estaba como en­
simismado, como oyéndose interiormente y no se dió 
cuenta del saludo, por lo cual aquélla siguió de largo. 
Desesperaba ya e iba a ponerse a llorar, cuando le 
sucedió algo que la hizo reír. Encontró un gusanito 
comiendo una hojita nueva. La araña iba a pasar 
junto a él sin saludarlo, del desaliento que tenía y 
también, posiblemente, porque se trataba de un 
gusano, es decir, de algo que en esos momentos no 
le servía para realizar sus fines, pero fué el gusanito 
humilde y bueno quien la saludó diciéndole:

—Buenas tardes, señorita araña, ¿adonde vas tan 
orgullosa? En mi tierra, aunque no se conozca, se 
saluda. La araña ante el tono lisonjero y humilde 
del gusano, se sintió halagada y se detuvo expli­
cándose :

—No te saludé porque no te vi. Voy muy apu­
rada a mi casa, la cual queda muy lejos —. Y dicho 
esto, le contó la historia de su desdicha. Cuando 
terminó el relato, el gusanito se quedó en silencio,



pensativo. Pasado un momento, dijo con tono en­
tristecido :

—¡Pobre arañita, qué malos son los que pueden, 
qué malos y qué egoístas! Así es la vida, hermanita, 
los que pueden hacer el bien no lo hacen, y los que 
desean hacerlo, no lo pueden.

La arañita se despedía ya, cuando el gusanito, con 
cierto misterio, la detuvo y le dijo:

—Escucha, arañita, pero no te rías de mí. Es­
cucha y dime: ¿No podrías esperarte unos cuantos 
días más para ir a tu casa?

—¿Y para qué esperar — dijo la araña —, para 
qué perder tiempo? Seguiré pidiendo y caminando 
hasta que encuentre quien me lleve, o hasta que 
llegue a pie.

—¿Y si yo dentro de unos días te pudiera llevar? 
interrogó el gusano.

—¡Tú! ¿tú me vas a llevar? — exclamó la ara­
mia riéndose a carcajadas. — Tú que tienes las pa­
titas tan cortas que precisas recurrir a la barriga 
para caminar? — Y soltó otra carcajada.

El gusanito se puso colorado, y luego de un si­
lencio, en un arranque de sinceridad, le dijo:



—Mira, arañita, créeme y no te rías. Yo siento 
una cosa extraña en mí, siento que me va a suceder 
algo grande y lindo; tengo un presentimiento; tengo 
la sensación de que me están naciendo alas en el 
lomo, unas alas hermosas, y que voy a volar como 
el mejor. Créeme, no te rías; si te esperas un poco, 
te llevo, vas a ver cómo es cierto lo que te digo. Te 
aseguro que te llevo.

—No seas iluso — díjole la arañita golpeándole 
el lomo con una de sus patas —, no seas iluso, bájate 
del pescante, confórmate con lo que eres. Yo te agra­
dezco la buena voluntad, pero no puedo perder 
tiempo en los ofrecimientos de un caído de la cuna. 
Adiós. Y se marchó dejando al pobre gusano de­
sairado y compungido.

Llegó la noche. La araña se sintió cansada y se 
durmió. Al día siguiente y durante varios días más, 
descansó, para reponer sus fuerzas y emprender de 
firme la caminata, convencida ya de que ninguno de 
los insectos voladores se molestaría por ella.

Una mañana muy linda se despertó animada y se 
dispuso a emprender el viaje. Habría caminado como 
una hora, cuando se le acercó volando una mariposa 
muy linda, la cual, luego de hacer sobre ella dos o 
tres piruetas en el aire, se detuvo a su lado. La ara­
ñita también se detuvo y se quedó mirándola.

¡ Asombro: no podía creer lo que veía! Era el gu- 
sanibo, el mismo gusanito humilde y soñador de 
quien ella tanto se había burlado, el que estaba allí, 
transformado en una lindísima mariposa.



La araña no sabía qué decir, ni se animaba a re­
cordarle el generoso ofrecimiento, después del des­
precio que ella le había hecho, al rechazárselo en 
forma tan antipática. Además, pensó que el gusano 
— ahora mariposa — en venganza, no la iba a 
llevar, y que seguramente la habría buscado para 
echarle en cara sus desprecios y despreciarla él, 
ahora, a su turno. Pero no fué así. El gusanito hu­
milde, y ahora linda mariposa, era más generoso 
y bueno de lo que ella se había figurado. Tan es así, 
que alegremente y sin enojo ni rencor, le habló de 
esta manera:

—Amiga arañita, ¿qué te parecen mis alas?
—Muy lindas — contestó la araña animándose.
—¿Ves como yo tenía razón al afirm ar que sentía 

algo extraño, y que era la sensación de mis alas?
La araña bajó la cabecita humildemente.
—Bueno, sube nomás — prosiguió la mariposa —, 

ya me olvidé de tus risas y desdenes, no te guardo 
ningún rencor, sube nomás.

—¡Ay, con qué te pagaré tanto bien!
—No pienses en eso. Para mí, conducirte no es 

molestia, y si lo fuera te llevaría lo mismo. ¡Siento 
una alegría tan grande al poder hacer un servicio!... 
¡Vamos sube por esa ala! — Y le tendió a los pies 
una alita para que subiera.

Subió la arañita muy contenta y se acomodó bien 
para no caer.



—¿Estás pronta? — interrogó la mariposa —. 
¿Te agarraste bien?

—Sí, amiga, estoy pronta — respondió aquélla.
Y la mariposa echó a volar.



Las Cometas

A orillas del gran río, en una clara mañana de 
primavera, los niños habían remontado sus come­
tas. Soplaba un vientito tibio que era una delicia. 
Cada uno de ellos se sentía feliz, al ver cómo se ele­
vaba su hermoso juguete de papel y cañas.

Uno había remontando una “bomba”, otro un “ba­
rrilete”, otro “un papagallo” ; y así seguían: una 
“estrella”, una “granada”, un “lucero” . . .  Y las co­
metas, por momento inquietas, coleadoras; por mo­
mentos serenitas, según fueran las rachas de viento 
que las sostenían, se miraban unas a otras, cada cual 
creyéndose más hermosa, en su forma o en sus colo­
res chillones de papel pintado. Era como un certa­
men, o como un contrapunto de colores y movimien­
tos bajo el cielo azul.

Era como si el alma de cada niño, subiendo mila­
grosamente por los hilos, se hubiera posesionado de 
cada cometa encarnándose en su forma y en sus 
colores.

Así, como cada una tenía el alma y el sentir de su 
dueño, allá arriba se había entablado un coloquio



de cometas, que dialogaban discutiendo infantilmente 
sobre cuál de ellas era mejor.

Decía la bomba, muy presumida:
—Yo soy la mejor. Para construirme, se necesitan 

más cañas que para construir a cualquiera de us­
tedes. Además, por mi forma y por mi nombre in­
fundo temor y respeto. ¡ Cuidado conmigo si estallo, 
pues yo soy la bomba!

V

—Bomba de confitería — le respondió con gracia 
el barrilete —. Si estallaras, comeríamos crema.

—¡Que estalle, que estalle! — gritaron las demás 
en medio de risas largas como sus colas.

—Fuiste una pava — dijo a la bomba la gra­
nada —. No supiste imponerte. Ahora me verás a



mí. Y dirigiéndose a las demás, les dijo — : Yo soy 
la granada. Para construirme se necesita juntar me­
dia bomba, más media estrella. Por debajo, soy re­
donda, por arriba puntiaguda. Soy, como quien dice, 
la tierra bajo el cielo.

—Pero eres todo a medias — le contestó el luce­
ro —. Ni la tierra ni una estrella completas. Eres 
una cosa por mitades. Para ser algo que valga la 
pena, hay que serlo enteramente, como yo, que soy 
un lucero, no sólo por mi forma, sino por mi color 
rojo.

—Pero no das luz — le respondió la bomba, rom­
piendo el silencio en que la había dejado su derrota.

—Es cierto, es cierto — gritaron las otras —. Un 
lucero sin luz, ¿para qué sirve?

—Que lo remonten de noche, a ver quién lo ve — 
propuso el barrilete, y su ocurrencia fué celebrada 
con una carcajada general.

—Y tú, ¿qué virtud tienes para reírte de mí? — 
dijo el lucero.

—La de parecerme a un barril — respondió el ba­
rrilete poniéndose serio.

—¡Vaya una virtud y una belleza! — dijeron 
varias.

—¿Les parece poco asemejarse a un barril de 
vino? El vino es una cosa muy importante para el 
mundo. ¡ Hay que ver el lugar que ocupa en los gustos 
del hombre! ¡El v ino !...

—Pero tú no eres el vino, al fin y al cabo — ar­
güyó la estrella —. Quítate esas ilusiones. Tú, ba­



rrilete, que te enorgulleces de parecerte a  un barril, 
piensa que te enorgulleces de parecerte a un reci­
piente y nada más. ¡ Qué papel harías si te echaran 
vino! No lo podrías contener.

—Y aunque representara el vino — agregó tími­
damente el papagallo —, ¿qué virtud habría en ello? 
El vino es el principio de un vicio, el de la ebriedad, 
i Yaya una virtud la que quieres representar! . . .

Una racha de viento hizo colear al barrilete más 
de lo común, y la granada indicó riendo:

—¡Miren cómo se tambalea! Tanto desea ser 
barril, que ya parece un ebrio.

Avergonzado y corrido, se calló la boca el ba­
rrilete.

Entonces habló la estrella del modo siguiente:
—Tal vez sea yo la mejor al ser la estrella. No 

soy nada a medias, sino algo entero y hermoso. 
Verdad que tampoco doy luz, mas no olvidemos que 
somos cometas. Si fuera estrella que diera luz, 
estaría en el cielo y sería un astro. Ustedes han sido 
injustas con mi amigo el lucero. Pero yo tengo una 
luz de la que no se han dado cuenta, una luz que no 
alumbra para afuera, pero que tampoco se apaga 
como la luz vulgar.

—¿Y qué luz es ésa tan rara? — interrogaron las 
restantes.

—Yo poseo la luz que me dan los poetas, los miles 
de poetas que en el mundo me han cantado, me 
cantan y me seguirán cantando.

—Yo estoy en el mismo caso — terció el lucero.



Pero las cometas no lo oyeron, atraídas e interesadas 
por los argumentos de la estrella. Sólo el barrilete lo 
oyó, y le dijo en voz baja:

—Sí, pero no defendiste tus virtudes con el calor 
de tu compañera. Ten paciencia y oigamos lo que 
dice ella.

La estrella, con gracia y con pasión, seguía ar­
gumentando así:

—Aunque hecha de papel y cañas como ustedes, 
soy linda porque me embellece mi deseo de ser algo 
hermoso, como lo es una estrella. Y en mi ilusión, 
como en la ilusión de los niños que me sueltan al 
cielo, estoy tan le jo s ... que represento lo inalcan­
zable, lo que se sueña y se desea. Desde allá arriba 
ofrezco a todos, mis puntas, que son como mis brazos, 
mas ninguno puede tomarme.

Las demás cometas callaron. No supieron qué 
decir, luego de oír las hermosas palabras de la es­
trella, quien las había convencido de su superioridad.

—¡Viva la estrella, que es la mejor de todas! — 
gritó una del grupo, con nobleza. Pero otras recor-



daron que el papagallo aun no había dicho nada. 
Entonces éste, alzando la voz, habló como vamos a 
oír:

—Yo no tengo pretensiones. Lo que creo ser o re­
presentar, lo creo para mí. Soy pobre y" sencillo como 
el niño que es mi dueño. Estoy hecho con dos ca- 
ñitas solamente. Mi hilo tiene tantos pedazos unidos 
por nudos, que me pesa demasiado, no dejándome 
subir a la altura de ustedes. En fin, yo no iba a 
hablar, pero ya que me lo piden, no tengo por qué 
callarme. Soy un papel pegado a dos cañas, pero 
piensen que esas dos cañas recuerdan un símbolo, al 
estar atadas en forma de cruz.

Todas quedaron en silencio. Sólo se oía el roncar 
metálico de los flecos. Pasaban los minutos y nin­
guna decía nada. Ellas no se explicaban la causa de 
tal actitud silenciosa, pero sentían una alegría y una 
emoción que nunca habían experimentado. Las pa­
labras humildes de la modesta cometa de las dos 
cañitas en forma de cruz, las habían vencido y con­
formado. Ya no deseaban ser la estrella. Todas es­
taban conformes con ser lo que eran.

Entonces empezó a soplar el viento con violencia, 
y las cometas comenzaron a reventar sus hilos, de­
masiado delgados para un viento fuerte. La estrella 
y el lucero se fueron a las nubes. La granada y la 
bomba cayeron a tierra. El barrilete al agua.

Sólo quedó en el aire el humilde papagallo, ya que 
su hilo, al pesar más de lo común y hacer mucha 
comba, teniéndolo remontado en plano más bajo, lo 
había librado de aquellas rachas violentas.



Entonces, el viento lo hizo subir hasta el plano que 
las otras habían dejado libre, y ahora coleaba her­
moso, ágil, reinando en el vacío; y el niño pobre que 
lo tenía desde la playa, parecía transfigurado de 
alegría, en medio de las caras asombradas de los 
otros niños, que no comprendían por qué el papagallo 
era la única cometa que no había reventado el hilo.



El Patito

El quintero era hombre práctico. Había “echado” 
una gallina con diez huevos de raza fina, pero con 
varios días de anticipación, realizó igual operación 
con otra clueca, a la cual puso huevos de pato, pues 
la incubación de éstos tarda más que la de los pollos.

Así, si alguna de las aves “perdía” muchos huevos 
durante la incubación, los pocos polluelos que ob­
tuviera, se le ponían a la que “sacara” un número 
mayor.

Y bien. La gallina que empollaba sus propios 
huevos, esa mañana se sentía contenta. Los pollitos 
ya estaban “picando” la cáscara para “salir”, o si 
quieren, para “nacer”. Así fué que a la tarde co­
menzaron a aparecer los primeros, ya séquitos y vi­
varachos, bajo el pecho plumoso de la madre, cu­
rioseando hacia todas direcciones.



Esa noche, el quintero engañó a la gallina, ponién­
dole debajo, el único patito que había “sacado” la 
que, durante treinta días, estuvo echada sobre la ni­
dada de huevos de pato. Y al día siguiente, la madre 
salió del nido hacia la mañana de sol primaveral, 
seguida de sus once hijitos, que en realidad debían 
de ser diez; pero en adelante tendremos que consi­
derar al patito como hijo también, desde que ni la 
propia madre postiza se había dado cuenta del 
engaño.

Los pollitos sí, ya lo verán ustedes. Ellos, pico­
teando por aquí, saltando por allá, empezaron a ob­
servarse unos a otros, pues casi no se conocían, y 
notaron que uno de ellos era diferente a los demás. 
Acontecía algo parecido a lo que sucedió una vez con 
otro patito, que luego resultó no ser un pato común 
sino un bello y poético cisne, y en cuya historia 
nos hemos inspirado para contar este cuento.

Notaban así que entre ellos y el hermanito ex­
traño, día por día se acentuaba la diferencia, es­
pecialmente en el pico y en las patas, ya que las del 
hermanito tenían una membrana entre los dedos, 
que no poseían ellos.

Como era natural en estos seres inocentes, los 
más se reían de aquel que representaba el menos, 
puesto que era uno solo. Si el caso se hubiera pre­
sentado al revés, si fueran diez patitos y un pollito, 
aquéllos se hubieran reído del pollito y no los pollos 
del pato, como acontecía en esta ocasión.

La madre no pensaba nada al respecto; lo creía



hijo suyo, y por eso lo trataba como a los demás, 
sin notar siquiera las diferencias físicas que los dis­
tinguían. Las madres son así. No hay hijo defec­
tuoso para su cariño.

Los días y las semanas fueron sucediéndose sin 
mayores variantes, en la vida de nuestros amiguitos. 
Todos eran muy compañeros, a pesar de que, como 
al principio sucediera, los que estaban en mayoría 
continuaban riéndose del que representaba la mi­
noría. Le hacían burla sobre todo por sus movi­
mientos poco elegantes, y su menor agilidad en la 
carrera. Cuando se separaban de la gallina, y ésta, 
al hallar alguna semilla, los llamaba con su cacareo 
característico, todos corrían hacia la madre, y el que 
era pato — sin saberlo — llegaba siempre último, 
ante la burla de los demás hermanos.

Pero, todo tiene su compensación. Cierto día 
llovió mucho, pero mucho. El campo se iba adornan­
do de lagunitas. Todos los lugares en que el terreno 
estaba algo más bajo, se inundaron. Estaba pre­
cioso el campo verde con tantos ojos grandes y pla­
teados, en los que ya se empezaba a reflejar el cielo.

La gallina, al comenzar la lluvia amparó a todos 
sus hijuelos bajo sus alas extendidas, librándolos 
de la lluvia. Pero a los pollos se les empezaron a hu­
medecer las patitas. De vez en vez alguno se aso­
maba por entre las plumas de la madre, mas el 
patito a cada momento se le escapaba, y daba unas 
vueltas entre el barro recibiendo la lluvia con alegría. 
Los demás estaban admirados de verlo tan valiente.



El agua siguió cayendo de las nubes, y allí, donde 
ellos estaban, el suelo se empezó a inundar como en 
los otros lugares bajos. La gallina no atinaba a huir, 
por el susto que tenía. Cada vez los cubría mejor, 
pero el peligro ya no venía de arriba, sino de abajo. 
El agua subía. Ya les llegaba al pecho. La gallina 
entonces se incorporó junto con toda su prole, pero 
el agua subía despacito, y después del pecho les em­
pezó a dar a la altura de las alas. La gallina caca­
reaba desesperada. El campo, en su derredor, en las 
partes altas mostraba tierra firme aún, tierra cu­
bierta de pastito verde, y en la punta de cada pas- 
tito, una gota de agua como una lágrima que llorara 
por aquella desgracia. El deseo ansiado de todos era 
cruzar el charco y llegar a tierra, pero no se ani­
maban. Cuando el agua les llegó al cuello, el patito 
tuvo un arranque de valentía y de amor por su 
familia, y se decidió. Dió unas vueltitas como para 
probar su habilidad, y como para convencer a los 
demás de su superioridad en aquellas tristes cir­
cunstancias. Luego les dijo resueltamente:

—No se aflijan, yo los voy a salvar. Súbanse de 
uno en uno sobre mi lomo, y agárrense bien fuerte 
para no caer, que yo, nadando, los llevaré a la orilla 
como si fuera un botecito.

Todos los pollitos se abalanzaron hacia él. En­
tonces la madre puso orden y designó al primero que 
tenía que salvarse, el cual era el más pequeño, ya 
que, aunque todos tenían la misma edad, unos se 
habían desarrollado mejor que otros. El más chico



se subió, como vamos contando, sobre el patito, y 
éste se echó a nadar.

—Tengan mucho cuidado — decía la madre, pero 
no había peligro.

El patito era un as en el agua, haciéndole honor 
a aquel dicho: “qué más quiere el pato que lo echen 
al agua”. Cruzó la lagunita con su hermano a 
cuestas, lo depositó en tierra firme y volvió a hacer 
lo mismo con todos, uno por uno, hasta salvar al 
último. Entonces, la gallina, al verse sola se decidió, 
y con escandaloso ruido de alas y cacareo, cruzó el 
charco, mojándose bastante por cierto, hasta que se 
juntó con el resto de la familia, que la recibió con 
gran alegría.

La lluvia había cesado de caer. Un viento del 
oeste con olor a Pampa, empezó a secar la tierra y a 
limpiar el cielo de nubes. Apareció más bello que 
nunca, el sol. La gallina y sus hijos picoteaban, fe­
lices, la punta de los pastos húmedos y tiernos. En 
eso, la madre vió con horror que todos los pollitos 
rodeaban al pato como queriendo picarlo en la ca­
beza.

Enojada, les gritó:
—¿Qué hacen, mal agradecidos, lo están pico­

teando después del servicio que les prestó, salván­
doles la vida?

Y los pollitos contestaron en coro, riéndose con 
una risita de cristales rotos:

—¡Pero, mamita, ¿no ves que lo estamos be­
sando ?



La enseñanza del Avestruz

Era un viejo barbudo que andaba por la calle 
vendiendo yuyos. Los llevaba dentro de una bolsa 
que se echaba al hombro. Por esa razón le llamaban 
“el yuyero”.

El pobre andaba muy mal vestido, pues su oficio 
de vender hierbas para remedio, le rendía muy poco 
beneficio.



Era uno de esos viejos de pelo y barbas hirsutas, 
con los cuales algunas madres amenazan a sus chicos 
cuando se portan mal, diciéndoles que se los va a 
llevar “el viejo de la bolsa”. Mas éste era tan bon­
dadoso, que los niños ya lo conocían y ninguno le 
tenía miedo. Al contrario, se alegraban al verlo, 
porque conversaba con ellos y los entretenía con sus 
cuentos. Para todo tenía una historia o un verso al 
caso, con lo cual salpicaba su charla haciéndola pin­
toresca y llena de interés.

Los niños lo atajaban en la vereda, haciéndole pre­
guntas; y él parecía que lo deseaba; tanto era el 
placer que encendía su sonrisa cuando los chicos le 
hacían rueda.

El viejo sabía un mundo de cosas; pero su saber 
era distinto al de los demás hombres. Los muchachos 
notaban que las cosas que les contaba el viejo yu- 
yero, no las sabían ni sus padres ni sus maestros. 
De ahí venía, principalmente, el interés que en ellos 
despertaban sus cuentos o sus consejos.

II

El viejo, con la bolsa al hombro, el sombrero casi 
verde ya de tanta intemperie, y los zapatos desfor­
mados por el largo uso, fué detenido y rodeado por 
el grupo de niños, como tantas veces.

—Háganos un cuento, Don yuyero, pidieron las 
voces infantiles.



Uno reclamaba el del sapo; otro el del avestruz; 
y así iban recordándole los temas, hasta que el buen 
anciano, se decidió.

—Les voy a contar el del avestruz, ¿quieren?
—Bueno, bueno, el del avestruz, asintió el corro 

alegremente. Y el vendedor de yuyos quedó con la 
palabra.

Han de saber ustedes, que el avestruz — más co­
nocido en nuestra tierra por ñandú — es un bicho 
muy inteligente. El señor ñandú, y la señora ñan- 
duza, hacen un matrimonio ejemplar; tan ejemplar 
que hasta nosotros, los hombres, tenemos algo que 
aprender de ellos.

Son tan compañeros, que se ayudan mutuamente 
en el trabajo que les impone la vida. Por eso él le 
ayuda a ella a empollar los huevos, y no tiene a 
menos pasarse los días echado sobre la enorme ni­
dada, para fecundarlos con su calor, tarea ésta que, 
como ustedes saben, siempre la realiza la hembra en 
las otras aves. Y es de suponer que, mientras el aves­
truz trasmite calor a los huevos, la avestrza tiene 
que conseguir el sustento para ambos.

—No puede ser, es cuento—dijo uno de los oyentes.
—Es verdad, es verdad,—respondieron varios,— 

porque mi papá me dijo que era cierto y que hasta 
estaba escrito en un libro.

—Yo no sé si está en los libros, — dijo el viejo, — 
pero les aseguro que esto lo he observado yo, cuando 
vivía en el campo.

—Que siga, que siga, — alborotó el corro.



—Bueno, pero ahora viene lo mejor, y esto sí que 
es una enseñanza para ustedes. Ténganlo grabado en 
la memoria, para cuando sean mozos y anden bus­
cando novia para casarse y formar un hogar. El 
ñandú es tan precavido y tan buen padre de familia, 
que para que sus hijitos al nacer, no se vean faltos 
de comida, hace algo que no realizan todos los hom­
bres, por cierto. Cuando se echa a empollar, deja 
un huevo fuera del nido. Este huevo, al no recibir 
el calor de su cuerpo como los demás, se pudre. Y 
cuando él sabe que faltan pocos días para que los 
ñanducitos rompan con sus picos la cáscara del huevo 
a fin de salir, y de nacer, rompe el huevo podrido. 
Este, por su estado de descomposición, atrae una 
cantidad de gusanitos e insectos en general. Y 
cuando los hijos rompiendo la cáscara salen a la 
luz, hallan la comida “servida” durante varios días, 
sin tener necesidad de ir a buscarla, como las crías 
de otras aves.

Aquí terminó el cuento. El rostro de los niños ex­
presaba ternura y felicidad poco comunes. El viejo 
los miró complacido. Su cara barbuda estaba de­
masiado cubierta para expresar su emoción, pero 
sus ojos se humedecían de placer y de amor abuelo, 
chispeando entre el bosque despeinado de sus pa­
tillas.

Luego se acomodó la bolsa, se apretó el sombrero 
agujereado y se fué sin despedirse. Mas los niño» 
le hicieron una despedida elocuente a los gritos de 
¡viva el avestruz!; a los gritos de ¡viva el yuyero!



Un concurso de Belleza

Hace muchísimo tiempo, en estas tierras de Amé­
rica sucedió lo que voy a contar. Los hombres vivían 
en estado salvaje, casi desnudos, al continuo contac­
to con la naturaleza.

Los animales — el hombre entre ellos — gustaban 
de los lindos colores con que se adorna el paisaje, 
pero teniendo sus preferencias. Esta tendencia a la 
selección los hacía preferir por más hermosos, aque­
llos colores que se daban con poca frecuencia en sus 
pieles o plumas. Por eso, de haber podido elegir, hu­
bieran sido azules, o rojos o verdes, pero sin mezcla, 
es decir: querían ser lo raro, lo original, lo no vulgar 
y por ello, lo más apreciado. Como se ve, no eran 
zonzos.

Por tal causa, las pieles o plumas manchadas de 
colores o las de color indefinido, al ser las más abun­
dantes, representaban lo ordinario, lo defectuoso. 
Y si las manchas eran un defecto, es de suponer que 
los animales prefirieran los colores no manchados, 
los colores parejos. Así, por ejemplo, consideraban 
más hermoso un caballo negro o colorado, que uno



rosillo, moro, o tobiano; y era más admirado un pá­
jaro todo azul o dorado, que uno ceniza. Además, la 
preferencia por el color parejo tenía otra causa de 
importancia, y ella era la siguiente: el cielo era 
azul en el buen tiempo, que siempre deseamos, y plo­
mizo, con nubes oscuras en las tempestades. Los ríos 
eran verdes o azules, cuando estaban tranquilos, y 
terrosos y revueltos en las tormentas, cuando cau­
saban daños con sus crecientes. Y el sol era entera­
mente dorado, las estrellas claras y la luna pálida.

Es de suponerse, que las varias razas de animales 
se disputaran el predominio de la hermosura, hasta 
que allí también, para resolver ese pleito, se realizó 
un concurso de belleza.

Pero sucedió que a dicho concurso, y entre las 
protestas de los concursantes, se presentó el hom­
bre, alegando que él también era un animal de la 
naturaleza como cualquier otro, y no hubo más re­
medio que admitirlo. Los animales, entonces, vieron 
en el hombre el enemigo con más probabilidades de 
triunfo, puesto que éste, en su piel bronceada, no 
tenía manchas.

Al hombre, por lo tanto, se le suponía vencedor.
Y se llevó a  cabo el mentado concurso.
La presidencia del jurado recayó, luego de larga 

discusión, en el representante del hombre, que era 
un anciano muy sabio, el cual había llegado a esos 
pagos hacía más de cien años, de tierras descono­
cidas y en una barca que las olas dei una tormenta 
arrojaron a  aquellas playas. Era un tipo de otra



raza, mucho más viejo y más sabio que los otros 
hombres pobladores de aquelas comarcas, por cuya 
causa, aquéllos lo habían reconocido como jefe o 
cacique, y confiando en tales superioridades, lo de­
signaron para que los representara en el concurso.

Se reunieron, entonces, los miembros del jurado, 
bajo la presidencia del anciano. El loro fué el pri­
mero en pedir la palabra, y luego que ésta se le con­
cedió dijo:

—Yo voy a votar por la cotorra, que es toda de 
color verde como el mar.

Pero el zorro le contestó en el acto:
—Señor loro: su amiga la cotorra será muy verde, 

pero tiene el pico y las patas de un amarillo sucio 
que desentona.

A lo cual la aludida respondió enojada:
—Amarillo, sí señor; pero sucio, no. Usted ¿qué 

se cree?
—No haya pendencia — dijo el anciano exten­

diendo los brazos para apaciguar a los contrincantes.
Hecho el silencio, continuó el loro, que tenía la 

palabra:
—Muy bien, señores — dijo — ; puesto que se 

hace hincapié en las patas y el pico de la cotorra, 
que es algo así como mi hermana, votaré por mi 
primo, pues hay un refrán que dice que la caridad 
bien entendida empieza por casa.

—¿Y quién es su primo? — preguntaron varios 
animales a la vez.

—¿Quién ha de ser sino el hombre? — contestó 
el loro contoneándose.



Todos soltaron una carcajada, mientras el anciano, 
buenamente, irónicamente, sonreía.

Pidió la palabra el mono y dijo:



—Yo también, para hacer justicia, voy a votar 
por mi hermano.

Otro que tira por la parentela.
—¿Y quién es su hermano, amigo — volvieron 

a preguntar los presentes.
—El hombre — respondió el mono poniéndose en 

dos patas.
Hubo otra carcajada general.
Pidió la palabra el zorro y dijo:
—Yo veo que el hombre se ha entendido con varios 

miembros del jurado.
—Protesto — dijo el perro.
—Tiene la palabra el señor zorro — contestó el 

anciano, siempre con su sonrisa bondadosa.
...entendido con varios miembros del jurado — 

prosiguió diciendo el zorro —, pero yo le voy a 
echar al suelo la candidatura, haciéndoles ver a us­
tedes, señores animales, que así como la cotorra, 
siendo verde, tiene las patas y el pico claros, el 
hombre, sobre el cuerpo bronceado, tiene el pelo de 
otro color.

—Es verdad; tiene razón el señor zorro — grita­
ron a coro varios de los que tenían pretensiones de 
triunfo.

—Pido la palabra — dijo el tigre dando un rugido 
que hizo temblar a todos —. Aquí no hay más color 
parejo ni más hermosura que la mía, ¿entienden?

Callaron acobardados los demás animales, pero el 
anciano, incorporándose lleno de majestad, le clavó 
los ojos al yaguareté, diciéndole:



—Señor tigre: yo estoy aquí para presidir este 
acto y para llamar al orden a los prepotentes. Tenga 
la bondad de hablar en un tono más mesurado. Usted



será o no será el más hermoso, eso lo resolverá el 
jurado.

En cuanto terminó el anciano, habló el león o 
puma, de esta manera:

Señor hombre: ha hecho usted muy bien en re­
cordar al yaguareté que la prepotencia aquí no se 
necesita, y que no es él solo quien podría tallar de 
prepotencia.

Y el león, al decir esto, abrió la boca y sacó las 
garras dando un zarpazo al aire que causó espanto.

Después que los animales se hubieron calmado, 
pidió la palabra el burro, se acomodó, se rascó la 
garganta, se compuso el pecho, y con una parada 
bárbara dijo él también:

—He esperado, lleno de paciencia, ver proclamada 
mi candidatura, pero al comprobar que se olvidan 
de mí, les recuerdo, señores, que estoy presente y 
que no tengo el pico amarillo, ni mis crines contras­
tan con mi color en general.

—Es verdad — gritó el zorro, que era el más avis­
pado de todos —. El señor burro no tiene el pico 
amarillo (ya que no tiene pico), pero tiene amari­
llos los dientes, y tiene además esa raya oscura que 
lo parte al medio de la cruz a  la cola.

—Y éste te acabó de partir — dijo en voz baja 
la cotorra.

Estaba visto. El hombre sería el triunfador. Uno3 
lo votarían por el propio convencimiento de su 
mayor uniformidad en el color, y otros para restarle 
votos a algún rival.

Una voz se expresó así:



—Creo que ya se ha discutido bastante. Hago 
moción para que se dé el punto por terminado y 
se realice la votación.

Y otra voz respondió:
—No apoyado. Creo que debemos oír la opinión 

del hombre, quien, siendo el candidato principal, no 
se ha pronunciado todavía.

—Es verdad; que hable el hombre — exclamaron 
todos a la vez.

Entonces el anciano habló:
—Pues bien, amigos míos; ya que piden mi pa­

recer, les diré que el hombre también tiene man­
chas, por cuya causa les adelanto desde ahora que 
no votaré por él.

Todos quedaron asombrados. El anciano prosi­
guió:

—Si la mancha significa defecto, el hombre tiene 
más manchas que cualquiera de los otros animales, 
porque tiene defectos, no sólo en cuanto a la belleza 
del color, sino también respecto a la belleza del es­
píritu, que es un defecto más grande. Algunos hom­
bres, desgraciadamente, tienen una mancha que se 
llama “envidia”, otra que se llama “maldad”, otra 
que se denomina “traición” . . .

—¿Y de qué color son, que no las vemos? — pre­
guntaron a coro los animales.

—No tienen color, o éste no se les ve — respondió 
el viejo —, porque esas manchas, el hombre que las 
tiene, las lleva escondidas debajo de la piel.

Y los animales se quedaron tan confundidos, que se 
suspendió el concurso para otra oportunidad.



Los dos Petisos

Yuyo y Macachín, hermanitos en edad escolar, 
eran los felices dueños de dos petisos overos casi 
iguales, a cual más hermoso, a cual más gordo, pero 
también a cual más mañero, como suelen ser los pe­
tisos, sobre todo en manos de muchachos.

Los padres de estos niños, eran estancieros que 
vivían en la ciudad pensando en la llegada del ve­
rano, para ir a disfrutarlo con sus hijos, bajo las 
tupidas arboledas de la estancia.

Allí era de ver el gozo de los niños, en actividad 
campera desde el amanecer, acompañando a los 
peones en las tareas que no encerraran peligros. Así 
participaban ellos, jinetes en sus petisos, en el arreo 
de la tropilla, todas las mañanitas; en el acarreo de 
la leña sacada del monte, con el carrito de pértigo 
cinchado por un petiso bichoco; y no menciono el 
acarreo del agua desde el arroyo, en el clásico barril, 
por haber quedado en desuso dicha costumbre, pin­
toresca pero antihigiénica, ante la civilización y la 
comodidad que representa el molino, con sus tanques 
y cañerías.



¡Había que verlos con sus trajecitos de gaucho, 
montados en sus petisos aperados a la manera 
criolla!

Y no digo cuando se paraba rodeo, trabajo im­
portante en el que ellos participaban, naturalmente 
que de un modo casi pasivo, pues les estaba reser­
vada la tarea de cuidar que el ganado no se desban­
dara, trabajo que cumplían a las órdenes de dos 
peones viejos.

¡ Pero nada como correr carreras! . . .  Como buenos 
criollos, era éste su mayor placer. Se veía que en 
ellos estaba aún el gaucho. ¡ Correr carreras! . . .  Es 
que para un niño, su petiso no puede tener otra mi­
sión que la de correr con él en los lomos, y ganarle 
una carrera a otro petiso. Y era aquí, en este asunto 
principal precisamente, donde se quebraba la armo­
nía en el curso de sus vidas felices. Bien pensado, 
resultaba lógico que ambos petisos, por más pare­
cido que tuvieran, no podían llevar su semejanza 
hasta sus ligerezas. Y acontecía entonces que el pe­
tiso del hermano mayor, Yuyo, era más ligero que 
el de Macachín. Y no había vuelta que darle: veinte 
veces habían corrido en tiros diferentes, ya con las 
montas de ellos, o dirigidos por los peones más livia­
nos, y el overito del mayor siempre le ganaba, y con 
luz, al overito del menor. Por eso, Yuyo era un niño 
feliz mientras que Macachín era — valga su decir — 
un niño desgraciado.

¡ Cuántas veces le había propuesto, pobrecito, cam­
biarle el petiso dándole “encima” todos sus jugue-



tes! Y a cada proposición contestaba su feliz her­
mano, con esa crueldad propia de la niñez:

—¿Estás loco? ¡Qué te lo voy a cambiar!
Por eso, Macachín le decía a veces a su padre:
—¡Papá, el petiso del Yuyo siempre le gana al 

mío!
—Bueno, m’hijito, tenga paciencia; yo le voy a 

comprar otro que le va a ganar al de su hermano. 
Y el niño, nuevamente decía:

—Es que yo quiero ganarle con el mío y no con 
o tro ... — Contestación categórica ante la cual el 
papá no sabía qué decir. Mas el padre seguía obser­
vando en silencio, el pequeño drama que creaba en 
sus hijos, la mayor ligereza de uno de los animalitos. 
Observaba sobre todo a los propios petisos. Se que­
daba, a veces, largos minutos examinándolos, espe­
cialmente cuando volvían de correr, agitados y sudo­
rosos. Entonces les comparaba la respiración, el 
tiempo que tardaban en volver al estado descansado 
luego de la fatiga; y conversaba casi en secreto con 
el viejo Ulpiano, que había sido “compositor” de pa­
rejeros en sus tiempos mozos.

Hasta que un día dijo a los niños:
—Tengo que hacer un viaje para ver un ganado, 

y quiero que ustedes me acompañen. Mañana al ama­
necer, salimos.

La alegría de los hermanitos fué inmensa. ¡Hacer 
un viaje a caballo con el padre! Al otro día, al ama­
necer, partieron.



Al tranco, repechando lomas, por el ancho camino 
nacional de orillas alambradas, iba el grupo despa­
rejo que formaban los niños, el estanciero y el peón 
viejo. Los chicos loqueaban un poco, atropellando 
bichos que levantaban de entre el pasto orillero, 
siempre vigilados por los ojos de ambos hombres, y 
apadrinados por la palabra perezosa del consejo des­
ganado :

—¡Cuidao m’hijito que v’a rodar en cuesta abajo! 
O sino:

—¡Mirá, gurí que vas a llegar desensillao y en 
pelo!

—¡Allá va una liebre, papá! Y el Yuyo, que era 
el más decidido, le bajaba la mano al petiso, con 
cierta complacencia del padre, que veía cada vez 
más claro su plan.

Al overito del Yuyo le empezó a sudar la tabla del 
pescuezo. En cambio, Macachín, menos loco, conser­
vaba el suyo más tranquilo y entero. A las cinco o 
seis leguas se detuvieron bajo unos sauces. El viejo 
Ulpiano hizo un fueguito, y luego que los hombres 
tomaron unos mates y los niños comieron unos biz­
cochos, dieron agua a los “pingos”, arreglaron las 
cinchas y continuaron la marcha. Ahora iban tran­
quilos. Yuyo recordó que era de maturrango andar 
haciendo atropelladas yendo de viaje, y como él no 
quería serlo, se quedó quieto. Así cumplieron las diez 
leguas de camino.



El petiso del mayor cada vez sudaba más. Ahora 
iba “en un baño”. Perdió escarceos y alegría en el 
andar. Ya no se asustaba del vuelo silbador de las 
perdices. Se le amustiaron las orejas y se puso lerdo. 
El niño lo llevaba a los gritos, con acompañamiento 
de rebenque y talón. Los hombres se miraron con 
inteligencia. El papá sonrió guiñando un ojo. El pe­
tiso “se iba quedando” por momentos.

—Papá: ¿qué le pasa a mi petiso? — interrogó 
inquieto, el niño.

—Tu petiso se ha cansado, — dijo el padre, — y 
vas a tener que dejarlo en aquella estancia — agregó, 
señalando una arboleda, — donde pediré que te pres­
ten otro para hacer las dos leguas que faltan.

—¡Se ha cansado! — exclamó con alegría el otro 
hermano. — ¡ Mirá el mío! — Y le cerró las piernas 
a su overito que respondió ágil y armado.

Yuyo comenzó a llorar.
—Bájate — dijo el padre. — Lo llevaremos de 

tiro. Enáncate con tu hermano.
—Vení, montá en ancas del mío. No llores, bobo, 

que caballo no te va a faltar — dijo Macachín con 
orgullo cómico. — Y el Yuyo, triste y lloroso, montó
en ancas.



II

Volvían del viaje. Yuyo había recuperado su pe- 
tiso, ya descansado. Venía tristón y como con ver­
güenza. Su locuacidad habitual parecía haber volado, 
como un pajarito rojo, a anidar en los labios de su 
hermano, cuyo petiso acababa de ganar, por fin, una 
carrera, no de ligereza, sí de resistencia.

De pronto, cortando un silencio, Yuyo dijo a Ma- 
cachín:

—Ahora, si querés, te lo cambio.
Pero Macachín respondió, como más de una vez 

le respondiera su hermano a la misma propuesta:
—¿Estás loco? ¡Qué te lo voy a cambiar!
Entonces intervino el padre diciendo:
—Hijos míos, ahora están mano a mano. No tienen 

por qué cambiarse los petisos, ya que el uno vale 
tanto como el otro. Si el tuyo, m’hijito, es ligero en 
la carrera y le gana al de tu hermano, el de tu her­
mano, a su vez, le gana al tuyo en resistencia. Uno 
es bueno para correr, y otro es bueno para marchar. 
Las virtudes, en los hombres, como en los animales, 
como en las cosas, no se dan todas juntas, sino más 
bien, repartidas. Confórmese cada cual con su petiso, 
y piensen que los dos son buenos, cada uno en su 
cancha.

Y desde ese momento, ni Macachín deseó más el 
petiso de Yuyo, ni éste deseó el petiso de Macachín.



La carrera del Zorro

El mono, en su afán de parecerse al hombre, imi­
taba a éste en todo lo que podía. Cierta vez, desde 
un alto cocotero, vió a lo lejos, una carrera de ca­
ballos. Con la consiguiente curiosidad, observó cómo 
los caballos corrían a más no poder, dirigidos cada 
uno por un hombre, que iba cómodamente montado 
sobre sus lomos. Comprobó también, cuán grande era 
el interés que este género de diversión producía 
entre los hombres, no sólo entre los que montaban 
los caballos, sino, y en particular, entre los demás 
asistentes a la fiesta. Así, encaramado en el coco­
tero, estuvo toda una tarde observando aquel bello 
juego de correr carreras.

—No hay vuelta que darle — pensó — ; el hombre 
es un animal que tiene iniciativas y que se sabe di­
vertir. ¡A quién de nosotros se le iba a ocurrir jun­
tarse varios, montarse cada uno en un caballo, y 
jugar a quien llega primero a un lugar señalado!

Esto pensaba el macaco mientras bajaba del co­
cotero. Al llegar al suelo, se le agrandó su pensa­
miento aun, y se dijo: A lo mejor, al que gana le 
dan el coco más grande.



Entonces e] mono, siempre en su afán de pare­
cerse al hombre, tuvo una idea y la puso en práctica. 
Reunió a todos los animales del bosque, que ese día 
encontrara a su paso, y les propuso la diversión, de 
correr carreras a quién llegara primero a un sitio 
indicado, pero al modo de los hombres, es decir, que 
cada animal que entrara en el juego llevara a otro 
a cuestas.

Todos los animales que habían sido invitados a 
la reunión, quedaron entusiasmados con la idea del 
macaco, y en el acto nomás intentaron realizar la 
carrera, pero tropezaron con una primera dificultad: 
todos querían ser el hombre y ninguno el caballo.

Entonces intervino el zorro. Pidió la palabra, y 
en un santiamén los convenció, de que los animales 
más grandes tenían que hacer de caballos, ya que 
éste es más grande y más fuerte que el hombre.

—¿Qué papel haría — les dijo — un hombre lle­
vando sobre las espaldas a un caballo? ¡No podría 
dar un paso! Y este juego es un juego de correr, y 
corriendo, el que gana es el que llega primero.

—Tiene razón el zorro — dijeron todos.
El zorro continuó:
—Tenemos que ponernos de acuerdo y saber quié­

nes entran en el juego. Luego combinaremos las pa­
rejas. Sobre un animal se montará otro más pe­
queño, y cuanto menos pese, mejor para ambos, por­
que tendrán mayor probabilidad de llegar primero.

El mono, que era el dueño de la idea, propuso que



todos delegaran al zorro y a él la misión de formar 
las yuntas, proposición que fué aceptada.

El zorro indicó los animales que harían de caba­
llo, o sea, los más ligeros. Estos fueron el ñandú, el 
venado, la liebre, el león y el tigre. Al ñandú lo 
montaría el mono; al venado, la lechuza; a la liebre, 
el loro; al león, la comadreja, y al tigre, el zorro; 
según proposición del mono. Todos habían aceptado, 
pero entonces el zorro dijo, que para él era mucho 
honor correr montado sobre el tigre, y propuso otro 
candidato, que fué la mulita.

—Y entonces, ¿ el señor zorro no va a entrar en el 
juego? — preguntaron varios animales.

A lo cual el aludido respondió:
—Yo entro de cualquier modo, pero con una con­

dición: pido que se me conceda el derecho de elegir 
compañero, y tenerlo en secreto hasta el momento 
de la carrera. Aseguro que no elegiré a ninguno de 
los ya seleccionados. Yo me las arreglaré como 
pueda.

Y como no hubo inconveniente que oponer a la 
proposición del zorro, todo quedó arreglado para 
realizar la carrera a los tres días, previa elección 
del paraje.

★

★  *

Y llegó el día señalado por el mono y otros ha­
bitantes de la selva. Cada cual acudió con su pareja, 
ya pronto a correr. El mono, sobre el ñandú; la le-



chuza, sobre el venado; sobre la libre, el loro; sobre 
el león, la comadreja, y la mulita en el tigre. Sola­
mente el zorro venía solito, caminando por sus pro-



pias patas, y con un aire de modestia tan acentuado 
que lo hacía simpático.

—Hay que poner algún compañero a la llegada 
para que haga de juez de raya — dijo el mono.

—Yo ya tengo todo preparado — respondió el 
zorro.

Efectivamente, éste no había perdido su tiempo, 
y en los pocos días anteriores a la fiesta, había arre­
glado las cosas a su paladar. Luego de obtener la 
garantía — por parte del tigre y el león — de que no 
atacarían a ningún animal forastero, se fué a ver 
a un perro ovejero que vivía en la estancia más 
próxima, y después de enterarlo de la fiesta y de 
las garantías dadas por las fieras, lo invitó a ser 
juez de raya. El perro, bueno y leal, aceptó de plano. 
Al despedirse, el zorro le dijo así como quien no le 
da importancia al asunto:

—Váyase, amigo, con alguna oveja gorda, para 
que aquellos salvajes vean la buena vida que pasan 
los animales domésticos, sobre todo aquellos que es­
tán a su cuidado.

El perro se sintió honrado con las palabras zo­
rrunas, y prometió lo que el zorro pedía.

Una gran cantidad de animales mirones, margi­
naba el camino indicado para la carrera. El zorro 
echó una ojeada, y vió al perro y la oveja confun­
didos en el montón. Se dirigió al grupo e indicó al 
perro que corriera hasta la llegada, y se preparara a 
dar sentencia con justicia, y sin temor alguno. Al 
mismo tiempo le aconsejó, que destacara a la oveja



unos doscientos pasos antes de la meta, para que ésta 
observara la conducta de los corredores, pues estaba 
prohibido pecharse o estorbarse entre sí. Y si la 
oveja veía cometer alguna de estas infracciones, se 
lo debía contar al perro y a él. Luego se volvió a los 
presentes, y les dijo que ya se podían ir preparando, 
poniéndose en línea para salir todos al mismo tiempo, 
cuando él dijera: vamos.

—¿Pero tú en qué animal vas a montar? — le 
preguntaron los otros, con curiosidad.

—Yo, usando de la concesión de elegir compa­
ñero a último momento — dijo — correré como 
hacen los hombres: sobre un caballo.

Hubo una protesta general. No podía ser. Era 
trampa, porque el caballo estaba habituado a correr, 
y además, no había sido incluido en la selección.

Pero el zorro, con su simpática cara de él mismo, 
dió unos pasos y levantó de entre unos matorrales, 
el caballo que tenía preparado para la carrera, for­
mado por una rama de árbol despojada de sus hojas, 
y un cráneo de potrillo, muerto hacía mucho tiempo, 
encajado en un extremo del palo, tal como esos ca­
ballos de juguete que suelen montar los niños.

Ante tal ocurrencia, los animales se rieron a car­
cajadas — cada uno a su manera, por supuesto — 
y el zorro montó en su pingo y se puso en línea para 
partir, haciéndose el inocente.

A la voz de vamos todos salieron corriendo. La 
distancia a recorrerse era de mil pasos o zancadas 
del mono, y como señal de llegada habían hecho un 
surco bien visible.



A los pocos pasos, el ñandú, el venado y la liebre, 
empezaron a sacar ventaja. Entonces los que que­
daban atrás castigaron, pero el león y el tigre se 
enfurecieron con sus jinetes respectivos, a los cuales 
advirtieron que no admitirían un nuevo chicotazo.

El ñandú iba adelante de todos, y tan seguro de 
vencer, que empezó a correr haciendo gambetas, ante 
la protesta de los que le seguían. Y en una de éstas, 
la gambeta fué tan violenta que el mono dió con la 
cabeza en tierra, quedando tan maltrecho que no 
pudo volver a montar, por lo cual quedaron ambos 
fuera de carrera.

El venado y la liebre iban en punta; algo más 
atrás las dos fieras, y último el zorro, observando y 
estudiando la carrera. Y así siguieron sin mayores 
variantes, hasta unos trescientos pasos de la meta. 
Entonces la oveja, que estaba en observación, se 
asustó viendo al tigre y al león y echó a correr, ba­
lando. Las fieras al ver a la inocente, olvidándose de 
la promesa y de la carrera, abandonaron la pista si­
guiendo a campo traviesa detrás de la cordera.

Quedaron en carrera, luego de estas deserciones, 
el gamo, la liebre y el zorro, éste bastante atrás; 
mas los delanteros, al notar la presencia del perro, 
acortaron la marcha primero, y por último, ante la 
arremetida que contra ellos llevara el juez de raya, 
dieron cara vuelta y volvieron por el camino andado 
en sentido contrario. El zorro, ya sin enemigos, llegó 
al galopito a la raya, término de la famosa carrera, 
saludado por las muestras de aprobación de la nu-



merosa concurrencia que se había apostado para re­
cibir al vencedor.

Tal fué el final de la famosa carrera que una vez 
corrieron los animales, a propuesta del mono, y que 
el zorro ganó a fuerza de astucia.



Colores para una Bandera

El monte era oscuro como boca de lobo, valga 
el decir popular. Los hombres, derrotados, heridos, 
eran lucha entre cuerpo y alma; lucha entre la ma­
teria que se derrumba y el espíritu alerta y avisor 
como un terutero, que se levanta de la carne, no 
sólo porque vigila, sino porque es cosa alada.

El grupo en derrota, que se había internado en 
la selva para salvarse de la cruenta persecución de 
sus enemigos, andaba casi arrastrándose por entre 
la maleza espinuda. Sus espíritus indomables, tiro­
neaban de sus carnes cobardes, como quijotes arras­
trando a sanchos. Y así iban mordidos por las cor­
tezas ásperas, sangrados por las espinas, picados por 
los insectos.

Pero no encontraban la salida del bosque. Estaban 
perdidos en una espesura con anchor de leguas.

Un espejo de agua los imantó, un espejo que sólo 
espejaba ramas y hojas sombrías y húmedas. Be­
bieron ávidamente con sed de bestias. Y siguieron 
andando casi de arrastro. Así caminaban: como 
mendigos, mendigos de luz, de cielo, de libertad.



Así caminaban, con la esperanza en la punta del 
rumbo; con ayes ahogados de vergüenzas mascu­
linas, y con quejidos no pronunciados, que iban for­
mando la invisible cola del grupo fantástico.

Un árbol les dió sus frutos. Comieron. Se acos­
taron. Era noche; es decir, era un poco más noche, 
porque allí, el día no existía. La noche en aquellas 
espesuras, era un algo más negro que el día y nada 
más.

Soñaban con la luz, con el azul del cielo, con un 
rayo de sol: con la libertad. Ellos eran héroes 
en derrota, entrados al bosque luego de una batalla 
perdida por la libertad de su tierra que era qpri- 
mida por el extranjero. No querían ser esclavos y 
ahora lo eran doblemente. Casi se olvidaron de la 
libertad de todos por pensar en la de ellos, que ne­
cesitaban de un modo más inmediato. Y así, repito: 
soñaban ahora con la libertad física, que nos hace 
dueños de la luz, y del color, y del espacio. Cam­
peones de la libertad grande, ahora sólo pensaban 
en una libertad chica, humanamente egoísta; sola­
mente para ellos.

Unos días más y era la muerte; el punto final 
para las esperanzas, pero también para los sufri­
mientos. Mas no querían morir así, de una muerte 
tan fea, tan oscura, de una muerte tan muerte.

Hermoso es morir en la lucha, sobre la cara del 
día, manchado de sol, plateado por el brillo de las 
armas, zahumado por el humo de la pólvora, perfu­
mado por las esencias del coraje, señalado por el 
índice de la gloria.



En estas cavilaciones iban, tal vez en el último 
día de su drama, cuando fueron sacudidos y levan­
tados por los brazos poderosos de la alegría: ¡Allá 
a lo lejos, entre las ramas siempre tupidas, allá 
a lo lejos, vieron como una lagunita azul de cielo do­
rada de sol, un pedazo de cielo manchado de blanco 
por la leche de una nube!

Azul, blanco, oro!. .. La luz, la pequeña libertad, 
la más necesaria en aquellos momentos! Vieron el 
cielo: azul, blanco, dorado, como los colores del es­
pacio. Y pensaron: ¡ Qué lindos colores para una 
bandera; y desplegarla en la lucha, y morir por ella, 
pero de muerte hermosa, con gloria; de muerte viva!

¡Qué lindos colores para una bandera, para la 
bandera de la otra, de la grande libertad!

Y hoy — niños amigos — estando a más de un 
siglo del episodio que les he narrado, somos libres 
y tenemos en nuestras manos, la bandera que re­
presenta esa grande libertad.
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