Montevideo Antiguo

Para LA MARANA, Paris, Agosto de 1927,

No es razén vilida el alardear los progresos modernos, aun
cuando nos fuesen importados de cuajo y a destiempo, escogidos
con mala mano y caros todavia, para desdefiar las cosas nues-
tras pasadas, que fueron su origen, y que son respetables por lo
menos en cuanto no hayan ido a parar tan mal, segin suele

" ocurrir, respetables como todo cimiento. Eso es en todas partes
el encanto del pasado, el mismo que nos place considerar, con-
movidos, si es griego o romano, y que hace menear la cabeza en
un gesto de ridiculo menosprecio apenas se advierte que es
nuestro.

Nuestro pasado, tan hermoso como cualquier otro, sin ex-
cluir el méas pintado y esculpido, repleto de luchas e incertidum-
bres, como de romanticismos deliciosos; de convulsiones hondas
y prolongadas, como de elegancias y de gracias; saturado de ci-
vismo y de heroismos genuinamente masculos, basta y sobra para
poner en figurillas a cualquier necio rastachero que se permite
sonreir, 0 mirarlo segin se mira una caja de baratijas de turco,
ni ese mismo, por cuanto a ellos les gustan las baratijas a con-
dicién de ser importadas y de refinado mal gusto; nuestro pasado
es bien digno de considerarlo por nosotros al menos, como hon-
roso y glorioso, antes de que esto se apliquen a descubrirlo y
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proclamarlo los demés. No ha desaparecido atin la racha chirle
del mal gusto entre nosotros.

Mientras ellos miran extasiados el rascacielo de la Plaza
Independencia, el que por fortuna no vi yo; mientras se pavo-
nean con la estatua, el Palacio Legislativo y los demas “monu-
mentos nuestros” —digamos asi para ser monumentales—, cre-
yendo que al mirarlos detenidamente alguien los infla por la
espalda y los agigantan asi que miran; mientras pasan de largo
en sus autos como lores, dejando penachos de humo de bencina
para los peatones, segin se da una limosna de paso, nosotros, mas
modestos y pedestres, tratemos de construir algo de aquel sem-
blante viejo.

Al hacer memoria, las propias visiones que nos fueron mds
familiares en afios lejanos, una serie de imdgenes se agolpan
en desorden, de tal modo que se nos hace imposible ordenarlas,
librados, seglin estamos aqui, al recuerdo mdas aparente.

Es en ese mismo barrio donde hoy se yergue sin saber por
qué el rascacielo neoyorquino, donde naci y pasé mi primer
cuarto de siglo. Ahi cerquita, en la vereda, jugaba a los trom-
pos, a los “carozos”, y “rescates”, para lo cual nos instaldbamos
en la calzada, donde el trifico, por cierto, no nos molestaba
mayormente.

Dicho barrio, que se llamaba ciudad nueva, por oposicién
a la ciudad vieja que se contenia en el recinto de la ciudadela,
era ya una avanzada de las expansiones que fueron poco a poco
convirtiendo la pequefia ciudad colonial en la gran ciudad, her-
mosa, hermosisima, y tanto mas dispuesta a verlo cuanto mis se
vive y se viaja. Era el Hotel Malakoff lo que ocupaba ese solar
que hoy se disputa con las nubes, bien que ellas le digan: {Y a
mi qué!... Y estaba ahi la parada de diligencias que se utiliza-
ban para ambular por la Repiblica, comenzando por la Unién,
antes de que los tranvias y el ferrocarril, que son de ayer nomas,
tomasen a su cargo ese cuidado.

Frente al hotel estaba, del mismo lado en la otra esquina,
la famosa Confiteria de la Buena Moza, —que lo era su duefia,
y no poco— enfrente el Almacén del Salvador, la Botica de Ray,
segin creo, la Armeria del Cazador, el almacén por mayor de
los Guillot, de los Rublos, de los Etchegaray, el registro de mi
padre, la casa de los Trillo, de los Fernandez, etc., etc.

Aquélla, segiin mis recuerdos era una vida patriarcal y era
dificil predecir entonces tantos cambios y rarezas. Demolido el
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Mercado Viejo, lo que ya cambi6 por completo la fisonomia
urbana, qued6 la Plaza Independencia como algo que parecia
enorme. Se le pusieron palmeras, como si se quisiera acentuar la
impresién de soledad aribiga que ya tenfa, y dar la sugestién
del desierto, que tampoco le faltaba, y al pasar por ahi le pa-
recia al viandante que iba a ver camellos y caravanas, lo que

por fortuna no se llegé a ver, dado que la municipalidad paré
la obra.

Concibo si que el Hotel Malakoff haya cedido, con la posta
de las diligencias, el local a la Giralda, animada y alegre; con-
cibo que se haya instalado ahi una escuela de produccién, que
tanta falta hace; concibo un gran molino y un gran palomar
para distribuir gratis al pueblo sus harinas y sus pichones; pero
no concibo un rascacielo ahi, donde me parece que es para Mon-
tevideo un eterno convidado de piedra.

La ansiedad de engrandecimiento urbano ha hecho en Mon-
tevideo, lo propio que en Buenos Aires, tabla rasa de todo,
hasta de lo propio que no habia para qué sacrificar. Alld se
demolié la casa de la Virreina, la casa de Rosas, que ya se
lamenta, no poco y varias otras que iban diciéndonos algo de los
viejos tiempos, que tienen también su sabor como los vinos
viejos, y, entre nosotros, queda bien poco ya de antiguo a de-
moler, como no sea el Cabildo. ;Dios nos guarde! Del Fuerte,
de la Ciudadela sélo queda una maquete en el Museo Pedagé-
gico, gracias al cuidado solicito de su Director, don Alberto Go6-
mez Ruano, y alguna fotografia.

En aquel emplazamiento hubo de construirse una reproduc-
cién de la Galeria de Milan, por iniciativa del Ingeniero Guidini,
que fue a Montevideo con un enorme rollo de planos, y di-
versas carpetas. Nos escapamos arafiando. Tal monumento, ese
si como para rivalizar con, el rascacielo, habria pasado su tiempo
tratando de entenderse con aquél, uno hablando el dialecto lom-
bardo y el otro el yanqui, sin entenderse y esto habria sido lo
mismo que poner dos enormes loros frente a frente, para dis-
tracr a la poblacién. jQué lata, digo yo!

Aqui, en Paris, donde son mucho mas requeridas las de-
moliciones a causa de la densidad de la poblacién, se delibera
detenidamente, se discute, y se cede palmo a palmo, cuando ya
no hay solucién mejor. Toda la prensa ha intervenido en de-
fensa del Palacio Massa y de la Posta de diligencias de la calle
Montorgueil, “Le Compas d’Or”, los que por su ubicacién que-
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dan obligados a tan dura medida la que priva a la urbe de dis-
currir acerca de sus viejas iméigenes y caminos; y eso que estd
ya dispuesto que tales reliquias serdn reconstruidas en sitio apro-
piado, con sus mismos materiales. Cierto que para nosotros sélo
son estimables las reliquias ajenas.

No puedo fijar la fecha en que se transformé nuestra calle
Sarandi en sitio de exhibicién femenina, donde los tenorios y
sus derivados, en dos filas, esperaban a las tan legitimamente
reputadas mujetes montevideanas, para decirles zonceras, con
gran alarde de miradas oblicuas: jQué lindos ojos!, jqué talle!,
iqué andar! y entretanto, un italiano muy enamorado, y gran-
dote, paquete y con una flor vistosa en la solapa, cada vez que
veia a una chica, cuanto més chica mejor, repetia: Adibs cora-
z6n de pompoyo compremido! El quedaba esperando y mirando
con ojos linguidos a su 4dngel seguro de que habia de acercirsele,
para decirle: (Qué querés, monada?... y no pocas veces le
decian sencillamente: jAnimal!

Hay que confesar que en ningin orden de asuntos se dicen
iguales pavadas que en los de amor. Parece que el amor tuviese
el poder de ablandar los sesos como si fuesen de engrudo, hasta
los més fuertes. Y ahi también se ha demolido el dragoneo, para
dar entrada al flirt, mis moderno. No obstante, si uno se detie-
ne a observar, puede verse que lo substancial es lo mismo:
las mismas miradas a la antigua, los mismos romanticismos; los
mismos suspiros, las mismas gracias amorosas de todas las eda-
des; lo Gnico que cambia es el nombre, y esto hace la gloria
de los espiritus modernos y modernistas: los hace felices.

Por aquellos dias las familias que en verano no salian al
campo, que eran pocas, iban de tarde a tomar helado a la Con-
fiteria de Soro, o sea lo que en el mismo emplazamiento, 1la-
mase “El Telégrafo”, casa de la que nos acordamos hasta los
ausentes, Faltaba aGn tiempo para que Joffre se estableciera en
la Plaza Independencia, con su casa de helados, lo propio que
El Botucudo y las otras casas de café, que deben datar de la
época del famoso crimen de la Botica de la Tortuga. Habian
desaparecido ya los huevitos de olor, usados en los tiempos del
Agua Florida y de los tumultuosos carnavales. Todavia habia
corsos lujosos y grandes bailes de mascaras, elegantes y munda-
nos, los acontecimientos sociales eran culminados por los bailes
que daban don Pedro Sienz de Zumarin, dos Carlos de Castro
y don Aurelio Berro, Real de Azia, principalmente. El Club Li-
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bertad, ubicado en la calle Treinta y Tres era el centro social
mas aristocratico y*yo recuerdo haber quedado deslumbrado por
la belleza y elegancia de nuestras criollas, por su gracia incom-
parable, después de haber ido a uno de la casa Real de Azia,
mi primer baile. Todas esas impresiones se entremezclan dejan-
do no obstante algo de mirifico en el espiritu, lo mismo que
nos sirve para magnificar y reverenciar segin han hecho y hacen
todos los pueblos que se respetan. No es esto, segin creen los
avanzados, un signo de sumisién y una incapacidad para marcar
el paso en las marchas del progreso, al contrario, es la manera
de conectar y escalonar sélidamente los progresos destinados a
forjar la grandeza y los titulos de una raza,

En ese cuadro, en ese ambiente es que se agitaban las
personalidades politicas descollantes por una u otra razén: los
Ramirez, los Herrera, los Vidal, los De Maria, los Garcia Lagos,
los Berro, los Terra, Rodriguez Larreta, Blanco, Bauzd, Aram-
burd, etc,, etc., que aparecian a nuestra mirada juvenil y anhe-
losa, como los encargados de afirmar nuestro concepto de patria,
que parecia entonces a toda hora expuesto a un naufragio. Yo
vefa pasat a los estudiantes destacados: Martin C. Martinez,
Francisco Soca, Eduardo Acevedo y otros y me parecia que eran
refuerzos capaces de llegar a tiempo para consolidar algo que
vacilaba adn. Recuerdo la impresién que tecibi cuando don
Pedro Bustamante promovid la idea de adhesién en el Ateneo,
como algo salvador, a lo que don José Pedro Ramirez se opuso,
vigoroso, en la misma tribuna, no sin dejar de ver que eran ex-
plicables las inquietudes intimas al respecto. Bien que yo no
sintiera fobias en mi espiritu, me parecia triste el ceder a una
necesidad impuesta por nuestra incapacidad para vivir como es-
tado, y acaso no me hubiese resultado asi una deliberacidén im-
puesta por las grandes conveniencias nacionales. Aquello era
depresivo para nuestro pueblo, para nuestra raza.

Se vivia entonces una vida candente. “El Siglo”, “El Dia”,
“La Razén” y otros diarios parecian emplear tipos de fuego en
sus ataques a la “situacién”, segin se llamaba al gobierno. Se
esperaba siempre una violencia; se temia un grave peligro,
siempre esbozado en el ambiente; se palpitaba ansioso como si
de un instante a otro hubiese de desplomarse algo.

En esa tregua patria, saturada de fervor patribtico, porque

es una majaderia el pensar que solo algunos estaban animados
por ese estimulo, si bien es cierto que no todos lo manifestaron
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con igual espiritu de sacrificio, es donde parecia que nada ha
costado llegar hasta aqui y que todos tienen por igual el dere-
cho de disponer a su antojo de los destinos nacionales, no sin
antes posar sus asentaderas en la tradicién como si fuese un
saco de garbanzos.

Los que, como don Isidoro De Maria, Mariano Ferreira,
Rémulo Rossi y otros se han aplicado a fijar elementos de
nuestra benemérita tradicién, han ido preparando una base que
habrin de aprovechar nuestros poetas para cantar a nuestros
héroes, a nuestros prdceres, que no fueron forjados en un acero
menos fuerte que los de cualquiera otra raza. Y aunque nosotros,
por haber estado tan cerca no los podamos ver en su real mag-
nitud, segin ocurre al camarero con el amo, es tiempo ya de
que vayamos haciendo conciencia sobre este elemento constitu-
tivo de nuestro gran pueblo, de nuestra gran raza.

Pedro Figari *

* Lz Manana. Suplemento semanal. Montevideo, setiembre 25 de 1927.



