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que un gran coche pueda rodar derechito por rieles de fierro; 
eran los días donde aún no podía don Alejo Rosell Rius epatar 
a los vecinos con su auto minúsculo, el que asimismo metía más 
ruido que un camión; eran los días caniculares en que el tambor 
matinal anunciaba las corridas de toros, allá cuando los cocheros 
del tranvía, con sus gachos compadrones y requintados, y su me­
lena con "tocino", nos hacían oír algún trozo de ópera con sus 
cornetitas, ¡hermosos días! 

Pedro Figtlf'i. 

París, 5 de agosto de 1927 • 

Montevideo Antiguo 

Ptlf'a LA MAÑANA. París, Agosto de 1927. 

No es razón válida el alardear los progresos modernos, aun 
cuando nos fuesen importados de cuajo y a destiempo, escogidos 
con mala mano y caros todavía, para desdeñar las cosas nues­
tras pasadas, que fueron su origen, y que son respetables por lo 
menos en cuanto no hayan ido a parar tan mal, según suele 

· ocurrir, respetables como todo cimiento. Eso es en todas partes 
el encanto del pasado, el mismo que nos place considerar, con­
movidos, si es griego o romano, y que hace menear la cabeza en 
un gesto de ridículo menosprecio apenas se advierte que es 
nuestro. 

Nuestro pasado, tan hermoso como cualquier otro, sin ex­
cluir el más pintado y esculpido, repleto de luchas e incertidum­
bres, como de romanticismos deliciosos; de convulsiones hondas 
y prolongadas, como de elegancias y de gracias; saturado de ci­
vismo y de heroísmos genuinamente másculos, basta y sobra para 
poner en figurillas a cualquier necio rastachero que se permite 
sonreír, o mirarlo según se mira una caja de baratijas de turco, 
ni ese mismo, por cuanto a ellos les gustan las baratijas a con­
dición de ser importadas y de refinado mal gusto; nuestro pasado 
es bien digno de considerarlo por nosotros al menos, como hon­
roso y glorioso, antes de que esto se apliquen a descubrirlo y 
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proclamarlo los demás. No ha desaparecido aún la racha chirle 
del mal gusto entre nosotros. 

Mientras ellos miran extasiados el rascacielo de la Plaza 
Independencia, el que por fortuna no vi yo; mientras se pavo­
nean con la estatua, el Palacio Legislativo y los demás "monu­
mentos nuestros" -digamos así para ser monumentales-, cre­
yendo que al mirarlos detenidamente alguien los infla por la 
espalda y los agigantan así que miran; mientras pasan de largo 
en sus autos como lores, dejando penachos de humo de bencina 
para los peatones, según se da una limosna de paso, nosotros, más 
modestos y pedestres, tratemos de construir algo de aquel sem­
blante viejo. 

Al hacer memoria, las propias visiones que nos fueron más 
familiares en años lejanos, una serie de imágenes se agolpan 
en desorden, de tal modo que se nos hace imposible ordenarlas, 
librados, según estamos aquí, al recuerdo más aparente. 

Es en ese mismo barrio donde hoy se yergue sin saber por 
qué el rascacielo neoyorquino, donde nací y pasé mi primer 
cuarto de siglo. Ahí cerquita, en la vereda, jugaba a los trom­
pos, a los "carozos", y "rescates", para lo cual nos instalábamos 
en la calzada, donde el tráfico, por cierto, no nos molestaba 
mayormente. 

Dicho barrio, que se llamaba ciudad nueva, por oposición 
a la ciudad vieja que se contenía en el recinto de la ciudadela, 
era ya una avanzada de las expansiones que fueron poco a poco 
convirtiendo la pequeña ciudad colonial en la gran ciudad, her­
mosa, hermosísima, y tanto más dispuesta a verlo cuanto más se 
vive y se viaja. Era el Hotel Malakoff lo que ocupaba ese solar 
que hoy se disputa con las nubes, bien que ellas le digan: ¡Y a 
mí qué! ... Y estaba ahí la parada de diligencias que se utiliza­
ban para ambular por la República, comenzando por la Unión, 
antes de que los tranvías y el ferrocarril, que son de ayer nomás, 
tomasen a su cargo ese cuidado. 

Frente al hotel estaba, del mismo lado en la otra esquina, 
la famosa Confitería de la Buena Moza, --que lo era su dueña, 
y no poco-- enfrente el Almacén del Salvador, la Botica de Ray, 
según creo, la Armería del Cazador, el almacén por mayor de 
los Guillot, de los Rublos, de los Etchegaray, el registro de mi 
padre, la casa de los Trillo, de los Fernández, etc., etc. 

Aquélla, según mis recuerdos era una vida patriarcal y era 
difícil predecir entonces tantos cambios y rarezas. Demolido el , 
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Mercado Viejo, lo que ya cambió por completo la fisonomía 
urbana, quedó la Plaza Independencia como algo que parecía 
enorme. Se le pusieron palmeras, como si se quisiera acentuar la 
impresión de soledad arábiga que ya tenía, y dar la sugestión 
del desierto, que tampoco le faltaba, y al pasar por ahí le pa­
recía al viandante que iba a ver camellos y caravanas, lo que 
por fortuna no se llegó a ver, dado que la municipalidad paró 
la obra. 

Concibo sí que el Hotel Malakoff haya cedido, con la posta 
de las diligencias, el local a la Giralda, animada y alegre; con­
cibo que se haya instalado ahí una escuela de producción, que 
tanta falta hace; concibo un gran molino y un gran palomar 
para distribuir gratis al pueblo sus harinas y sus pichones; pero 
no concibo un rascacielo ahí, donde me parece que es para Mon­
tevideo un eterno convidado de piedra. 

La ansiedad de engrandecimiento urbano ha hecho en Mon­
tevideo, lo propio que en Buenos Aires, tabla rasa de todo, 
hasta de lo propio que no había para qué sacrificar. Allá se 
demolió la casa de la Virreina, la casa de Rosas, que ya se 
lamenta, no poco y varias otras que iban diciéndonos algo de los 
viejos tiempos, que tienen también su sabor como los vinos 
viejos, y, entre nosotros, queda bien poco ya de antiguo a de­
moler, como no sea el Cabildo. ¡Dios nos guarde! Del Fuerte, 
de la Ciudadela sólo queda una maquete en el Museo Pedagó­
gico, gracias al cuidado solícito de su Director, don Alberto Gó­
mez Ruano, y alguna fotografía. 

En aquel emplazamiento hubo de construirse una reproduc­
ción de la Galería de Milán, por iniciativa del Ingeniero Guidini, 
que fue a Montevideo con un enorme rollo de planos, y di­
versas carpetas. Nos escapamos arañando. Tal monumento, ese 
sí como para rivalizar con el rascacielo, habría pasado su tiempo 
tratando de entenderse con aquél, uno hablando el dialecto lom­
bardo y el otro el yanqui, sin entenderse y esto habría sido lo 
mismo que poner dos enormes loros frente a frente, para dis­
traer a la población. ¡Qué lata, digo yo! 

Aquí, en París, donde son mucho más requeridas las de­
moliciones a causa de la densidad de la población, se delibera 
detenidamente, se discute, y se cede palmo a palmo, cuando ya 
no hay solución mejor. Toda la prensa ha intervenido en de­
fensa del Palacio Massa y de la Posta de diligencias de la calle 
Montorgueil, "Le Compas d'Or", los que por su ubicación que-
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dan obligados a tan dura medida la que priva a la urbe de dis­
currir acerca de sus viejas imágenes y caminos; y eso que está 
ya dispuesto que tales reliquias serán reconstruidas en sitio apro­
piado, con sus mismos materiales. Cierto que para nosotros sólo 
son estimables las reliquias ajenas. 

No puedo fijar la fecha en que se transformó nuestra calle 
Sarandí en sitio de exhibición femenina, donde los tenorios y 
sus derivados, en dos filas, esperaban a las tan legítimamente 
reputadas mujeres montevideanas, para decirles zonceras, con 
gran alarde de miradas oblicuas: ¡Qué lindos ojos!, ¡qué talle!, 
¡qué andar! y entretanto, un italiano muy enamorado, y gran­
dote, paquete y con una flor vistosa en la solapa, cada vez que 
veía a una chica, cuanto más chica mejor, repetía: Adiós cora­
zón de pompoyo compremido! El quedaba esperando y mirando 
con ojos lánguidos a su ángel seguro de que había de acercársele, 
para decirle: ¿Qué querés, monada? . . . y no pocas veces le 
decían sencillamente: ¡Animal! 

Hay que confesar que en ningún orden de asuntos se dicen 
iguales pavadas que en los de amor. Parece que el amor tuviese 
el poder de ablandar los sesos como si fuesen de engrudo, hasta 
los más fuertes. Y ahí también se ha demolido el dragoneo, para 
dar entrada al flirt, más moderno. No obstante, si uno se detie­
ne a observar, puede verse que lo substancial es lo mismo: 
las mismas miradas a la antigua, los mismos romanticismos; los 
mismos suspiros, las mismas gradas amorosas de todas las eda­
des; lo único que cambia es el nombre, y esto hace la gloria 
de los espíritus modernos y modernistas: los hace felices. 

Por aquellos días las familias que en verano no salían al 
campo, que eran pocas, iban de tarde a tomar helado a la Con­
fitería de Soro, o sea lo que en el mismo emplazamiento, llá­
mase "El Telégrafo", casa de la que nos acordamos hasta los 
ausentes. Faltaba aún tiempo para que Joffre se estableciera en 
la Plaza Independencia, con su casa de helados, lo propio que 
El Botucudo y las otras casas de café, que deben datar de la 
época del famoso crimen de la Botica de la Tortuga. Habían 
desaparecido ya los huevitos de olor, usados en los tiempos del 
Agua Florida y de los tumultuosos carnavales. Todavía había 
corsos lujosos y grandes bailes de máscaras, elegantes y munda­
nos, los acontecimientos sociales eran culminados por los bailes 
que daban don Pedro Sáenz de Zumarán, dos Carlos de Castro 
y don Aurelio Berro, Real de Azúa, principalmente. El Club Li-
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bertad, ubicado en la calle Treinta y Tres era el centro social 
más aristocrático y·yo recuerdo haber quedado deslumbrado por 
la belleza y elegancia de nuestras criollas, por su gracia incom­
parable, después de haber ido a uno de la casa Real de Azúa, 
mi primer baile. Todas esas impresiones se entremezclan dejan­
do no obstante algo de mirífico en el espíritu, lo mismo que 
nos sirve para magnificar y reverenciar según han hecho y hacen 
todos los pueblos que se respetan. No es esto, según creen los 
avanzados, un signo de sumisión y una incapacidad para marcar 
el paso en las marchas del progreso, al contrario, es la manera 
de conectar y escalonar sólidamente los progresos destinados a 
forjar la grandeza y los títulos de una raza. 

En ese cuadro, en ese ambiente es que se agitaban las 
personalidades políticas descollantes por una u otra razón: los 
Ramírez, los Herrera, los Vidal, los De María, los García Lagos, 
los Berro, los Terra, Rodríguez Larreta, Blanco, Bauzá, Aram­
burú, etc., etc., que aparecían a nuestra mirada juvenil y anhe­
losa, como los encargados de afirmar nuestro concepto de patria, 
que parecía entonces a toda hora expuesto a un naufragio. Y o 
veía pasar a los estudiantes destacados: Martín C. Martínez, 
Francisco Soca, Eduardo Acevedo y otros y me parecía que eran 
refuerzos capaces de llegar a tiempo para consolidar algo que 
vacilaba aún. Recuerdo la impresión que recibí cuando don 
Pedro Bustamante promovió la idea de adhesión en el Ateneo, 
como algo salvador, a lo que don José Pedro Ramírez se opuso, 
vigoroso, en la misma tribuna, no sin dejar de ver que eran ex­
plicables las inquietudes íntimas al respecto. Bien que yo no 
sintiera fobias en mi espíritu, me parecía triste el ceder a una 
necesidad impuesta por nuestra incapacidad para vivir como es­
tado, y acaso no me hubiese resultado así una deliberación im­
puesta por las grandes conveniencias nacionales. Aquello era 
depresivo para nuestro pueblo, para nuestra raza. 

Se vivía entonces una vida candente. "El Siglo", "El Día", 
"La Razón" y otros diarios parecían emplear tipos de fuego en 
sus ataques a la "situación", según se llamaba al gobierno. Se 
esperaba siempre una violencia; se temía un grave peligro, 
siempre esbozado en el ambiente; se palpitaba ansioso como si 
de un instante a mro hubiese de desplomarse algo. 

En esa tregua patria, saturada de fervor patriótico, porque 
es una majadería el pensar que sólo algunos estaban animados 
por ese estímulo, si bien es cierto que no todos lo manifestaron 
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con igual espmtu de sacrificio, es donde parecía que nada ha 
costado llegar hasta aquí y que todos tienen por igual el dere­
cho de disponer a su antojo de los destinos nacionales, no sin 
antes posar sus asentaderas en la tradición como si fuese un 
saco de garbanzos. 

Los que, como don Isidoro De María, Mariano Ferreira, 
Rómulo Rossi y otros se han aplicado a fijar elementos de 
nuestra benemérita tradición, han ido preparando una base que 
habrán de aprovechar nuestros poetas para cantar a nuestros 
héroes, a nuestros próceres, que no fueron forjados en un acero 
menos fuerte que los de cualquiera otra raza. Y aunque nosotros, 
por haber estado tan cerca no los podamos ver en su real mag­
nitud, según ocurre al camarero con el amo, es tiempo ya de 
que vayamos haciendo conciencia sobre este elemento constitu­
tivo de nuestro gran pueblo, de nuestra gran raza. 

Pedro Figari • 

• La .Mañana. Suplemento semanal. Montevideo, setiembre 25 de 1927. 


