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Entre los afios 1936 y 1939, la revista bonaerense
«El Hogar» («llustracion semanal argentina») conto
con un nuevo colaborador para su seccion de «Li-
bros y autores extranjeros»: Jorge-Luis Borges. 1g-
noramos si, en aquel entonces, los habituales de la
revista, amas de casa en su mayoria, supieron dis-
tinguir el singularisimo talento que esa firma suscri-
bia. Lo que si sabemos es que, cincuenta afios des-
pués, los ensayos y resefias que Borges realizd para
esta seccion constituyen, en el mas amplio sentido
del término, una admirable lectura, es decir, toda
una leccion.

No en vano pudo un dia declarar Borges sin
arrogancia: «Que otros se jacten de los libros que
les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquéllos
gue me fue dado leer»; para afiadir luego: «No sé
si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector,
0, en todo caso, un sensible y agradecido lectors.
Los textos aqui reunidos son una asombrosa confir-
macion de estas palabras. En ellos se pone de mani-
fiesto como Borges, dedicado al ejercicio de comen-
tar libros y autores, asimila su labor de critico al ofi-
cio mucho mas vasto —y dificil—de comprender.

Pese a hallarse «cautivos» en el cefiido marco de
una seccion divulgativa, los comentarios de Borges
jamas pierden altura ni se avienen a concesiones.
Tampoco exceden nunca su funcién concreta. A la
hora de enjuiciar una obra, cualquier obra, Borges,
fiel a si mismo, se atiene al &mbito estricto de lo li-
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Prdélogo
Emir intertextual

Se cuenta que, cuando la biblioteca de Emir Rodriguez
Monegal* lleg6 a la Universidad de Yale, se congregd una
muchedumbre de estudiantes graduados, boquiabiertos
ante el niamero de cajas. Se necesitaron dos despachos
(uno de los cuales tuvo que extenderse, apoderandose del
pasillo), varios antiguos armarios, y hasta algunas aulas,
para recibir su biblioteca trasatlantica. Afios después,
cuando me dirigia una tesis doctoral sobre Borges, Emir
dictd sus mejores clases mientras caminabamos conver-
sando por todo New Haven, tratando de reorganizar las
diferentes colecciones. No dejaba de comprar libros: los
espacios se achicaban. No dejaban de enviarle libros en
busca de resefias. Emir se leyd la mayoria: todos los revi-
saba. Nuestras lecciones peripatéticas trazaban un labe-
rinto borgeano, una alegoria intertextual. La biblioteca
crecia. Para los preguntones, su punch line favorita era:
«Me he leido muchos que no se encuentran en mi colec-
cién».

Ineludiblemente, los dialogos nos condujeron a otras
colecciones. Entre ellas, a una hiblioteca resefiada: la sec-
cion «Libros y autores extranjeros» que Borges escribia
para la revista argentina «El Hogar». Emir me transmitio
el entusiasmo con que leyd, afinales de los afios treinta,
aquellos articulos de Borges. Repasé, parrafo por parrafo,
las colaboraciones de Borges en «El Hogar». Comprobé
que era un texto indispensable para el conocimiento de sus
ficciones criticas. Para elfuturo, proyectabamos una anto-

* Fallecido el 14 de noviembre de 1985. siete meses antes que Borges.



logia de ese «hogar» intertextual. Solo faltaba convencer
a Borges. En varias ocasiones hablamos con él sobre sus
resefias olvidadas.

Un dia me lleg6 una carta del Brasil, del amigo argen-
tino-brasileiro Jorge Schwartz. En ella me contaba sobre
una impresionante visita de Borges a Sao Paulo. Me comu-
nicaba, ademas, que Borges habia decidido incluir algu-
nas de sus colaboraciones para «EI Hogar» en la seleccion
de sus obras en La Pléiade. Luego seguia una lista de
treinta y dos articulos de «El Hogar» que Maria Kodama
me pedia urgentemente. Después de tantos afios, yo resca-
taba los textos de Borges para la Argentina, para que se
publicaran en Francia. Llamé a Emir: el viejo proyecto
recobraba vida.

Hacia diez afios que planedbamos una edicién de los
articulos de «El Hogar». Los ultimos meses de espera
crearon cierto suspenso a causa de intrigas postales a ni-
vel internacional. La autorizaciéon, que Borges firma en
papel del Ambasciatori Palace Hotel de Roma, la envio
Maria Kodama a New Haven en octubre de 1984. Pero
Emir se habia mudado, y devolvieron la carta. La remiten
de nuevo desde Ginebra a la antigua direccion, en un so-
bre del Hotel L’Arbolete, en enero de 1985. La coordina-
cion postal suiza-estadounidense tuvo mas éxito. Emir me
escribio: «Ahi van los increibles documentos, con sobre y
todo».

Los encuentros de este Gltimo afio de colaboracion fue-
ron mas que conversados. Almorzamos en un café-libreria,
cerca de un conocido libro sobre Ciudadano Kane. Visita-
mos el Book Barn, libreria de viejos librosfortuitos, donde
Emir se compr6 una edicién de la tesis doctoral de Henri
Peyre sobre Louis Menard. Vimos en su casa la pelicula
Lo que vendra, basada en una novela de H. G. Wells. Re-
pasamos su biblioteca, desvelados. Hablamos del cine,
siempre del cine, y del psicoandlisis: «Algunos proyectan,
como Cecil B. De Mille, a cast of thousands». Un domin-
go, leimos en voz alta nuestros pasajes preferidos de «El



Hogar». Su viuda Selma se acuerda de como nos diverti-
mos.

Emir, perpetuo estudiante de Borges, sabia compartir
sus afinidades literarias. En esta antologia de «EI Hogar»
figura el Borges que seleccionamos durante afios de en-
cuentros intertextuales.

Enrique Sacerio-Gari






Introduccién
Borges: el lector en «El Hogar» (1936-1939)

La revista «El Hogar», «llustracién semanal argenti-
na», se fund6 en Buenos Aires en 1904. Sus nUmeros se
proponian contar la «historia de la semana», reproducir fo-
tos de los acontecimientos importantes de la capital y las
provincias y de «nuestro gran mundo». En general, eran
méas frecuentes los reportajes para las amas de casa: sobre
cocina, higiene, educacion de los nifios, economia domés-
tica y hasta instrucciones sobre como «la mujer de hoy»
debia conducir un auto. No faltaban anuncios y articulos
sobre ropa y peinados de Gltima moda y a menudo se com-
partian secretos de belleza. Aparecian también articulos
sobre distinguidas figuras politicas y escritores famosos,
cuentos para nifios, ideas utiles, noticias deportivas, narra-
ciones histdricas, homenajes, concursos y textos literarios.
La siguiente nota «a los lectores de “El Hogar”» nos de-
muestra como se definia la revista en 1914:

Siendo «El Hogar" una revista especialmente dedicada a las fa-
milias, y a fin de conservar siempre su espiritu moralizados esta
administracion rechazara todo aviso de tendencia equivoca y dudosa.
Salvaguardamos asi nuestra responsabilidad, y en el caso, no proba-
ble. de que fuéramos sorprendidos en nuestra buena fe. agradeceria-
mos cualquier denuncia conducente a cortar el abuso, de modo que
la publicidad de «El Hogar» no constituya nunca para su publico ni

un peligro ni un engafio.l

«El Hogar», como texto sociolégico, tal vez nos ayude
a comprender las imagenes que se proyectaban en la Ar-
gentina y el ritmo de vida que esas imagenes perpetuaban

| «El Hogar». 4 de diciembre de 1914. pag. |.



semana tras semana en el publico lector. Pero felizmente,
«El Hogar» nos comunica mucho méas. A pesar de ser una
revista para el consumo fugaz, «El Hogar» adquiere du-
rante ciertos afios un valor literario inestimable por haber
aparecido en sus paginas los trabajos de Roberto Arlt, Eze-
quiel Martinez Estrada, Enrique Amorim, Ramén Gdémez
de la Sema y, sobre todo, la voz critica de Jorge Luis Bor-
ges. Entre los afios 1936-1939, Borges colaboré en «El Ho-
gar» con ensayos criticos y como director de la seccion
«Libros y autores extranjeros». No cabe duda de que las
palabras de Borges al lado de los anuncios de licor Bols,
crema facial Hinds, o del fortificante Ovomaltina, no cons-
tituian un encuentro intersemidtico peligroso para el pu-
blico lector.

Borges fue el escritor mas conocido de «Libros y auto-
res extranjeros», pero no fue el Unico autor. Otros autores
participaron en la seccién antes de que Borges se encarga-
ra de ella a partir del nimero del 16 de octubre de 1936.2La
pagina se habia publicado por primera vez en el nimero
del 7 de agosto de 1936 con el titulo «Guia de lecturas.
Libros y autores extranjeros», sin mencionarse el nombre
del autor. La segunda vez que aparece la pagina se titula
«Libros y autores extranjeros. Guia de lecturas», lo cual
equivale a una transposicion del titulo y el subtitulo.
«Guia...», que era un titulo muy frecuente en otros depar-
tamentos de la revista, es ahora el subtitulo. Asi se pone
énfasis en lo novedoso de la pagina, es decir, que se trata
de las literaturas extranjeras. En el namero siguiente, apa-
recen el breve ensayo «El eliotismo en la poesia inglesa»
por Ann Keen, y la traduccion de un fragmento de «Burnt
Norton» de T. S. Eliot. «A. K.» firma la traduccion.

En el namero del 18 de septiembre, «Ann Keen» se
presenta como autor de todos los textos que figuran en la
pagina. Los textos principales son una resefia de Lesjeunes
filies de Henri de Montherlant y una «biografia sintética»
de Jorge Santayana. EI numero del 2 de octubre también

2. Antes de comenzar a aparecer la firma de Borges, la seccién habia
figurado ya en cinco nimeros, de las siguientes fechas: el 7 de agosto, el 21
de agosto, el 4 de septiembre, el 18 de septiembre, y el 2 de octubre de 1936.



es de «Ann Keen». En él, la resefia principal corresponde
a The Big Money de John Rodrigo Dos Passos y la «biogra-
fia sintética» anota la vida de Fran”ois Mauriac. Cuando
la seccidon aparece de nuevo, el 16 de octubre, ya esta fir-
mada por Borges.

Borges: cuatro etapas de «Libros y autores extranjeros»

Durante tres afios la pagina «Libros y autores extranje-
ros» se publica bajo el nombre de Jorge Luis Borges en
sesenta y ocho nimeros de «El Hogar». La nueva voz cri-
tica se apodera del espacio que habia utilizado «Ann
Keen».8Crea un contexto original para el lector, se vislum-
bra una biblioteca mas amplia: la lenta lectura de Borges
que suefia en su biblioteca. Se entabla un juguetén dialogo
de textos.

Al principio, la seccion que firma Borges no difiere
mucho de la de «Ann Keen»: continlia saliendo una resefia
principal, varias resefias subsidiarias, fragmentos sobre la
vida literaria y una «biografia sintética». En las resefias
principales abundan exadmenes de biografias, andlisis de
novelas, comentarios sobre textos tedricos, reportajes sobre
la inminente guerra en Europa y resefias de libros prosemi-
tas o antisemitas. En las «biografias sintéticas» se examina
la formacion intelectual de los escritores, los momentos
criticos de su vocacion literaria.

Al examinar las paginas sobre libros y autores extranje-
ros de «El Hogar» —tarea que Borges califica como un
small-paying job5— advertimos cuatro etapas precisas. La
primera se extiende desde el 16 de octubre de 1936 hasta
el 14 de mayo de 1937, que comprende los momentos ini-
ciales en que Borges se va adaptando al formato de la pa-

3. Para una hibliografia de las contribuciones de Borges en «El Hogar»,
ver Enrique Sacerio-Gari. «La critica de Borges en “El Hogar’». «Revista
Interamericana de Bibliografia», vol. 33 (1983). pags. 171-190.

4. En una entrevista que me concedié Borges en abril de 1976 en Orono,
Mame (y en varias otras ocasiones), me dijo que €él no sabia quién era «Ann
Keen». que seguramente era un seuddnimo.

5. Jorge Luis Borges en colaboracion con Norman Thomas di Giovanni.
«Autobiographical Notes». «The New Yorker». 19 de septiembre de 1970.

pag. 82.



gina. Durante esta época Borges redujo gradualmente el
numero de resefias secundarias y aumenté el espacio dedi-
cado a «la vida literaria».

La segunda etapa incluye las paginas desde el 28 de
mayo de 1937 hasta el 30 de septiembre de 1938. En esta
etapa se manifiesta la presencia de un texto que va presa-
giando las lecturas del proximo numero y mantiene a la
vez comunicacién con el interminable dialogo critico de las
entregas pasadas. Estos niUmeros representan un periodo de
plenitud en que Borges ya ha recompuesto y equilibrado
la pagina a su manera. La seccion se divide generalmente
en cuatro partes: 1) la resefia principal, 2) la resefia secun-
daria, 3) la «Biografia sintética», y 4) «De la vida litera-
ria». La uniformidad de estos treinta y cinco numeros se
debe a que todos contienen una «biografia sintética» y una
resefia principal. Ademaés, treinta de ellos incluyen sola-
mente una resefia secundaria. Durante la primera época
siempre se publica una «biografia sintética» y casi siempre
una resefia principal, pero el nimero de resefias secunda-
rias variaba.

Es demasiado evidente el cambio abrupto de ese es-
quema en el namero del 30 de septiembre de 1938. A partir
de él, se interrumpe por cuatro meses la publicacién de
«biografias sintéticas». Ademds, se comienza a publicar
dos resefias principales que llevan titulos independientes,
lo cual advierte al lector que no se trata de resefias corrien-
tes. Por otra parte, «De la vida literaria» aparece en un
lugar aventajado de la péagina. Durante esta tercera etapa
de la seccién ocurre el singular accidente de las Navidades
de 1938, que Borges recuerda tan a menudo.6 Una de las
consecuencias casi inmediatas de ese accidente, por el que
fue internado en un hospital, se refleja en «ElI Hogar»: los
textos del 27 de enero de 1939 no son de Borges, aunque
la pagina aparecié bajo su nombre. Por el estilo se nota
que algun colega ha redactado la pagina.

Durante esta etapa tercera, la seccion es desplazada ha-
cia las paginas finales de cada namero, lo cual sugiere que

6. «Autobiographical Notes», pag. 83. Para una interpretacion psicoana-
litica del accidente, ver Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Li-
terarv Biographx. E. P. Dutton, Nueva York, 1978, pags. 317-22.



ha disminuido su eficacia periodistica. Los anuncios de ja-
bones, y otras iniciativas comerciales de «El Hogar», abun-
daban en los alrededores.

La etapa final comienza con el nimero del 5 de mayo
de 1939, en el que la seccion ha sido reducida a media
pagina, con anuncios a su lado, con el nuevo titulo «Libros
Extranjeros». Sélo durd tres nimeros mas. Es obvio, segun
el nuevo titulo, que faltan las «biografias sintéticas». Sin
embargo, en la Ultima media pagina aparece el articulo
«John Wilkins, previsor», que es como una biografia sin-
tética, aunque mas interpretativa en cuanto a la obra del
autor.

Los predecesores de Borges

La obra realizada por Borges en «El Hogar» durante
los afios 1936-1939 permite volver a enfocar su narrativa
y su obra critica madura desde una nueva perspectiva. El
Borges «resefiador» determina la lectura que exigen sus fic-
ciones criticas.7 Ahora nos proponemos contrastar a Borges
con sus predecesores en las paginas de «El Hogar». Asi
serd posible precisar lo que significa su nuevo performance
critico ante los tal vez asombrados lectores de la revista.

La seccion que Borges redactaba no era la Unica sec-
cion bibliogréfica de «El Hogar». Habia también una sec-
cion de «Libros y autores de idioma espafiol» que se alter-
naba con la de Borges cada semana.8 Esta es una época de
uniformidad en el afan critico de «EI Hogar».

Desde su fundacion, «El Hogar» invariablemente ofre-
cia un buen nimero de péaginas literarias y criticas a sus
lectores. Desde un principio, existia la seccion «Las gran-
des figuras contemporéaneas», en la que se contaba la vida

7. El esludio de los textos de Borges en El Hogar es indispensable para
el conocimiento de la paraddjica diacronia de la obra de Borges. Véase mis
ensayos «Towards Fierre Menard», Modera Language Notes. Vol. 95,
(1980). pdgs. 460-71, y «The Double Intuition of Borges/Wells». Compara-
live Lirerature Studies, Vol. 20. (1983), ptigs. 305-16.

8. Esta secci6n aparece por primera vez el 14 de agosto de 1936. preci-
samente una semana después de la primera entrega de «Libros y autores ex-

tranjeros».



de escritores famosos. Durante los afios veinte, se publica-
ban «El averiguador literario y artistico», una «Guia de
lecturas» y la pagina «Antologia de los grandes poetas».
La «Biografia sintética» que aparece en los afios 1936-
1939 recuerda estas secciones, sobre todo la Gltima, que
incluye una biografia de cada poeta.

«De la vida literaria» pertenece a la serie que se com-
pone de «El averiguador literario y artistico», «Nuestro
mundo literario», «Noticias y curiosidades literarias», y
«Guia de lecturas: noticias de las ultimas ediciones nacio-
nales y extranjeras». Estas secciones sobre distintos aspec-
tos del mundo literario iran confluyendo gradualmente con
otras que se dedican mas especialmente a la critica litera-
ria.

La seccion «Critica y ensayos», en la que participaban
varios escritores, incorpora primeramente la subdivision
«Hechos. Hombres. Recuerdos. Anécdotas» y mas tarde la
«Guia de lecturas» de Mario de Ayola. Ramén Doli se en-
carga entonces casi siempre de dicha seccion, que en algu-
nos numeros cambia de titulo a «Critica de arte y letras».
La «Guia de lecturas» de Mario de Ayola aparece por ul-
tima vez en el nimero del 27 de septiembre de 1935. El
18 de octubre de 1935 la seccion cambia otra vez de titulo
para llamarse «Resefia de arte y letras». Esta dividida en
tres partes: «EIl teatro» por Joaquin Linares, «EIl cine» por
Enrigue Amorim y «Los libros» por Ramén Doli. Este
nuevo disefio aparece semanalmente hasta el 31 de julio de
1936.

En la seccion «Resefia de arte y letras» no se comenta
sistematicamente la obra de escritores extranjeros. Esto se
suple con la creacion de «Libros y autores extranjeros», a
partir precisamente del ndmero siguiente, fechado el 7 de
agosto. Asi «Ann Keen» le cede a Borges una seccion de-
dicada exclusivamente al comentario de libros extranjeros.
Es un espacio estructurado de manera que una péagina in-
cluye la informacién que antes se habia distribuido (o dis-
persado) en varias secciones de la revista. Con «Ann
Keen» la seccién estd ya virtualmente fundada, pero falta
la trama critica: la infinita intertextualidad de Borges, que
se vislumbra intimamente en «El Hogar».



Borges tal vez no se acuerde de «Ann Keen», pero sus
textos si la recuerdan. Al contrastar las resefias que dedi-
caron sucesivamente a los mismos libros o a los mismos
autores, se puede advertir la transformacion del contexto
critico e intelectual de la seccion. La firma de «Ann
Keen» debuta con el ensayo «El eliotismo en la poesia in-
glesa», que representa su mayor esfuerzo critico. «Ann
Keen» escribe:

En los circulos intelectuales de Inglaterra, los Estados Unidos y
aun el Japén: en las universidades, profesores, alumnos, poetas y
escritores, discuten a Eliot. Cada cual trata de desentrafiar, mediante
sus propias luces, la realidad de las imagenes agazapadas en la oscu-
ridad de la expresién... Una opinion unanime: confusionismo, opaci-
dad, niebla, bruma.

Una lectura irénica de este texto se halla implicita en
la resefia que Borges publicd, cuatro semanas después —en
la primera de sus colaboraciones—, sobre The Achievement
of T. S. Eliot de F. O. Mathiessen:

No la tiniebla, sino las claridades de Eliot. son temas de este
libro. Equidistante del escandalo de los unos y de la admiracién un
poco snob y escolar de otros. Mathiessen considera en este volumen
la obra poética de Eliot, y la juzga a la luz de su obra critica. 13}

Borges, que normalmente comenta los libros de publi-
cacion reciente, resefia el libro de Mathiessen. el cual se
habia publicado en 1935, para comentar el trabajo de «Ann
Keen». Mientras ésta describe como ciertos criticos no
pueden explicarse la obra de Eliot por medio de «sus pro-
pias luces», Borges introduce de inmediato al lector en un
estudio que utiliza la luz de la obra critica de Eliot para
iluminar sus poemas. Asi, la critica, como guia de lectu-
ras, ocupa el lugar central en la seccidon. En otro numero,
Borges se refiere a Eliot para elogiar de nuevo a Mathies-

sen:

La sabia oscuridad del primero de esos poemas («The Waste
Land»] desconcert6 (y sigue desconcertando) a los criticos, pero es
menos importante que su belleza. La percepcién de esa belleza, por
lo demés es anterior a toda interpretacién y no depende de ellas.



(Abundan los andlisis del poema: el mas delicado y mas fiel es el
de F. O. Mathiessen en el libro The Achievement of T. S. Eliot.) [68J

Indudablemente, los comentarios de Borges, ya en la
primera entrega de su seccién en «El Hogar», crean la po-
sibilidad de un lector mejor informado sobre Eliot, el poeta
y el critico. No podemos dejar de reconocer que Borges,
cuya obra de hibridez genérica desconcierta a muchos, de-
fiende su papel de critico practicante. Segin Borges, «el
hombre T. S. Eliot le interesa [a Mathiessen] menos que
las ideas de Eliot, y las ideas menos que la forma que ésta
les da». Borges resume la historia de los hombres de letras
en las «biografias sintéticas». En las resefias, el énfasis
analitico cae sobre la forma de las obras. Las ideas se hallan
diseminadas por toda la pagina, justamente re-creadas por
Borges.

Otra obra que tanto Borges como «Ann Keen» resefian
es Les jeunes filies de Henri de Montherlant. Estélidamen-
te, «Ann Keen» dedica mas de un tercio de su larga resefia
a examinar la posible identificacion de la vida del protago-
nista con la vida del autor. Ya se habia advertido en la
misma novela Les jeunes filies: «S’il est sur que Vauteur
a mis de soi dans ce personage, il reste qu'ily a en celui-ci
nombre de traits qui sont du domaine purement objectifi
voulus par les seuls besoins de l'art, et qui ne sauraint
étre imputes & la personne du romancier». ES obvio que
Borges procura rectificar incisivamente a «Ann Keen»:

Se susurra (a veces en letras de molde) que el cortejado protago-
nista Pierre Costa es un alias de Montherlant, y que las cartas de
mujer que componen una buena mitad del volumen son bochornosa-
mente auténticas. La objecion, como se ve, es de orden moral. En
un libro realista, es una virtud que los documentos parezcan reales.
Si efectivamente lo son, siempre al novelista le queda el mérito de

haberlos trabajado, animado y organizado. La sola seleccion ya es
un arte. [8]

El punto de vista de Borges hace resaltar la textura del
trabajo literario. Para Borges, la literatura se hace seleccio-9

9. Les jeunesfilies, Editions Bemard Grasset, Paris, 1936, pag. 3.



nando de otros textos, ya sean «documentos» de las letras
o de la vida. Borges no se propone indagar minuciosa-
mente en todas las cuestiones criticas, sino plantear dife-
rentes problemas de la lectura, para defender la vida de la
lectura como texto.

Al llamar sutilmente la atencion de sus lectores sobre
obras resefiadas antes, en la misma seccion, por otros co-
laboradores, Borges establece su dialogo critico en las pa-
ginas de «El Hogar». Los vaivenes de este dialogo, de la
postura retérica que interrumpe continuamente su discurso,
entrenan al lector en cuanto a la produccién interpretativa
del anélisis intertextual.

Stiuls Lonigan de James T. Farrel es otra de las obras
que Borges vuelve a resefiar en la seccion. El primer texto
(anénimo) aparece el 7 de agosto de 1936:

Con esta novela en tres volimenes, el autor se coloca a la altura
de los buenos escritores rusos. Describe en forma grandiosa y terrible
hechos y caracteres demasiado cargados de incidentes para ser trata-
dos de otra forma que no sea trascendental. Es un documento hu-
mano que se desenvuelve en un medio de vida escudlido y salvaje

(subrayado mio].

Tal es la resefia en su totalidad. Todavia suena a trans-
cripcion de la solapa del libro. Borges parece corroborar
esta opinién en su resefia:

Los editores ingleses de la trilogia norteamericana Studs Lonigan
declaran que es una obra demasiado terrible, demasiado abarrotada
de personajes y sucesos, demasiado grandiosa, para que una breve
nota descriptiva pueda abarcarla [subrayado mio]. [29]

Borges utiliza irobnicamente la retdrica empleada por la
editorial para justificar la solapa del libro, con el propésito
de justificar, a su vez, la resefia de un libro ya comentado
cinco meses antes en la misma seccion. La repeticion de
la palabra «demasiado» alude sutilmente al vinculo no de-
clarado entre el texto de la solapa y la resefia anteriormente
publicada en «El Hogar». La coincidencia en el vocabula-
rio también es notable: grandiosa, terrible, caracteres (per-
sonajes), cargados (abarrotados), incidentes (sucesos). De
esta manera, Borges ridiculiza el mediocre esfuerzo de tra



duccién de una solapa que realizdé su anénimo antecesor.

En el resto de la resefia, Borges ofrece al lector su pro-
pia y auténtica lectura de la obra. Indica que, a diferencia
de su predecesor, él si se leyd la extensa novela:

He leido Studs Lonigan con fervor, con simpatia, con lastima,
a veces con asco... me atrevo, sin embargo, a proponer algunas ob-
servaciones. Esas observaciones, claro estd, no tienen la ambicion
de apurar (ni siquiera de bosquejar) el analisis de las ochocientas
cuarenta cargadas paginas.

Borges parte de este modesto presupuesto para ofrecer
luego un andlisis no ya de la novela Studs Lonigan, sino
de toda una tradicion genérica. En sus observaciones se
alude a Cervantes, se cita a H. L. Mencken y se habla de
Sinclair Lewis, del South Side de Chicago, de Boedo. A
diferencia de sus predecesores, las resefias de Borges no
describen el llamado ambiente de una obra, ni sefialan gra-
tuitamente hacia un catadlogo de escritores parecidos al au-
tor resefiado. Su critica es la recreacion de las funciones
de una lectura en busca de coherencia intertextual.

Borges sigue leyendo en «El Hogar», definiendo la li-
teratura de su época.D

Enrique Sacerio-Gari
Bryn Mawr College

10. Hoy. sabado, 14 de junio de 1986, mientras revisaba el final de este
ensayo, recibi una llamada de Connecticut. de José Arrom. Me informa de
la noticia: Borges ha fallecido en Ginebra.
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16 de octubre de 1936

BIOGRAFIA SINTETICA

Cari Sandburg

Cari Sandburg —acaso el primer poeta de Norteamérica
y sin duda el mas norteamericano— naci6 en Galesburg,
estado de Illinois, el 6 de enero de 1878. Su padre era un
herrero sueco, August Jonsson, empleado en los talleres
del Ferrocarril de Chicago. Como los Jonsson, Johnson,
Jensen, Johnston, Johnstone, Jason, Janssen y Jansen
abundaban en el taller, su padre se mud6 a otro apellido
mas inequivoco y optd por el de Sandburg.

Sin recurrir a la transmigracion. Cari Sandburg —como
Walt Whitman, como Mark Twain, como su compafera
Sherwood Anderson— ha cursado muchos destinos, algu-
nos de lo més laboriosos. De los trece a los diecinueve
afios fue sucesivamente portero en una barberia, carrero,
tramoyista, peén en un horno de ladrillos, carpintero, lava-
platos en hoteles de Kansas City, Omaha y Denver, peén
de chacra, atorrante, pintor de estufas y pintor de paredes.
En el 98 se alisto como voluntario en el seis de infanteria
de Illinois, y sirvié casi un afio en Puerto Rico, contra los
espafioles. (A su poesia no le gusta el recuerdo de esa
aventura mifitar.)"DtTcompafiero de armas lo inst6 a edu-
carse A su vuelta ingresé en el Colegio de Galesburg. De
esa fecha (1899-1902) datan sus primeros escritos: algunos
ejercicios en prosa y verso que no se parecen a él. En aquel
tiempo. Sandburg creia que le interesaba mas el basketball
que las letras. Su primer libro —que es de 1904— ya con-
tiene algunos renglones que un discipulo suyo no rehusa-

[1]



saria. El Sandburg esencial tarda diez afios mas en apare-
cer, en el poema «Chicago». Casi inmediatamente, Amé-
rica lo reconoce, lo aplaude, lo aprende de memoria, y
también lo insulta. Como su poesia no tiene rimas, los opo-
sitores resuelven que no es poesia. Los partidarios contra-
atacan, invocando los nombres y los ejemplos de Enrique
Heine, del rey David y de Walt Whitman. Inatil repetir la
discusion, todavia corriente en Buenos Aires, aungue ya
del todo arrumbada en los otros paises del mundo...

En 1908, Sandburg (entonces periodista en Milwaukee)
se casO0. En 1917 entrd en el «Daily News»; en 1918 hizo
un piadoso viaje a Suecia y Noruega, tierras de sus mayo-
res. Un par de afios después public6 Smoke and Steel
(«<Humo y Acero»). La dedicatoria es asi: «Al coronel
Eduardo J. Steichen, pintor de nocturnos y rostros, graba-
dor de vislumbres y de momentos, oyente de vientos azules
de la tarde y frescas rosas amarillas, sofiador y hallador,
jinete de grandes mafianas en jardines, valles, batallas».

Sandburg ha recorrido los diversos estados de la Union,
dando conferencias, leyendo con lenta intensidad sus poe-
mas, recogiendo y cantando viejos cantares. Hay discos de
fondgrafo que registran la seria voz y la guitarra de Sand-
burg. Las poesias de Sandburg estan compuestas en un in-
glés que se parece a su voz y a su modo de hablar: un
inglés oral, conversado, con palabras que no estan en los
diccionarios y que estan en las calles americanas, un inglés
criollo en suma. En sus poemas hay un juego incesante de
falsas torpezas, de habilidades que quieren pasar por des-
cuidos.

Hay en Cari Sandburg una fatigada tristeza, una tristeza
de atardecer en la llanura, de rios barrosos, de recuerdos
indtiles y precisos, de hombre que siente dia y noche el
desgaste del tiempo. Whitman, en un Nueva York de tres
0 cuatro pisos, celebro las ciudades verticales que se tiran
al cielo; Sandburg, en la vertiginosa Chicago, suele prever
el tiempo remoto en que la soledad, las ratas y la llanura
se repartiran los escombros de su ciudad.

Sandburg ha publicado seis libros de poemas. Uno de
los Gltimos se titula Buenos dias, América. Es autor, asi-
mismo, de tres libros de cuentos para nifios y de una minu-



ciosa biografia de los afios mozos de Lincoln, otro hombre
de Illinois. En septiembre de este afio ha publicado un
largo poema épico: El pueblo, si.

Un poema de Sandburg
CALLES DEMASIADO VIEJAS

Caminé por las calles de una vieja ciudad, y eran flacas las
calles como gargantas de pescados duros del mar, salados y guar-
dados en barriles por muchos afios.

iQué viejas, qué viejas, qué viejas somos! —seguian di-
ciendo las paredes, arrimadas unas a otras como mujeres viejas
del pueblo, como viejas comadres que estan cansadas y que ha-
cen lo indispensable.

Lo més grande que la ciudad podia ofrecerme a mi, un foras-
tero, eran estatuas de los reyes, en cada esquina bronces de reyes,
viejos reyes barbudos que escribian libros y hablaban del amor
de Dios para todos los pueblos, y reyes jévenes que atravesaron
con ejércitos las fronteras, rompiendo la cabeza de los contrarios
y agrandando sus reinos.

Lo méas extrafio de todo para mi, un extrafio en esta vieja
ciudad, era el ruido del viento que serpeaba en las axilas y en
los dedos de los reyes de bronce: ¢No hay evasion? ;Esto durara
para siempre?

Temprano, en una racha de nieve, uno de los reyes grito:
«Echenme abajo, donde no me puedan mirar las comadres cansa-
das; tiren el bronce mio a un fuego feroz, y findanme en collares

para nifios que bailan».

RESENAS

Der Engel Vom Westlichen Fenster, de Gustav Meyrink

Esta novela, mas o menos teoséfica —EI angel de ja
ventana occidental—, no es tan bella como su titulo. A su
autor, Gustav Meyrink, lo hizo famoso la novela fantastica
El Golem, libro extraordinariamente visual, que combinaba

[2]
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graciosamente la mitologia, la erética, el turismo, el «color
local» de Praga, los suefios premonitorios, los suefios de
vidas ajenas o anteriores, y hasta la realidad. A ese libro
feliz sucedieron otros un poco menos agradables. En ellos
se advertia la influencia, no ya de Hoffmann y de Edgar
Alian Poe, sino de las diversas sectas teoséficas que pulu-
laban (y pululan) en Alemania. Se traslucia que Meyrink
habia sido «iluminado» por la sabiduria oriental, con el fu-
nesto resultado que es de rigor en tales visitaciones. Gra-
dualmente se fue identificando con el mas ingenuo de sus
lectores. Sus libros se convirtieron en actos de fe, y aun
de propaganda.

El angel de la ventana occidental es una crénica de
confusos milagros, apenas rescatada, alguna vez, por su
buen ambiente poético.

The Achievement of T. S. Eliot, de F. 0. Matthiessen

No la tiniebla, sino las claridades de Eliot, son tema
de este libro. Equidistante del escandalo de los unos y de
la adoracién un poco snob y escolar de los otros, Matthies-
sen considera en este volumen la obra poética de Eliot, y
la juzga a la luz de su obra critica. EI hombre Tomas Eliot
le interesa menos que las ideas de Eliot, y las ideas menos
que la forma que éste les da. Interrogar el documento hu-
mano gque hay en toda pagina escrita o las vagas ideas ge-
nerales en que se deja resolver un poema, le parece un
error. Opta, por consiguiente, por una critica minuciosa,
formal. Lastima grande que una vez declarado ese arduo
programa, prefiera no cumplirlo. En vez del apretado exa-
men retdrico que prometen las paginas iniciales, asistimos
a una serie de discusiones, desde luego interesantisimas.

No sé de una mejor introduccion a la poesia de Eliot,
a ese universo limitado, arbitrario, pero singularmente in-
tenso.



L Encyclopedie Frangaise

Menos copiosa que cierta enciclopedia china que abarca
mil seiscientos veintiocho tomos de doscientas paginas en
octavo cada uno, la nueva Enciclopedia Francesa que diri-
ge, rodeado de especialistas, M. Anatole de Monzie, no
pasard de veintiln volimenes. Ya tres se han publicado,
el 10, el 16y el 17. El séptimo es de aparicién inminente.
La anomalia se explica: la nueva Enciclopedia rechaza el
orden (o desorden) alfabético, y ensaya una clasificacion
«organica» de materias. Los editores, y aun la critica, ha-
blan de la originalidad de rehusar las arbitrariedades del
alfabeto y de proceder por clasificaciones, divisiones y
subdivisiones. Olvidan que ese proceder fue el de las pri-
meras enciclopedias, y que la clasificacion alfabética im-
portd, en su tiempo, una novedad.

Otra «innovacion» maés feliz: las hojas de esta Encyclo-
pédie (como las de cierta Cyclopaedia de Nueva York) se
pueden desprender y reemplazar, periédicamente, por otras
nuevas, que los suscriptores recibiran.

La presentacion material de los tomos es excelente.

CARLSANDBURG

(4
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30 de octubre de 1936

BIOGRAFIA SINTETICA

Virginia W oolf

Virginia Woolf ha sido considerada «el primer nove-
lista de Inglaterra». La jerarquia exacta no importa, ya que
la literatura no es un certamen, pero lo indiscutible es que
se trata de una de las inteligencias e imaginaciones mas
delicadas que ahora ensayan felices experimentos con la
novela inglesa.

Adelina Virginia Stephen nacié en Londres en 1882.
(El primer nombre se desvanecié sin dejar un rastro.) Es
hija de Mr. Leslie Stephen, compilador de biografias de
Swift, de Johnson y de Hobbes, libros cuyo valor esta en
la buena claridad de la prosa y en la precision de los datos,
y gue ensayan poco el anélisis y nunca la invencion.

Adelina Virginia es la tercera de cuatro hermanos. El
dibujante Rothenstein la recuerda «absorta y silenciosa,
toda de negro, con el cuello y los pufios de encaje blanco».
La acostumbraron desde su infancia a no hablar si no tenia
algo que decir. No la mandaron nunca a la escuela, pero
una de sus disciplinas domésticas fue el estudio del griego.
Los domingos de su casa eran concurridos: Meredith, Rus-
kin, Stevenson, John Morley, Gosse y Hardy los frecuen-
taban.

Pasaba los veranos en Comwall, a la orilla del mar, en
una casa chica perdida en una quinta enorme y desarregla-
da, con terrazas, una huerta y un invernaculo. Esa quinta
resurge en una novela de 1927...

En 1912 Virginia Stephen se casa en Londres con Mr.



Leonard Woolf, y adquieren una imprenta. Los atrae la ti-
pografia, esa complice a veces traicionera de la literatura,
y componen y editan sus propios libros. Piensan, sin duda,
en el glorioso precedente de William Morris, impresor y
poeta.

Tres afios después publica Virginia Woolf su primera
novela: The Vovage Out. En 1919 aparece Night and Day\
en 1922, Jacob’s Room. Ya ese libro es del todo caracte-
ristico. No hay argumento, en el sentido narrativo de esa
palabra: el tema es el caracter de un hombre, estudiado no
en él, sino indirectamente en los objetos y personas que lo
rodean.

Mrs. Dalloway (1925) relata el dia entero de una mujer;
es un reflejo nada abrumador del Ulises de Joyce. To the
Lighthouse (1927) ejerce el mismo procedimiento: muestra
unas horas de la vida de unas personas, para que en esas
horas veamos su pasado y su porvenir. En Orlando (1928)
también hay la preocupacion del tiempo. El héroe de esa
novela originalisima —sin duda la més intensa de Virginia
Woolf y una de las mas singulares y desesperantes de nues-
tra época— vive trescientos afios y es, a ratos, un simbolo
de Inglaterra y de su poesia en particular. La magia, la
amargura y la felicidad colaboran en ese libro. Es, ademas,
un libro musical, no solamente por las virtudes eufénicas
de su prosa, sino por la estructura misma de su composi-
cion, hecha de un numero limitado de temas que regresan
y se combinan. También es una musica la que oimos en
A Room of One’s Own (1930), donde alternan el ensuefio
y la realidad y encuentran su equilibrio.

En 1931 Virginia Woolf ha publicado otra novela: The
Waves. Las olas que dan su nombre a este libro reciben a
lo largo del tiempo y de las muchas vicisitudes del tiempo,
el soliloquio interior de los personajes. Cada época de su
vida corresponde a una hora distinta, desde la mafiana a la
noche. No hay argumento, no hay conversacion, no hay
accién. El libro, sin embargo, es conmovedor. Esta carga-
do, como los deméas de Virginia Woolf, de delicados he-

chos fisicos.
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Half-Way House, de Ellery Queen

Puedo recomendar a los amateurs de la novela policial
(que no se debe confundir con la novela de meras aventuras
ni con la de espionaje internacional, inevitablemente habi-
tada de suntuosas espias que se enamoran y de documentos
secretos) este ultimo libro de Ellery Queen. Puedo afirmar
que cumple con los primeros requisitos del género: decla-
racion de todos los términos del problema, economia de
personajes y de recursos, primacia del cdmo sobre el
quién, solucion necesaria y maravillosa, pero no sobrena-
tural. (En los relatos policiales, el hipnotismo, las alucina-
ciones telepaticas, los elixires de maléfica operacion, las
brujas y los brujos, la magia verdadera y la fisica recrea-
tiva, son una estafa.) Ellery Queen juega con lo sobrena-
tural, como Chesterton, pero de un modo licito: lo insinGa
para mayor misterio en el planteo del problema, lo olvida
0 lo desmiente en la solucion.

En la historia del género policial (que data del mes de
abril de 1841, fecha de la publicacion de «Los asesinatos
de la Rué Morgue» de Edgar Alian Poe) las novelas de
Ellery Queen importan una desviacién, o un pequefio pro-
greso. Me refiero a su técnica. El novelista suele proponer
una aclaracion vulgar del misterio y deslumbrar a sus lec-
tores con una solucion ingeniosa. Ellery Queen propone,
como los otros, una explicacion nada interesante, deja en-
trever (al fin) una solucién hermosisima, de la que se ena-
mora el lector, la refuta y descubre una tercera, que es la
correcta: siempre menos extrafia que la segunda, pero del
todo imprevisible y satisfactoria.

Otras excelentes novelas de Ellery Queen: EIl misterio
de la cruz egipcia, EI misterio del zueco holandés, EI mis-
terio de los gemelos siameses.



NEévroses, de Arvéde Barine

Los editores de la serie «La vivante histoire» acaban
de reeditar este libro. Su nombre, un tanto general, no deja
adivinar que se trata de dos estudios de caracter biogréfico
y literario: uno sobre Gérard de Nerval, otro sobre Tomas
de Quincey. La autora los considera, casi exclusivamente,
con un criterio patolégicosentimental. Afirma, por ejem-
plo, que De Quincey hubiera sido un gran escritor «si no
hubiese caido entre las garras del opio», y deplora sus me-
lancolias y pesadillas. Olvida que De Quincey fue de hecho
un gran escritor, que sus pesadillas deben su fama a la es-
pléndida prosa en que las evocd o inventd, y que la obra
literaria, critica, historica, autobiografica, humoristica, es-
tética y econdmica de ese «aniquilado» abarca unos catorce
volimenes y no ha sido leida del todo en vano por Baude-
laire, por Chesterton y por Joyce. Si los futuristas quieren
un precursor, también lo pueden invocar a De Quincey: au-
tor —hacia 1841— de aquel apasionado articulo sobre la
nueva «gloria del movimiento» que las diligencias acaba-

ban de revelar.

James Filies. de Henri de Montherlant

El tema de esta novela epistolar es mutatis murando,
el de muchas escenas de Hombre y Superhombre de Ber-
nard Shaw: la mujer como perseguidora erética, no como
perseguida. El libro ha despertado, ya, muchas indignacio-
nes. Se susurra (a veces en letras de molde) que el corte-
jado protagonista Pierre Costa es un alias de Montherlant,
y que las cartas de mujer que componen una buena mitad
del volumen son bochornosamente auténticas. La objecion,
como se ve, es de orden moral. En un libro realista, es
una virtud que los documentos parezcan reales. Si efectiva-
mente lo son, siempre al novelista le queda el mérito de
haberlos trabajado, animado y organizado. La sola selec-
cion ya es un arte. «El arte del biografo», ha dicho*Mau-
rois7 «es. soEre todo, el de olvidar.»

[7]
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13 de noviembre de 1936

BIOGRAFIA SINTETICA

Ledn Feuchtwanger

La frase «un novelista aleméan» es casi una contradic-
cion, ya que Alemania, tan rica en organizadores de la me-
tafisica, en poetas liricos, en eruditos, en profetas y en tra-
ductores, es notoriamente pobre en novelas. La obra de
Ledn Feuchtwanger es una infraccién de esa norma.

Feuchtwanger nacié en Munich, a principios de 1884.
No se puede decir que esta enamorado de su ciudad natal.
«Su ubicacion, sus bibliotecas, sus galerias, su carnaval y
su cerveza son lo mejor que tiene», ha dicho alguna vez.
«En cuanto a lo que se llama su arte», agrega con alguna
ferocidad, «estd representado oficialmente por una institu-
cion académica, mantenida con fines de turismo por una
poblacion de alcoholistas.» Feuchtwanger, ya se ve, no
desconoce el arte de injuriar.

Feuchtwanger hizo sus primeros estudios en Munich y
dedicd un par de afios en Berlin a la filosofia. Regreso en
1905 a Baviera y fund6 una sociedad literaria de propdsito
renovador. Borroned entonces una pretenciosa novela de
la que ahora se arrepiente, que describia con toda fran-
queza la vida de un muchacho aristocrata, y una tragedia
no menos deplorable «sobre los amores de un pintor del
Renacimiento y una mujer demoniaca».

En 1912 se casé. En agosto de 1914 la guerra lo sor-
prendio en Tunez. Las autoridades francesas lo arrestaron,
pero su mujer —Martha Loeffler— lo embarcé en un vapor
de carga italiano, y pudo repatriarse. Se enrolé y conocid



de cerca la guerra. En octubre de 1914 publicé en la revista
«Die Schau buchne» uno de los primeros poemas revolu-
cionarios que se compusieron en Alemania. Publico des-
pués Wcirren Hastings, tragedia cuyo héroe es aquel apa-
sionado escribiente que llegd a ser gobernador de la India;
Tilomas Wendt, novela dramaética, y una pieza. Los prisio-
neros de guerra, cuya representacion fue prohibida. Tra-
dujo del griego la comedia aristofanica La paz, comedia
en que aparecen los dioses machacando en un mortero a
los hombres y encerrando a la diosa de la paz en el fondo
de una cisterna. Esa comedia (compuesta hace dos mil tres-
cientos afios) era demasiado «actual» en 1916 para que el
gobierno permitiera su representacion. Ldgicamente la
prohibio.

Las dos novelas capitales de Feuchtwanger son Eljudio
Suess y Lui duquesafea. Ambas comprenden, no solamente
la psicologia y destino de sus protagonistas, sino un cuadro
total, minucioso y apasionado de la compleja Europa en
que ardieron sus enredadas vidas. Ambas son torrenciales
ambas arrebatan al lector y hasta parecen (por el pulso in-
cesante de su prosa) haber arrebatado al autor. Son novelas
histéricas, pero nada tienen que ver con el laborioso ar-
caismo y con el opresivo bric-a-brac que hace intolerable
ese género.

En 1929 publicé un libro de poemas satiricos, no muy
felices, sobre los Estados Unidos. Le dijeron que no habia
estado nunca en América; respondi6é que tampoco habia es-\
tado en el siglo dieciocho, y que esa deplorable omision/
(que tenia el propdsito de corregir en cuanto pudiera) no
le habia impedido escribir El judio Suess.

A fines de 1930 publicd Exito. Se trata de una novela
contemporanea, pero todo estd visto y recordado desde el

futuro.



[10] Lawrence de Arabia

Se ha publicado en Inglaterra un nuevo libro sobre el
mitolégico Lawrence: libertador de Arabia, traductor he-
roico de la Odisea, asceta, arque6logo, soldado y gran
escritor. Se titula Portrait of T. E. Lawrence y lo firma
Mr. Vyvyan Richards, amigo personal del héroe. Amigo
personal, no amigo intimo, porque en la vida intensa de
Lawrence no hubo amistades intimas, asi como tampoco
hubo amores. Lawrence era increiblemente celoso de su in-
dependencia: negaba el suefio y la comida a su cuerpo y
las blanduras del afecto a su alma varonil. Rehusé todo:
acabO por rehusar la gloria y hasta por rehusar el placer
del ejercicio literario. Ya habia dejado de escribir al final...

Hay muchos libros sobre Lawrence, pero éste de Mr.
Vyvyan Richards nos parece el mejor. (El de B. H. Liddell
Hart, también excelente, atiende sobre todo a los proble-
mas de su estrategia y de su tactica; los otros son meras
exaltaciones patridticas, mera bien intencionada mitolo-
gia.) Richards, como todos los biégrafos de Lawrence, su-
fre una enorme desventaja inicial: la necesidad de repetir
en otras palabras los hechos que éste relatd, para siempre,
en Los siete pilares de la sabiduria. Competir victoriosa-
mente con Lawrence en la relacién de esos hechos es im-
posible. Richards ha dado con la Unica solucion: resumir
esos hechos, abundar en citas textuales e iluminar aquellos
afios de la vida de Lawrence que éste no refirio.

Richards escribe con sobriedad. No desdefia el porme-
nor significativo: cuenta que Lawrence era tan sensible a
la peligrosa pasion de la tipografia, que solia acortar 0 au-
mentar su texto para que cada pagina de su libro fuera im-
pecable.



Private Opinion, de Alan Pryce-Jones

Es indudable que si bien hay muchos ingleses que con-

i versan muy poco, hay niuchisimos”glfos que no conversarT.

\De ahi (tal vez) la no menos indudable excelencia del oral

\style o estilo conversado d£jjQ;L prosistas de habla inglesa.
En este sentido, el libro que resefiamos es ejemplar.

Desgraciadamente, las opiniones del autor son menos
irreprochables que su sintaxis. En un lugar habla de Stuart
Merrill, «tal vez el mejor poeta lirico americano desde Ed-
gar Alian Poe».

Esa promocidn es absurda: comparado con sus propios
colegas de simbolismo, Stuart Merrill es méas bien insigni-
ficante; comparado con Frost, con Sandburg, con Eliot,
con Lee Masters, con Lindsay, con veinte mas (para no
hablar de Sidney Lanier), es definitivamente invisible. En
otro lugar declara: «A veces he jugado con la ideajie un,
ensayo sobre la tesis de que la poesia moclema debela-mi-\
tflil de su forma y de su contextura a la ciudad de Monte-
Video».

La tesis (disculpada y como atenuada por las muchas
vacilaciones preliminares) es muy simpatica; pero franca-
mente no creemos que la infancia de Jules Laforgue y los
afios mozos del intolerable conde de Lautréamont basten

para justificarla.

En cambio, el sefior Pryce-Jones dice que Montevideo j

no tiene encanto. Me atrevo a disentir suavemente, pero
con toda conviccién, en nombre de los patios rosados de
la Ciudad Vieja y de las quintas entemecedoras y humedas

del Paso del Molino.

Murder off Miami, por Dennis W heatley,
J. G. Links, etcétera.

Imposible negar la novedad (tipografica) de esta nove-
la. Sepa el asombrado lector que no se trata de un libro,
sino de un expediente que incluye un telegrama facsimilar
de la Western Union, varios informes policiales, dos o tres
cartas manuscritas, un plano, declaraciones firmadas de

[11)
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testigos, fotografias de testigos, un jiron de cortina ensan-
grentado y un par de sobres; sepa también el asombrado
lector que en uno de los sobres hay un fosforo de madera
y en el otro cabello humano. Ese alarmante farrago esta
dirigido a John Milton Schwab, de la policia de Florida,
y contiene todos los hechos referentes a un crimen. El buen
lector debe cotejar esos testimonios, revisar esas fotogra-
fias, interrogar ese cabello humano, descifrar ese fosforo,
fatigar el jiron ensangrentado y finalmente adivinar o indu-
cir el modus operandi del criminal y su identidad. La solu-
cion lo estd esperando en un tercer sobre.

La idea es ingeniosa y puede introducir muchas varian-
tes en el género policial. Me atrevo a profetizar algunas,
en orden cronoldgico. Primera etapa: dos retratados se pa-
recen y el lector debié comprender que eran padre e hijo.
Segunda etapa: dos retratados se parecen para que sospeche
el lector que son padre e hijo, y luego no lo son. Tercera
etapa: dos retratados se parecen tanto, que el lector suspi-
caz resuelve que no pueden ser padre e hijo, y después lo
son.

En cuanto a la cortina y al fésforo, me recuerdan el
procedimiento de esos pintores que en lugar de pintar un
as de espadas lo pegan en la tela.

LAWRENCE DE ARABIA



27 de noviembre de j936

ENSAYO

Eugene G. O’Neill, premio Nobel de Literatura

Uno de los reglamentos del premio Nobel (fundado,
como los diccionarios enciclopédicos no lo ignoran, por
Alfred Bernhard Nobel, padre y divulgador de la dinamita
y de otras coaliciones poderosas de la nitroglicerina y la
silice) decreta que de los cinco premios anuales, el cuarto
debe ser adjudicado, sin consideracion de la nacionalidad
del autor, a la obra literaria de mayor mérito, dans le sens
d’idéalisme. La condicion final es inofensiva: no hay en el
universo un libro que no pueda ser considerado «idealista»,
si nos'empenamos en que lo sea. La primera, en cambio,
es TrtgrrInsidiosa. El honrado propdsito esencial de que se
repartan los premios imparcialmente, sin distincién de la
nacionalidad del autor, se resuelve de hecho en un interna-
cionalismo insensato, en una rotacion geogréafica. Lo vero-
simil. lo infinitamente probable es que la obra mas ilustre
del afio se haya producido en Paris, en Londres, en Nueva
York, en Viena o en Leipzig. La comision no lo entiende
asi; la comisidn, con extrafia «imparcialidad», prefiere fa-
tigar las libreriifs de Addis Abeba, de Tasmania, del Liba-
no, de San Cristébal de la Habana y de Berna. (También,
con imparcialidad un tanto patridtica, las de Estocolmo.)
Los derechos de las pequefias naciones tienden a prevalecer
sobre la justicia. Yo no sé, por ejemplo, si dentro de cien
afios la Republica Argentina habra producido un autor de
importancia mundial, pero sé que antes de cien afios un
autor argentino habra obtenido el premio Nobel, por mera



rotacion de todos los paises del atlas. De ahi cabe derivar
una conclusion que tiene algo de paradéjico: le es tan difi-
cil a un francés o a un americano obtener el premio como
a un dinamarqués o a un belga. Le es mas dificil, puesto
que debe competir con todos los escritores de su pais, que
son numerosisimos, y no con un pufiado de colegas més o
menos mediocres. Si consideramos que Eugenio O'Neill es
coterraneo de Cari Sandburg, de Robert Frost, de William
Faulkner, de Sherwood Anderson y de Edgar Lee Masters,
comprenderemos la dificultad y la gloria de su premio re-
ciente.

Mucho se ha escrito sobre la tormentosa vida de
O’Neill: vida literalmente tormentosa sobre las aguas
arriesgadas de los dos hemisferios; vida tan idéntica, en
suma, a la de un personaje de O’Neill. Basteme recordar
que Eugenio Gladstone O’Neill nacié en 1888 en un hotel
de Broadway, que su padre fue un actor trdgico que majes-
tuosamente perecié millares de veces ante las candilejas de
gas; que Eugenio Gladstone estudié en la Universidad de
Princeton; que hacia 1909 fue en busca de oro a las tierras
bajas de Honduras; que en 1910 era marinero y que deserté
en la Darsena Sur y conoci6 los almacenes de Buenos Aires
y el sabor de la cafia. («Siempre me gusté la Argentina.
Todo, menos ese brebaje: la cafia», dice uno de sus héroes.
Después, agonizando, recuerda los cinematdgrafos de Ba-
rracas y una buena pelea con el pianista, y el olor de los
cueros en las curtiembres.)

En la obra tumultuosa de O’Neill creo que es licito dis-
tinguir dos periodos. Sospecho que en el primero, realista
—La luna del Mar Caribe, Atina Christie, Donde esta
marcada la cruz—, le interesaban, ante todo, los persona-
jes, su destino y sus almas. En el segundo, gradual o des-
caradamente simbolico —Raro interludio, ElI Gran Dios
Brown, El Emperador Jones—, le interesan los experimen-
tos, la técnica. Pensando en esos Ultimos dramas, ha escrito
el comedidgrafo irlandés Saint John Ervine: «Si algo ha sa-
bido O’Neill de las reglas de la construccién dramatica,
formuladas por todas las autoridades en la materia desde
Avristoteles hasta el profesor G. P. Baker, ha ocultado cui-
dadosamente su informacion y ha compuesto sus piezas



como si las desconociera absolutamente. Una de sus piezas
tiene seis actos cuando tres bastarian. Otra tiene un co-
mienzo y un Fin, pero le falta el medio. Una tercera. El
Emperador Jones, viene a ser un mondélogo en ocho esce-
nas. Aristoteles se estremeceria en la tumba si le contaran
las diabluras que hace el sefior O’Neill con la técnica, pero
quiza las perdonara por lo afortunadas que son. Cada
nuevo drama de O’Neill es un experimento nuevo, y lo
asombroso es que ese experimento se justifica. La estruc-
tura de cada pieza nada tiene que ver con la estructura de
la pieza siguiente ni con la de la pieza anterior, pero no
deja nunca de ajustarse al propdsito especial del sefior
O’Neill. Sus piezas, para decirlo en una palabra, son otras
tantas aventuras». El juicio me parece verdadero, aunque
ni siquiera menciona la intensidad que pone O’Neill en esas
infracciones del orden. En su invencién, mas que en su
ejecucion. Verbigracia: el valor fundamental de Raro inter-
ludio estd en la idea de presentar dos dramas paralelos
—uno de palabras, otro de pensamientos y de emociones—,
y no en la fdbula que O'Neill desenvuelve para ejecutar su
propoésito. Verbigracia: las caretas que usurpan el lugar de
los hombres, los nifios y las mujeres en ElI Gran Dios
Brown, y la fusién final, o confusién, de las dos personas
en una, es mas interesante, para nosotros —y para
O’Neill— que la historia de la Firma Anthony, Brown y
Compafiia, Arquitectos. En resumen: a los Gltimos dramas
de O’Neill, a los mas ambiciosos y emprendedores, les
falta «realidad». Esa comprobacién no los acusa de ser in-
fieles a lo cotidiano del mundo; es evidente que lo son y
que tal es el propédsito de su autor. Los acusa de otra infi-
delidad: de no corresponder a una imaginacion minuciosa
de los caracteres y de los hechos. Uno siente que O Neill
no conoce bien ese mundo de simbolos y de larvas. Uno
siente que los personajes no son complejos, que apenas son
cadticos. Uno siente que O'Neill es el espectador mas des-
concertado, y acaso mas ingenuo y mas trémulo, de esas
fantasmagorias enormes. Lino siente que O'Neill ha inven-
tado cada vez un procedimiento y que después ha improvi-
sado su obra con una especie de ferviente descuido. Uno
siente que a O'Neill lo mueven maés los efectos escénicos
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que la realidad, siquiera fantasmal o nominal, de sus per-
sonajes. Ante un drama de O’Neill, como ante las novelas
de William Faulkner, uno a veces no sabe lo que sucede,
pero uno sabe que lo que sucede es terrible. De ahi su co-
nexioén con la musica, arte que opera con nosotros de ese
modo inmediato. La mdusica (dijo Hanslick) es un idioma
qgue entendemos y hablamos, pero que somos incapaces de
traducir. De traducir en conceptos, naturalmente. Es el
caso de los dramas de O’Neill. Su espléndida eficacia es
anterior a toda interpretacion y no depende de ella. Es tam-
bién el caso del Universo, que nos destruye, nos exalta y
nos mata, y no sabemos nunca queé es.

BIOGRAFIA SINTETICA

Benedetto Croce

Benedetto Croce, uno de los pocos escritores importan-
tes de la Italia contemporanea —el otro es Luigi Pirande-
11lo—, naci6 en el villorrio de Pescasseroli, en la provincia
de Aquila, el 25 de febrero de 1866. Era todavia un nifio,
cuando sus padres se establecieron en Néapoles. Recibid
una educacion catélica, muy atenuada por la indiferencia
de sus maestros y hasta por su incredulidad. En 1883 un
terremoto que durd noventa segundos conmovio el sur de
Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y su herma-
na, y él mismo quedo enterrado entre los escombros. A las
dos o tres horas lo salvaron. Para eludir una total desespe-
racion, resolvié pensar en el Universo: procedimiento ge-
neral de los desdichados, y a veces balsamo.

Exploré los metddicos laberintos de la filosofia. En
1893 publicd dos ensayos: uno sobre la critica literaria,
otro sobre la historia. En 1899 advirtié, con una especie
de temor parecido a ratos al panico y a ratos a la felicidad,
que los problemas metafisicos estaban organizandose en él,
y que la solucion —o una solucién— era casi inminente.
Dejo entonces de leer, dedic6 sus mafianas y sus noches a



la vigilia, y camind por la ciudad sin ver nada, callado y
atisbandose. Habia cumplido treinta y tres afios: la edad,
segln los cabalistas, del primer hombre cuando lo forma-
ron del barro.

En 1902 inaugurd su Filosofia del Espiritu con un pri-
mer volumen: la Estética. (En ese libro, estéril pero brillan-
te, niega la diferencia entre fondo y forma y reduce todo
a intuiciones.) La Ldgica aparecié en 1905; la Practica,
en 1908; la Teoria de la Historiografia, en 1916.

Desde 1910 hasta 1917, Croce fue senador del Reino.
Cuando se declaré la guerra y todos los escritores se aban-
donaron a los placeres lucrativos del odio, Croce se man-
tuvo imparcial. Desde junio de 1920 hasta julio de 1921
ejercio el cargo de ministro de Instruccién Publica.

En 1923 la Universidad de Oxford lo hizo doctor hono-
ris causa.

Su obra rebasa ya los veinte volimenes y comprende
una historia de Italia, un estudio de las literaturas de
Europa durante el siglo diecinueve, y monografias sobre
Hegel, Vico, Dante, Aristoteles, Shakespeare, Goethe y

Comedle.

RESENAS

Santa Juana de Arco

Una de las buenas costumbres de la literatura inglesa
es la composicién de biografias de Juana de Arco. De
Quincey, que inici6 tantas costumbres, inicié también ésta,
con fervor, a principios de 1847. Mark Twain, hacia 1896,
publicé sus Recuerdos personales de Juana de Arco; An-
drew Lang, en 1908, su Doncella de Francia; Hilaire Belloe,
unos catorce afios mas tarde, su Juana de Arco; Bemard
Shaw en 1923, Santa Juana. Como se ve, los evangelis-
tas de Jeanneton Darc (tal fue su nombre verdadero) son
de todo orden, desde el ilustre opiémano inicial hasta el
autor de Vuelta a Matusalén, pasando por un ex-piloto del
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Mississippi, por un helenista escocés y por un aliado de
Chesterton. Un libro nuevo acaba de agregarse a la serie.
Su nombre, Santa Juana de Arco; su autor, Victoria Sack-
ville-West.

En esta biografia la inteligencia prima venturosamente
sobre la pasion, lo cual no quiere decir que no haya pasion.
Hay, eso si, una carencia total de sensibleria: carencia na-
tural en una mujer que habla de otra mujer, sin las supers-
ticiones que tiene el hombre.

Péguy, Andrew Lang, Mark Twain y De Quincey «rin-
dieron tributo» a la Doncella: nada menos parecido a un
tributo, en el sentido cortesano de la palabra, que el libro
de Miss Sackville-West. Nada, sin embargo, mas compren-
sivo. Su estilo es ordenado, eficaz, nunca vanidoso.

«Juana difiere notablemente de sus colegas de santi-
dad», dice el capitulo final de la obra. «No us6 jamas las
expresiones convencionales Mi Esposo Celestial o EI Ama-
do. Era la menos sentimental de las santas, y la méas prac-
tica. No era en sentido alguno de la palabra una mujer his-
térica. Desconocia por igual el abatimiento y la exagerada
alegria. Los transitos oscuros del alma no la afectaron nun-
ca.»

Si no me engafio, la Santa Juana que propone Miss
Sackville-West no es muy distinta —esencialmente— de
la que propuso George Bemard Shaw.

Dostojevskij vivente, de Giuseppe Donnini

El nombre de este libro es algo ambicioso, porque pa-
rece condenar a muerte las otras biografias de Dostoievski
que propone el mercado y postular que de todas ellas ésta
es la Unica que encierra un hombre vivo. Desde luego, tal
no es el propdsito del autor; Dostoievski viviente, en este
caso, quiere simplemente decir Vida de Dostoievski. Claro
estd que la relacion de los hechos no excluye el comenta-
rio, y hasta lo exige. En este libro compartimos (o creemos
compartir) la vida apasionada y laboriosa que llevé Dos-
toievski: sus avatares sucesivos de cadete, de subteniente,
de colaborador de revistas ilustradas, de lector asombrado



de Fourier, de condenado a muerte, de presidiario, de sol-
dado raso, de suboficial, de novelista, de jugador, de deu-
dor fugitivo, de editor de un periddico, de imperialista, de
eslavofilo y de epiléptico. Donnini acaba por afirmar que
«el pensamiento unificador de todas las obras de Dos-
toievski es su capacidad de reconciliar todas las ideas de
la vida en un sentimiento Unico: el amor de la vida». La
obra de Dostoievski es siempre compleja y no pocas veces
confusa, pero no me parece que la hipotesis de un «pensa-
miento unificador» que es asimismo «una capacidad de re-
conciliar» contribuya muchisimo a descifrarla.

En otro pasaje mas iluminativo, Donnini afirma y argu-
menta el valor misterioso que pueden tener para el alma
las equivocaciones y los pecados. Declara que también
esos laberintos desembocan en Dios. Interroga la vida de
Dostoievski y concluye que nadie como él fue primero vic-
tima de ese drama y luego su poeta. Compara las experien-
cias vitales de Dostoievski con las de Tolstoi y sefiala como
rasgo diferencial de esos dos caracteres el candor perdura-
ble de Dostoievski, sus arrebatos y descorazonamientos de

nifio.

Things to Come, de H. G. wells

El autor de El hombre invisible, de La isla del doctor
Moreau, de Los primeros hombres en la Luna y de La ma-
quina del tiempo (he mencionado sus mejores novelas, que
no son por cierto las dltimas) ha publicado en un volumen
de ciento cuarenta paginas el texto minucioso de su reciente
film Lo que vendra. (Lo ha hecho tal vez para desenten-
derse un poco del film, para que no lo crean responsable
de todo el film? La sospecha no es ilegitima. Por lo pronto,
hay un capitulo inicial de instrucciones. Ahi esta escrito
que los hombres del porvenir no se disfrazaran de postes
de telégrafo ni corretearan de un lugar a otro, embutidos
en armaduras de celoféan, en recipientes de cristal o en cal-
deras de aluminio. «Quiero que Oswald Cabal (escribe
Wells) parezca un fino caballero, no un gladiador con su
panoplia o un demente acolchado... Nada de jazz ni de ar-
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tefactos de pesadilla. Que todo sea mas grande, pero que
no sea nunca monstruoso.» Los espectadores recordaran
que los personajes del film carecen de calderas de celofan
y de armaduras de aluminio, pero recordaran también que
la impresion general (harto més importante que los deta-
lles) es de pesadilla, y monstruosa. No me refiero a la pri-
mera parte, donde lo monstruoso es deliberado; me refiero
a la ultima, cuya disciplina deberia contrastar con el desor-
den sangriento de la primera, y que no s6lo no contrasta,
sino que la supera en fealdad.

Para juzgar a Wells, para juzgar las intenciones de
Wells, hay que recorrer este libro.

DE LA VIDA LITERARIA

Teodoro Dreiser, autor de Una tragedia americana, de
Jennie Gerhardt y de tantas otras novelas, declara que el
cinematografo esta por abolir la novela. «Antes -dice -
una novela de éxito podia lograr y superar un tiraje de cien
mil o de doscientos mil ejemplares; ahora, siete mil es una
cifra alta. En cambio, diez millones de americanos van, en
el término de un dia, al cinematdgrafo... Hay también los
periodicos. Estos, paraddjicamente, han matado al folletin.
Hace un siglo, la gente iba siguiendo cada semana o cada
quince dias los altibajos de una obra de Dickens o de Eu-
genio Sue; ayer, el mundo entero ha podido seguir diaria-
mente los del caso Hauptmann. La novela ha tenido curso
unos cuantos siglos; es absurdo creerla inmortal.»

Dreiser afiade que no nos debemos doler de que la no-
vela desaparezca y que la reemplazaran otras formas no
menos ricas.

Dreiser enumera después sus admiraciones: Balzac,
Dickens alguna vez, Thackeray alguna vez, Dostoievski,
Tolstoi, Mark Twain, Edgar Alian Poe.
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11 de diciembre de 1936

BIOGRAFIA SINTETICA

Edgar Lee Masters

Hace muchas generaciones que Edgar Lee Masters esta
en América; uno de sus antepasados, Israel Putnum, se ba-
tié hace dos siglos con los ingleses de Sir William Howe
y con los pieles rojas, y lo conmemora una estatua.

El 23 de agosto de 1869 Edgar Lee Masters nacid en
el estado de Kansas. Los afios de su infancia transcurrieron
en Illinois, a una legua de Sangamon River: una infancia
de agua y de arboles y de paseos a caballo o en coche.
También de libros, porque en la quinta de los Masters ha-
bia un Shakespeare dolorosamente ilustrado, un ejemplar
de las aventuras de Tom Sawyer y otro de los cuentos de
Grimm. (En esa biblioteca brevisima, de formacion casual,
figuraba asimismo un ejemplar de Las mil y una nochesx
pero esas nunca le agradaron.) De chico, Edgar Lee Mas-
ters aprendidé alemén. «El hecho tiene alguna importancia»,
escribié hace poco, «pues el conocimiento del aleman
acabd por acercarme a la obra de Goethe. Shelley, Byron,
Keats, Swinbume, el propio Wordsworth, hace ya muchos
afios que me dejaron, pero Goethe siempre esta cerca.»

A principios de 1891 Lee Masters se gradud en dere-
cho. En el estudio de su padre trabajé méas de un afio, para
trasladarse luego a Chicago, donde abri6 estudio propio,
que no dejo hasta 1920. Entonces en Chicago, como en
Buenos Aires ahora, a un abogado no le convenia confe-
sarse culpable de «versitos». De ahi que sus primeros li-
bros aparecieran bajo seudo6nimo. A nadie interesaron y



tampoco le gustaban a él. En el verano de 1908 visitd la
tumba de Emerson, y pensé que el destino lo habia derro-
tado y que eso no importaba.

Hacia 1914 un amigo le prestdé un ejemplar de la Anto-
logia griega. De la displicente lectura del libro séptimo de
esa famosa recopilacion de epigramas, editada a principios
del siglo x, naci6 en Edgar Lee Masters el plan de la An-
tologia de Spoon River —que es una de las obras mas au-
ténticas de la literatura de Ameérica. Se trata de una serie
de doscientos epitafios imaginarios, escritos en primera
persona, que registran la intima confesion de las mujeres
y los hombres de un pueblo del Middle West. A veces la
mera yuxtaposicion de dos epitafios —por ejemplo, de un
hombre y de su mujer— deja entrever una tragedia 0 im-
porta una ironia. El éxito alcanzado fue enorme, y también
el escdndalo. Edgar Lee Masters, desde entonces, ha publi-
cado muchos libros de versos, con la esperanza de repetir-
los. Ha imitado a Whitman, a Browning, a Byron, a Lo-
well, a Edgar Lee Masters. Del todo en vano: es, por an-
tonomasia, el autor de la Antologia de Spoon River.

En 1931 publicé en prosa Lincoln, el Hombre, que en-
saya una demolicion del héroe, a quien acusa de hipocre-
sia, de rencor, de crueldad, de torpeza mental y de indife-
rencia.

Otros libros de Masters: Cantos y Satiras (1916), El
Gran Valle (1917), PefiasCo Hambriento (1919), ElI Mar
Abierto (1921), La Nueva Antologia de Spoon River
(1924), La Suerte del Jurado (1929). El ultimo. Poemas
de Personas, ha sido publicado en agosto de 1936.

*

Un epitafio de Edgar Lee Masters
ANA RUTLEDGE

Oscura, indigna, pero salen de mi

Las vibraciones de una musica eterna:

«Sin rencor para nadie, con amor para todos».

En mi el perdon de millones de hombres para millones
Y la faz bienhechora de una nacion

Resplandeciente de justicia y verdad.
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Soy Ana Rutledge que reposa bajo esta hierba,
Adorada en vida por Abrahan Lincoln.
Desposada con él, no por la unién.

Sino por la separacion.

Florece para siempre, oh republica,

Del polvo de mi pecho.

RESENAS

El perseguidor, de Louis Golding

Se ha dicho (y sobre todo se ha repetido) que el prota-
gonista de una verdadera novela o de un drama legitimo,
no puede ser un loco. Ateniéndonos a Macbeth, a su colega
el homicida analitico Rodion Raskolnikov, a don Quijote,
al Rey Lear, a Hamlet y al casi monomaniaco Lord Jim,
podriamos decir (y repetir) que el protagonista de un drama
0 de una novela tiene que ser un loco. Se nos dird que
nadie puede simpatizar con un loco, y que la mera sospe-
cha de la locura basta para alejar a un hombre de todos los
demas, infinitamente. Podemos responder que la locura es
una de las posibilidades terribles de cualquier alma, y que
el problema narrativo o escénico de mostrar el origen vy el
crecimiento de esa espantosa flor no es, por cierto, ilegiti-
mo. (Cervantes, dicho sea de paso, no lo acomete: nos dice
que a su hidalgo cincuentén «del poco dormir y del mucho
leer se le secO el cerebro de manera que vino a perder el
juicio», pero no asistimos al transito del mundo cotidiano
al mundo alucinatorio, a la gradual deformacién del orden
comun por el mundo de los fantasmas.)

A estas observaciones generales me mueve la lectura
de este libro intensisimo de Louis Golding The pursuer.
Dos héroes tiene la novela y los dos se enloquecen: de
miedo el uno, el otro de un horrible amor rencoroso. Desde
luego, ni la palabra ni el concepto «locura» estan en el li-
bro: compartimos el proceso mental de sus personajes, los
vemos agitarse y obrar, y el dictamen abstracto de que es-



tan locos es harto menos cautivante que esas agitaciones y
gue esas obras. (Obras que alguna vez abarcan el crimen,
gue viene a ser como un alivio, aunque momentaneo, de
la tension de panico y de maldad. Tanto es asi que cuando
el crimen se ha producido, el lector teme por muchas pagi-
nas que se trate de una alucinacion del temor.)

El horror es gradual en esta novela, como en las pesa-
dillas. El estilo es limpido, quieto. En cuanto a su inte-
rés... De mi puedo decir que la empecé después de almor-
zar, con intencion de hojearla, y que no la dejé hasta la
pagina 285 (la ultima) y las dos de la mafana.

Hay ciertas convenciones tipograficas derivadas de Wi-
Illiam Faulkner: verbigracia, lo que piensan los personajes
interrumpe a veces la narracion, presentado en primera per-
sona, en letra cursiva.

La langue verte, de Pierre Devaux

Los mayores peligros del calé6 (como de cualquier otro
lenguaje) son el purismo y la intransigente pedanteria. Que
discutamos o ignoremos las decisiones de los treinta y seis
individuos de la Academia de la Lengua, domiciliados en
Madrid, me parece bien; que los queramos sustituir por
treinta y seis mil compadritos, domiciliados en el almacén
de la esquina, me parece pasmoso. (Sobre todo, cuando se
comprueba que a esos hablistas los asesora el teatro nacio-
nal.) Felizmente, la disyuntiva es del todo falsa y podemos
rehusar con entusiasmo los dos dialectos: el arrabalero —o,
mejor dicho, el gainetero— y el académico.

El libro La langue verte estd redactado en el peculiar
«argot» de Paris. Lo ha escrito un literato, vale decir, una
persona demasiado conocedora del buen francés para des-
cuidar la menor ocasion de contradecirlo, o de imponerle
astutas deformaciones. De ahi que su langue verte sea, sin
duda, mas compleja y méas ardua que la que se oye en los
mataderos de Vaugirard o en Ménilmontant...

Uno de los procedimientos de Pierre Devaux es la atri-
bucion de sus dialogos orilleros a personas un tanto inespe-
radas, como M. Laval y el Sumo Pontifice. El procedi-
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miento es comun: en Buenos Aires el montevideano Last
Reason lo ha usado eficazmente. Puedo decir que es clasi-
co: don Francisco de Quevedo, en La hora de todos, hace
qgue Marte se insolente con Jupiter en gemiania, que era el
lunfardo de los picaros espafioles del siglo diecisiete. Esa
brusca reduccién de todas las diferencias del mundo a un
solo nivel facil y chocarrero suele ser causa de algin mo-
mentaneo placer.

The Fear of the Dead in Pfimitive Religion, de sir James

George Frazer

No es imposible que las ideas antropoldgicas del doctor
Frazer caduquen irreparablemente algun dia, o ya estén de-
clinando; lo imposible, lo inverosimil es que su obra deje
de interesar. Rechacemos todas sus conjeturas, rechacemos
todos los hechos que las confirman y la obra seguird inmor-
tal: no ya como lejano testimonio de la credulidad de los
primitivos, sino como documento inmediato de la creduli-
dad de los antropélogos, en cuanto les hablan de primiti-
vos. Creer que en el disco de la luna apareceran las pala-
bras que se escriben con sangre sobre un espejo es apenas
un poco mas extrafio que creer que alguien lo cree. En el
peor de los casos, la obra de Frazer perdurard como una
enciclopedia de noticias maravillosas, una «silva de varia
leccién» redactada con singular elegancia. Perdurara como
perduran los treinta y siete libros de Plinio o la Anatomia
de la melancolia de Robert Burton.

El presente volumen trata del temor de los muertos.
Abunda, como todos los de Frazer, en curiosisimos rasgos.
Por ejemplo: es fama que Alarico fue sepultado en el cauce
de un rio por los visigodos, que desviaron el curso de las
aguas vy luego las hicieron volver y dieron muerte a los pri-
sioneros romanos que habian ejecutado el trabajo.

La interpretacion habitual es el temor de que los enemi-
gos del rey profanaran su tumba. Sin rechazarla, Frazer nos
propone otra clave: el temor de que su alma despiadada
surgiera de la tierra para tiranizar a los hombres.

Frazer atribuye el mismo propdésito a las mascaras de



oro funerarias del acropolis de Micenas: todas sin orificios
para los ojos, salvo una, que es de un nifio.

The Truth cibout Columbus, de charles D uff

El esperanzado titulo de esta obra es La verdad sobre

Cristébal Coldon y sobre el descubrimiento de América. La
obra, sin embargo, es menos decisiva que el titulo. No pro-
nuncia verdades inapelables, no compite con el juicio final,
no promulga las grandes revelaciones que eran de esperar
o temer. Prefiere limitarse a la narracion de los hechos au-
ténticos y a la serena discusion de los que estan en duda.
Por ejemplo, no afirma que Cristéforo Colombo naci6 en
Pontevedra. Esa conducta es poco sensacional, pero es la
mejor.
Todo biografo de Col6n debe luchar con una dificultad
que es tal vez insoluble: el problema dramatico, o novelis-
tico, de mantener el interés del lector, después del desem-
barco en el Nuevo Mundo y de la primera apoteosis (exor-
nada de piedras y maderas, de algodon y de oro, de pajaros
gritones y de seis indios taciturnos) en Barcelona. Lo co-
mun es pedir ese interés a las humillaciones y a las prisio-
nes que sufrié el almirante; Duff lo busca, y lo encuentra,
en la evolucion religiosa de su caracter.

Un error que importa desvanecer: las joyas de Isabel la
Catolica no sufragaron el primer viaje de Colén. A éste lo
financiaron dos judios: uno, el marrano Mosén Luis de
Santangel; otro, el proveedor Isaac Abarbanel, comentador
de las escrituras, padre de aquel Judas Abarbanel que en
los anales del platonismo italiano se Ilama Ledn Hebreo.
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25 de diciembre de 1936

ENSAYO

Enrique Banchs ha cumplido este afio sus bodas de plata
con el silencio

La funcién poética —ese vehemente y solitario ejerci-
cio de combinar palabras que alarmen de aventura a quie-
nes las oigan— padece misteriosas interrupciones, lagubres
y arbitrarios eclipses. Para justificar ese vaivén, los anti-
guos dijeron que los poetas eran huéspedes ocasionales de
un dios, cuyo fuego los habitaba, cuyo clamor poblaba su
boca y guiaba su mano, cuyas inescrutables distracciones
debian suplir. De ahi la costumbre méagica de inaugurar
con una invocacién a ese dios el acto poético.

«jOh divinidad, canta el furor de Aquiles, hijo de Pe-
leo, el furor que trajo a los griegos males innumerables y
arrojé a los infiernos las fuertes almas de los héroes, y libro
su carne a los perros y a los alados pajaros», dice Homero.
Y no se trata de una forma retérica, sino de una verdadera
plegaria. De un «sésamo, abrete», mejor dicho, que le
abrira las puertas de un mundo sepultado y precario, lleno
de peligrosos tesoros. Esa doctrina (tan afin a la de ciertos
alcoranistas, que juran que el arcangel Gabriel dict6 pala-
bra por palabra y signo por signo el Coran) hace del escri-
tor un mero amanuense de un Dios imprevisible y secreto.
Aclara, siquiera en forma burda o simbolica, sus limitacio-
nes, sus flaquezas, sus interregnos.

He indicado en el parrafo anterior el caso muy comun
del poeta que a veces habil, es otras veces casi bochorno-
samente incapaz. Hay otro caso mas extrafio y mas admi-



rabie: el de aquel hombre que en posesidn ilimitada de una
maestria, desdefia su ejercicio y prefiere la inaccion, el si-
lencio. A los diecisiete afios, Jean Arthur Rimbaud com-
pone el «Bateau ivre»; a los diecinueve, la literatura le es
tan indiferente como la gloria, y devana arriesgadas aven-
turas en Alemania, en Chipre, en Java, en Sumatra, en
Abisinia y en el Sudan. (Los goces peculiares de la sintaxis
fueron anulados en él por los que suministran la politica y
el comercio.)

Lawrence, en 1918, capitanea la rebelion de los arabes;
en 1919 compone Los siete pilares de la sabiduria, quizé
el anico libro memorable de cuantos produjo la guerra; ha-
cia 1924 cambia de nombre, pues no debemos olvidar que
es inglés y que le incomoda la gloria. James Joyce, en
1922, publica el Ulises, que puede equivaler a toda una
compleja literatura que abarcara muchos siglos y muchas
obras; ahora publica unos retruécanos que, sin duda, equi-
valen al més absoluto silencio. En la ciudad de Buenos Ai-
res, el afio 1911, Enrique Banchs publica La urna, el mejor
de sus libros, y uno de los mejores de la literatura argenti-
na; luego, misteriosamente, enmudece. Hace veinticinco
afios que ha enmudecido.

La urna es admirable. Menéndez y Pelayo observa: «Si
no se leen los versos con los ojos de la historia, jcuan po-
cos versos habrd que sobrevivan!».

El hecho es de muy facil comprobacion, no menos en
los textos de prosa que en los poéticos. No hay que retro-
ceder a tiempos ajenos, a tiempos habitados por hombres
muertos; basta desandar unos pocos afios. Busco dos libros
argentinos que, sin duda, perdurardn. En el Lunario senti-
mental de Lugones (1909) incomodan las perpetuas diablu-
ras malogradas y la decoracion art nouveau; en Don Se-
gundo Sombra, que es de 1926, la escasa identificacion del
autor con los troperos de su historia. Sin el deliberado pro-
poésito de ciertas represiones, no podemos gozar de esos
altos libros. La urna, en cambio, no requiere convenios
con su lector ni complicaciones benévolas. Ha transcurrido
un cuarto de siglo desde su aparicion —un dilatado trecho
de tiempo humano; ciertamente no ajeno de hondas revolu-
ciones poéticas, para no hablar de las de otro orden—y



La urna es un libro contemporaneo, un libro nuevo. Un
libro eterno, mejor dicho, si nos atrevemos a pronunciar
esa portentosa o hueca palabra. Sus dos virtudes esenciales
son la limpidez y el temblor, no la invencién escandalosa
ni el experimento cargado de porvenir.

Es muy sabido que a los criticos les interesa menos el
arte que la historia del arte; la obtencion efectiva de una
belleza que su arriesgada busqueda. Un libro cuyo valor
fundamental es la perfeccion puede ser menos comentado
que un libro que muestra los estigmas de la aventura o del
mero desorden...

La urna ha carecido, asimismo, del prestigio guerrero
de las polémicas. Enrique Banchs ha sido comparado a Vir-
gilio. Nada méas agradable para un poeta; nada, también,
menos estimulante para su publico.

He aqui un soneto que he repetido mas de una vez en
la soledad, bajo las luces de uno y otro hemisferio. (El cu-
rioso lector advertird que su estructura es shakespeariana;
vale decir, que, pese a la disposicion tipografica, consta
de tres cuartetos con la rima alternada y de una estrofa de
dos versos pareados.)

«Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la ldampara, y tristeza

la rosa que en el vaso, agonizante,
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble el dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma,
y acaso espera que algin dia habite,

en la ilusion de su azulada calma
el huésped, que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.»

Tal vez otro soneto de Banchs nos dé la clave de su
inverosimil silencio; aquel en que se refiere a su alma,



«que, alumna secular, prefiere ruinas
proceres a la de hoy menguada palma».

Tal vez, como a Georges Maurice de Guérin, la carrera
literaria le parezca irreal, «esencialmente y en los halagos
que uno le pide».

Tal vez no quiere fatigar el tiempo con su nombre y su
fama.

Tal vez —y ésta serd la Gltima soluciéon que propongo
al lector— su propia destreza le hace desdefar la literatura
como un juego demasiado facil.

Es grato imaginar a Enrique Banchs atravesando los
dias de Buenos Aires, viviendo una cambiante realidad que
él sabria definir y que no define: hechicero feliz que ha
renunciado al ejercicio de su magia.

BIOGRAFIA SINTETICA

Oswald Spengler

Es licito observar (con la ligereza y brutalidad peculiar
de tales observaciones) que a los filésofos de Inglaterra y
de Francia les interesa el universo directamente, o ‘algln
rasgo del universo, en tanto que los alemanes propenden a
considerarlo un simple motivo, una mera causa material,
de sus enormes edificios dialécticos: siempre infundados,
pero siempre grandiosos. La buena simetria de los sistemas
constituye su afan, no su eventual correspondencia con el
universo impuro y desordenado. El dltimo de esos ilustres
arquitectos germanicos —buen sucesor de Alberto Magno,
de Meister Eckhart, de Leibniz, de Kant, de Herder, de
Novalis, de Hegel— ha sido Spengler.

Spengler nacié el 29 de mayo de 1880, en el pueblo
de Blankenburg-am-Harz, del ducado de Brunswick. Estu-
dié en Munich y en Berlin. A principios de siglo se gradu6
en filosofia y letras; su tesis doctoral sobre Heraclito (Ha-
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lie. 1904) es el Unico trabajo que publicé antes de aquel
otro, sensacional, que lo haria famoso. Seis afios tardd
Spengler en escribir La decadencia de Occidente. Seis obs-
tinados afios, en un hambriento conventillo de Munich, en
una pieza l6brega que da a un pobre paisaje de chimeneas
y de tejas manchadas. Oswald Spengler, entonces, no tiene
libros. Pasa las mafianas en la biblioteca publica, almuerza
en comedores para obreros, toma, cuando esta enfermo,
vastas y ardientes cantidades de té. Hacia 1915 termina la
revision del primer volumen. No tiene amigos. Secreta-
mente se compara con Alemania, que también esta sola.

En el verano de 1918 La decadencia de Occidente apa-
recio en Viena.

Schopenhauer ha escrito: «No hay una ciencia general
de la historia: la historia es el relato insignificante del inter-
minable, pesado y deshilvanado suefio de la humanidad».
Spengler, en su libro, se propuso demostrar que la historia
podia ser algo méas que una mera y chismosa enumeracion
de hechos particulares. Quiso determinar sus leyes, echar
las bases de una morfologia de las culturas. Sus varoniles
paginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917,
no se contaminaron nunca del odio peculiar de esos afios.

Hacia 1920 empez6 la gloria.

Spengler alquil6é un departamento sobre el Isar, compro
con amorosa lentitud unos cuantos miles de libros, colec-
ciond armas persas, turcas e hindles, escal6 altas montafias
y se nego a la perseverancia de los fotografos. Sobre todo,
escribi6. Escribié Pesimismo (1921), Deberes politicos de
la juventud alemana (1924), Reconstrucciéon del Estado
Aleméan (1926).

f Oswald Spengler murié al promediar este afio. Su con-
\ cepto biolégico de la historia se podra discutir: no su es-
\i pléndido estilo.



Guide to Philosophy, de C.E.M. Joad

La historia de la filosofia suele increiblemente entorpe-
cer la especulacion filos6fica. Ese entorpecimiento es ine-
vitable, si recordamos que la filosofia no es otra cosa que
la imperfecta discusion (cuando no el mondlogo solitario)
de algunos centenares, o millares, de hombres perplejos,
distantes en el tiempo y en el idioma: Berkeley, Spinoza,
Guillermo de Occam, Schopenhauer. Parménides, Renou-
vier... Cabe discutir, sin embargo, la conveniencia de que
cada nuevo estudiante reviva, en orden cronolégico, el pro-
ceso ancestral y curse las etapas infinitas que hay entre Ta-
les de Mileto y el doctor Whitehead. El sefior Joad, autor
de este novisimo manual, niega esa conveniencia. De las
seiscientas paginas de su libro, las primeras trescientas dis-
cuten los problemas esenciales de la filosofia. Las restantes
exponen con claridad —con una claridad minuciosa— los
sistemas de Platon, de Aristételes, de Kant. de Hegel, de
Karl Marx, de Bergson y de Whitehead.

La omision desdefiosa de Schopenhauer, cuyo nombre
no figura una sola vez, no me ha causado menos asombro
que la inclusién, decididamente anormal, de Karl Marx.
(Esa hospitalidad es misteriorisima, sobre todo cuando se
comprueba que el materialismo dialéctico ha sido convi-
dado por C. E. Joad con el solo fin de expulsarlo.)

Leo en la pagina 11 «Que yo sepa, no hay ninguna
razén para que el universo sea facilmente comprensible por
una inteligencia del siglo veinte». Decir que este volumen
(o cualquier otro) nos hace comprender el universo, es mu-
cho decir; decir que es una discusion admirable de las di-
ficiles claridades y noches de la filosofia, no es decir mas

que la verdad.
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[27] The Library of Pico della Mirandola, de pearl Kibbe
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¢Qué libros contenia la biblioteca de aquel extraordina-
rio muchacho rubio, que a los veintitrés afios expuso nove-
cientas proposiciones y desafié a todos los hombres sabios
de Europa a que las discutieran con €1? El debate nunca se
hizo, los libros perecieron en un incendio; pero nos queda

. un manuscrito con el catalogo, y la lista orgullosa de las

novecientas cuestiones. Pearl Kibbe, de la Universidad de
Columbia, acaba de publicar un estudio sobre la relacion
de esa biblioteca incendiada con el enciclopédico debate
gue no se hizo.

La cifra de los libros —enorme para la época— ascen-
dia a mil ciento noventa y uno. En 1496, a los dos afios
de la muerte de Juan Pico de la Mirandola, el cardenal Gri-
maldi los adquirié por quinientos ducados de oro. Setecien-
tos volumenes en latin, ciento cincuenta y siete en griego,
ciento diez en hebreo, y otros en caldeo y en &rabe, inte-
graban la lista. Homero, Platén, Aristételes, Filon de Ale-
jandria, Averroes, Raimundo Lulio, Abengabirol y Abe-
neara, estaban representados ahi. Una de las tesis que Pico
de la Mirandola habia prometido demostrar era la que si-
gue: «Que ninguna ciencia da mejor prueba de la divinidad
de Cristo JesUs que la magia y la cabala». En efecto, abun-
dan los nombres de libros de esas «ciencias». Otra de las
tesis decia: «Que el te6logo no puede estudiar sin peligro
las propiedades de las lineas y las figuras». Una version
arabiga de los Elementos, de Euclides, y un ejemplar de
la Geometria, de Leonardo de Pisa, prueban que él mismo
habia afrontado, siquiera momentaneamente, ese riesgo.

Lord Halifax's Ghost Book

Desde que cierto historiador bizantino del siglo seis
anotd que la isla de Inglaterra constaba de dos partes: una
con rios y ciudades y puentes, otra habitada de culebras y
fantasmas, las relaciones de Inglaterra y del Otro Mundo
son cordiales y célebres. En 1666, Joseph Gianvill publico
sus Consideraciones filoséficas sobre la hechiceria y los



hechiceros, libro inspirado por un invisible tambor que se
oia todas las noches en una pileta de Wiltshire. Hacia
1705, Daniel Detoe escribio su Relato verdadero de la
apariciéon de una tal Mrs. Veal. A fines del siglo diecinue-
ve, el rigor estadistico se aplicé a esos nebulosos proble-
mas y se verificaron dos censos de alucinaciones hipnéticas
y telepéaticas. (El Ultimo abarcO diecisiete mil personas
adultas.) Ahora, en Londres, acaba de salir este libro —
Lord Halifcix's Ghost Book— que relne y agota los encan-
tos de la supersticion y del esnobismo. Se trata de fantas-
mas selectos, «de apariciones que han turbado el reposo
de los mayores nombres de Inglaterra, cuyas idas y venidas
han sido invariablemente anotadas por una mano augusta».
Lady Goring, Lord Desborough, Lord Lytton, el marqués
de Hartingdom y el duque de Devonshire estan entre los
nombres cuyo reposo ha sido turbado y que han suminis-
trado manos augustas. El honorable Reginald Fortescue
sale fiador de la existencia «de un espectro alarmante». Yo
no sé qué pensar: por lo pronto, me niego a creer en e
alarmante Reginald Fortescue, si no sale fiador de su exis-
tencia un espectro honorable.

El prefacio contiene esta hermosa anécdota: Dos sefio-
res comparten un vagon de ferrocarril. «Yo no creo en fan-
tasmas», dice uno de ellos. «;De veras?», dice el otro, y

desaparece.

OSWALD SPENGLF.R
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8 de enero de 1937

RESENA

Studs Lonigan, de James T. Farrell

Los editores ingleses de la trilogia norteamerica Studs
Lonigan declaran que es una obra demasiado terrible, de-
masiado abarrotada de personajes y de sucesos, demasiado
grandiosa, para que una breve nota descriptiva pueda abar-
carla. He leido Studs Lonigan con fervor, con simpatia,
con lastima, a veces con asco, y estoy plenamente de
acuerdo. Me atrevo, sin embargo, a proponer algunas ob-
servaciones. Esas observaciones, claro est4, no tienen la
ambicion de apurar (ni siquiera de bosquejar) el anélisis de
sus ochocientas cuarenta cargadas paginas.

Mencken ha dicho que el tema fundamental de los no-
velistas es la desintegracién de un caréacter. Studs Lonigan
corrobora esa norma: el héroe, hijo de una familia humilde,
bruta y decente, se cree un hard guy, un compadre, y a
veces —lamentablemente— lo es. Poco a poco lo acaban
el alcohol y la tuberculosis... Las obras de ese tipo suelen
exagerar la desproporcion entre los suefios y ficciones del
héroe y su realidad. A un lado los gigantes, los encantado-
res, los desafios, el imperio de Trebisonda; al otro, los pro-
verbios y las palizas. En cambio, en Studs Lonigan el
mundo imaginativo no difiere mucho del real. Quiza la ma-
yor tragedia de Studs es la penuria de su mundo imagina-
tivo. Lo rodea, como a todos nosotros, tal vez un poco
mas que a todos nosotros, una tapia invisible. Studs, como
sus insospechados congéneres del Paseo de Julio o de Boe-
do, vive en tercera persona. Representa el papel del hom-



bre fuerte, del hombre que no teme la soledad y nada le
preocupa o lo gobierna como la opinion de los otros. Acaso
lo mas real del compadre —en cualquier América— sea
esa irrealidad fundamental, esa equivocacion.

Ignoro si en la novela de Farrell habrd paginas memo-
rables; sé Unicamente que el conjunto es poderosisimo. No
estd falseada (como ciertos pasajes de Sinclair Lewis, con
los que tiene alguna afinidad) por la indignacion o el sar-
casmo. Yo diria que es una transcripcion —mejor: una re-
creacion— de hechos verdaderos.

El South Side de Chicago, el South Side anterior a la
sustitucidn del coraje individual irlandés por la organiza-
cion italiana, perdura y perdurard en este libro.
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15 de enero de 1937

ENSAYO

La dinastia de los Huxley

Si las amplias catastrofes militares que vaticina Aldous
Leonard Huxley no derogan el habito o la tarea de escribir
libros, los hombres del cercano porvenir escribirén, sin
duda, la historia de la dinastia de los Huxley. «De hacer
muchos libros no hay fin», dice el Eclesiastés con su acos-
tumbrada amargura; admitamos que el hecho es real y pro-
curemos imaginar las formas probables que asumira esa
«Huxley Saga», o —para usar el rétulo ruidoso de Emilio
Zola— esa Historia Natural y Social de la Familia Huxley.
Sospecho que el primer historiador escribira en funcién de
Aldous Leonard, ahora el mas ilustre, y verd en Thomas
el abuelo, en Leonard el padre y en Julian el hermano, sim-
ples variantes o vanas aproximaciones del autor de Point
Counter Point. No hay libro que no encierre un contralibro,
que es su reverso: a esa interpretacion harto «evolucionis-
tarde la familia, sucedera otra historia que supedite el
nieto afrancesado al abuelo batallador. Después, un libro
que recalque las diterencias de las tres ilustres generacio-
nes; seguido, naturalmente, de otro que recalque los pare-
cidos y que tal vez, a la manera de esas fotografias ge-
néricas que fabricaba por superposicion Francis Galton,
concentre los diversos Huxley en un solo individuo intem-
poral, o siquiera longevo. Ese volumen (si el autor no es
menos genial que esta previsidn) tendrd en el frontispicio
una de esas fotografias platénicas de que hablé, y como
epigrafe el pasaje de Julian; «La continua corriente vital



llamada género humano esta rota en pedacitos aislados lla-
mados individuos. Esto sucede con todos los animales su-
periores, pero no es necesario: es un expediente. La mate-
ria viva tiene que desplegar dos actividades: una que se
refiere a su inmediato comercio con el mundo exterior; otra
a su futura perpetuacion. El individuo es un artificio para
que una porcién de materia viva pueda desempefiarse y
proceder en un medio ambiente determinado. Después de
un tiempo lo desechan y muere. Contiene, sin embargo,
una reserva de sustancia inmortal, que transmite a las gene-
raciones futuras».

La entonacion del parrafo anterior es tranquila; el con-
cepto, desolador. «Voy a escribir acerca de los hombres
como si escribiera de solidos, de superficies planas y de
lineas», se propuso Spinoza. Ese astrondmico desdén, esa
casi divina imparcialidad, es tipica de todos los Huxley.
Decirle inhumana es absurdo: si algo humano hay, en el
sentido privativo de la palabra, es la capacidad de encarar
nuestro propio destino, nuestras mas intimas verglienzas y
dichas, como si le sucedieran a alguien que ha muerto. El
sentimiento basico de los Huxley es el pesimismo. El de
todos ellos. En Thomas Henry Huxley, el antepasado, los
manuales de literatura inglesa no quieren ver sino el pole-
mista ruidoso, el compafiero de batalla de Darwin. Es
cierto que dedic6 buena parte de su vigor, y aun de su des-
cortesia. a divulgar el parentesco del homo sapiens con el
homo caudaius, del universitario de Oxford con el orangu-
tan de Borneo; pero esas indiscretas revelaciones —que
Carlyle nunca le perdon6— estan muy lejos de agotar su
obra multiple. Una supersticién divulgadisima de nuestro
siglo xx identifica al siglo anterior con el materialismo ab-
soluto y con las incurables boberias del optimismo. Tho-
mas Huxley, jen 1879!, refuta el primer cargo: «Si el ma-
terialista arguye que el orbe y todos sus fenémenos son re-
ducibles a materia y a movimiento, el idealista puede res-
ponder que el movimiento y la materia no existen sino en
cuanto nosotros los percibimos; vale decir, no son mas que
estados mentales. El argumento es irrefutable. Si me obli-
garan a elegir entre el materialismo absoluto y el idealismo
absoluto, optaria por el segundo». En cuanto al otro cargo.



el de un injusto y candoroso optimismo, basteme trasladar
sus palabras: «Las doctrinas de la predestinacion, del pe-
cado original, de la depravacion innata del hombre, de la
desdicha de los mas, del reino de Satan en la tierra, de un
demiurgo malévolo, me parecen (por extravagante gque sea
su forma) mucho mas razonables que nuestra ilusion liberal
de que todos los chicos nacen buenos y de que luego los
deteriora el ejemplo de una sociedad corrompida... Tam-
poco puedo creer que la Providencia sea un oculto filan-
tropo y que todo, a la larga, mejorara». En otra pagina de-
clara no haber percibido jaméas en la Naturaleza la menor
huella de un propdsito moral, y anota que éste es un ar-
ticulo de fabricacion humana exclusiva. La evolucion, para
Huxley, no era un proceso necesariamente infinito: creia
en una declinacién después del ascenso, en la gradual de-
sanimacion de este mundo. El hombre vertical (insinud) re-
caera en el oblicuo mono, la voz articulada en el tosco gri-
to, el jardin en la selva o en el desierto, el pajaro en el
arbol encadenado, el planeta en la estrella, la estrella en la
vasta nebulosa, la nebulosa en la improbable divinidad.
Esa inversion o regresion del proceso cdsmico no abarcara
menos centenares de siglos que la etapa creadora. Siglos
de siglos tardard una frente en deprimirse un poco, en pro-
yectarse mas bestial un perfil... La hipotesis es l6brega:
podria ser muy bien de Aldous Huxley.

Charles Maurras nos habla sin ironia de cierto «maestro
de tradicion», J. F. Bladé, hijo, nieto y bisnieto de solda-
dos, que para continuar esa tradicion «determind batirse
con Alemania en el terreno de la ciencia». jTriste manera
de entender la ciencia, denigrandola al ejercicio juridico
de probar que el acusado nunca tiene razon; triste manera
de entender la tradicién, denigrandola a un juego de odios!
Mejor la sirven los Huxley interrogando al mundo, sin otro
compromiso que el de la probidad de su método. Eso debe

ser la tradicion: un instrumento, no la perpetuacion de unos
malhumores.



22 de enero de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Paul Valéry

Enumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a
Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos,
para él, solo valen como estimulantes del pensamiento: el
pensamiento, para él, s6lo vale en cuanto lo podemos ob-
servar; la observacion de esa observacidén también le inte-
resa...

Paul Valéry naci6 en el pueblito de Cette, el afio 1871.
Desdefia 0 desatiende —»buen clasico— los recuerdos de
infancia. Apenas si nos consta que una mafana, ante e
movible mar, conoci6 la natural ambicidn de ser marinero.

El afio 1888, en la universidad de Montpellier, Valéry |
charlé con Pierre Loiiys. Este, un afio después, fundo la/
revista «La Conque». En esas paginas aparecieron los pri-j
meros poemas de Valéry, debidamente mitolégicos y so-J
noros.  —mmmememeee-

Hacia 1891. Valéry fue a Paris. Esa urgente ciudad sig-
nificé para él dos pasiones: la conversacién de Stéphane
Maliarmé y el estudio infinito de la geometria y del alge-
bra. Todavia en las costumbres tipograficas de Valéry que-
dan algunos rastros de ese comercio juvenil con los simbo-
listas: alguna charlataneria de puntos suspensivos, de cur-
sivas, de letras mayusculas.

Publico en 1895 su primer volumen: Introduccién al
método de Leonardo da Vinci. En ese libro, de caracter
adivinatorio o simbolico, Leonardo es un pretexto eminente
para la descripcion ejemplar de un tipo de creador. Leo-
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nardo es un bosquejo de «Edmond Teste», limite o semi-
dids al que tiende Paul Valéry. Ese personaje —héroe tran-
ilo y entrevisto de la breve Soirée avec Monsieur
féste— es quiza la invencion mas extraordinaria de las le-
tras actuales.

En 1921 los escritores de Francia, interrogados por la
revista «La Connaissance», declararon que el primer poeta
contemporéneo era Paul Valéry. En 1925 ingreso en la
Academia.

No es imposible que La soirée avec Monsieur Teste y
los diez tomos de Variété constituyan la obra perdurable
de Valéry. Su poesia —tal vez— estd menos organizada
para la inmortalidad que su prosa. En el mismo «Cemente-
rio marino» —su obra maestra poética— no hay un enlace
organico de los pasajes especulativos y de los pasajes vi-
suales, hay una mera rotacién. Abundan las versiones espa-
fiolas de ese poema; entiendo que la mas habil de todas
ellas ha aparecido en Buenos Aires en 1931.

RESENAS

Absalom, Absalon, de william Faulkner

Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central an-
siedad son los procedimientos verbales; el hombre cuya
central ansiedad son las pasiones y trabajos del hombre.
Al primero lo suelen denigrar con el mote de «bizantino»
y exaltar con el nombre de «artista puro». El otro, mas
feliz, conoce los epitetos laudatorios «profundo», «huma-
no», «profundamente humano» y el halagiiefio vituperio de
«barbaro». El primero es Swinbume o Mallarmé; el segun-
do, Céline o Theodore Dreiser. Otros, excepcionales, ejer-
cen las virtudes y los goces de ambas categorias. Victor
Hugo anota que Shakespeare contiene a Géngora; podemos
observar que también contiene a Dostoievski... Entre los
grandes novelistas, Joseph Conrad fue acaso el ultimo a
quien le interesaron por igual los procedimientos de la no-



vela, y el destino y el caracter de las personas. El ltimo,
hasta la aparicion tremenda de Faulkner.

Faulkner gusta de exponer la novela a través de los per-
sonajes. EI método no es absolutamente original —EI ani-
lloy el libro de Robert Browning (1868) detalla el mismo
crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas—,
pero Faulkner le infunde una intensidad que es casi intole-
rable. Una infinita descomposicidn, una infinita y negra
carnalidad hay en este libro de Faulkner. El teatro es el
estado de Mississippi: los héroes, hombres desintegrados
por la envidia, por el alcohol, por la soledad, por las ero-
siones del odio.

/Absalon, Absalén! es equiparable a El sonido y lafu-
ria. No sé de un elogio mayor.

Death cit the Presidenta Lodging, de Michael Innes

En el mejor de los tres cuentos ejemplares de Edgar
Alian Poe, la policia de Paris, empefiada en descubrir una
carta robada, fatiga en vano los recursos de la investigacion
metodica: del taladro, del compas y del microscopio. El
sedentario Augusto Dupin, mientras tanto, fuma unas cuan-
tas pipas, considera los términos del problema, y visita la
casa que ha burlado el escrutinio policial. Entra e inmedia-
tamente da con la carta... A despecho de su éxito, el espe-
culativo Augusto Dupin ha tenido menos imitadores que la
ineficaz y metddica policia. Por un «detective» razonador
—por un Ellery Queen o padre Brown— hay diez coleccio-
nistas de fésforos y descifradores de rastros. La toxicolo-
gia, la balistica, la diplomacia secreta, la antropometria,
la cerrajeria, la topografia, y hasta la criminologia, han ul-
trajado la pureza del género policial. Michael Innes, en
Death at the President's Lodging, hace de la novela poli-
cial una variedad de la psicol6gica. Ese procedimiento,
como se ve, lo acerca mas a Poe que al minucioso y garrulo
Conan Doyle, y més a Wilkie Collins que a Poe. (Hablo
de los clésicos; entre los contemporéaneos, yo lo emparen-
taria mas bien con Anthony Berkeley, que en su prefacio
a la novela The Second Shot, expone ideas casi idénticas

[33]



a las que Michael Innes pone en boca de alguno de sus
héroes.)

Anoto dos rasgos favorables. Uno: el-estudio de carac-
teres humanos que propone este libro es mas encantador
que el estudio del plano de una casa de varios pisos, que
suelen proponer las novelas de S. S. Van Difie. Otro: Mi-
chael Innes, «psicélogo», no incurre en charlatanerias de
psicoanalisis.

WILLIAM FAULKNER



29 de enero de 1937

ENSAYO

Presencia de Miguel de Unamuno

Sospecho que la obra capital de cuantas escribié Una-
muno es El sentimiento tragico de la vida. Su tema es la
inmortalidad personal: mejor dicho, las vanas inmortalida-
des que ha imaginado el hombre, y los horrores y esperan-
zas que nos impone esa especulacion. A muy pocos elude
ese tema; los espafioles y los sudamericanos afirman, o bre-
vemente niegan, la inmortalidad, pero no tratan de discu-
tirla o de figurarsela. (De lo mismo cabe derivar que no
creen en ella.) Otros consideran que la obra maxima es su
Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo
compartir ese parecido. Pretiero la ironia, las reservas y la
uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de
Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de
nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pier-
de, con esas azorosas exornaciones tan comparables, en su
tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las
obras y la pasion de Unamuno no pueden no atraerme, pero
su intromisién en el Quijote me parece un error, un anacro-
nismo.

Quedan los discutidores Ensayos —quiza la obra maés
viva y duradera de cuanto escribié—, quedan su novela y
su teatro. Quedan los tomos de poesias, también. Uno de
ellos —el Rosario de sonetos liricos, publicado el afio
1911 en Madrid—, lo muestra, en mi opinion, totalmen-
te. Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras
mejores; podria replicarse (paradoja que no hubiera desa-
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probado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras,
conviene interrogar las menos felices, pues en ellas —en
lo injustificable, en lo imperdonable— estda méas el autor
que en aquellas otras que nadie vacilaria en firmar. En el
Rosario de sonetos Uricos no faltan las virtudes, pero lo
cierto es que las «lacras» son méas notorias —y son carac-
teristicas de Unamuno.

La impresion inicial es del todo ingrata. Verificamos
con horror que un soneto se llama «Salud no, ignorancia»,
otro «La manifestacion antiliberal», otro «A Mercurio cris-
tiano», otro «Hipocresia de la hormiga», otro «A mi bui-
tre». Damos quizé con este verso:

«los en brote y los secos son los mismos ramos»,
0 con esta cuarteta:

«No de Apenino en la riente falda,

de Archanda nuestra la que alegra el boche,
recogi este verano a troche y moche
frescas rosas en campo de esmeralda»,

y sentimos la vasta incomodidad del hombre que sorpren-
de, sin querer, un secreto ridiculo en una persona que apre-
cia. Sin mayor esperanza, iniciamos una lectura metddica.
Gradualmente, los rasgos sueltos se organizan, se atenlGan
y se confirman, «para dar al mundo (lo estoy diciendo con
palabras de Shakespeare) la certidumbre de un hombre».
La certidumbre, casi la presencia camal, del hombre Mi-
guel de Unamuno.

Todos los temas de Unamuno estan en este breve libro.
El tiempo:

«Nocturno el rio de las horas fluye
desde su manantial que es el mafiana eterno...».

La creencia general ha determinado que el rio de las
horas —el tiempo— fluye hacia el porvenir. Imaginar el
rumbo contrario no es menos razonable, y es mas poético.

Unamuno propone esa inversién en los dos versos ante-
riores; ignoro si lleg6 alguna vez, en el curso de su hume-
rosa produccion, a defender su tesis...

La fe como sustancia del porvenir, segin la definicién



de San Pablo. El deber moral de conquistar la fama y la
inmortalidad aparecen reflejados en los siguientes endeca-
silabos:

«Yo te espero, sustancia de la vida:
no he de pasar cual sombra desvaida
en el ronddén de la macabra danza,
pues para algo naci; con mi flaqueza
cimientos echaré a tu fortaleza

y viviré esperandote, jEsperanza!».

El apetito generoso de eternidad, el temor de que se
pierda el pasado:

«Es revivir lo que vivi mi anhelo
y no vivir de nuevo nueva vida,
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo

emprenda sin llegar a la partida,
porque. Sefior, no tienes otro cielo
que de mi dicha llene la medida».

La valerosa fe del incrédulo:

«...Sufro yo a tu costa.
Dios no existente, pues si TU existieras
existiria yo también de veras».

El parejo amor de sus dos regiones de Espafa:

«Es Vizcaya en Castilla mi consuelo,
y afioro en mi Vizcaya mi Castilla».

No es imposible (y sin duda es inofensivo) asimilar to-
dos los géneros literarios a la novela. El cuento es un ca-
pitulo virtual, cuando no es un resumen; la historia es una
antigua variedad de la novela histérica; la fabula, una
forma rudimental de la novela de tesis; el poema lirico, la
novela de un solo personaje, que es el poeta. El centenar
de piezas que componen el Rosario de sonetos liricos nos
da la plenitud de su personaje: Miguel de Unamuno. Ma-
caulay, en alguno de sus estudios, se maravilla de que las
imaginaciones de un hombre lleguen a ser los intimos re-
cuerdos de miles de otros. Esa omnipresencia de un yo.



esa continua difusion de un alma en las almas, es una de
las operaciones del arte, acaso la esencial y la mas dificil.

Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de
nuestro idioma. Su muerte corporal no es su muerte; su
presencia —discutidora, garrula, atormentada, a veces in-
tolerable—, estd con nosotros.



5 de febrero de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

James Joyce

Nacié en Dublin el 2 de febrero de 1882. Su historia
personal, como la de ciertas naciones, se pierde en mitolo-
gias. Una de sus leyendas dice que a los nueve afios pu-
blicé un folleto elegiaco sobre el caudillo Charles Stewart
Parnell: hombre supersticioso y valiente, cuya vuelta espe-
raron los irlandeses durante mucho tiempo, como el pueblo
alemén la de Barbarroja... Sabemos, con seguridad, que
lo educaron los jesuitas y que public6 —a los diecisiete
aflos— un largo estudio sobre Ibsen en la «Fortnightly Re-
view». El culto de Ibsen lo movi6 a aprender el noruego.
Hacia 1901 publicé una diatriba contra el proyecto de que
se fundara en Irlanda un Teatro Nacional. La titul6 El Dia
de la Chusma. En 1903 fue a Paris, a estudiar medicina.
Siempre lo atrajeron las obras vastas, las que abarcan un
mundo: Dante, Shakespeare, Homero, Tomas de Aquino,
Aristételes, el Zohar.

Los primeros libros de Joyce no son importantes. Mejor
dicho, unicamente lo son como anticipaciones del Ulises o
en cuanto pueden ayudar a su inteligencia. Joyce trabajo
el Ulises en los terribles afios que van de 1914 a 1921. (En
1904 habia fallecido su madre; en 1904 se habia casado
con miss Norah Healy, de Galway.) Al dejar voluntaria-
mente su patria, jurd forjar un libro que perdurara «con las
tres armas que me quedan: el silcnciQ. eldoliérro y la su-
tileza». Ocho afios consagro a cumplir ese juramento. En

[35J



[36]

la tierra, en el aire y en el mar, Europa estaba asesinando-
se, no sin gloria; Joyce, mientras tanto —en los intervalos
de corregir deberes de inglés o de improvisar articulos en
italiano para «ll Piccolo della Sera»— componia su vasta
recreaciéon de un solo dia en Dublin: el 16 de junio de
1904. Mas que la obra de un solo hombre, el Ulises parece
la labor de muchas generaciones. A primera vista es cadti-
co; el libro expositivo de Gilbert —James Joyce's Ulysses,
1930— declara sus estrictas y ocultas leyes. La delicada
musica de su prosa es incomparable.

La fama conquistada por el Ulises ha sobrevivido al es-
candalo. El libro subsiguiente de Joyce, Obra en Gesta-
cioén, es, a juzgar por los capitulos publicados, un tejido
de languidos retruécanos en un inglés veteado de aleman,
de italiano y de latin.

James Joyce, ahora, vive en un departamento en Paris,
con su mujer y sus dos hijos. Siempre va con los tres a la
Opera, es muy alegre y muy conversador. Esta ciego.

RESENAS

The Croquet Player, de H. G. wells

No es imposible reducir este largo cuento o novela
breve de Wells a una mera parabola de la civilizacién eu-
ropea, amenazada por un renacimiento monstruoso de la
estupidez y de la crueldad. No es imposible, pero no seria
justo. Este libro es otra cosa que una parabola; este libro
renueva el antiguo pleito de las alegorias y de los simbo-
los. Todos propendemos a creer que la interpretacion agota
los simbolos. Nada méas falso. Busco un ejemplo elemen-
tal: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le in-
terrogé la Esfinge tebana: «;Cual es el animal que tiene
cuatro pies en el alba, dos al mediodia, y tres en la tarde?».
Nadie tampoco ignora que la contestacion es «ElI hombre».
¢Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el des-



nudo concepto de «hombre» es inferior al magico animal
que deja entrever la pregunta y a la asimilacidn del hombre
a ese monstruo y de setenta afios a un dia y del baston de
los ancianos a un tercer pie? Igual sucede con las parabolas
y con esta novela parab6lica de H. G. Wells: la forma es
més que el fondo.

En este libro los procedimientos literarios de Wells
coinciden con los de la Esfume tebana La bstinge describe
con. toda prolijidad un monstruo variable; ese monstruo es
el hombre que la estd oyendo. Wells describe una regién
de punianos envenenados en la que ocurren hechos atroces:
esa region es Londres o Buenos Aires, y los culpables so-

mos td y yo.

The Canterbury Tales. A New Renclering,
de Frank Ernest Hill

El idioma de Geoffrey Chaucer, «padre de la poesia
inglesa» —ma&s 0 menos contemporéneo de Don Sem Tob,
rabino de Camon, y del canciller Pedro L6pez de Ayala—,
se ha anticuado muchisimo. También cabe decir que no se
ha anticuado bastante y que el lector moderno propende a
creer que un poco de atencion y un glosario bastan para
entenderlo.

En efecto, el inglés de 1387 coincide, en general, con
el de hoy, pero no en las intenciones precisas de las pala-
bras. De ahi el peligro de que los lectores actuales, extra-
viados por esa identidad superficial, deformen sutilmente
el viejo poema. De ahi, también, la justificacién y oportu-
nidad de versiones como ésta que ha publicado el poeta
norteamericano Frank Ernest Hill.

Mr. Hill ha comprendido que Chaucer es, ante todo,
un narrador. Le ha hecho el honor de sacrificar delibe-
radamente el sabor antiguo —ese regalo involuntario del
tiempo— a la fiel traduccion de cada palabra y de cada
rasgo psicolégico. En esta version métrica de los Cuentos,
Chaucer habla de Pedro el Cruel y no de Tetro of Spayne,
de profesién y no de «misterio», de Granada y no de Ger-
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nade, de Eloisa y no de Helowys, de Alejandria y no de
Alisaundre.

Me pregunto, con todo: (A qué «traducir» el ilustre
verso The smyler with the knyf under the cloke por The
smiler with a knife beneath his cloak? La respuesta es di-
ficil.
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ENSAYO

Los escritores argentinos y Buenos Aires

Hay escritores (y lectores) que juran que ser escritor y
ser argentino es una especie de contradiccion, y casi de
imposibilidad. Sin ir tan lejos, me atrevo a sospechar que
ser portefio es uno de los actos mas imprudentes que se
pueden cometer en Buenos Aires. Mejor dicho: de los actos
gue no se pueden, que no se deben, que decididamente no
conviene cometer en Buenos Aires. La razdn es clara: los
portefios carecemos de todo encanto exotico y somos de-
masiados para el préstamo de socorros mutuos. Un hombre
puede esperar que lo ayude otro hombre; nadie puede espe-
rar que lo ayuden ochocientos mil hombres. So6lo en la
Boca del Riachuelo se ha organizado una especie de clan:
vale decir, en el Gnico punto de Buenos Aires que en nada
se parece a Buenos Aires, en el Gnico barrio al que concu-
rren turistas de otros barrios... El escritor portefio que no
ha tomado la precaucién elemental de ser boquense, esta
solo. Ni siquiera los prestigios de la miseria pueden salvar-
lo. Haber padecido hambre en el Puerto es un rasgo roman-
tico; haberla padecido en el Centro, en Palermo o0 en San
Cristébal es meramente incomodo, y no puede exornar una
biografia. Hay quienes imaginan que el barrio Norte im-
pone a Buenos Aires sus escritores; estan en un error. Al
barrio Norte (a la categoria social mas que topografica que
entendemos por barrio Norte) no le interesa la exaltacién
de un individuo sobre los otros. Tampoco se deja encandi-
lar demasiado por la rédame. Barrio criollo al fin —barrio



tan criollo como el de Mataderos o el bajo de Belgrano—,
propende menos a la veneracién que a la burla o a la incre-
dulidad. Sufre de una supersticion, eso si: la ilimitada pre-
ferencia de todo lo popular y vernaculo. Ricardo Gliraldes
publicé Xaimaca y nadie chist6. Fue necesario que exaltara
a los troperos en Don Segundo Sombra para que el barrio
Norte se entusiasmara, y los otros, después. Hablo de hace
diez afios. Flores y Lomas de Zamora (también esos dos
nombres tienen aqui un valor social y no topografico) opu-
sieron, bien lo recuerdo, alguna resistencia: Zogoibi les pa-
recia mejor escrito...

No sé hasta dénde las observaciones que he sefialado
pueden ser de alguna sorpresa para mi lector. Para mi, son
meros axiomas, perogrulladas. Siempre las juzgué asi. Por
eso nunca me cuidé de anotarlas, hasta que el otro dia, el
inocente azar me enfrent6 con un par de quejumbres —oral
la una, escrita la otra; sincerisimas las dos— sobre los ar-
duos y especiales tropiezos que el escritor de tierra adentro
halla en Buenos Aires y sobre la glacial inhospitalidad lite-
raria de esta ciudad. Ambos quejosos —el oral y el es-
crito— la comparaban, inevitablemente, con Cartago: me-
tropolis nebulosa de cuyos gustos y disgustos artisticos sa-
bemos, por otra parte, muy poco. Escuché esas quejum-
bres, y mi primer movimiento fue de estupor. Mas tarde
recordé las amargas y resignadas palabras de Mr. Andrew
Lang: «Es absurdo enemistarse con las personas porgue és-
tas no comparten exactamente nuestras preferencias litera-
rias. Lo cierto es que a la mayoria de las personas no les
interesan los libros». Si Mr. Andrew Lang pudo escribir
esas palabras en el mas literario de los paises, en Inglate-
rra, ¢qué indiferencia artistica no cabe presuponer en nues-
tra ciudad? ;Qué error mas facil en un escritor provinciano
que el de imputar esa indiferencia normal a su condicién
—relativa— de forastero? ;Qué tentacion como atribuir
cualquier disfavor de la suerte a una razén impersonal, ge-
neral?

Los hechos, por lo demés, estadn refutando esa hipotesis
melancélica. Lugones. Martinez Estanda. Capdevila son
los primeros escritores de la repUblica. Nadie ha pretendido
que el rasgo de ser santafecino el segundo y cordobeses



los otros, los descalificara para ese puesto. Evaristo Carrie-
go, entrerriano, sigue siendo el poeta tutelar de las orillas
de Buenos Aires. El fantasma glorioso de Florencio Séan-
chez preside nuestro teatro, asi como Bartolomé Hidalgo
nuestra poesia gauchesca. No hay otro poeta de las cosas
criollas que goce del renombre meritisimo de Fernan Silva
Valdés, también de la «otra banda». Borrajeo estas notas
en Adrogué, sin libros de consulta; el curioso lector puede
interrogar los eruditos indices de la Historia de la litera-
tura argentina del eminente santiaguefio Ricardo Rojas y
acumular ejemplos adicionales. Por lo pronto Sarmiento,
Alberdi, el dean Funes, Juan Crisostomo Lafinur, Hilario
Ascasubi, Gervasio Méndez, Olegario Andrade, Marcos
Sastre, Fernandez Espiro.

Esta enumeracion no es un panegirico de la inutil gene-
rosidad de Buenos Aires, desconocida y maltratada por los
ingratos. Es, méas bien, una prueba de la esencial identidad
de todos los hombres de esta porcion de América. ldenti-
dad del espiritu y de la sangre. Yo, por ejemplo, soy por-
tefio, hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de portefios; pero
(por otras ramas) tengo ascendientes que nacieron en Cor-
doba, en el Rosario, en Montevideo, en Mercedes, en Pa-
rand, en San Juan, en San Luis, en Pamplona, en Lisboa,
en Hanley, en... Es decir: soy el portefio tipico. Mejor
dicho: sélo me falta sangre italiana para ser el portefio tipi-
co...

Ya ha sido resuelto hace tiempo el enojoso debate de
las provincias contra Buenos Aires. Indtil renovar en el pa-
pel las antiguas discordias de Pavon y de la Cafiada de la
Cruz. Descontados los escritores portefios, descontada la
clara tradicion de Vicente Fidel Lopez y de Echeverria, na-
die le discutird a Buenos Aires un incomparable valor: su
valor de acicate doloroso y de estimulo insomne. Arguir
que la poesia —o cualquier otra forma de la cultura— se
da mejor en la campafia que en la ciudad es un mero resa-
bio del prejuicio fatigado y sentimental que ha producido
obras tan falsas como el Menosprecio de Corte y Alabanza
de Aldea. Nuestra literatura gaucha —acaso el género mas
original de este continente— siempre se elaboré en Buenos
Aires. Salvo el coronel Ascasubi —de quien la historia



cuenta que naci6 en Cordoba, y las historias o la tradicion
que en Montevideo—, todos sus cultores fueron portefios,
desde Estanislao del Campo a Eduardo Gutiérrez, desde el
autor de El gaucho Martin Fierro al de Don Segundo. En-
tiendo que esa unanimidad no es casual; alguna vez diluci-
daré sus razones.

a
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19 de febrero de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Langston Hughes

Salvo en ciertos poemas de Countée Cullen, la litera-
tura negra, hoy por hoy, adolece de una contradiccion que
es inevitable. El propdsito de esa literatura es demostrar la
insensatez de todos los prejuicios raciales, y sin embargo
no hace otra cosa que repetir que es negra: es decir, que
acentuar la diferencia que esta negando.

El poeta negro James Langston Hughes naci6 el |.° de
febrero del afio 1902 en Joplin, Missouri. Sus abuelos ma-
temos eran negros libres y propietarios. Su padre era abo-
gado. Hasta los catorce afos, James Langston Hughes vi-
vio en el estado de Kansas. Se hizo jinete ahi: ahi aprendid
a estribar derecho y a tirar el lazo certero. Hacia 1908 paso
un verano en Méjico, cerca de la ciudad de Toluca. Temblo
la tierra, temblaron las montafas, y James Langston Hughes
no se olvidara de miles de hombres silenciosos y arrodilla-
dos mientras temblaba lentamente la tierra y el cielo estaba
azul.

En 1919 aparecieron los primeros poemas torpemente
compuestos bajo el influjo de Claude McKay y de Cari
Sandburg. En 1920 regres6 a Méjico. En 1922, después
de un afio de indecisos estudios en la Universidad de Co-
lumbia, se embarcé para el Africa. «En Dékar vi el desier-
to», refiere, «robé un mono en el Congo, probé vino de
palma en la Costa de Oro, y me sacaron, casi ahogado,
del Niger.» Ese viaje fue el primero de muchos. «En los
mejores restaurantes de Paris he conocido el hambre», dice



en otro lugar. «He sido portero de un cabaret de la rué Fon-
taine, sin otro sueldo que las propinas. Como los parro-
quianos eran franceses, el sueldo —noche a noche— as-
cendia a cero. He sido segundo cocinero en el Grand Duc.
He pasado dias felicisimos en Génova, sin un centavo en
el bolsillo, alimentdndome de higos y de pan negro. He
lavado los puentes del vapor que me trajo a New York.»

En 1925 gand un premio de ciento cincuenta dolares
por su poema «Una casa en Taos». En 1926 salié su primer
libro: Los bines cansados. Luego, otro libro de poemas:
Ropa fina para el judio (1927), y una novela: No sin risa
(1930).

Un poema de Langston Hughes
EL NEGRO HABLA DE RIOS

He conocido rios...

He conocido rios antiguos como el mundo y mas antiguos que la
fluencia de sangre humana por las venas humanas.

Mi espiritu se ha ahondado como los rios.

Me he bafiado en el Eufrates cuando las albas eran jovenes.
He armado mi cabafia cerca del Congo y me ha arrullado el

suefio.
He tendido la vista sobre el Nilo y he levantado las piramides en

lo alto.

He escuchado el cantar del Mississippi cuando Abe Lincoln bajé
a New Orleans.

Y he visto su barroso pecho dorarse todo con la puesta del sol.

He conocido rios:
Rios inmemoriales, oscuros.
Mi espiritu se ha ahondado como los rios.



[40] Ce vice impuni, la lecture, de valéry Larbaud

A principios del siglo xix los ingleses descubrieron
gue eran germanicos —y resolvieron seguir siéndolo, pero
de un modo més enfatico y aplicado. Precedido por Cole-
ridge y De Quincey, Carlyle dedic6 toda su elocuente vida
a jurar que no era francés y que los hermanos de su sangre
estaban en Leipzig, no en Roma ni en Paris. A esa malhu-
morada observacién podemos oponer dos respuestas: una,
gue la capital de la germanidad (ya que de ser germanicos
se trataba) no es sin duda Alemania, que es una encrucijada
de Europa y que han atravesado y fatigado tantas hordas y
ejércitos; otra, la secular amistad de las letras de Inglaterra
con las de Francia. Chaucer traduce del francés; Shakes-
peare es lector de Montaigne —todavia anda por ahi su
ejemplar firmado—; Swift proyecta su sombra gigantesca
sobre Voltaire; Baudelaire deriva de Tomas De Quincey y
de Edgar Alian Poe. Valéry Larbaud, minor poet, procede
de Walt Whitman. Afortunadamente, su anglofilia no se
limita al placido «pastiche» de lo norteamericano o de lo
inglés, como en Barnabooth. Comenta, justifica, traduce.
Este su Gltimo libro se subtitula Domaine anglais, y encie-
rra notas sobre Coventry Patmore, sobre James Stephens,
«que se ha propuesto dotar a Irlanda de una nueva mitolo-
gia», sobre William Faulkner, sobre James Joyce, sobre
Samuel Butler... (Que yo sepa, este Ultimo ya tiene en
Buenos Aires cinco lectores: Arturo Cancela, Victoria
Ocampo, Maria Rosa Oliver, Pedro Henriquez Urefia y yo.
Mis perdones al lector desconocido, al amigo de Butler que

recorra esta lista incompleta, y cuyo nombre no he sabido
citar.)



Tales of Detection. A New Anthology,
de Dorothy L. Sayers

Tres actividades conozco de Miss Dorothy Sayers: sus
estudios historicoanaliticos del cuento policial, sus laborio-
sas y continuas antologias del mismo género y sus no me-
nos policiales novelas. Los estudios son alguna vez admi-
rables, las antologias son competentes, las novelas son de
una mediocridad que nada tiene de 4urea.

Esta novisima compilacién de Miss Sayers forma el vo-
lumen 928 de la «Everyman’s Library» y abarca una vein-
tena de piezas. Es logico empezar por las omisiones, que
suelen constituir —¢quién lo ignora?— el encanto mas in-
dudable de las antologias. En ésta debo saludar con todo
entusiasmo la falta, la buena falta, de Maurice Leblanc, de
Fletcher, de Edgar Wallace y de S. S. Van Difie. Deploro,
en cambio, la de Shiel, la de Ellery Queen, la de Phillpotts,
la de Arthur Conan Doyle. (De éste —siquiera por razones
sentimentales— me hubiera gustado releer Los cinco Napo-
leones, La liga de los cabezas rojas o EIl rostro amarillo.)

En cuanto a las piezas incluidas... Entiendo que los
cuentos de Edgar Alian Poe —«La carta robada» —, de
Wilkie Collins, de Stevenson, de Chesterton —«El hombre
del corredor» —, de Thomas Burke, del Padre Ronald
Knox, de Anthony Berkeley, de Milward Kennedy y de
Henry Christopher Bailey, bastan y sobran para justificar
el volumen. Los otros merecen nuestro olvido —de otorga-
cion muy facil, por cierto— y sin duda nuestro perdén.

Rasgo de mortificacion y de penitencia: Miss Sayers no
se ha perdonado en su antologia. El cuento que ha donado
se llama: «La imagen del espejo». He aqui el argumento:
Un hombre, en dos o tres circunstancias tragicas, se en-
cuentra consigo mismo. Horrorizado, acude al oportuno
detective Lord Peter Wilmsey. Este aristocrata da con la
ingeniosa verdad: un mellizo diabdlico.

141/



[42] Die Unbekannte Groesse, de Hermann Broch

Una mujer deploro, en el atardecer, que no pudiéramos
compartir nuestros suefios: «Qué lindo sofiar que uno reco-
rre un laberinto en Egipto con tal persona, y aludir a ese
suefio el dia después, y que ella lo recuerda, y que se haya
fijado en un hecho que nosotros no vimos, y que sirve, tal
vez, para explicar una de las cosas del suefio, o para que
resulte mas raro». Yo elogié ese deseo tan elegante, y ha-
blamos de la competencia que harian esos suefios de dos
actores, 0 acaso de dos mil, a la realidad. (S6lo més ade-
lante recordé que ya existen los suefios compartidos, que
son, precisamente, la realidad.)

En la narracion Die Unbekannte Groesse la discordia
no se plantea entre los hechos reales y los sofiados, sino
entre los primeros y el universo lGcido y vertiginoso del
algebra. El héroe, Richard Hieck, es un matematico, «a
quien no le interesa su propia vida» (como a nuestro Alma-
fuerte), y cuyo mundo verdadero es el de los simbolos. El
narrador, ahi, no se limita a decimos que es matematico:
nos presenta ese mundo y nos hace intimar con sus fatigas
y con sus inmaculadas victorias... El suicidio de un her-
mano menor restituye a Hieck a la «realidad», a un orbe
equilibrado, en el que conviven todas las facultades del
hombre. Resignémonos; agradezcamos que esa revelacion
no haya sido confiada a una gitana o al amor de Marlene
Dietrich.

Sospecho, sin embargo, que me habria gustado mucho
mas el argumento inverso: el que mostrara la invasion pro-
gresiva del mundo cotidiano por el mundo platénico de los
simbolos.



26 de febrero de 1937

ENSAYO

Las «nuevas generaciones» literarias

Leo en las respetuosas paginas de una revista joven
(porque los jovenes, ahora, son respetuosos y optan por los
prestigios de la urbanidad, no por los del martirio): «La
nueva generacién, o heroica, como también se la llama,
cumplié plenamente su cometido: arrasé con la Bastilla de
los prejuicios literarios, imponiendo a la consideracién de
achacosos simbolistas nuevas ideas estéticas...». Esa gene-
racién impositiva, arrasadora y cumplidora es la mia: he
sido, pues, calificado, siquiera colectivamente, de héroe.
No sé qué opinaran de ese ascenso mis compafieros de apo-
teosis; de mi puedo jurar que la gratitud no excluye el
estupor, la zozobra, el leve remordimiento y la suma inco-
modidad.

Generacién heroica... El texto de Cambours Ocampo,
del que acabo de distraer ese parrafo laudatorio, se refiere
a la de «Prisma», «Proa», «lnicial», «Martin Fierro» y
«Valoraciones». Es decir, a los afios comprendidos entre
1921 y 1928. En el recuerdo, el sabor de esos afios es muy
variado; yo juraria, sin embargo, que predomina el agri-
dulce sabor de la falsedad. De la insinceridad, si una pala-
bra mas cortés se requiere. De una insinceridad peculiar,
donde colaboran la pereza, la lealtad, la diablura, la resig-
nacion, el amor propio, el compafierismo y tal vez el ren-
cor. No culpo a nadie, ni siquiera a mi yo de entonces;
ensayo meramente —a través del «grande espacio de tiem-
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po» a que alude TAacito— un ejercicio cristalino de intros-
peccién. No me arredra el temor (nada inverosimil, por lo
demas) de revelar a un mundo distraido le secret de Poli-
chinelle. Estoy seguro de decir la verdad: una verdad su-
perflua y anacronica, bien lo sé, pero que debe ser manifes-
tada por alguien. Por alguien de la «generacion heroica»,
precisamente.

Nadie ignora (mejor dicho: todos han olvidado) que el
rasgo diferencial de esa generacion literaria fue el empleo
abusivo de cierto tipo de metafora cdésmica y ciudadana.
Ya irreverentes (bajo la pluma de Sergio Pinero, de Soler
Darés, de Oliverio Girondo, de Leopoldo Marechal o de
Antonio Vallejo); ya piadosas (bajo las de Norah Lange,
Brandan Caraffa, Eduardo Gonzélez Lanuza, Carlos Mas-
tronardi, Francisco Pifiero, Francisco Luis Bemaéandez,
Guillermo Juan o J. L. B.), esas alarmantes iméagenes com-
binaban hechos eternos y hechos actuales, cosas del cielo
intemporal o siquiera ciclico, y de la inestable ciudad. Re-
cuerdo que asimismo recomendamos, como todas las nue-
vas generaciones, el retomo a la Naturaleza y a la Verdad
y la muerte de la vana retorica. También tuvimos el arrojo
de ser hombres de nuestro tiempo —como si la contempo-
raneidad fuera un acto dificil y voluntario y no un rasgo
fatal. En el primer impulso abolimos —joh definitiva pa-
labral— los signos de puntuacion: abolicién del todo inser-
vible, porque uno de los nuestros los sustituyé con las
«pausas», que a despecho de constituir (en la venturosa
teoria) «un valor nuevo ya incorporado para siempre a las
letras», no pasaron (en la practica lamentable) de grandes
espacios en blanco, que remedaban toscamente a los sig-
nos. He pensado, después, que hubiera sido més encanta-
dor el ensayo de nuevos signos: signos de indecisién, de
conmiseracion, de ternura, signos de valor psicolégico o
musical... Opinamos también —entiendo que con toda ra-
z6n y con el beneplécito secular de los rapsodas homéricos,
de los salmistas de la Sagrada Escritura, de Shakespeare,
de William Blake, de Heine y de Whitman— que la rima
es menos imprescindible de lo que cree Leopoldo Lugones.
La importancia de esa opinion fue considerable. Nos per-
miti6 no parecer lo que éramos: involuntarios y fatales



alumnos —sin duda la palabra «continuadores» queda me-
jor— del abjurado Lunario sentimental.

Lugones publicé ese volumen el afio 1909. Yo afirmo
que la obra de los poetas de «Martin Fierro» y «Proa»
—toda la obra anterior a la dispersién que nos dejo ensayar
0 ejecutar obra personal — esta prefigurada, absolutamente,
en algunas paginas del Lunario. En «Los fuegos artifi-
ciales», en «Luna ciudadana», en «Un trozo de seleno-
logia», en las vertiginosas definiciones del «Himno a
la luna»... Lugones exigia, en el prologo, riqueza de me-
taforas y de rimas. Nosotros, doce y catorce afios después,
acumulamos con fervor las primeras y rechazamos ostento-
samente las Ultimas. Fuimos los herederos tardios de un
solo perfil de Lugones. Nadie lo sefiald, parece mentira.
La falta de asonantes y consonantes perturbd para siempre
a nuestros lectores, que prefirieron —escasos, distraidos
y coléricos— juzgar gque nuestra poesia era un mero caos,
obra casual y deplorable de la locura o de la incompeten-
cia. Otros, muy jovenes, contrapusieron a ese injusto des-
dén una veneracion igualmente injusta. La reaccion de
Lugones fue razonable. Que nuestros ejercicios metaforicos
no acabaran de interesarle, me parece muy natural:
él mismo ya los habia agotado hace tiempo. Que nuestra
omisién de los consonantes mereciera y consiguiera su
desaprobacién, tampoco es ilégico. Lo inverosimil, lo
increible, es que ahora, en 1937, siga persistiendo en ese
debate, que ya se parece tanto al mondlogo.

¢Y nosotros? No demorabamos los ojos en la luna del
patio o de la ventana sin el insoportable y dulce recuerdo
de alguna de las imagenes de Lugones; no contempldbamos
un ocaso vehemente sin repetir el verso «Y muera como
un tigre el sol eterno». Yo sé que nos defendiamos de esa
belleza y de su inventor. Con la injusticia, con la denigra-
cion, con la burla. Haciamos bien: teniamos el deber de
ser otros.

Examine el incrédulo lector el Lunario sentimental,
examine después los Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia o mi Fervor de Buenos Aires o Alcandara, y no
percibird la transicion de un clima a otro clima. No me
refiero a repeticiones lineales, aunque las hay. Tampoco a



los intrinsecos valores de cada libro, por cierto incompara-
bles. Tampoco a sus propdsitos desiguales, tampoco a su
feliz o adversa fortuna. Me refiero a la plena identidad de
sus habitos literarios, de los procedimientos utilizados, de
la sintaxis. Mas de quince afios dista el primero de los li-
bros del ultimo; ello no impide que sean contemporaneos
los cuatro. Esencial y realmente contemporaneos, aunque
una mera diferencia de tiempo lo quiere desmentir.

Es muy sabido que no hay generacion literaria que no
elija dos o tres precursores: varones venerados y anacroni-
cos que por motivos singulares se salvan de la demolicion
general. La nuestra eligié a dos. Uno fue el indiscutible-
mente genial Macedonio Fernandez, que no sufrié de otros
imitadores que yo; otro, el inmaduro Guiraldes del Cence-
rro de cristal, libro donde la influencia de Lugones —del
Lugones humoristico del Lunario—, es un poco mas que
evidente. Por cierto, el hecho no es desfavorable a mi tesis.



5 de marzo de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

David Gamett

En 1892 David Gamett, renovador del cuento imagina-
tivo, nacié en un lugar de Inglaterra de cuyo nombre el
diccionario biografico no se quiere acordar. Su madre,
Constance, ha traducido imponentemente al inglés la obra
total de Dostoievski, de Chéjov y de Tolstoi; por el lado
paterno, es hijo, nieto y bisnieto de hombres de letras. Ri-
chard Gamett, su abuelo, fue bibliotecario del British
Museum y autor de una famosa Historia de la literatura
italiana. ElI manejo secular de tantas generaciones de libros
habia fatigado a los Gamett: una de las primeras cosas que
le prohibieron a David fue el ejercicio de la prosa y del
verso. Hasta el dia de hoy no ha incurrido nunca en el ul-
timo.

El primer estudio de Gamett fue la botanica. Cinco
afios consagro a esa pasion tranquila y erratil, y fue el des-
cubridor de una subclase de hongos, rarisima: el ya inmor-
talizado y venenoso fungas garnetricas. Eso ocurrié hacia
1914. En 1919 abrié una libreria en Garrard Street, en el
barrio hispanoitaliano de Soho. Su compafiero. Francis Bi-
rrell, le ensefié a hacer paquetes: arte cuyos principios do-
mind hacia 1924, el afio en que cerraron la libreria.

Dama en Zorro. el primer relato de Gamett, aparecio
en 1923. Importa una total renovacion del género fantasti-
co. A diferencia de Voltaire y de Swift, Gamett elude todas
las intenciones satiricas: a diferencia de Edgar Alian Poe.
la rédame del horror que estd proponiendo: a diferencia
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de H. G. Wells, las justificaciones racionales y las hipdte-
sis; a diferencia de Franz Kafka y de May Sinclair, todo
contacto con el clima peculiar de las pesadillas; a diferencia
de los surréalistes el desorden. El éxito fue casi inmediato:
Gamett despacho sobre el mostrador un sinfin de ejempla-
res. En el afio 24 publicé: Un hombre en el Zooldgico. En
el 25, La vuelta del marinero. (Son libros méagicos, pero
absolutamente tranquilos y, alguna vez, atroces.) En el 29,
la novela realista Sin amor y una version inglesa del Viaje
al pais de los articolas de Maurois.

David Gamett, ahora, vive en Saint-lves. Se ha casado
y tiene dos hijos. Su esposa es Rachel Marshall, la graba-
dora. Acabo de mirar su ilustraciéon para La vuelta del ma-
rinenr. algunas lineas cuidadosas y trémulas que significan
la admirable protagonista: su Alteza Real la Princesa Gun-
demey del Dahomé.

RESENAS

L'homme, est-il humain?, de Ramén Fernandez

El procedimiento polémico (el Unico procedimiento po-
Iémico) de este libro no adolece de mucha complejidad. Se
limita, comodamente, a deformar o simplificar las tesis del
adversario para luego probar lo simples y deformes que
son. Ni siquiera el previo trabajo de simplificacion y defor-
macién suele resultar fatigoso: generalmente los discipulos
del adversario ya lo han cumplido. En este caso, el adver-
sario es Julien Benda. Su contradictor asegura:

«El sefior Julien Benda ha recordado con brillo el valor
supremo de la razon y de los principios morales afines.
Pero al mismo tiempo la mostraba incompatible con la rea-
lidad, con el mundo humano, de suerte que nada mejor
para el prudente que dar la espalda a este mundo perverso
y materialista, y refugiarse en la pura contemplacion...
Segun el sefior Benda, la razén y la realidad son incompa-
tibles. Sin embargo, un atento anélisis nos revela que esa



incompatibilidad es ilusoria. De hecho, la estructura de
nuestro cuerpo, el movimiento natural de nuestra vida nos
impulsan a la razén. Para justificarla no se requieren argu-
mentos sutiles: basta analizar con exactitud nuestro proce-
der espontaneo. Yo he ensayado ese analisis».

No pretendo ser infalible ni tengo la costumbre de ser-
lo, pero declaro que Benda no se ha limitado al mero pa-
satiempo retorico de «recordar con brillo el valor supremo
de la razén» y que la tesis de la incompatibilidad de lo
racional con lo real no figura, de modo explicito o impli-
cito, en su doctrina. En cuanto al quietismo despavorido
que Ramén Fernandez le imputa, bastenos recordar su
firme actuacion ante el imperialismo italiano de 1936, ante
la guerra de 1914 y ante el asunto Dreyfus.

The SLxth Beatitude, de Radclyffe Hall

Que yo recuerde, el problema de la literatura popular
ha sido resuelto muy pocas veces, y nunca por autores del
pueblo. Ese problema no se reduce (como algunos lo
creen) a la correcta imitacion de un lenguaje rastico. Mas
bien comporta un doble juego: la correcta imitacion de un
lenguaje oral y la obtencién de efectos literarios que no
rebasen las probabilidades de ese lenguaje y que resulten
espontadneos. Con dos obras maestras cuenta ese género:
nuestro Martin Fierro y el Huckleberry Finn de Mark
Twain. Los dos estan en primera persona.

El problema que Miss Hall se ha planteado es harto mas
facil. En su novela, el sermo plebeius esta en el didlogo;
lo demés esta referido en tercera persona. El resultado no
es admirable. Las trescientas paginas son un puro vaivén
entre dos énfasis igualmente molestos: el sentimentalismo
y la premeditada brutalidad. De la brutalidad mas vale omi-
tir los ejemplos. Del sentimentalismo doy éste, que tiene
la virtud de ser breve: «A ese manzano venerable vino un
ruisefior y salio el callejon entero a escucharlo, porque los
pobres, aunque ya del todo insensibles a la fealdad, siem-
pre se dejan subconscientemente arrastrar por la belleza».

Miss Hall ha congregado en esta novela un sinfin de mi-
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serias: la humedad, la comida sucia, las caries dentales, el
Ejército de Salvacién, el alcohol, la muerte, la soberbia de
los muchachos, la confusa voracidad de los viejos.

Rasgo curioso: esa acumulaciéon es menos conmove-
dora que la noticia de algun goce pequefio. Verbigracia: la
casi misteriosa felicidad que recorre el barrio humildisimo
cuando la viuda Mrs. Roach compra un telescopio. Esa
felicidad nos da mas lastima que las muchas desdichas.
Decididamente, los procedimientos oblicuos no son los
peores.

DAVID GARNETT



19 de marzo de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Henri Barbusse

Hijo de dos sangres, hijo de padre francés y de madre
inglesa, Henri Barbusse naci6 en la ciudad de Paris, al pro-
mediar el afio 1874. Estudié en el Collége Rollin; ejercid
durante afios el periodismo; llegd6 —;quién lo sospecha-
ria?— a director de la omnisciente revista popular ilustrada
«Je Sais Tout». Los diccionarios biograficos y las antolo-
gias anotadas tampoco ignoran que se casé con una hija
del erudito y detestable poeta Catulle Mendés.

Plafiideras, su primer (y Unico) volumen de versos, apa-
recié en 1895. Su primera novela —Los suplicantes—, en
1903; su primera novela significativa —EI infierno—, a
principios de 1908. En las revueltas paginas de El infierno,
Barbusse ensay6 la escritura de una obra clasica, de una
obra intemporal. Quiso fijar los actos esenciales del hom-
bre, libres de las diversas coloraciones del espacio y del
tiempo. Quiso exponer el Libro general que late bajo todos
los libros. Ni el argumento —los didlogos en prosa poética
y las escenas lubricas o mortales que la rendija de un tabi-
qgue de hotel concede al narrador—, ni el estilo, mas o me-
nos derivado de Hugo, permitieron la buena ejecucion de
aquel proposito platonico: del todo inaccesible, por lo de-
mas. Desde 1919 no releo ese libro; recuerdo adn la grave
pasion de su prosa. También, alguna justa declaracion de
la soledad central de los hombres.

En 1914 Henri Barbusse ingres6 en un regimiento de
infanteria. Conocio las crueldades, los deberes, la sumi-
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sion, el confuso heroismo. Dos veces, en la orden del dia
del ejército fue citado su nombre. Herido, escribi6 en los
hospitales El fuego. Barbusse (a diferencia de Erich Re-
marque) no tuvo el deliberado propdsito de reprobar la gue-
rra. Esa es una razén de la vasta superioridad de Le Feu
sobre el concurrido Im Westen Nichts Nenes. Otra razén
es la mayor destreza literaria de Henri Barbusse. Elfuego
aparecio en 1916, y recibio el Premio Goncourt.

Ya firmada la paz, Barbusse fue corresponsal de «L’Hu-
manité» y, luego, director de «Monde».

Ingres6 en el partido comunista. Subordind voluntaria-
mente su obra —Claridad, El resplandor en el abismo, Los
encadenamientos, Jeslis— a intenciones didacticas y polé-
micas. Poco antes de su muerte, fund6é en Paris una liga
antifascista. En ese tiempo discutié algunas horas con el
poeta Malcom Cowley, que dijo de él: «Tiene el aspecto
cadavérico y la desaforada estatura de un hombre de letras
inglés, pero las manos son alargadas, francesas y elocuen-
tes».

Falleci6 en Rusia, en una madrugada del mes de agosto
de 1935. Estaba tisico; murié debilitado por la enfermedad
y el mucho trabajo.

Barbusse debe a la guerra de 1914 la inmortalidad y la
muerte. En las trincheras de 1914 contrajo la tuberculosis
que lo maté veinte afios después, en un solicito hospital
de Moscu; de las trincheras saco el libro glorioso de barro
y sangre.

RESENA

The American Language, de H. L. Mencken

Suelo preguntar y preguntarme: ;Seria concebible en
este pais un H. L. Mencken, un aclamado especialista en
el arte de calumniar y de vituperar al pais? Me parece que
no. El patriotismo, el seudopatriotismo argentino es una
pobre cosa despavorida que esta a merced de un epigrama



casual, de un puntapié montevideano o del pufio izquierdo
de Dempsey. Una sonrisa, un inocente olvido, nos duelen.
La popularidad de Mencken es obra de su denigracion per-
tinaz de los Estados Unidos; un Mencken argentino —con
éxito— es inimaginable.

La diatriba, por lo demas, no es el Unico género litera-
rio que suele practicar Mr. Mencken. Le interesan también
la teologia y la investigacion filoldgica. La editio princeps
de The American Language es de 1918; la cuarta, la que
acaba de salir, comprende setecientas paginas, y ha sido
revisada y corregida hasta el cambio total. El indice regis-
tra mas de diez mil palabras y locuciones. De especial in-
terés para nosotros son las que se derivan del espafiol.
Ranch ha sido «rancho»; dobie%s«adobe»; desperado, «de-
sesperado»; lariat, «la renta»; alligator, «el lagarto»; lag-
niappe, «la fiapa», o (como aqui decimos) «la yapa». Las
tres Gltimas voces han incorporado el articulo; el espafiol
hizo lo mismo con el articulo arabe en las palabras «Alco-
ran», «alcohol», «alhucema»...

En las primeras ediciones del libro, Mencken argly6
que el inglés de América seria con el tiempo otro idioma.
Ahora sostiene que el inglés de Inglaterra puede sobrevivir
como un dialecto oscuro y europeo del norteamericano.

La tesis (o boutade) me recuerda cierta polémica entre
don Eduardo Schiaffino y el periodista de Madrid, Gémez
de Baquero. Este habia emitido, en el diario «El Sol», la
acostumbrada queja espafiola sobre los muchos riesgos que
corre el castellano en esta republica. Schiaffino le hizo sa-
ber que en Buenos Aires nos preocupaban sobre todo los
riesgos que corre el espafiol en Espafia, donde lo estan
amenazando el vascuence, el bable, el cald, el mirandés,
el aragonés, el gallego, el catalan, el valenciano y el ma-
llorquin —para no hablar de la deformacion andaluza.
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26 de marzo de 1937

ENSAYO

Kipling y su autobiografia

Ramoén Ferndndez, en algun nimero reciente de la
N.R.F., anota que a las biografias noveladas han seguido
las autobiografias en el favor del pablico. Las autobiogra-
fias noveladas, dird el incrédulo; pero el hecho es que el
autobidgrafo es harto menos efusivo que el bidgrafo, y que
Ludwig es mas conocedor de la intimidad de Jes(s o de
nuestro general San Martin que Julien Benda de la pro-
pia... Se han publicado Gltimamente las autobiografias de
Wells, de Chesterton, de Alain y de Benda; a ésas acaba
de agregarse la inconclusa de Kiplinp Se titula Snmrthin”
of Myself —«Algo de mi mismo»—y el texto cumple con
I"reticencia del titulo. Yo, por mi parte, deploro no poder
deplorar esa reticencia. Entiendo que el interés de cualquier
autobiografia e® de orden psicoldgico, y que el hecho de
omitir ciertos rasgos no es menos tipico de un hombre que
el de abundar en ellos. Entiendo que los hechos valen como
ilustracién del caracter y que el narrador puede silenciar
los que quiere. Regreso, siempre, a la conclusién de Mark
Twain, que tantas noches dedico a este problema de la au-
tobiografia: «No es posible que un hombre cuente la ver-

[ dad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la verdad

sobre él mismo».

Indiscutiblemente, los mas gratos capitulos del volu-
men son los que corresponden a los afios de infancia y ju-
ventud. (Los otros, los adultos, estdn contaminados de
odios inverosimiles y anacrénicos: odio a los Estados Uni-



dos, a los irlandeses, a los boers, a los alemanes, a los
judios, al espectro de Mr. Oscar Wilde.)

Alguna parte del encanto especial de las paginas pre-
liminares deriva de un procedimiento de Kipling. Este
(a diferencia del ya supracitado Julien Benda, que en su
Jeunesse d'un clerc ha deformado sutilmente su infancia
en términos de su aversion por Maurice Barrés) no ha per-
mitido que intervenga el presente en la narracion del pasa-
do. Los ilustres amigos de su casa —Bume-Jones o Wi-
lliams Morris— son menos importantes en su relato, en los
afios pueriles de su relato, que una cabeza de leopardo em-
balsamada o un piano negro. Rudyard Kipling, igual que
Marcel Proust, recupera el tiempo perdido, pero no quiere
elaborarlo, entenderlo. Se complace en el antiguo sabor:

«Del otro lado de los verdes espacios que rodeaban la
casa habia un lugar maravilloso, lleno de olores a pintura
y aceite, y de pedazos de masilla con los que yo podia
jugar. Una vez que iba solo a ese lugar, orillé un vasto
abismo que tendria un pie de profundidad, donde me aco-
metid un monstruo alado tan grande como yo. Desde en-
tonces no me alegran las gallinas.

»Luego pasaron esos dias de fuerte luz y oscuridad, y
hubo un tiempo en un buque con un enorme semicirculo
que tapaba la vista de cada lado. Hubo un tren cruzando
un desierto (no habian abierto aun el canal de Suez) y un
alto, y una nifiita arrebujada en un chal en el asiento frente
a mi, cuyo rostro no me ha dejado. Hubo después una tie-
rra oscura y un cuarto mas oscuro lleno de frio, en una de
cuyas paredes una mujer blanca hizo un fuego desnudo y
yo grité de miedo, porque nunca habia visto una chime-
nea.
Para la gloria, pero también para las injurias, Kipling
ha sido equiparado al Imperio Britanico. Los imperialistas
ingleses han voceado su nombre y las moralidades de «If»
y aquellas estentéreas paginas de su obra, que publican la
innumerable variedad de las cinco naciones —el Reino
Unido, el Indostan, Canada, Sudéafrica, Australia—y el sa-
crificio alegre del individuo al destino imperial. Los enemi-
gos del imperio (o partidarios de otros imperios, verbigra-
cia: del presente Imperio Soviético) lo niegan o lo ignoran.



Los pacifistas contraponen a su obra multiple la novela, o
las dos novelas, de Erich Maria Remarque, y olvidan que
las méas alarmantes novedades de Sin novedad en el frente
—infamia e incomodidad de la guerra, signos particulares
del miedo fisico entre los héroes, uso y abuso del «argot»
militar—, estan en las Baladas cuarteleras del reprobado
Rudyard, cuya primera serie data de 1892. Naturalmente,
ese «crudo realismo» fue condenado por la critica victoria-
na; ahora sus continuadores realistas le echan en cara algun
rasgo sentimental. Los futuristas italianos olvidan que fue,
sin duda, el primer poeta de Europa que tomé de musa a
la maquina... Todos, en fin —detractores o exaltadores—,
lo reducen a mero cantor del imperio y propenden a creer
qgue un par de simplisimas ideas de orden politico pueden
agotar el andlisis de veintisiete variadisimos tomos de or-
den estético. La creencia es burda; basta enunciarla para
convencerla de error.

He aqui lo indiscutible: la obra —poética y prosaica—
de Kipling es infinitamente mas compleja que las tesis que
ilustra. (Lo contrario, dicho sea entre paréntesis, sucede
con el arte marxista: la tesis es compleja, como que deriva
de Hegel, y el arte que la ilustra es rudimental.) Al igual
de todos los hombres, Rudyard Kipling fue muchos hom-
bres —el caballero inglés, el imperialista, el bibli6filo, el
interlocutor de soldados y de montafias—; pero ninguno
con mas conviccion que el artifice. El craftsman, para de-
cirlo con la misma palabra a la que volvi6é siempre su plu-
ma. En su vida no hubo pasién como la pasion de la téc-
nica. «Misericordiosamente —escribe—, el mero acto de
escribir ha sido siempre para mi un placer fisico. De ahi
que me resultara facil tirar lo que no me habia salido bien
y hacer, como quien dice, escalas.» Y en otra pagina:

«En las ciudades de Lahore y de Allahabad hice mis
primeros experimentos con los colores, pesos, perfumes y
atributos de las palabras en relacion con otras palabras, ya
repetidas en voz alta para retener el oido, ya desgranadas
en la pagina impresa para atraer la vista».

No soélo trata Kipling de las inmateriales palabras, sino
de otros acolitos méas humildes, y por cierto mas servicia-
les, del escritor:



«En el 89 consegui un tintero de barro, en el que fui
grabando, a punta de alfiler o de cortaplumas, los nombres
de los cuentos y de los libros que extraje de su fondo. Pero
las mucamas de la vida conyugal han borrado esos nom-
bres, y mi tintero, ahora, es méas indescifrable que un pa-
limpsesto. Exigi, siempre, la méas l6ébrega de las tintas. Mi
genio familiar abomind de las que son negro-azuladas, y
no di jamas con un bermell6n digno de rubricar iniciales
mientras uno espera la brisa. Mis blocs siguieron un mo-
delo especial de hojas amplias, azules, tirando a blancas,
de las que fui muy gastador. Pude prescindir, sin embargo,
de todas esas solteronerias (oldmaideries) cuando lo requi-
rieron los viajes. So6lo podia anonadarme un lapiz de plomo
—quiza porque en mis tiempos de reporter usé un lapiz de
plomo. Cada uno tiene su método. Yo dibujaba rudamente
lo que queria recordar... A izquierda y a derecha de mi
mesa habia dos grandes esferas, en una de las cuales un
aviador habia indicado con pintura blanca las vias aéreas
al Oriente y a Australia, que ya estaban en uso antes de
mi muerte».

He dicho que en la vida de Kipling no hubo pasion
como la pasion de la técnica. Buena ilustracion de ello son
los dltimos cuentos que publicé —Ilos de Limits and Rene-
wal/i—, tan experimentales, tan esotéricos, tan injustifica-
bles e incomprensibles para el lector que no es del oficio,
como los juegos mas secretos de Joyce o de don Luis de

Gongora.
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2 de abril de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Edén Phillpotts

Edén Phillpotts ha dicho: «Segun los indiscretos catalo-
gos del Museo Britanico, soy autor de ciento cuarenta y
nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y maravillado».

Edén Phillpotts, «el méas inglés de los escritores ingle-
ses», es de evidente origen hebreo y nacié en la India. A
los cinco afios, hacia 1867, su padre, el capitdn Henry Phill-
potts, lo envid a Inglaterra. A los catorce atraveso por pri-
mera vez el pdramo del Dartmoor, que es una pampa nebu-
losa y hambrienta en el centro de Devonshire. (Misterios
del proceso poético; esa caminata de 1876 —ocho rendidas
leguas— determiné casi toda su obra ulterior, cuyo primer
volumen. Hijos de la neblina, data de 1897.) A los diecio-
cho afios fue a Londres. Tenia la esperanza y la voluntad
de ser un gran actor. El puablico logr6 disuadirlo. De 1880
a 1891 trabajdé ingratamente en una oficina. De noche re-
dactaba, releia, tachaba, amplificaba, reponia, arrojaba al
fuego. En 1892 se caso.

La fama —seria una exageracion hablar de la gloria—
ha sido muy considerada con Edén Phillpotts. Phillpotts es
el hombre apacible que no fatiga el atareado Atlantico para
asestar un ciclo de conferencias, que sabe discutir con el
jardinero el destino de los alelies y de los jacintos, y a
quien aguardan taciturnos lectores en Aberdeen, en Auc-
kland, en Vancouver, en Simia y en Bombay. Esos lectores
taciturnos e ingleses que alguna vez escriben para confir-
mar un rasgo veridico en una descripcién de otofio, o para



deplorar —seriamente— el tragico final de la fabula. Esos
lectores que de todas partes del mundo envian semillas mi-
nuciosas para el jardin inglés de Edén Phillpotts.

A tres categorias suelen corresponder sus novelas. La
primera, sin duda la més importante, la integran las novelas
de Dartmoor. De estas obras de tipo regional basteme citar
Eljurado, Hijos de la mafana, Hijos de hombres. La se-
gunda, las novelas histéricas: Evandro, Los tesoros de Ti-
fon, El dragdn heliotropo. Amigos de la luna. La tercera,
las novelas policiales: El sefior Digweed y el sefior Lumb,
Médico, cUrate a ti mismo. La pieza gris. La economia y
severidad de estas ultimas es admirable. Juzgo que la mejor
es The Red Redmaynes. Otra, Bred in the Bone («Lo tiene
en la sangre») empieza como relato policial y se ahonda
después en historia trdgica. Esa indiferencia (o pudor) es
tipica de Phillpotts.

Es asimismo autor de comedias —alguna redactada en
colaboracion con su hija, otras con Amold Bennett—y de
libros de versos: Cien y un sonetos, Unafuente de manza-
nas. Acaba de publicar la novela Wood Nymph («Ninfa de
la selva»). Trabaja, ahora, en otra novela de Dartmoor.

RESENAS

Edgar Alian Roe, de Edward Shanks

Es natural que este volumen sea una apologia de Poe:
es anormal (dir4 el lector sudamericano o francés) que sea
una disculpa. Se nos recordard que todo un literato brita-
nico no puede hacer la apologia de un mero yankee sin
implorar disculpas. (Reléase el articulo que Stevenson de-
dicd, magnanimamente, a Walt Whitman.) La observacion
es justa, pero detras del libro de Mr. Shanks hay otra cosa
gue un desdén académico. Hay la conciencia general de
que Poe fue un inventor o imaginador prodigioso, pero
también un mal ejecutor de sus invenciones De ahi el fa-
vor que le hacen los traductores, por mediocres que sean:
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la gente les imputa los ajetreos y los vanos énfasis de su
prosa. Muy poco sobrevive de su verso; «El cuervo», «Las
campanas» Yy «Annabel Lee» han sido relegadas al sub-
mundo (sin duda menos infernal que molesto) de la decla-
macién. De lo demdas apenas perdurard alguna estrofa, o
alguna linea suelta:

(Ah, bear in mind this garden was enchunted!)...
And the red winds are withering in the sky.

(Recuerdo que la altima —cuyo sentido literal viene a
ser: «Y se marchitan en el cielo los vientos rojos»— fue
«traducida» al espafiol por un acreditado intérprete de esta
plaza. He aqui el facsimil que ofrecié a nuestro publico:
«jYa no brama en la esfera el horrido Aquilén!».)

Queda su teoria poética, harto superior a su practica.
Quedan nueve o diez cuentos indiscutibles: «El escarabajo
de oro», «El doble asesinato de la Rué Morgue», «El tonel
de Amontillado», «El pozo y el péndulo», «El caso del
sefior Valdemar», «La carta robada», el «Descenso al
Maelstrom», el «Manuscrito encontrado en una botella»,
«Hop-Frog». Queda el ambiente peculiar de esas narracio-
nes, inconfundible como un rostro o una musica. Queda el
Relato de Arthur Gordom Pym. Queda la invencion del gé-
nero policial. Queda M. Paul Valéry. Todo ello basta para
la justificacién de su gloria, pese a las redundancias y lan-
guideces que sufren cada péagina.

Ocho capitulos integran el libro de Mr. Edward
Shanks. Los cuatro primeros estudian la miserable vida de
Poe; el quinto y el sexto, la obra; los Gltimos, su influencia
heterogénea en las literaturas del mundo.

L’homme qui s’est retrouvé, de Henri Duvemois

Esta novela corresponde a su nombre, literalmente. El
nada heroico héroe, Portereau, se encuentra consigo mis-
mo, no por vias de simbolo o de metafora —como en el
cuento «William Wilson» de Poe—, sino de veras. Es fa-
mosa la creencia pitag6rica de que la historia universal se

i repite ciclicamente, y en ella la de cada individuo, hasta



en los pormenores mas infimos; Duvemois emplea una va-
riante de esa doctrina (o de esa pesadilla) para el meca-
nismo de su obra.

Portereau, caballero apacible y voluptuoso, de cin-
cuenta y cinco afios, llega a un planeta que gira alrededor
de la estrella Proxima Centauri. Asombrosamente, desem-
barca en territorio austrohldngaro. Este planeta es un fac-
simil de la Tierra, pero con un retraso de cuarenta afios.
Portereau va a Paris —al Paris un tanto diverso de 1896—
y se presenta a su familia como un pariente que acaba de
volver del Canada. Todos salvo su madre, lo reciben con
escaso entusiasmo. Su padre llega a negarle el saludo; su
hermana lo considera un intruso. Los continuos proyectos
financieros que su conocimiento del porvenir le permite in-
sinuar son undnimemente rechazados y confirman su re-
nombre confuso de estafador insano e ineficaz. Nadie, sin
embargo, le demuestra mayor hostilidad que su antiguo yo,
que insiste —despiadada e imbécilmente— en batirse con
él

Un libro admirable, acaso no inferior a los mas intensos
de Wells.

EDGAR ALLAN POE
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9 de abril de 1937

ENSAYO

Eduardo Gutiérrez, escritor realista

Descartada la guerra con Espafia, cabe afirmar que las
dos tareas capitales de Buenos Aires fueron la guerra sin
cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gaucho.
Setenta despiadados afios durd esa guerra. La encendieron,
en los campos quebrados del Uruguay, los hombres de Ar-
tigas. All the sad variety of Hell, toda la triste variedad del
infierno, cabe en su evolucién. Laprida es ultimado en el
Pilar y su muerte es oscura; Mariano Acha es decapitado
en Angaco; la cabeza de Rauch pende del arzon de un ca-
ballo en las pampas del sur; Estomba, enloquecido por el
desierto, teje y desteje con sus tropas hambrientas un insen-
sato laberinto de marchas; Lavalle, hastiado, muere en el
patio de una casa en Jujuy. Buenos Aires les concede un
bronce, una calle, y los olvida. Buenos Aires prefiere pen-
sar en un mito cuyo nombre es el gaucho. La vigilia y los
suefios de Buenos Aires producen lentamente el doble mito
de la pampa y el gaucho.

¢Qué aporte peculiar el de Gutiérrez en la formacion
de ese culto? El primer tomo de la Literatura argentina de
Rojas casi no le reconoce otro mérito que el de ser «la per-
sonalidad que eslabona el ciclo épico de Hernandez, o sea
la tradicién de los gauchescos en verso, con el nuevo ciclo
de los gauchos en la novela y el teatro».

Luego denuncia «la superficialidad del modelado, la
pobreza del color, la vulgaridad del movimiento y, sobre
todo, la trivialidad del lenguaje» y deplora, en el mismo



dialecto pictorico y pintoresco, «que la cercania del mode-
lo, y un exceso de realismo en la perspectiva, unido a la
ligereza de la forma, le impidiesen dejamos en sus vigoro-
sas crénicas rurales verdaderas novelas, dignas de ese nom-
bre por el argumento y por la forma». Ademaés, pondera
la simpatia de Gutiérrez «por el noble hijo del desierto»,
saluda de paso a su hermano Carlos, «un bello espiritu,
nutrido y gentil» y anota que «la influencia del Martin Fie-
rro sobre sus argumentos gauchescos es evidente en el pa-
ralelismo de ambas creaciones».

El daltimo rasgo es, tal vez, injusto. El favor alcanzado
por Martin Fierro habia indicado la oportunidad de otros
gauchos no menos acosados Yy cuchilleros. Gutiérrez se en-
carg6é de suministrarlos. Sus novelas, ahora, pueden pare-
cer un infinito juego de variaciones sobre los dos temas de
Hernandez «pelea de Martin Fierro con la partida» y «pelea
de Martin Fierro y de un negro». Cuando se publicaron,
sin embargo, nadie imagin6 que esos temas fueran privati-
vos de Herndndez; todos conocian la publica realidad que
los abastecia a los dos. Ademas, ciertas peleas de Gutiérrez
son admirables. Recuerdo una, creo que la de Juan Moreira
y Leguizamoén. Las palabras de Gutiérrez se me han borra-
do; queda la escena. A pufialadas pelean dos paisanos en
una esquina de una calle en Navarro. Ante los hachazos
del otro, uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados,
aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina,
el primero hace espalda en la pared rosada del almacén.
Ahi el otro, lo mata. Un sargento de la policia provincial
ha visto ese duelo. El paisano, desde el caballo, le ruega
que le alcance el facon que se le ha olvidado. El sargento,
humilde, tiene que forcejear para arrancarlo del vientre
muerto... Descontada la bravata final, que es como una ru-
brica inatil, ;no es memorable esa invencién de una pelea
caminada y callada? ¢(No parece imaginada para el cinema-
tografo?

Moreira, sin embargo, no es la novela de Gutiérrez que
yo suelo recomendar o prestar. Prefiero una que es casi
desconocida y que debi6 de desconcertar vagamente a su
honesta clientela de compadritos, tan veneradores del gau-
cho. Hablo de la sincera biografia de Guillermo Hoyo, cu-



chillero que fue de San Nicolés, alias Hormiga Negra.
Quienes no se dejen desalentar por la incivilidad del estilo
(que harto merece todas las reprobaciones de Rojas) perci-
birdn en esa novela el satisfactorio, el no usado, el casi
escandaloso sabor de la veracidad. Es verosimil que le dé
valor el contraste con la pompa sentimental de todas las
ulteriores novelas gauchas, sin excluir a las otras de Gutié-
rrez y al Don Segundo Sombra.

Lo cierto es que de todos los gauchos malos en que
nuestras letras abundan, ninguno me parece tan real como
el hosco muchacho atravesado Guillermo Hoyo, que vistea
por broma con su padre y acaba por marcarle una pufialada,
que es el orgullo de éste. Moreira, en las paginas de Gutié-
rrez, es un lujoso personaje de Byron que dispensa con pa-
reja solemnidad la muerte y la lagrima; Hormiga Negra es
el muchachuelo perverso que empieza por golpear a una
vieja y que la amenaza de muerte «la primera vez que usté
se limpie las manos o el arreador en el cuerpo de su hija,
que es cosa mia». Luego se va enviciando en el crimen,
en el gratuito goce fisico de matar.

En su enconada historia hay capitulos que no olvidaré;
por ejemplo, su pelea con el guapo santafecino Filemdn
Albornoz, pelea que los dos casi rehuyen y a la que los
empuja su fama.

Sarmiento, en el Facundo, compone una acusacion;
Hern&ndez, en el Martin Fierro, un alegato; Guiraldes, en
el Don Segundo Sombra, un acto de fe...

A Gutiérrez le basta mostrar un hombre, le basta «dar-
nos la certidumbre de un hombre», para decirlo con las pa-
labras duraderas de Hamlet. No sé si el «verdadero» Gui-
llermo Hoyo fue el hombre de viaraza y de pufialada que
describe Gutiérrez; sé que el Guillermo Hoyo de Gutiérrez
es verdadero. He interrogado: (Qué aporte peculiar el de
Gutiérrez en el mito del gaucho? Acaso puedo contestar:
Refutarlo.

Eduardo Gutiérrez (cuya mano escribio treinta y un li-
bros) ha muerto, quiza definitivamente. Ya las obras «del
renombrado autor Argentino» ralean en los quioscos de la
calle Brasil o de Leandro Alem. Ya no le quedan otros si-
mulacros de vida que alguna tesis de doctorado o que un



articulo como este que escribo: también, modos de muerte.

Inatil pretender que perdura en el corazén de su pueblo.
Acaso su epitafio més firme sea esta nota marginal de Lu-
gones, que es del afio 1911: «...aquel ingenioso Eduardo
Gutiéerrez, especie de Ponson du Terrail de nuestro folletin,
mordiente como una chaira para sacar filo de epigrama a
lo ridiculo, a crédito ilimitado con lajovialidad, musa, en-
tonces, de las gacetas portefias; y, en medio de todo, el
Unico novelista nato que haya producido el pais, si bien
malgastado por nuestra eterna dilapidaciéon de talento».

Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y en-
sangrentados, dedic6 buena parte de sus afios a novelar el
gaucho segun las exigencias romanticas de los compadritos
portefios. Un dia, fatigado de esas ficciones, compuso un
libro real, el Hormiga Negra. Es desde luego, una obra
ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad. La
salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele
preferir: se parece a la vida.

EDUARDO GUTIERRE/
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16 de abril de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Franz Werfel

Poeta, novelista y autor dramatico, Franz Werfel nacio
en Praga, en el dia 10 de septiembre de 1890. Judeoale-
man, heredero de dos culturas —Ila del Talmud y la de Les-
sing—, nacid en la milenaria ciudad donde dos culturas se
juntan, no sin discordia y sin milenario rencor: la de Bohe-
mia y la germanica.

Estudio en el gimnasio de Praga y se doctor6 de filoso-
fia y letras en Leipzig. Desde los dieciocho afios frecuento
los cenaculos literarios de la ciudad natal: fue amigo del
poeta Max Brod, del escritor de pesadillas Franz Kafka,
del novelista quimérico Gustav Meyrink (autor de El Angel
de la ventana occidental y del Golem) y de Otokar Brezina,
autor de El vino de losfuertes, de Noches y de Los guar-
dianes del templo. Tradujo al aleméan los poemas checos
de este ultimo en una antologia que se titula: Winde von
Mittag bis Mitternacht.

Ya el anhelo de una poesia universal lo estaba traba-
jando.

A los veintiln afios, bajo la doble influencia de los Sal-
mos de la Escritura y de Whitman, publicé su primer libro
de versos: El amigo del mundo. Luego, en 1913, Somos;
en 1915, Einander, que puede traducirse «Cada uno» o tal
vez «Mutuamente».

A pesar de su odio a la guerra, Werfel se batié con
valor en el frente de Rusia, durante los afios que fueron de
1914 a 1918. «Quiero conquistar mi derecho a maldecir de



la guerra» declard en una carta publicada en la revista pa-
cifista «Die Aktion».

Desde 1919, Werfel se ha establecido en Viena. «Toda-
via», escribe, «sigo empefiado en la desesperada tarea de
que los hombres desaprendan el odio.»

Ha publicado dos novelas: No el asesino, el asesinado
es culpable y La muerte del provinciano. También, la tri-
logia simbdlica EI hombre del espejo y la historia drama-
tica en trece cuadros: Juarez y Maximiliano.

RESENAS

Gubben Komrner, de Gustaf Janson

He frecuentado con verdadera moderacion la literatura
de Suecia. Tres o cuatro volumenes teoldgico-alucinatorios
de Swedenborg, quince o veinte de Strindberg (que fue por
algin tiempo mi dios, a la diestra de Nietzsche), una no-
vela de Selma Lagerl6f y un libro de cuentos de Heidens-
tam agotan, acaso, mi breve erudicion hiperbérea. En estos
dias acabo de leer Gubben Kommer del novisimo escritor
Gustaf Janson. La version inglesa —admirable— es de
Claude Napier. Se titula The Oid Man’ Corning y ha sido
publicada en Londres por la casa editorial Lovat Dickson.

Comparada con el alto propésito del autor —Ila revela-
cion de un hombre semidivino, odiado y calumniado por
los demés, que aparece en los dltimos capitulos y dicta su
omnisciente Juicio Final sobre los hechos y los hombres
de la novela— la obra es un fracaso. Un fracaso muy per-
donable. Milton requeria que el poeta fuera él mismo un
poema. Esa peticién es interminablemente capaz de reduc-
ciones al absurdo (exigir, verbigracia, que el escultor sea
él mismo una cuadriga, el arquitecto él mismo un subsuelo,
el dramaturgo él mismo un entreacto) pero evoca un pro-
blema fundamental: ;Pueden los escritores crear personajes
supeiiores a ellos? En el orden intelectual, entiendo que
no. Sherlock Holmes parece mas inteligente que Conan
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Doyle, pero todos estamos en el secreto: éste le comunica
las soluciones que aquél simula adivinar. Zarathustra —joh
consecuencias peligrosas del estilo proféticol— es menos
inteligente que Nietzsche. En cuanto a Charles-Henri de
Grévy, héroe semidivino de esta novela, su trivialidad no
es menos notoria que su locuacidad. Janson, por lo demas,
es muy poco astuto. Las cuatrocientas paginas en octavo
que anteceden al regreso del héroe no incluyen una sola linea
que alimente o favorezca nuestra zozobra y nos permita con-
jeturar, siquiera de paso, que sus detractores tienen razén. Al
final aparece el vilipendiado y comprobamos que, en efecto,
era un santo. Nuestra sorpresa, naturalmente, es nula.

He censurado el mecanismo, o sea la conducta, de la
novela. Sélo placemes tengo, y puedo tener, para los carac-
teres. Descontado el héroe simbdlico o sobrenatural (que,
misericordiosamente, posterga su fatidica aparicién hasta
la pagina 414), todos son convincentes y alguno —como
Bengt— admirable.

Stories, Essays and Poems, de Aldous Huxley

Ingresar en la «Everyman’s Library», hombrearse con
el Venerable Beda y con Shakespeare, con Las Mil y una
Noches y con Peer Gynt, era hasta hace muy poco una es-
pecie de canonizacidon. Ultimamente, esa puerta estrecha
se abrid: entraron Pierre Loti y Oscar Wilde. En estos dias
—ya hay ejemplares accesibles en Buenos Aires— acaba
de entrar Aldous Huxley. Ciento sesenta mil palabras suyas
integran el volumen, que se divide en cuatro partes de valor
desigual: cuentos, anotaciones de viajes, articulos y poe-
mas. Los articulos y anotaciones de viaje prueban el justo
pesimismo, la lucidez casi intolerable de Huxley; los cuen-
tos y poemas, la incurable penuria de su invencién. ;Qué
opinar de esos melancoélicos ejercicios? No son inhabiles,
no son tontos, no son extraordinariamente aburridos: son,
simplemente, inatiles. Engendran (a lo menos en mi) una
infinita perplejidad. Apenas si algin verso aislado se salva.
Este, por ejemplo, que se refiere al tiempo que fluye:



El poema «Theatre of Varieties» quiere parecerse a
Browning; el cuento «The Gioconda Smile» quiere ser po-
licial. Ya es algo, ya es mucho, que dejen traslucir su pro-
posito. Sé lo que quieren ser, aunque no son nada. Ello
compromete mi gratitud. De otros poemas de este volumen
y de otros cuentos, ni siquiera podré conjeturar por qué
han sido escritos. Ya que mi oficio es comprender, hago
esta publica declaracién con toda humildad.

La fama de Aldous Huxley siempre me ha parecido ex-
cesiva. Entiendo que su literatura es de aguellas que se pro-
ducen con naturalidad en Francia y con algun artificio en
Inglaterra Hay lectores de Huxley que no sienten esa inco-
modidad: yo continuamente la siento y s6lo puedo derivar
de sus obras un impuro placer. Me parece que Huxley
siempre estd hablando con una voz prestada.

DE LA VIDA LITERARIA

Acaba de aparecer el libro Dictadores de Jacques Bain-
ville. Su autor finge estudiar la historia personal y politica
de todos ellos, desde Gelon de Siracusa a Hitler de Berlin.
En realidad, se trata de una apresurada rapsodia hecha con
retazos de enciclopedia. Nuestro pais esta representado, no
indignamente, por «Julidn Roca» y por Juan Manuel de
Rosas, «a quien los gauchos de las pampas llamaban el
Washington del Sur». Realmente, el sefior Bainville exa-
gera la erudicién de nuestros gauchos y su aficién a los

paralelos historicos.

Otro libro tiranico —Tyrant of the Andes, de Thomas
Rourke— narra la culpable vida y la tranquila muerte del
«presidente constitucional» de Venezuela Juan Vicente

Gomez.
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30 de abril de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Lord Dunsany

En un sitio de Irlanda (cuyo nombre no quieren recor-
dar los diccionarios biogréaficos) nacio a la vida, y tal vez
a la inmortalidad, lord Dunsany, al promediar el afio de
1878. «Debo casi todo mi estilo (escribié hace poco) a las
detalladas cronicas de divorcios que publican los diarios.
Por obra y gracia de esas crénicas, mi madre me prohibi6
su lectura, y me aficioné a los cuentos de Grimm. Los lei
con amor y con temor ante grandes ventanas que siempre
daban a la puesta del sol. En la escuela me hicieron intimar
con la Biblia. Durante muchos afios me parecia artificial
todo estilo que no fuera un «pastiche» de las Escrituras.
Después estudié griego en Cheam School, y cuando lei de
otros dioses, me apiadaron casi hasta el llanto esas bellisi-
mas personas de marmol a quienes ya nadie adoraba. Sé
gue me apiadan todavia.»

En 1904 Dunsany se caso con lady Beatrice Villiers.
En 1899 se batio en el Transvaal; en 1914 contra los alema-
nes. Después ha dicho: «Soy de una estatura imprudente:
mido precisamente seis pies y cuatro pulgadas. En 1917
las trincheras tenian seis pies de hondura. Estoy acostum-
brado, jay de mi!, a la publicidad». Lord Dunsany ha sido
un soldado; es todavia un cazador, un jinete.

Sus cuentos sobrenaturales rehisan con igual decision
la justificacion alegoérica y la cientifica. No propenden a
Esopo ni a H. G. Wells. Tampoco aspiran al examen so-
lemne de los charlatanes del psicoandlisis. Son, simple-
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mente, magicos. Se nota que Lord Dunsany estd comodo
en su inestable mundo.

Su obra es muy numerosa. He aqui unos titulos, desta-
cados sin otra ley que ia del desorden cronoldgico: Los dio-
ses de Pegona; El tiempo y los dioses; Cuentos de un
sofiador; Dramas de dioses y de hombres; Cosas desdicha-
das, lejanas; Las crénicas de Rodriguez; Dramas de cerca
y de lejos; La puerta resplandeciente; La bendicion de
Pan; Relatos de viaje de Mr. Joseph Jorkens.

RESENA

Europe in Arms, de Liddell Hart

Revisando mi biblioteca, veo con admiracién que las

obras que mas he releido y abrumado de notas manuscritas
son el Diccionario de lafilosofia de Mauthner, El mundo

como voluntad y representacion de Schopenhauer, y U
Historia de la guerra mundial de B. H. Liddell Hart. Pre-
veo que frecuentaré con el mismo goce la obra nueva de
este Gltimo: Europa en armas. Goce desengafiado, goce lu-
cido, goce pesimista.

Segun el capitdn Liddell Hart. casi todos los ejércitos
europeos adolecen de gigantismo. Han olvidado la famosa
advertencia del conde de Sajonia —fino guerrero clasico
al fin, coetaneo de Voltaire y de Philidor—: «Las muche-
dumbres no son mas que un estorbo». Adolecen de arcais-
mos, también. El ejército ruso, uno de los méas innovadores
de Europa, conserva dieciséis divisiones de caballeria. «En
las maniobras, esas confusas masas de jinetes parecen un
enorme circo; en el campo de batalla, pueden suministrar
un buen cementerio.» El ejército aleman sigue profesando
la doctrina de Clausewitz: «El combate apretado, cuerpo a
cuerpo, es el fundamental». Se trata de un prejuicio roman-
tico; Liddell Hart cita el testimonio del general Antoine Jo-
mini, que milité en las guerras de Napoledn y después en
las de Alejandro Primero y que vio muchisimas cosas, pero



nunca dos bayonetas cruzadas... En cuanto al breve ejér-
cito inglés —menos de ciento cuarenta mil hombres— Lid-
dell Hart asevera que éste deberia sobresalir material y tac-
ticamente «y que por ahora no sobresale». Tal no era el
caso en 1914. Entonces —«un fino estoque entre guada-
flas»— era el Unico ejército que tenia un conocimiento
practico de la guerra.

La defensa (arguye el autor) es cada dia mas mecanica
y facil; la ofensiva, casi imposible. Una ametralladora y
su hombre pueden aniquilar a cien agresores —a trescien-
tos, a mil— de rifle y bayoneta. Una emision de gas puede
inmovilizar un ataque. De ahi la conveniencia de fuerzas
motorizadas, ubicuas. De ahi también la de buscar el favor
de la sombra, ya en las apretadas noches sin luna, ya en
las neblinas de la naturaleza o del arte.

«Sin duda, hay una ciencia de la guerra», concluye el
capitan Liddell Hart. «Sélo nos falta descubrirla.»

LORD DUNSANY



7 de mayo de 1937

ENSAYO

Vindicacién de la Maria de Jorge lIsaacs

Oigo innumerablemente decir: «Ya nadie puede tolerar
la Maria de Jorge lIsaacs; ya nadie es tan romantico, tan
ingenuo». Esa vaga opinion (o serie de vagas opiniones)
puede subdividirse en dos partes: la primera declara que
esa novela es ahora ilegible; la segunda —audazmente es-
peculativa— propone una razdn, una explicacion. Primero
el hecho; después, la razon verosimil. Nada méas convin-
cente, mas probo. Sélo dos objeciones puedo hacer a ese
fuerte cargo: a) la Maria no es ilegible; b) Jorge Isaacs no
era mas romantico que nosotros. Espero demostrar lo se-
gundo. En cuanto a lo primero, s6lo puedo dar mi palabra
de haber leido ayer sin dolor las trescientas setenta paginas
que la integran, aligeradas por «grabados al cinc». Ayer,
el dia veinticuatro de abril de 1937, de dos y cuarto de la
tarde a nueve menos diez de la noche, la novela Maria era
muy legible. Si al lector no le basta mi palabra, o quiere
comprobar si esa virtud no ha sido agotada por mi, puede
hacer él mismo la prueba, nada voluptuosa por cierto, pero
tampoco ingrata.

He afirmado que Isaacs no era mas romantico que no-
sotros. No en vano lo sabemos criollo y judio, hijo de dos
sangres incrédulas... Las paginas hispanoamericanas de
cierta enciclopedia dicen que fue «un servidor laborioso de
su pais». Es decir, un politico; es decir, un desengafado.
«En distintos periodos legislativos (leo con veneracidn) ha
ocupado un puesto en la Camara de Representantes por los
estados de Antioquia, Cauca y Cundinamarca.» Fue secre-
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tario de Gobierno y de Hacienda, fue secretario del Con-
greso, fue director de instruccion puablica, fue consul gene-
ral en Chile. Ello no es todo: «Habiendo dedicado un
poema al general Julio A. Roca, este distinguido militar
mand6 hacer una edicién de lujo en Buenos Aires». Esos
rasgos nos dejan entrever un hombre que tal vez no rehusa,
pero que tampoco no exige la definicion de «romantico».
Un hombre, en suma, que no se lleva mal con la realidad.
Su obra —he aqui lo capital— confirma ese fallo.

El argumento de Maria es romantico. Lo anterior sig-
nifica que Jorge lIsaacs era capaz de deplorar que el amor
de dos bellas personas apasionadas quedara insatisfecho.
Basta visitar un cinematdgrafo para verificar que todos
nosotros compartimos esa capacidad, infinitamente (Sha-
kespeare también la compartia). Descontada la fabula cen-
tral, los rasgos y el estilo de la novela no son en exceso
romanticos. Busco un tema cualquiera: la esclavitud. Dos
tentaciones lamentables y opuestas acechan al romantico en
ese tema. Una, magnificar los sufrimientos de los esclavos,
el infierno servil; otra, exaltar su devocion o su sencillez
y fingir envidiarlos. Jorge Isaacs las elude con toda natura-
lidad. «Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde
es posible estarlo en la servidumbre...», dice por ahi.
Busco otro motivo en que la tentacion era grande: la caza
del tigre. jQué incontinencias tropicales, qué hipérboles,
no habrian despilfarrado Byron o Hugo (para no hablar de
Montherlant o de Hemingway) ante toda la muerte de todo
un tigre! Nuestro colombiano la resuelve con sobriedad.
Empieza por burlarse de un morenito que toma demasiado
a lo tragico las discusiones preliminares. «Juan Angel dejé
de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la ho-
jarasca el cesto que llevaba, nos veia con ojos tales, cual
si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.» Mas
tarde, acosado ya el tigre por los hombres, no disimula que
el peligro mayor lo corren los perros. «De los seis perros,
dos ya estaban fuera de combate: uno de ellos destripado
a los pies de la fiera; el otro (dejando ver las entrafias por
entre uno de los costillares desgarrado) habia venido a bus-
camos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la pie-
dra...» Deliberadamente subordina esa caceria a otra de ve-



nados, porque Maria puede aparecer en la otra y defender
la vida de un venadito.

¢ Qué agrados singulares podemos derivar ain de la
obraJorge lIsaacs? Yo sospecho que algunos. En primer
término, los de un color local —y temporal— que se apro-
xima lo bastante para la comprension y que difiere lo bas-
tante para el asombro:

«Se no junde ya la luna;
Bogéa, boga.

¢Qué bara mi negra tan sola?
Llora, llora.

Me coge tu noche oscura,
San Juan, San Juan».

O: «Inatil averiguar si Laureano y Gregorio eran curan-
deros, pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve
consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras
para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los
bejucos atajasangre, siempreviva, Zaragoza y otras hierbas
que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y
de caiman, ahuecados».

Ese altimo ejemplo también lo es del goce homérico
de Isaacs en las cosas materiales. En una pégina tenemos
«el globo geografico en la consola»; en otra, «las palomas
alicortadas, gimiendo en los balles vacios»; en otra, «el
hermoso reloj de bolsillo»; en otra, «los cigarros de olor y
la panela chancaca, dulce compafiera del viajero, del ca-
zador y del pobre»; en otra, «el queso de piedra, el pan
de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de
plata».

Aficién a las cosas de cada dia hubo en Jorge Isaacs;
amor, también, de las repeticiones y costumbres de cada
dia. Las mutaciones de la luna, los puntuales colores de
los crepusculos, el ciclo de las cuatro estaciones, vuelven
y recurren en su obra.

El novelista, ahora, suele manejar la sorpresa. Jorge
Isaacs, en Maria, prefirio trabajar con la anticipacion vy el
presentimiento. En ningln instante se oculta que Maria va
a morir. Sin la seguridad de que va a morir, apenas si ten-



dria sentido la obra. Yo recuerdo una linea memorable que
estd casi al principio: «Una tarde, tarde como las de mi

pais, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta
para mi...».

JORGE ISAACS



14 de mayo de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Jorge Santayana

El poeta y filésofo Santayana (esa enumeracion obe-
dece al orden de sus actividades) naci6 a fines del afio 1863
en Madrid. En 1872, sus padres lo llevaron a Ameérica.
Eran catolicos: Santayana deplora su fe perdida, «ese es-
pléndido error que tan bien se lleva con los impulsos y am-
biciones del alma». Un escritor norteamericano lo ha di-
cho: «Santayana cree que no hay Dios y que la Virgen es

la madre de Dios».
Se doctor6 en Harvard en 1886. Ocho afios después pu-

blicé su libro inicial: Sonetos y poemas. Luego, en 1906,
los cinco volumenes de su famosa biografia de la razon:
La razén en el sentido comin, La razén en la sociedad.
La razon en la religion. La razon en el arte. La razén en
la ciencia. Ahora esta un poco arrepentido de esos volime-
nes: no de la doctrina, sino del método.

Aunque ganado para la musica del inglés, Santayana
—buen espafiol al fin— es materialista. «Soy un materia-
lista convencido, tal vez el Unico. No pretendo saber qué
cosa es la materia. Dejo a los fisicos la tarea de explicarla.
Sea lo que fuere, le digo resueltamente materia, como les
digo Smith o Jones a mis conocidos, sin estar enterado de
sus secretos.» Y luego: «EI dualismo es la torpe conjuncion
de un autémata y de un espectro». En cuanto al idealismo,
puede o no estar en la verdad, pero como hace algunos
miles de afios que el mundo se comporta como si nuestras
percepciones combinadas fueran exactas, lo méas prudente
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es acatar esa sancion pragmatica y confiar en el porvenir.

El cristianismo (dice en otro lugar) es una mala inter-
pretacion literal de metéforas judias.

Ahora, después de muchos afios de ensefiar metafisica
en la universidad de Harvard, reside en Inglaterra. Inglate-
rra (dice) es por excelencia el hogar de la felicidad decente
y del tranquilo placer de ser uno mismo.

La labor de Santayana es numerosa. Comprende: Tres
poetas filosoficos (1910), Vientos de doctrina (1913), Soli-
loguios en Inglaterra (1922), El escepticismo y lafe animal
(1923), Diéalogos en el Limbo (1925), El platonismo y la
vida espiritual (1927), El mundo de la esencia (1928), El
mundo de la materia (1930).

RESENA

The Paradoxes of Mr. Pond, de G. K. Chesterton

En algun memorable cuento de Poe, el obstinado jefe
de la policia de Paris, empefiado en recuperar una carta,
fatiga en vano los recursos de la investigacion minuciosa:
del taladro, de la lupa, del microscopio. El sedentario
Augusto Dupin, mientras tanto, fuma y reflexiona en su
gabinete de la calle Dunot. Al otro dia, ya resuelto el pro-
blema, visita la casa que ha burlado el escrutinio policial.
Entra, e inmediatamente da con la carta... Eso ocurrié ha-
cia 1855. Desde entonces, el incansable jefe de la policia
de Paris ha tenido infinitos imitadores; el especulativo
Augusto Dupin, unos pocos. Por un «detective» razonador
——por un Ellery Queen o Padre Brown o Principe Zaleski—
hay diez descifradores de cenizas y examinadores de ras-
tros. El mismo Sherlock Holmes —;tendré el valor y la
ingratitud de decirlo?— era hombre de taladro y de micros-
copio, no de razonamientos.

La solucidn, en las malas ficciones policiales, es de or-
den material: una puerta secreta, una barba suplementaria.
En las buenas, es de orden psicolégico: una falacia, un ha-



bito mental, una supersticion. Ejemplo de las buenas —y
aun de las mejores— es cualquier relato de Chesterton. Sé
de lectores pervertidos por Miss Dorothy Sayers o por S.
S. Van Dife que le suelen negar esa primacia. No le per-
donan su excelente costumbre de no explicar sino las cosas
inexplicables. No le perdonan su deliberada omision de ho-
rarios y de mapas. Ellos querrian asimismo el namero y la
calle de la armeria donde el criminal adquirié el culpable
revélver...

En este libro postumo, los problemas son también de
naturaleza verbal. Se trata de un rigor adicional que el
autor se habia impuesto. El héroe, Mr. Pond, dice con na-
turalidad misteriosa: «Claro, como nunca estaban de acuer-
do, no podian discutir», 0 «Aunque todos deseaban que se
quedara, no lo expulsaron», y refiere luego una historia
que asombrosamente ilumina esa observacion.

Los ocho cuentos del volumen son buenos. El primero
—«The Three Horsemen of Apocalypse»— es, en verdad,
extraordinario. No es menos arduo y elegante que un se-
vero problema de ajedrez o que una contrerime de Toulet.
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BIOGRAFIA SINTETICA

E. M. Forster

Edward Morgan Forster nacié en 1879, en el sur de In-
glaterra. Estudi6 en la Universidad de Cambridge. Desde
los diez u once afios no contempld otro porvenir que el de
novelista. A esa tarea se entreg6 con fervor —con un fer-
vor tranquilo— en cuanto acabd sus estudios. Su novela
inicial. Donde no se animan los angeles, apareci6 en 1905.
La siguieron tres més: El viaje mas largo (1907), Un
cuarto con vista (1908) y El fin (1910). En esos afios ya
lo trabajaba el problema que hizo imaginar a los gnosticos
una divinidad menguante o cansada, puesta a improvisar
este mundo con material impuro: el problema de la existen-
cia del mal.

Durante la guerra, Forster fue destinado a Egipto. En
ese pais redactd el mas impersonal de sus libros: Alejan-
dria. Una descripcion y una historia (1923). Unos amigos
musulmanes lo instaron a visitar la India. Forster vivid tres
perplejos afios ahi. De regreso a Inglaterra, publicé A Pas-
sage to India.

Se ha repetido que esa novela es de las més importantes
de nuestro tiempo. La frase no es feliz —acaso porque los
superlativos valen muy poco; acaso porque los dos con-
ceptos de «importancia» y de «nuestro tiempo» no son
encantadores— pero debe de ser verdadera. La intensidad,
la lacida amargura, la omnipresente gracia de A Passage
to India son indudables. Tambien, el agrado de su lectura.



Sé de lectores muy austeros que han dicho que nadie los
convencera de la importancia de un libro tan ameno.

Forster ha publicado también dos libros de cuentos (E7
omnibus celestial, 1923; El eterno instante, 1928), un
largo anélisis de los procedimientos de la novela y, en
1936, un libro de ensayos. Los hojeo y copio esta frase:
«lIbsen es realmente Peer Gynt. Con patillas y todo, Ibsen
es un chico embrujado». Y ésta, de brusca veracidad: «El
novelista no debe jamas buscar la belleza, aunque sabemos
que ha fracasado si no la logra».

RESENAS

The Oxford Book of Modera Verse, de w. B. Yeats

Esta novisima antologia de la lirica de Inglaterra
(1892-1935) adolece de alguna arbitrariedad. Por ejemplo:
el gracioso «poema» que la inaugura es un fragmento en
prosa de Walter Pater, tipograficamente disfrazado de
verso libre. (Lo cual, observado sea entre paréntesis, basta
a modificar su musica, por exageracion de las pausas.) Por
ejemplo: so6lo figuran dos poemas de Kipling, pero cuatro
de Wilfrid Gibson, siete de William Henry Davies y ca-
torce del complaciente compilador. Por ejemplo: no figura
sino un poema de Rupert Brooke. Por ejemplo: figuran tres
poemas del imperdonable y minimo hindd Shri Purohit
Swami. Por ejemplo: el compilador ha eliminado muchas
estrofas de la «Bailad of Reading Gaol» de Oscar Wilde.
«Ahora que le he arrancado esas plumas (dice en el prolo-
go) se advierte en el poema un duro realismo, que es afin
al de Thomas Hardy.» Yo sospecho que si «duro realismo»
es el alimento que apetece un lector, nadie es tan incapaz
de suministrarselo como Wilde, que siempre procurd ser
artificial. De ahi que su mejor composicibn me parezca
«The Sphinx», donde el contacto con la realidad es més

tenue.
¢Cuales son los altos momentos de este volumen? Elija
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cada uno los suyos, entre los cien poetas y los cuatrocien-
tos poemas. En cuanto a mi, he sentido fisicamente la pre-
sencia de la poesia —y realmente no hay otro canon— en
«El sabueso del cielo» de Francis Thompson; en «Lepanto»
de Chesterton; en el «Non sum qualis» de Dowson (que no
ha perdido con los muchos afios su curiosa virtud); en el
«Homenaje a Sexto Propercio» de Pound; en el primer coro
de «La roca» de Eliot; en el «Himno a ella, desconocida»
de Tumer; en las delicadas lineas de Joyce; en Roy Camp-
bell, discipulo de Rimbaud; en Dorothy Wellesley. Tam-
bién, siquiera de reflejo, en una traduccion no infiel de «La
noche oscura del alma». Basteme repetir la ultima estrofa.
Escribié San Juan de la Cruz:

«Queddme y olvidéme,

El rostro recliné sobre el Amado:
Ces6 todo y dejome,

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado».

Arthur Symons traduce:

All things | then forgot,

My cheek on him who for my coming carne;
All ceased and | was not,

Leaving my cares and shame

Among the lilies, and forgetting them.

[65] Trau keinem jud bei seinem eidyde Elvira Bauer

Ya se han vendido cincuenta y un mil ejemplares de
este libro didactico. Su propdsito es iniciar a los nifios y
Whifas de las escuelas en los deberes y deleites inagotables
WMlel antisemitismo. Oigo que en Alemania la critica ha sido
Wveaada™aTos criticos y no se les tolera sino la descripcion
de las obras.
Me limitaré, por consiguiente, a describir algunos de
los grabados que integran este voluptuoso volumen. Dejo
el estupor (y el aplauso) a cargo del lector.



El primer grabado ilustra la tesis: «EI Demonio es el
padre de los judios».

El segundo representa un acreedor judio que se lleva
los cerdos y la vaca de su deudor.

El tercero, la perplejidad de una sefiorita germéanica, abru-
mada por un judio concupiscente que le ofrece un collar.

El cuarto, un millonario judio (provisto de un cigarro
de hoja y de un fez) en el acto de expulsar a dos pordiose-
ros de raza nordica.

El quinto, un carnicero judio que pisotea la carne.

El sexto conmemora la decision de una nifia alemana
que se niega a adquirir una polichinela en una jugueteria
semitica.

El séptimo denuncia a los abogados judios, el octavo
a los médicos.

El noveno comenta las palabras de Jesucristo: «El judio
es un asesino».

El décimo, inesperadamente sionista, muestra una lacri-
mosa procesion de judios expulsados, rumbo a Jerusalén.
Hay doce méas, no menos ocurrentes e irrefutables.

En cuanto al cuerpo de la obra, béasteme traducir estos
versos: «Al Fihrer aleman los nifios de Alemania lo aman;
a Dios en el Cielo, lo temen; al judio lo menosprecian».
Y luego: «El alemén camina, el judio se arrastra».

e.m. FORsri R
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BIOGRAFIA SINTETICA

S. S. Van Difde

Williard Huntington Wright nacié en el afio de 1888,
en Virginia; S. S. Van Difie (cuyo nombre flamea en todos
los multicolores quioscos del mundo) naci6é en 1926, en un
sanatorio califomiano. Willard Huntington Wright nacio
como nacen todos los hombres; S. S. Van Difie (su apre-
tado y leve seudénimo) nacié de la penumbra feliz de una
convalecencia.

He aqui la historia de los dos. El primero, educado en
Pomona College y en Harvard, habia ejercido remunerati-
vamente y sin gloria los oficios de critico dramatico y de
critico musical. Habia ensayado la novela autobiografica
(EI hombre que promete), la teoria estética (Lafilologia y
el escritor, La voluntad creadora. La literatura de hoy, La
pintura de hoy), la exposicion y discusion de doctrinas (Lo
gue Nietzsche penso), la egiptologia eventual y la profecia:
El porvenir de la pintura. El universo habia examinado
esas obras con mas resignacion que entusiasmo. A juzgar
por los atolondrados fragmentos que sobreviven incrusta-
dos en sus novelas, el universo tenia toda razon...

Hacia 1925, Wright convalecia de una enfermedad que
habia sido grave. La convalecencia y las fantasias crimino-
I6gicas se llevan bien: Wright, laxo y feliz en un lecho ya
sin terrores, prefirié a la penosa resolucién de los incompe-
tentes laberintos de mister Edgar Wallace la construccion
de un problema propio. Escribio, asi. El asesinato de Ben-
son. Lo firmd con un nombre que era suyo desde cuatro



gDe_rJeraciones: el de un bisabuelo materno, Silas S. Van
ifie.

El éxito de esa novela fue grande. El afio siguiente pu-
blico El asesinato de la Canaria —tal vez su mejor libro,
aunque la idea central (el empleo de un disco fonografico
para probar una coartada) es de Conan Doyle. Un agudo
periédico de la mafiana cotejd el estilo de esa novela con
el de ciertas paginas de Lafilologia y el escritor y descu-
brié «que el omnipresente Van Difie era el distinguido filo-
sofo Mr. Willard Huntington Wright». Un agudo periodico
de la tarde cotejo el estilo de esa revelacion con el de los
dos acusados y descubrié que su redactor «era también el
distinguido filésofo Mr. Willard Huntington Wright».

Van Difie, en 1929, publicé EI crimen del alfil; en
1930, el ingenioso Crimen del escarabajo; en 1936, El cri-
men del dragén. Este Gltimo nos propone el torvo especta-
culo de un millonario anfibio, provisto de un tridente y de
una escafandra, que se instala en el fondo de una pileta y
agilmente ensarta a sus huéspedes.

Van Difie ha compilado, también, un par de antologias.

RESENA

Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore

Hace trece afios tuve el honor un poco terrible de con-
versar con el venerado y melifluo Rabindranath Tagore. Se
habld de la poesia de Baudelaire. Alguien repitié «La mort
des amants», aquel soneto tan provisto de camas, de diva-
nes, de flores, de chimeneas, de repisas, de espejos y de
angeles. Tagore lo escuchd con fortaleza, pero dijo al final:
/ don't like your furniture poet! («jNo me convence su
poeta amueblado!»). Yo simpaticé hondamente con él.
Ahora, releyendo sus obras, he sospechado que lo movia
menos el horror del bric-d-brac roméntico que el invenci-

ble amor de la vaguedad.
Tagore es incorregiblemente impreciso. En sus mil y
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un versos no hay tension lirica y no hay, tampoco, la me-
nor economia verbal. En un prélogo declara «haberse
sumergido en la hondura del océano de las formas». La
imagen es tipica de Tagore, es tipicamente fluida e infor-
me.

A continuacion traduzco un poema. El modo narrativo
lo defiende del exceso de interjecciones. El titulo es:

POR EL SENDERO OSCURO DE UN SUENO

«Por el sendero oscuro de un suefio fui en busca del amor
que fue mio en una vida antigua.

La casa estaba en el fondo de una calle desolada.

En el aire de la tarde su pavo real favorito dormitaba en su
aro, y las palomas callaban en su rincén.

Ella dejé su lampara en el portal y se paré ante mi.

Alz6 sus grandes ojos a mi cara y sin palabras interrog6: ¢Es-
tas bien, amigo?

Quise responder. Nuestro idioma estaba perdido y olvidado.

Pensé y pensé: nuestros nombres no llegaban a mi recuerdo.

Brillaron lagrimas en sus ojos. Me tendid su mano derecha.
Yo la tomé en silencio.

Una lampara tembld en el aire de la tarde y muri6.»

S.S. VAN DINE



Jjibros y autores

por JORGE LUIS

BIOGRAFIAS

NVKROSIMII. campalrioln d» loa "filara da Saini
U na", Thomm Slrnmt Kliol nacié6 rn lo mirgita
tiudad dt «ii ium6rr, tn ti mtt dt irpliimbra dé
MM, a anillé dtl milnhloito U luinj IHfo dé una
familia adinerarla, tomtrtial a irleé ea, tt educd
tn Harvard y « Parlé Rn ti otoflo dt 1911 rtgrnd
a Noilt Amtnra y »t dtdird al triadlo ftrvitnlt di la
pélfillilla y la uniafhita. Trté mini dtipuié fui a la-
glalrrra Kn f*a itla (no tia algun rtttlo inicial) tn-
tanlrd t« mufir, tu patria y tu nombro; tn na lila
publinl Ini primiroi tuiayoé — dui arliculot lirnieoi
to Ltlhnii; — lot prinifria poema*. la "llapiodia
dt «na inxA# i'enloaa”, "Mr. Apallinat", "La raunun t.i
i(r amor dt J. Al/rtd Prufroek". fj\ influtn di l-a-
lorgut 11 iridtult, y alguna m fatal, ta «mi prrludioi. Su eoni-
Iruttidu n languida, poro ié imuprrabli la tlandad di ehrlai
Imdgtun. Por ifimido

| ihoiild han bnn a pair of raggiil elaurt
Sruttliug atrun lité fluon nf ithnl ««ai.

Ku 19S0 publicé "Poimé". oraio rl mdt irrtgular i inronilanlt
dt mi lihrai dt n tlai, ya que tut pagmat iutluyrn ti dtnipiro.lo
mondélogo dt "Grrvulian” y algunni rjrrtirioi IrMolti— "Lé Di-
mirar", "Milaugi adullirt di loul”. "Luui Ha miir — perpe-
trad»* tu un fron dttvalido.

Ku 1989 publico "la htrra aiolnda”, tu 19iS “Lot hombreé
knrmi”, tn 1JO "Mlirroltt di rtniia”, tn 19S1 "La rota”, tn
IH I "Airtiiialo rn la caledrnr’, Illulo kirmoto, que partti di
Agnlha Chrulla. La tabla obtrundad dtl prt o diitot potmai
drtrnnrtrli Iy ligué dntonctrlondo) a loé trilito!, piro ti mtnoi

extranjeros

HORCES

SINTBTICAS

(Abundan loi anilitii dil potma; «I mér dilitada y
mdt fitl ii ti dt P. O. Mallhiiéiin «n il libro “Thi
athierrminl of T. S. Kliol".)

Kliol — a itcti tilingo y dt/iciinlt in il rifio, ta-
mo Paul Valiry — tt, tamo Vnlity, un protiila ifrm.
piar. KI volumen "Silttlld inayt" (l.ondrti, 16it)
abarra lo iiintial dt iu proia. KI rolumrn ulltrior.
"Thi Hél of poilry and lhi un of rriticiim” (Lcndrtt,
1917Ji), putdi iir omitido lia mayor pérdida.

KL P/tIMKR CORO DK "LA ROCA™"

iuot Si ritrni 11 4guila tn la rumbn dil tillo,
Kl rotador y la /auria cumplan tu tirenlo.

iOh rtvolueién mttianlit di mnfiguradai ninlléé/
iOh ptrptluo rtruno di tilationié dtlirminadait
,O0h mundo dtl tillo y dtl olodo, di mutrii y narimitnlol
K1 infinito litio di lai idrot y dt lol oriol.
Infinita invmeiin, rtpirimenla "finito
Trai tononmiinlo di la movilidad, prro no di la quietud;
Conotimimlo dtl habla, piro no iltl iilintio,
Conocimimlo di lai palabrai i ignoronna di la Palabra.
Totlo nuttlro tonotimiinlo nal aetrta a uuitlra ignoranci.
Toda nuiitra Ignorantla noi aetrta a la muirli.
Piro la tirraula di la muirh no uoi atina a Dio».
iDénde illa la pida qut htmoi pirdido tn rivirt
iDénde lité la labiduria qut hrmoi perdido in tonacimiento!
iUandi nla il tonorimimto gm himol pérdida tn informacionl
l.oi rieloi eiliilialii en veinte rigloi

importan!* qut tu btllna. Im percepcion di tia bilhia, por lo

dtmdt, ti aulléior a toda inlirprilaeitn y no diptndt di litar

LIBROS NUHVOS
i» inuui

a -TIllt DOOK »ETW «H- 6*
n  Kltere Qoton - H it «n proW»-
«i & ItUtu perdurable’ « 0*1 «»-
Il.tr tn la pitia ttrtaia, "ta la que
"adia talr* | .1t la *<M »«d"t b* ta
lio»" Kd(t> Alian Poa la lattnl6 1|
ptapone «na boena aalarmn. a»~|t’
«o lal .tt la ma)or- IHabla 4* la
l««inalada rn ti «6tala "loa aattl
nalaa tn la Roa Morgoa*- «abatian
®% i«nnirra «na alia «talana y «a
mani antropomorfa] Rl toanla da
l'at tt da lili i tn t««t ti aorrllar
maWa lararl gangmlH poblir* la na-
stia brt.a "Tn. It<( U— U«alare"
(«+ itlama al problema la tolotidn
dt Pantotil ta intrntaaa dat par-
-ana» miran a «a Hampa an al Jar-
mllorla dal «timan, ana da alloa anua-
ria ron barrar aoa kan detallad* al
loada r apro.roka al aalapor da ta
rompa«tro pata contornar al ataal
mala» Otra «irritala «alarUn tt la
pmpoatla par lintlan Laraua an «l
MUlarm dal | oarla Amarilla*!
«lra. mraaa admlraMa, ala dovia, ra
la da Rdtn I'btllpolla an “Jla Sao*
®Rn ana dllima nétala, un kombra ka
-lda apufialado an ana torra; al ti-
«al «@ decrobra a«a al podal ka al-
ia deparada drtda on lo»Il I Ka ti
moanin "K | ordtolo dal parro* 11*94)
1km .ilm r-orata al prablama; ana
+pada r la» kmdllat da ana «latiala
‘-man la nalorida

KI ptataiiia «aloman da RHarp

. GUI A

DOS INTER PRUTACIONBS DI!
AR IMOR RIMBAUD

frunci* ha r»«uallo qut rn Francia no
ir producan hombrra da ganlo y qua ana

lahorioaa rrpiiblira na limita a organiinr y a

ulir Int matarian aapiritualaa qua Importa

or ejemplo- una buana mitad da I<m portam
francote* da hoy pruradrn da Walt Whitman;
por ajamplo: al «'aurrdallama” o "aobrarran-
litmo" (rancia aa una mara reedicién ana-
cronica dtl eiprralonitmo aleman

Ria convencién, como puada advertir al lector, to do* varaa de-
nigrativa: acota da barbarla a todoa loa patata dal mundo y da
atiarllldad a Francia. La obra da Joan Arthur Kimhaud aa una
da loa mdltiploa prueba» — quiia la mil brillante — da la pla-
naria faltedad da lo Ultimo

Don Induatrioaoa libro* aobra RImhaud han aalldo an Pari*.
Uno («I da Danlrl-Rops) "«aludia" a Rimbaud daada un puni6 de
«lata catélico, otro (al da loa «aflore* O.auclér* y Rtlemble). deade
el faatidioao puni6é da viala del materlallamo dial6clico. InaUI afre
yar que al primero la Importa mucho mAa al catoliclamo qua h
Inenia da RImbaud. y qua a loa Gltimon Im InUrma manoa Rimbaud
qua al matarhilitmo dialéctico. "El dilema da Rimbaud — racriba
al aeflor Uaniel-Ropa — no ra «uicaplibla da aaplicacion aatéliea
Lo cual, para al neftor Danlel-Kopa, quiero decir qua ea auaceptible
da una explicacién raliflosa. La encaya; al reaultado aa Inlara-
tante, paro no deelnlvo. ya qua Rimbaud no fué un «talonario (a
la manara da Wllliam Biaba o da Sweitanbort). sino un artlaU
an butea da rxparlanciaa qua no logré6 Ha aqui *ua palabra*:

ssProcuré Inventar nueva* floro*, nuovo* a»!roa, nuevaa carna»,
nueva* lengua» Crei adquirir |>odere* aobrenaturalw Ahora
debo enterrar mi Imaginacion y mi* recuerdo*. Un* bolla gloria
de artUta y tic narrador me ha aldo arrebatada Me han devuelto
a la lirrra. iA mil A mi. que me aorté mago o Angel

D E

l |NA desatinada convencién da origen

Noi apartan da Dioi y noi aproitman al poha.

T. S. Eliot

Qntan f.rmnla por «alia m M A
«It. proklama N« rmauUrl I, u.
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25 de junio de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

[68] T.S. Eliot

Inverosimil compatriota de los «Blues de Saint Louis»,
Thomas Stearns Eliot nacié en la enérgica ciudad de ese
nombre, en el mes de septiembre de 1888, a orillas del
mitologico Mississippi. Hijo de una familia adinerada, co-
mercial y eclesiastica, se educé en Harvard y en Paris. En
el otofio de 1911 regresé a Norteamérica y se dedico al
estudio ferviente de la psicologia y la metafisica. Tres afios
después fue a Inglaterra. En esa isla (no sin algun recelo
inicial) encontré su mujer, su patria y su nombre; en esa

]i;la publico los primeros ensayos —dos articulos técnicos
bre Leibniz—; los primeros poemas: la «Rapsodia de una
noche ventosa», «Mr. Apollinax», «La cancién de amor
de J. Alfred Prufrock». La influencia de Laforgue es evi-
dente, y alguna vez fatal, en esos preludios. Su construc-

cion es languida, pero es insuperable la claridad de ciertas
iméagenes. Por ejemplo:

I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.

En 1920 public6 Poems, acaso el més irregular e in-
constante de sus libros de versos, ya que sus paginas inclu-
yen el desesperado mondlogo de «Gerontion» y algunos
ejercicios triviales —«Le Directeur», «Mélange adultere
de tout»y «Lime de miel»— perpetrados en un francés des-
valido.

En 1922 publicé La tierra asolada, en 1925 Los hom-



bres huecos, en 1930 Miércoles de ceniza, en 1934 La
roca, en 1936 Asesinato en la catedral, titulo hermoso,
que parece de Agatha Christie. La sabia oscuridad del pri-
mero de esos poemas desconcertd (y sigue desconcertando)
a los criticos, pero es menos importante que su belleza. La
percepcién de esa belleza, por lo demas, es anterior a toda
interpretacion y no depende de ella. (Abundan los anélisis
del poema: el més delicado y mas fiel es el de F. O. Matt-
hiessen en el libro The Achievement ofT. S. Eliot.)

Eliot —a veces lébrego y deficiente en el verso, como
Paul Valéry— es, como Valéry, un prosista ejemplar. El
volumen Selected Essays (Londres, 1932) abarca lo esen-
cial de su prosa. El volumen ulterior, The Use of Poetry
and the Use of Criticism (Londres, 1933), puede ser omi-

tido sin mayor pérdida.

Un poema de T.S. Eliot
EL PRIMER CORO DE LA ROCA

«Se cierne el aguila en la cumbre del cielo.

El cazador y la jauria cumplen su circulo.

iOh revolucion incesante de configuradas estrellas!

iOh perpetuo recurso de estaciones determinadas!

iOh mundo del estio y del otofio, de muerte y nacimiento!
El infinito ciclo de las ideas y de los actos.

Infinita invencion, experimento infinito.

Trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;
Conocimiento del habla, pero no del silencio;

Conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,
Toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,

Pero la cercania de la muerte no nos acerca a Dios.

¢Donde esta la vida que hemos perdido en vivir?

¢Donde esta la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?
¢Donde el conocimiento que hemos perdido en informacién?

Los ciclos celestiqles en veinte si_glos
Nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.»



[69] Dos interpretaciones de Arthur Rimbaud

Una desatinada convencion de origen francés ha re-
suelto que en Francia no se producen hombres de genio y
gue esa laboriosa repUblica se limita a organizar y a pulir
las materias espirituales que importa. Por ejemplo: una
buena mitad de los poetas franceses de hoy proceden de
Walt Whitman; por ejemplo: el surréalisme o «sobrerrealis-
mo» francés es una mera reedicion anacronica del expresio-
nismo aleman.

Esa convencion, como puede advertir el lector, es dos
veces denigrativa: acusa de barbarie a todos los paises del
mundo y de esterilidad a Francia. La obra de Jean Arthur
Rimbaud es una de las mdaltiples pruebas —quiza la mas
brillante— de la plenaria falsedad de lo dltimo.

Dos industriosos libros sobre Rimbaud han salido en
Paris. Uno (el de Daniel-Rops) «estudia» a Rimbaud desde
un punto de vista catdlico; otro (el de los sefiores Gauclére
y Etiemble), desde el fastidioso punto de vista del materia-
lismo dialéctico. Inatil agregar que al primero le importa
mucho mas el catolicismo que la poesia de Rimbaud, y
que a los ultimos les interesa menos Rimbaud que el mate-
rialismo dialéctico. «El dilema de Rimbaud —escribe el se-
fior Daniel-Rops— no es susceptible de explicacion estéti-
ca.» Lo cual, para el sefior Daniel-Rops, quiere decir que
es susceptible de una explicacién religiosa. La ensaya; el
resultado es interesante, pero no decisivo, ya que Rimbaud
no fue un visionario (a la manera de William Blake o de
Swedenborg), sino un artista en busca de experiencias que
no logr6. He aqui sus palabras:

«Procuré inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevas lenguas. Crei adquirir poderes sobrenatura-
les... Ahora debo enterrar mi imaginacién y mis recuerdos.
Una bella gloria de artista y de narrador me ha sido arreba-
tada. Me han devuelto a la tierra. jA mil A mi, que me
sofié mago o angel...».



The Door Between, de Ellery Queen

Hay un problema de interés perdurable: el del cadaver
en la pieza cerrada, «en la que nadie entr6 y de la que
nadie ha salido». Edgar Alian Poe lo inventd y propuso
una buena solucién, aunque no tal vez la mejor. (Hablo de
la formulada en el cuento «Los asesinatos en la Rué Mor-
gue»: solucién que requiere una alta ventana y un mono
antropomorfo.) El cuento de Poe es de 1841; en 1892 el
escritor inglés Israel Zangwill publico la novela breve The
Big Bow Mvstery, que retoma el problema. La solucién de
Zangwill es ingeniosa: dos personas entran a un tiempo en
el dormitorio del crimen; uno de ellos anuncia con horror
gue han degollado al duefio y aprovecha el estupor de su
compafiero para consumar el asesinato. Otra excelente so-
lucion es la propuesta por Gastdn Leroux en EIl misterio
del cuarto amarillo; otra, menos admirable, sin duda, es
la de Edén Phillpotts en Jig-Saw. (En esa Gltima novela,
un hombre ha sido apufialado en una torre; al final se des-
cubre que el pufial ha sido disparado desde un fusil.) En
el cuento «El oraculo del perro» (1926) Chesterton regresa
al problema; una espada y las hendijas de una glorieta for-
man la solucidn.

El presente volumen de Ellery Queen formula por sexta
vez el clasico problema. No cometeré la torpeza de revelar
su clave, no muy satisfactoria, por lo demas, ya que inter-
viene considerablemente el acaso. The Door Between es in-
teresante pero el argumento es harto inferior al de los me-
jores libros de Queen. Al del Chinese Orange, al del Sia-
mese Twin, al del Egyptian Cross.

[70]
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9 de julio de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Liam O’Flaherty

Liam O’Flaherty es un «hombre de Arran». Nacié en
1896, de padres pobres y desesperadamente catdlicos. Se
educé en un colegio de jesuitas. Desde nifio profesé dos
pasiones: el odio de Inglaterra, la reverencia de la Iglesia
Catolica. (EI amor de la literatura inglesa mitigd la primera
de esas pasiones; el socialismo, la segunda.) En el afio de
1914, esas dos lealtades chocaron. Liam O’Flaherty queria
una derrota inglesa; pero le sublevaba el espectaculo de un
pais pequefio y catélico, Bélgica —jtan comparable enton-
ces a Irlanda! —, pisoteado por una fuerte nacion heréti-
ca, Alemania —ijtan equiparable a Inglaterra! —. En 1915
dio con la solucion del problema: se enrolé bajo un falso
nombre para que el honor de su familia quedara intacto.
Dos afios se batié con los alemanes. De vuelta a su pais,
aprovechd la revolucidn irlandesa para batirse con Inglate-
rra. Tanto se distinguié como caudillo revolucionario, que
por un tiempo tuvo que prescindir del Imperio. Sabemos
que fue lefiador en el Canadd, estibador en un puerto de
Venezuela, agente de los turcos en el Asia Menor, y mozo
de café, linotipista y orador «subversivo» en Minnesota y
en Wisconsin. En Saint Paul, en una fabrica de neumati-
cos, borrajeé sus primeros cuentos. Cada noche escribia
uno: cada mafiana lo releia con indignacién y lo tiraba al
canasto.

La mujer de tu préjimo, su primera novela, fue publi-
cada en Londres en 1924. En 1925 publicé El delator; en



1927, La vida de Tim Healy; en 1928, El asesino; en 1929,
una Guia del turista en Irlanda (con indicacion minuciosa
de conventillos, tierras yermas, terrenos baldios y panta-
nos); en 1930, el libro autobiografico Dos afios; en 1931,
Yo estuve en Rusia. O’Flaherty es un hombre generoso y
conversador. Parece —dicen— un gangster refinado. Le
gustan las ciudades que no conoce, el alcohol, los juegos
de azar, las madrugadas, las noches, las discusiones.

RESENAS

Un libro sobre Paul Valéry

El sefior Hubert Fabureau ha publicado una monografia
critica sobre Paul Valéry. Sus doscientas cuarenta paginas
son de lectura facil, incomodada sin embargo por una infa-
tigable pululacién de chicanas indtiles y de malevolencias
minudsculas. He aqui algunos ejemplos de esas molestias,
elegidas casi al azar.

En la pagina 177, el sefior Hubert Fabureau (precedido,
es verdad, por el sefior Henri Charpentier) revela que ahi
donde la version definitiva de «Palme» dice: départage
sans mystére, la primera decia: départage avec mystére.

Esa contradiccion (esa inocente modificacion, mejor di-
cho) provoca este comentario insensato: «De una edicion
a otra, el sentido de la estrofa ha sido invertido. Paul Va-
léry se burla de sus lectores». Paul Valéry, si se dignara,
podria contestar muchas cosas. Podria contestar que la in-
versién de un adverbio en un verso (digo un adverbio, por-
qgue avec mystére equivale a mystérieusement) no invierte
el sentido de la estrofa. Podria contestar que un poeta que
se relee puede juzgar que la palabra «sin» es menos ine-
xacta 0 mas eficaz en tal sitio que la palabra «con». Podria
contestar que un hecho estético (la correccion de una pala-
bra) no puede autorizar un juicio moral (la imputacién de

burla).
En la pagina 178, el critico deplora que cierta imagen
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carifiosa de Valéry no se refiera a una mujer, sino a la ins-
piracion. Ello es desconocer la naturaleza de las alegorias
y de los simbolos que nos proponen verdaderamente una
doble intuicién, no unas figuras que se pueden canjear por
nombres sustantivos abstractos. La hambrienta y flaca loba
del primer canto de la Divina Comedia no es la Avaricia:
es una loba, y es también la avaricia, como en los suefios.

Fabureau no comprende las alegorias; tampoco las me-
taforas. El verso inicial del «Cementerio marino» dice fa-
mosamente del mar: «Ese tranquilo techo por donde andan
palomas...». Fabureau lo explica: «Estamos a orillas del
Mediterraneo, en un mundo pagano, visitado por los dioses
de la mitologia grecolatina. Del fondo de las aguas se le-
vanta el palacio de Neptuno. So6lo percibimos el techo, re-
presentado por la superficie de un apacible mar que las ma-
reas no perturban. Las barcas de velas blancas son palomas
que vienen a posarse. La imagen es encantadora, pero algo
insignificante en su gracia rustica. Esa evocacion de un pa-
lomar de hidalgo campesino desdice un tanto de la majes-
tad del sefior de los mares». Ahora bien: la metafora es el
contacto momentaneo de dos imégenes, no la metodica asi-
milacién de dos cosas. De ahi lo injusto de esa larga am-
plificacién; de ahi la aparatosa vanidad de ese palacio pro-
digado y de ese Neptuno gratuito.

The Haunted Omnibus, de Alexander Laing

En Inglaterra abundan las antologias de cuentos sobre-
naturales. Estas, a diferencia de sus congéneres de Alema-
nia o de Francia, buscan el puro goce estético, no la divul-
gacién de las artes magicas. De ahi, tal vez, su evidente
superioridad. Por lo pronto, los mejores cuentos sobrenatu-
rales —«La vuelta del tomillo» de Henry James, «Donde
su fuego nunca se apaga» de May Sinclair, «La pata de
mono» de Jacobs, «La casa de los deseos» de Kipling, «El
manuscrito encontrado en una botella» de Poe— son obra
de escritores que negaban lo sobrenatural. La razon es cla-

ra. El escritor escéptico es aquel que organiza mejor los
efectos magicos.



De las antologias fantasmagéricas que he tenido oca-
sién de examinar, entiendo que ninguna ha superado la de
Dorothy Sayers. Esta de Alexander Laing es apenas infe-
rior. Incluye mas de cuarenta narraciones. A. E. Coppard,
Wilkie Collins, O. Henry, Lafcadio Heam, W. W. Jacobs,
Guy de Maupassant, Arthur Machen, Plinio el Joven, Ed-
gar Alian Poe, Robert Louis Stevenson y May Sinclair son
algunos de los autores representados. Para alarma y agrado
de los lectores, traduzco este «posible final de cuento fan-
tastico» de 1. A. Ireland:

«—jQué cuarto mas siniestro! —dijo la muchacha,
avanzando timidamente—. jQué puerta mas pesada! —La
toco al hablar, y se cerrd de un golpe.

»—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no
tiene picaporte. Estamos encerrados los dos...

»—ijLos dos, no; uno solo! —dijo la muchacha, y atra-
vesO la puerta maciza y desaparecio».

DE LA VIDA LITERARIA

La nueva edicion de The Intelligent Woman's Guide to
Socialism de Bemard Shaw —ja seis peniques el volumen,
0 sea a unos sesenta centavos!— incluye dos capitulos adi-
cionales sobre sovietismo y fascismo. Shaw escribe: «Los
ricos y los pobres son aborrecibles. Odio a los pobres y
estoy anhelando la hora de su exterminio. Siento un poco
de lastima por los ricos, pero deseo su exterminio también.
Las clases obreras, las clases comerciales, las clases profe-
sionales, las clases adineradas, las clases gobernantes, son
igualmente odiosas: no tienen derecho a vivir. Yo desespe-
raria si no supiera que estdn condenadas a muerte y que
sus hijos no seran como ellos».
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23 de julio de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Romain Rolland

La gloria de Rolland parece muy firme. En la Repu-
blica Argentina lo suelen admirar los admiradores de Joa-
quin V. Gonzalez; en el Mar Caribe, los de Marti; en Nor-
teamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En Francia
misma no le faltard jamas el apoyo de Bélgica y de Suiza.
Sus virtudes, por lo demés, son menos literarias que mora-
les, menos sintacticas que «panhumanistas», para pronun-
ciar una de las palabras que mas lo alegran.

Romain Rolland nacié en Clamecy, el dia veintinueve
de enero de 1866. De nifio resolvié dedicar su vida a la
musica. A los veinte afios entr6 en la Ecole Normale Supé-
rieure: a los veintitrés en la Escuela Francesa de Roma. En
ese tiempo conoci6 las obras de Tolstoi, de Wagner y de
Shakespeare: los tres hombres (afirma) que han ejercido
maés influencia sobre él. Orsino, su primer ensayo draméa-
tico, quiere ser shakespeariano. La Academia Francesa pre-
mid en 1895 su tesis doctoral: Historia de la Opera antes
de Scarlatti y de Lulli. En 1899 emprendio la escritura del
«Ciclo de la Revolucién», siete dramas independientes que
son como siete actos (o siete cantos) de una epopeya escé-
nica.

En 1904 aparecid el primer volumen de Juan Cristdbal.
La novela total comprendid diez; el héroe es una fusién de
Beethoven y del mismo Rolland.

Mas admirable que la obra es el éxito que logré —€xito
intimo, silencioso y cordial— en todas las naciones del



mundo. Yo recuerdo que hacia 1917 aln se repetia: «Juan
Cristobal es el santo y sefia de la nueva generacion».

Romain Rolland, en 1914, rechaz6 la poderosa mitolo-
gia que hacia de Alemania un reino diabdlico y de las na-
ciones aliadas otros tantos angeles agredidos. En septiem-
bre y octubre de aquel afio publicd una serie de articulos
en el «Journal de Genéve». Esos articulos, reunidos en un
breve volumen, le valieron en 1915 el Premio Nobel de
Literatura.

La obra de Rolland es numerosa. Ademas de los libros
mencionados, comprende los que siguen: El Teatro del
Pueblo (1901), Beethoven (1903), Miguel Angel (1906),
Colas Breugnon (1918), Clerambault (1919), Aniray Silvia
(1922), El verano (1924), Mahatma Gandhi (1925), Madre
e hijo (1927).

RESENAS

Star Begotten, de H. G. Wells

En Londres y en Paris varios atolondrados andan pro-
clamando que Wells ha regresado a la novela fantastica.
La noticia (como dijo Mark Twain de la de su muerte) es
algo exagerada. He aqui los hechos, los meros hechos ver-
daderos. En los ultimos dias de diciembre de 1936, Wells
public6 The Croquet Player, libro ya comentado en estas
columnas, y que tenia, por cierto, menos de novela fantas-
tica que de narracion alegoérica. El héroe describia una re-
gién de pantanos envenenados en la que sucedian hechos
atroces; al promediar el libro se adivinaba que esa region
pestilencial era Londres o Buenos Aires o cualquier gran
ciudad... Ahora Wells acaba de publicar Star Begotten,
«Engendrado por las estrellas». El subtitulo agrega que se
trata de un capricho bioldgico; pero el lector no tarda en
advertir que el sustantivo huelga y que en el libro casi no
hay otra cosa que biologia, que abrumadoras discusiones

bioldgicas.
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El argumento no es desdichado. Los habitantes de un
remoto planeta —Tios Celestiales los llama irrespetuosa-
mente Wells, y también Tutores Interplanetarios— resuel-
ven afinar la humanidad por medio de emisiones de rayos
cosmicos. De varios modos pudo haber resuelto Wells el
problema. Por ejemplo: pudo habernos mostrado un grupo
humano, del todo heterogéneo a primera vista, pero divi-
dido al fin en dos bandos: el de los hombres puramente
terrestres, el de los hombres de linaje estelar.

Por ejemplo: pudo haber mostrado el destino de un so-
litario hombre estelar en un medio hostil, o acaso la amis-
tad (o la tragica enemistad) de dos de ellos... H. G. Wells,
en cambio, ha preferido discutir la probabilidad de una se-
creta intervencion estelar en la historia del mundo. En lugar
de exhibir una realidad, ha procurado convencemos, y aun
convencerse. El resultado no es tedioso —Wells raramente
lo es, salvo cuando lo ciega y lo posee la pedagogia—,
pero no es novelistico.

Hay rasgos amenisimos. El protagonista, a caza de
mentes originales, recorre las escuelas de Inglaterra con
una conferencia entusiasta sobre la gloria y las virtudes he-
roicas del Imperio Romano. Los alumnos se dejan arreba-
tar, ponen caras nobles y serias. Alguno, aislado, se distrae
o sonrie. El conferenciante ha dado con el que busca.

Last and First Men, de Olaf Stapledon

Esta vasta novela de orden profético —trescientas pagi-
nas que abarcan la historia futura de la humanidad en un
decurso de veinte millones de siglos— es accesible ahora
en la edicion de los «Pelican Books», al precio impercep-
tible y conmovedor de sesenta centavos. Si yo enumero
algunos rasgos —hombres remotos de vision circular, no
semicircular como ahora; razas gaseosas que veneran lo
material y cuyos dioses son los duros diamantes; ejércitos
de autématas que arrasan a mansalva los continentes; gene-
raciones que persiguen y adoran el dolor fisico; cruzadas
para rescatar el pasado; subhombres reducidos a servidum-
bre por supermonos; comunidades donde lo esencial es la



musica; vastos cerebros instalados en torres de metal; espe-
cies de hombres concebidas y ejecutadas por esos sedenta-
rios cerebros; fabricas de animales y de plantas; ojos que
ven macizos los astros—, corro el albur de que mis lectores
supongan que Last and First Men es una mera incontinen-
cia o extravagancia, hecha de sorpresas groseras, a la ma-
nera de aquella intolerable Metrdpolis de Fritz Lang. In-
creiblemente, tal no es el caso.

La obra de Stapledon deja una impresion final de trage-
dia, y aun de severidad, no de irresponsable improvisacion.
Nunca, casi nunca, es satirica: nada tiene que ver con el
Mundo feliz de Aldous Huxley, cuyo supuesto porvenir es
Nueva York —mejor dicho, Hollywood—, un tanto hiper-
trofiada y simplificada.

Rasgo curioso: lo puramente novelesco de esta novela
—dialogos, caracteres, personalismos— es menos que
mediocre. Olaf Stapledon, insuperable en el gobierno de
siglos y de generaciones, no es mas que un chapucero
cuando se trata de individuos o de minutos. No sabe re-
solver los problemas concretos del novelista, pero sabe
plantear o sugerir vastos problemas vagos. De ahi la supe-
rioridad de los capitulos intermedios y de los capitulos ul-
timos, austeramente redactados en el estilo impersonal de

un libro de historia.

DE LA VIDA LITERARIA

Siguen arreciando las biografias. Agotados los hom-
bres, se recurre a los rios y a los simbolos. Emil Ludwig
publicé una torrencial biografia del Nilo: Hermann Wen-
del, para celebrar el primer centenario de la muerte de
Claude Rouget de Lisie, ha publicado La Marsellesa. Bio-

grafia de un himno.
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6 de agosto de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Hermann Sudermann

Hermann Sudermann nacio6 a fines de 1857 en el villo-
rrio de Matziken, cerca de la frontera rusa. Sus padres,
gente humilde, eran mennonitas: vale decir, eran lo bas-
tante fervientes para no desertar de una oscura fe perse-
guida que prohibe a los fieles el sacerdocio, la magistratura
y el ejercicio de las armas. Sudermann se educoO en la
Realschule de Elbing. A los diecinueve afios ingresé en la
Universidad de Koenigsberg; a los veintitrés fue a Berlin,
donde se dedic6, por un tiempo, a la ensefianza particular.
Ejercidé luego el periodismo y de 1881 a 1882 dirigid el
«Deutsches Reichsblatt». En 1886 publicé el libro de rela-
tos En la penumbra; en 1887, La dama gris., obras que no
desdicen, por cierto, de sus titulos turbios y melancélicos.
(Alemania, antes y después de las duras victorias de 1871,
estaba muy triste.) En 1889 estrend un drama combativo:
El honor. El éxito logrado por ese drama alcanz6 con toda
justicia a la subsiguiente novela. EI camino de los gatos.
Ocurre, entonces, una especie de paradoja. El realismo se
hace sefior de las literaturas de Europa; Hermann Suder-
mann, hombre esencialmente romantico, es, ante Europa,
uno de los campeones de ese realismo. (En Inglaterra tene-
mos el caso paralelo de Thomas Hardy.)

La obra de Sudermann es vasta. Comprende los dramas
El hogar (1893), famoso por la interpretacion de Eleonora
Duse; La batalla de las mariposas (1894), Morituri (1896)
—ciclo de piezas en un acto, en una de las cuales hay esa



memorable escena final del hombre que momentos antes
del duelo en que va a morir se despide de unos amigos que
no lo saben y que no le hacen mayor caso—. Las tres plu-
mas de halcén (1899), Piedra entre piedras (1905) EIl men-
digo de Siracusa (1911), Destino aleman (1921). De sus
novelas cabe recordar dos obras que son épicas: El profesor
loco (1926), cronica bismarckiana, y La mujer de Steffen
Tromholt (1927). De sus cuentos, la breve y tierna obra
maestra Las bodas de Yolanda. En todos ellos el buen sa-
bor roméantico es innegable.
Sudermann fallecié en Berlin en 1928.

RESENAS

The Trial, de Franz Kafka

Edwin y Willa Muir acaban de verter al inglés este libro
alucinatorio (redactado en 1919, publicado postumamente
en 1927, traducido al francés en 1932). El argumento,
como el de todos los relatos de Kafka, es de una terrible
simplicidad. El héroe, abrumado sin saber cémo por un
disparatado proceso, no logra averiguar el delito de que lo
acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que
debe juzgarlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo de-
gollar. En otra de las narraciones de Kafka, el héroe es un
agrimensor llamado a un castillo, que no logra jaméas pene-
trar en él ni ser reconocido por las autoridades que lo go-
biernan.

En otra, el tema es un mensaje imperial que no llega
nunca, debido a las personas que entorpecen el trayecto del
mensajero; en otra, un hombre que se muere sin haber con-
seguido visitar un pueblito préoximo...

Nadie ha dejado de observar que las obras de Kafka
son pesadillas. Lo son, hasta por sus pormenores estrafala-
rios. Asi, el ajustado traje negro del hombre que en el ca-
pitulo inicial de EI proceso detiene a Josef K. «esta pro-
visto de diversas hebillas, presillas, botones, bolsillos y un
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cinturén que le dan un aire muy practico, aunque no se
entiende muy bien qué servicio prestan». Asi, la sala de
audiencias es tan baja, que el publico que llena las galerias
parece jorobado, «y algunos han traido almohadones para
no lastimarse la cabeza contra el cielorraso».

La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania
abundan las interpretaciones teolégicas de su obra. No son
injustas —nos consta que Franz Kafka era devoto de Pascal
y de Kierkegaard—, pero tampoco son necesarias. Un
amigo me indica un precursor de sus ficciones de imposible
fracaso y de obstaculos minimos e infinitos: el eleata Ze-
nén, inventor del certamen interminable de Aquiles y la
tortuga.

How to Write Detective NOVE&IS, de Nigel Morland

Dorothy Sayers ha compuesto los mejores analisis de
la técnica del género policial y las peores novelas policiales
que se conocen —sin excluir a Edgar Wallace y a R. Aus-
tin Freeman. Si el teorema reciproco es valedero, las nove-
las de Mr. Nigel Morland —Los asesinatos lunares, La ca-
lle del leopardo, La pista de la tia del albafil— tienen
que ser perfectas. Por lo demaés, el hecho no me asombraria
demasiado, ya que por una mente capaz de analizar con
penetracion un efecto estético, hay diez —o hay cien— que
son capaces de producirlo.

Este manual quiere ensefiar el arte lucrativo de compo-
ner novelas policiales. Es (dice el prologo) «un libro esen-
cialmente practico que prescinde de indtiles abstracciones
y revela las leyes fundamentales de la moderna novelistica
policial». El texto, empero, es facilmente reducible a tres
elementos: el plagio, la perogrullada, el error absoluto.
Buen ejemplo de plagio son las paginas iniciales, que se
reducen a la repeticion de una idea de Miss Dorothy Sa-
yers. Buen ejemplo de perogrullada es esta advertencia que
ilumina la pagina 36: «El lector moderno advierte en se-
guida las distracciones y tiene en menos al autor que al
principio de la novela se refiere a la alfombra colorada del
dormitorio y al fin de la novela dice que es verde». Inme-



jorable ejemplo de error es el catalogo erudito de obras de
toxicologia, de balistica, de dactiloscopia, de medicina le-
gal y de psiquiatria que recomienda Mr. Nigel Morland a
los escritores noveles. Ya conocemos las graves conse-
cuencias ilegibles de esos estudios.

La solucién «cientifica» de un misterio puede no ser
tramposa, pero corre el albur de parecerlo, ya que el lector
no puede adivinarla, por carecer de esos conocimientos to-
xicolégicos, balisticos, etcétera, que mister Nigel Morland
recomienda a los escritores. La solucion que logre prescin-
dir de esas tecniquerias, siempre sera mas elegante.

HERMANN SUDERMANN



20 de agosto de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

[82] Gerhart Hauptmann

Hijo de un hostelero, nieto y bisnieto de tejedores, Ge-
rardo Juan Roberto Hauptmann naci6 en 1862 en una aldea
de Silesia. En la escuela de Obersalzbrunn y luego en la
Realschule de Breslan fue, asiduamente, el alumno mas ha-
ragan. La escultura fue su primera ambicién. En 1880 in-
gresé en el Real Colegio de Arte de Breslau; en 1882, en
la Universidad de Jena. Siguio, ahi, los cursos de filosofia
de Rudolf Eucken. Hacia 1883 emprendié un lento viaje
desordenado por Espafa e Italia. En Roma, en su taller de
escultor, cay6 enfermo de tifus. Una muchacha silenciosa
y sonriente, Frailein Marie Thienemann, lo cuid6; esa mu-
chacha —sélo eT la realidad pasan esas cosas— fue des-
pues®su muier. bn 1885 public6é su libro inicial: una epo-
peya nebulosa que trata (visible y vanamente) de parecerse
al Childe Harold de Byron. Poco después publicé un ex-
tenso relato: El guardaagujas Thiel. En 1887 lo convirtie-
ron al naturalismo la amistad y la prédica de Amo Holz.
En su erudita biblioteca, éste le demostré la conveniencia
de que los personajes rusticos dialogaran en aleman vulgar
0 en dialecto: procedimiento literario que Hauptmann —
hombre rustico al fin y muy venerador, como tal, de las
convenciones— no habia sofiado en utilizar.

Muchos y famosos dramas realistas ha escrito Haupt-
mann. El horror de la vida familiar, la familia como insti-
tucién carcelaria, es el tema esencial de Antes de amane-
cer, de Hombres solitarios y de La fiesta de la paz. Los



tejedores (1892) y Florian Geyer (1896) son dos sombrios
dramas épicos. Rosa Berndt (1903) propone el destino de
una mujer que adora y mata a su hijo; Lafuga de Gabriel
Shilling (1907), el suicidio de un hombre desgarrado por
el amor de dos mujeres. Cabe enumerar también los dramas
simbolicos: La ascension de Hannele (1893), La campana
sumergida (1896), Y Pippa baila (1906), Griselda (1908).
El arco de Ulises (1914) presenta, un tanto disminuida y
causalizada, la espléndida venganza del héroe homérico; El
Mesias blanco (1920) la muerte lamentable de Moctezuma,
a quien los invasores descubrieron, segun refiere el Padre
Sahagun, jugando con pesadas mufiecas. Indipohdi (1923)
renueva el argumento de la Tempestad shakespeariana.

De las obras en prosa de Gerhart Hauptmann -Ema-
nuel Quint (1910), Atlantida (1912), Fantasma (1923), La
maravilla de la Isla de las Damas (1924), El libro de la
pasion (1930), EIl hereje de Soana (1918)— acaso la mas
memorable es la Gltima. Hauptmann, ahora vive en la so-
ledad montafiesa de Agnetendorf. En 1912 recibié el Pre-
mio Nobel de Literatura.

RESENAS

Star Maker, de olaf Stapledon

Hecho que regocijara el corazon de los buenos lectores
de H. G. Wells: Olaf Stapledon acaba de publicar otro li-
bro. Stapledon, harto inferior a Wells como artista, lo su-
pera en el nimero y en la complejidad de sus invenciones,
ya gque no en su buen desarrollo. En Star Maker ha tenido
el acierto de prescindir de todo artificio patético (hay una
incomoda infraccion de esa norma en la pagina 288) y de
narrar sus maravillas en el estilo impersonal de un historia-
dor. Temo que la palabra «historiador» sea demasiado ca-
lida...

Este libro refiere una exploraciéon imaginaria del uni-
verso. El héroe, mentalmente, llega a un insospechado pla-
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neta y se hospeda en el cuerpo de uno de sus habitantes
«humanos». Las dos conciencias llegan a convivir y aun a
compenetrarse, sin perder su caracter individual. Luego —
incorpOreas— visitan otras almas en otros mundos, y cons-
truyen, a fuerza de adiciones, un casi innumerable Yo co-
lectivo. Los muy diversos individuos que forman ese Yo
guardan su personalidad, pero comparten sus recuerdos y
su experiencia. Exploran, desde el primer instante del
tiempo hasta el altimo, el espacio estelar. Star Maker es
el resumen de esa enorme aventura.

En ciertos planetas el sentido del gusto es el mas sutil.
«Aquellos hombres gustaban, no sélo con la boca, sino con
las oscuras manos himedas y los pies. Sabores de metales
y de maderas, de tierras dulces y agrias, de las muchas
rocas, y de las timidas o insolentes fragancias de las plan-
tas pisadas por los desnudos pies corredores, definian un
mundo variadisimo y singularmente intimo.» En los plane-
tas de mayor volumen la gravitacion es tan fuerte que ape-
nas si unos pajaros muy livianos pueden alzar el vuelo. Su
cerebro es exiguo, y una bandada viene a ser el drgano
multiple de una sola conciencia. «Aprendimos penosa-
mente a ver con un millon de ojos simultaneos y a percibir
la disposicién de la atmosfera con un millén de alas.» En
ciertos gigantescos planetas aridos el cuerpo mdltiple de
cada conciencia es un enjambre o manga de insectos. «Con
pies innumerables y apresurados nos internamos en diminu-
tos laberintos de material, con innumerables antenas parti-
cipamos en oscuras operaciones agricolas e industriales, o
en la navegacion de barcos mindsculos en los estanques y
canales de ese mundo playo.» Hay mundos auditivos tam-
bién, mundos que ignoran el espacio y estan sélo en el
tiempo... No en vano es socialista el autor: sus imaginacio-
nes (casi siempre) son colectivas.

Baruch Spinoza, gedmetra de la divinidad, creia que el
universo consta de infinitas cosas en infinitos modos. Olaf
Stapledon, novelista, comparte esa abrumadora opinién.



Rudyard Kipling: Craftsman, de sir George Mac-Munn

El nombre de este libro voluminoso —Rudyard Ki-
pling, artificie— parece prometer un anélisis de los proce-
dimientos literarios manejados por él. La materia seria ina-
gotable, ya que la indiscutible simplicidad de las ideas de
Kipling —su belicoso patriotismo escolar, su pasién por el
orden— esta en razon directa de la feliz complejidad de su
arte. Sir George Mac-Munn ni siquiera ensaya ese anélisis.
Apenas si comprueba el lenguaje biblico en que solia com-
placerse el maestro, y anota algunos ecos de Shakespeare,
de Svvinbume y de Morris.

Todo lo resuelve en anécdotas. Uno de los capitulos se
titula «Kipling y el verdadero amor»; otro, «Mujeres de
Oriente»; otro, «Perros y animales y nifios». El temor in-
glés de ser acusado de difamacién y calumnia hace que las
anécdotas referidas sean del todo insipidas o no pasen de
languidas alusiones a antiguos militares y funcionarios bri-
tanicos cuyo nombre es una mayulscula. En Inglaterra
—anota Oscar Wilde— s6lo publican sus memorias aque-
llas personas que ya han perdido totalmente la memoria.

Sir George, de cuando en cuando, es explicito. Enton-
ces nos refiere la «verdadera» historia de Kim o define la
exacta ubicacién (en un viejo plano de Lahore) de la Puerta
de los Cien Pesares.

El proceso, bien visto, no deja de ser paraddjico. El
tiempo acumula experiencias sobre el artista, como sobre
todos los hombres. A fuerza de omisiones y de énfasis, de
olvido y de memoria, éste combina algunas de ellas y
elabora asi la obra de arte. Después la critica desteje labo-
riosamente la obra y recupera (o finge recuperar) la desor-
denada realidad que lo motivo. Repone el caos primordial,

es decir.
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3 de septiembre de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

E. E. Cummings

Los hechos estadisticos de la vida del poeta Edward
Estlin Cummings caben en pocas lineas. Sabemos que na-
cié en Massachusetts, a fines de 1894. Sabemos que estu-
dié en la Universidad de Harvard. Sabemos que a princi-
pios del afio 1917 se alisté en la Cruz Roja y que una in-
discrecidn epistolar le valio tres meses de cércel. (En la
carcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacion», concibié su libro ini-
cial: ElI enorme cuarto.) Sabemos que después se batid
como soldado de infanteria. Sabemos que es un inspirado
conversador y que lineas textuales de las literaturas de Gre-
cia, de Roma, de Inglaterra, de Alemania y de Francia sue-
len ilustrar su discurso. Sabemos que en 1928 se casé con
Ann Barton. Sabemos que suele practicar el dibujo, la
acuarela y el 6leo. Sabemos, jay!, que a la literatura suele
preferir la tipografia.

En efecto, lo primero que llama la atencién en la obra
de Cummings —Tulipanes y chimeneas (1923), XLI poe-
mas (1925), y (1925), él (1923), Vivas (1932)- son las
travesuras tipograficas: los caligramas, la abolicién de sig-
nos de puntuacion.

Lo primero, y muchas veces lo Unico. Lo cual es una
lastima, porque el lector se indigna (o se entusiasma) con
esos accidentes y se distrae de la poesia, a veces espléndi-
da, que Cummings le propone.

He aqui una estrofa, traducida literalmente:



«La cara terrible de Dios, mas resplandeciente que una
cuchara, resume la imagen de una sola palabra fatal; hasta
gue mi vida (que gusto del sol y la luna) se parece a algo
gue no ha sucedido. Soy una jaula de pajaro sin ningln
pajaro, un collar en busca de un perro, un beso sin labios;
una plegaria a la que faltan rodillas; pero algo late dentro
de mi camisa que prueba que estad desmuerto el que, vivien-
te, no es nadie. Nunca te he querido, querida, como ahora
quiero».

(Una imperfecta simetria, un dibujo frustrado y ali-
viado por continuas sorpresas, es la notoria ley de esta
estrofa. «Cuchara» en vez de «espada» o de «estrella»; «en
busca» en vez de «sin»; «beso», que es un acto, después
de «jaula» y de «collar», que son cosas; la palabra «cami-
sa» en el lugar de la palabra «pecho»; «quiero» sin el pro-
nombre personal; «desmuerto» —undead— por «vivo»,
me parecen las variaciones mas evidentes.)

RESENAS

An Encyclopaedia of Pacifista, de Aldous Huxley

En aquella segunda division de la Anatomia de la me-
lancolia —afio de 1621— que estudia los remedios contra
ese mal, el autor enumera la contemplacion de palacios,
de rios, de laberintos, de surtidores, de jardines zool6gi-
cos, de templos, de obeliscos, de mascaradas, de fuegos
de artificio, de coronaciones y de batallas. Su candor nos
divierte; en una lista de espectaculos saludables, nadie
ahora incluiria el de una batalla. (Nadie, tampoco, dejo pa-
raddjicamente de embelesarse con la verosimil carga a la
bayoneta del impetuoso film pacifista Sin novedad en el
frente...)

En cada una de las ciento veintiocho paginas de esta
apretada Enciclopedia del pacifismo, Huxley combate fria-
mente la guerra. Jamas incurre en la diatriba o en la mera
elocuencia: las tentaciones sentimentales del argumento no
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existen para él. Como a Benda o a Shaw, el crimen de la
pn~rra le indigna menos que la insensatez de la guerra, que
la compleja imbecilidad de la guerra. Sus razonamientos
son'de tipo intelectual, no de tipo patético. Sin embargo,
es demasiado inteligente para ocultar que el pacifismo pre-
dicado por él exige mas valor que la mera obediencia de
los soldados. Escribe: «Resistir sin violencia no quiere de-
cir no hacer nada. Significa hacer el esfuerzo enorme que
se requiere para vencer el mal con el bien. Ese esfuerzo
no confia en musculos fuertes y en armamentos diabdlicos:
confia en el valor moral, en el dominio de si mismo y en
la conciencia inolvidable y tenaz de que no hay un hombre
en la tierra (por brutal, por personalmente hostil que sea)
sin un fondo nativo de bondad, sin el amor de la justicia,
sin un respeto por lo verdadero y lo bueno, que pueden ser
alcanzados por todo aquel que use los medios adecuados».

Huxley es admirablemente imparcial. Los «militaristas
de izquierda», ios partidarios de la lucha de clases, no le
parecen menos peligrosos que ios tascistas. «La eticada
militar —observa— requiere una concentraciéon del poder,
un grado sumo de centralizacion, la conscripcion o la escla-
vitud al gobierno y el establecimiento de una idolatria local
cuyo dios es la nacién misma o un tirano semidivinizado.
La defensa militar del socialismo contra el fascismo viene
a ser, en la practica, la transformacién de la comunidad
socialista en una comunidad fascista.» Y luego: «La revo-
lucion francesa recurrié a la violencia y termind en una dic-
tadura militar y en la imposicion permanente de la cons-
cripcion o esclavitud militar. La revolucidn rusa recurrid a
la violencia; Rusia, ahora, es una dictadura militar. Parece
que una verdadera revolucion —es decir, el pasaje de lo
inhumano a lo humano— no se puede realizar por medios
violentos».

Sic transit Gloria, de Milward Kennedy

En la dedicatoria de este volumen, Milward Kennedy
observa que la novela policial es un género que esta por
agotarse y afirma la inmediata necesidad de una renovacion
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psicoldgica. Yo iria mas lejos: yo espero demostrar algin
dia que la pura novela policial, sin complejidad psicoldgi-
ca, es un género espurio y que sus mejores ejemplos —El
misterio del cuarto amarillo de Gaston Leroux, El misterio
de la cruz egipcia de Ellery Queen, EIl crimen del escara-
bajo de S. S. Van Difie— ganarian muchisimo reducidas
a cuentos breves. Es irrisorio que una adivinanza dure tres-
cientas paginas... No en vano la primera novela policial
que registra la historia —Ila primera en el tiempo y quiza
en el mérito: The Moonstone (1868) de Wilkie Collins—
es, asimismo, una excelente novela psicoldgica.

Milward Kennedy ha retomado en Sic transit Gloria
esa buena tradicion. «La obra —dice el autor— es un ex-
perimento: unos cuantos dias en la vida de un hombre cuya
amiga se ha muerto. Dejo a cargo de la penetracion del
lector los resultados de los actos del hombre, la conducta
de la policia, las sentencias y todo lo demés.»

El experimento ha sido feliz: en una tarde y una noche
he leido Sic transit Gloria. Menos intensa y menos impla-
cable que la novela Death to the Rescue —sin duda la me-
jor de las nueve o diez que ha publicado Milward Ken-
nedy—, es acaso no menos interesante. No sélo interesa
el problema; interesan los caracteres. Mejor dicho: el pro-
blema interesa en funcién de los caracteres. La recomiendo
a mis lectores: aun a aquellos que suelen abominar de la

novela policiaca.

DE LA VIDA LITERARIA

La revista de Ludendorff «Desde el sagrado manantial
H |[fl—~tnpr7n nlpmanfi» prpsigUr Munich sil campafia
implacable y quincenal contra Ips judios, contra el papado,
contra los nudistas, contra la masoneria, contra los tedso-
fos, contra la Sociedad de Je™us, contra el comunismo,
contra el doctoTMartin Lutero, contra Inglaterra y contra

la memoria de Goetne.
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17 de septiembre de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Fritz von Unruh

De todas las naciones que se batieron en 1914, ninguna

ha producido una literatura antibélica tan diversa y tan
esencial como la que se vio en Alemania. De los muchos

poetas alemanes que execraron la guerra (Johannes Becher,
Walter Hasenclever, Franz Werfel, Wilhelm Klemm, Al-
bert Ehrenstein, Alfred Vagts...) ninguno mas interesante,
psicologicamente, que Fritz von Unruh. Otros execradores
de la guerra —aqui pienso también en Barbusse, en Remar-
que, en Sheriff, en Leonhard Frank— eran civiles arroja-
dos de golpe al infierno perplejo de las trincheras; Fritz
von Unruh era un militar de vocacién heroica, que siempre
habia esperado de la guerra la justificacion de su vida.
(«Me inquietan poderosos presentimientos —dice uno de
los personajes de Unruh, al entrar en batalla—. Es como
si el olor de la sal ya estuviera en las narices y en los pul-
mones. Sin embargo, adn no hemos visto el mar...»)
Hijo, nieto y bisnieto de militares, Unruh naci6 en Si-
lesia, en 1885. En 1912 era oficial de ulanos. Ese mismo
afio, Max Reinhardt estrend su drama Oficiales en el
Deutsches Theater de Berlin. El éxito fue clamoroso; la
prensa, previsiblemente, comparé al autor con Heinrich
von Kleist. Reinhardt le habia solicitado otro drama; Unruh
le entregd Luis Fernando, principe de Prusia. La censura
prohibié la representacién. Unruh lo publicé; la prensa lo

volvié a comparar con Heinrich von Kleist, pero también
con lIbsen y Strindberg.



En el fresco verano en 1914 estallé lo que sabemos to-
dos. Unruh, oficial de caballeria, conocio al fin la guerra.
A principios de 1915, «entre la silla de montar y el vivac»,
termind el poema dramatico Ante la decision.

El protagonista es un ulano; entre los otros personajes
figura un muerto, un sacerdote, una mujer y el fantasma
de Shakespeare. Esa deliberada irrealidad es tipica de
Unruh —y quiza de todo el arte germanico. Mas extraordi-
nario aun es el caso de Opfergang, libro compuesto en
marzo y abril de 1916, ante la fortaleza de Verdun. Ese
grave y breve relato —acaso el méas intenso de cuantos ha
motivado la guerra— no quiere en linea alguna ser una
transcripcion de la realidad. Que una experiencia se trans-
forme inmediatamente en un simbolo, he ahi lo singular.

(Opfergang ha sido publicado en francés como quinto
volumen de la «Collection de la Revue Européenne» bajo
el nombre Verdun.)

Otros libros de Unruh: Un linaje (1918), Tempestades
(1921), Discursos (1924), Alas de la Victoria, diario de un
viaje a Londres y a Paris (1925), Bonaparte (1927).

RESENAS

L'homme blanc, de Jules Romains

Si yo escribiera (como ya lo estoy escribiendo) que el
poema L'homme blanc es una epopeya, alguien me haria
notar que las epopeyas ocurren en la aurora de las culturas
y no en su atardecer, y que mal puede competir con Home-
ro el sefior Jules Romains —simple contemporaneo nuestro
y demoledor de Filippo Tomaso Marinetti en el Congre-
so anual de los PEN Clubs. Ese mismo alguien (u otro) me
asestaria los nombres monumentales del Ramayana, de la
litada, de la Odisea, de la Cancion de Rolando, del Cantar
de Mio Cid, del Nibelungenlied y del Beowulf, y me pre-
guntaria si L'homme blanc (1937, Paris) puede hombrearse
en verdad con ese adorable catdlogo. A lo cual yo respon-
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deria que todos esos eminentes poemas narran hechos loca-
les, individuales, en tanto que L'homme blanc narra un
solo hecho impersonal que se mide por siglos: el destino
pasado y venidero de nuestra raza. No afirmo que esa vas-
tedad sea una precelencia; afirmo, si, que es un rasgo épico
que nadie deja de atribuir a las epopeyas antiguas y que
éstas siempre ignoran. (La lliada, por ejemplo, no es si-
quiera el poema de 1lién o Troya: es apenas una Aquileida.
«Canta, diosa, la destructora ira de Aquiles, hijo de Pe-
leo», dice el exordio.)

Las ciento veinte paginas de L'homme blanc son muy
desiguales. A veces el poeta recae en la mera oratoria:

Fin de toute oppression. L'homme délivré de |’homme.
Régne du droit sur laforcé, et du travail sur |’argent.
Pleine respiration de lafoule intelligente.

A veces, en la mera gregueria:
Un policier cambré conduit la rué comme un orchestre.

Hay, en cambio, pasajes conmovedores. Por ejemplo,
éste, que Jules Romains dirige al hombre blanco de hace
cuatro mil afios, al dulce antepasado salvaje que entra con
timidez en la casa abierta:

Regarde. Pas méme besoin de courber la tete.
Et comme ceci, que nous appelons une porte,
Tourne docilement et s’applique avec justesse!
La porte! 1l n'y a pas d'objet plus fidéle & |'homme.

Por ejemplo, éste, personal y meditativo:

J'ai quarante ans. J'ai fait beaucoup de livres.
Et plus de vers qu’un ruclier n’a d’abeilles.

lis sont partis. Quelle es leur aventure?

L'exil leur plait. Le soir les aide & vivre.



The Romantic Age, de R.B. Mowat

En tres facilidades, en tres errores suelen incurrir los
libros como éste. El primero: enternecemos 0 enternecerse
con palabras, muebles, costumbres o prendas de vestir an-
ticuadas. El segundo: venerar a los hombres de otro siglo
porque éstos se abstuvieron de ciertos procedimientos esté-
ticos cuya simple existencia no sospecharon —verbigracia,
el mondlogo interior de James Joyce. El tercero y sin duda
no el ultimo: reducir el pasado a la anticipacién del pre-
sente y no ver otra cosa que «precursores».

En general, R. B. Mowat ha eludido esas fallas. Su
descripcién de la primera mitad del siglo diecinueve es de
una extraordinaria vivacidad. Ya que la obra se titula La
Era Romantica es natural que en ella figuren ampliamente
los alemanes, que fueron y que son (para el bien o el mal)
la nacion mas romantica de Europa, sin excluir acaso a In-
glaterra. Los principales capitulos tratan de Alemania; los
otros, de Francia, de Inglaterra, de Rusia, de Espafia, de
Austria, de Italia y de Turquia.

Noto, de paso, algun inconcebible error. En la pagina
142 se lee que Las cuitas del joven Werther de Goethe no
es la obra de un roméantico. Yo pregunto: Si la palabra «ro-
mantico» es inaplicable a esa famosa narracion lacrimoge-
na, ¢a qué cosa del cielo o de la tierra cabe aplicarla?

También juzgo censurable la préactica de intercalar pe-
guefas biografias de tipo enciclopédico de cada uno de los
hombres célebres mencionados. Esas informaciones inte-
rrumpen al mismo autor y entorpecen el argumento o la
exposicién.

El retomo a la naturaleza de Jean Jacques Rousseau,
la idealizacion de la Edad Media de Haller, el ostentoso y
deliberado pesimismo de Byron, el culto de los héroes de
Carlyle y su reduccidn de la historia universal a unas pocas
biografias heroicas, la colaboracién involuntaria de Sir
Walter Scott al renacimiento catélico, las diversas teorias
del Estado Absoluto elaboradas en Alemania y el retomo
a la Cruz predicado por Chateaubriand, son algunas de las

materias que este libro expone y discute.
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Dos libros nuevos sobre la India. El primero —Voyage
aux Indes— es obra del escritor polaco Femando Goetel.
El segundo, casi inocentemente charlatanesco, es obra del
sefior Maurice Magre. Su nombre es la siguiente enumera-
cion: India, magia, tigres, selvas virgenes... El discreto
lector observara que las tres Gltimas palabras de ese cata-
logo estan contenidas en la primera y la debilitan.

JULES ROMAINS



1 de octubre de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

Countée (Tullen

Los hechos de la vida de Countée Cullen requieren po-
cas lineas. (Los hechos, los meros hechos estadisticos.)
Cullen es negro, pero la tradicion de su familia no es pro-
letaria ni servil. Es burguesa, urbana, eclesiastica. (Su pa-
dre, el reverendo Abner Cullen, fundd la Iglesia Episcopal
Metodista de la ciudad de Salem.) Cullen naci6 en el afio
1903, en Nueva York. Estudié en New York University y
luego en Harvard. En 1928 fue a Inglaterra y a Francia
como becado de la Fundacion Guggenheim.

A los catorce afios Cullen escribié su primer poema.
Se titulaba «A un nadador» y era en verso libre —forma
que el autor no ha vuelto a ensayar. Ese poema, escrito a
instigacion de un profesor de literatura, aparecié un afio
después en «The Modern Shool Magazine». Cullen ya no
lo recordaba, pero la felicidad y el bochorno de descubrirlo
en verdaderas letras de molde —jqué lastima esa efe un
poco borrada, qué pena la omision de esa coma!— lo mo-
vié a escribir otros. En 1919 publicé «Tengo una cita con
la vida»; en 1923 —en la revista de gente blanca «The
Bookman»,— «A un muchacho moreno».

Tennyson, Alfred Edward Housman, Edna St. Vincent
Millay y John Keats son los fervores esenciales de Cullen.
No es casual que esos nombres sean los de cuatro musicos
del inglés, los de cuatro ansiosos artifices. Nada le interesa
a Cullen como la forma. «Cuantos versos escribo», ha di-
cho una vez, «los hago por amor de su mdsica. Repito que
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mi anhelo es ser un poeta y alcanzar el nombre de tal y
no de poeta negro. Mis versos, sin embargo, se empefian
en tratar de los negros y de las exaltaciones y honduras de
la emocién que yo mismo siento como hombre negro.»

El esplendor de muchos poemas de Cullen es induda-
ble. Buena parte de su virtud deriva de su musica: de ahi
la inutilidad (o la imposibilidad) de querer traducirlos.

C. Cullen ha publicado: Color (1925), Sol de cobre
(1927), La balada de la muchacha morena (1927), y El
cristo negro (1929).

RESENA

Autobiography, de G. K. Chesterton

Gravemente observar que de todos los libros de Ches-
terton el Unico que no es autobiografico es el libro Autobio-
grafia no es paradoja muy memorable, pero es la casi pura
verdad. El Padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el
libro que fulminaba a quienes lo abrian, le han dado a
Chesterton méas oportunidad de ser Chesterton que esta la-
bor autobiografica. No censuro la obra, mi sentimiento pri-
mordial es de agrado y aun a veces de encanto, pero la
juzgo menos tipica que otras, y entiendo que su plena gus-
tacion postula y presupone esas otras. No es el libro que
yo recomendaria para trabar conocimiento con Chesterton.
(Como libro inicial y de iniciacién, yo indicaria mas bien
cualquiera de los cinco volumenes de la Gesta del Padre
Brown o el resumen de la época victoriana o el Hombre
que fue Jueves, o los poemas...) En cambio, para quienes
ya son amigos de Chesterton, este libro colmado y gene-
roso bien puede ser una nueva ocasion de felicidad. El pe-
riodista inglés Douglas West ha dicho que es su libro mas
alto. Es el méas alto porque lo sostienen los otros.

Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chester-
ton. Yo quiero ponderar otras virtudes del famoso escritor:
su admirable modestia y su cortesia. Los literatos que en



nuestro solemne pais condescienden al género autobiogréa-
fico, nos hablan de si mismos en un tono remoto y reveren-
cial como si hablaran de un ilustre pariente que a veces
encontraran en los velorios; Chesterton, al contrario, intima
jovialmente con Chesterton y hasta se rie de él. De esa
modestia varonil hay ejemplos en cada pagina. Traslado
éste, del capitulo que se llama «El suburbio fantastico».
(Otros capitulos se llaman: «El hombre de la llave de oro»,
«Como ser un demente», «El crimen de la ortodoxia», «La
sombra de la espada», «El viajero incompleto», «El dios
de la llave de oro»...) Yeats declara en un verso, olimpica-
mente: «No hay un imbécil que pueda tratarme de amigo».
Chesterton lo pondera, y afiade: «En cuanto a mi, supongo
gue hay muchos imbéciles que pueden tratarme de amigo
y también —reflexion més edificante— muchos amigos
que pueden tratarme de imbécil».

DE LA VIDA LITERARIA

Una de las coquéterias literarias de nuestro tiempo es
la metddica y ansiosa elaboracién de obras de apariencia
cadtica. Simular el desorden, construir dificilmente un
caos, usar la inteligencia para obtener los efectos de la ca-
sualidad, esa fue, en su momento, la obra de Mallarmé y
de James Joyce. La quinta década de los Cantos de Pound,
que acaba de salir en Londres, continla esa extrafa tradi-

cion.
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15 de octubre de 1937

ENSAYO

La maquina de pensar de Raimundo Lulio

Raimundo Lulio (Ramdn Llull) invent6 a fines del siglo
xm la méaquina de pensar; Atanasio Kircher, su lector y co-
mentador, inventd, cuatrocientos afios después, la linterna
magica. La primera invencion consta en la obra ti-
tulada Ars magna generalis; la segunda, en la no menos
inaccesible Ars magna lucis et umbrae. Los nombres de
ambas invenciones son generosos. En la realidad, en la
mera l0cida realidad, ni la linterna magica es mégica ni el
mecanismo ideado por Ramén Llull es capaz de un solo
razonamiento, siquiera rudimental o sofistico. Dicho sea
con otras palabras: comparada con su propdsito, juzgada
segun el proposito ilustre del inventor, la maquina de pen-
sar no funciona. El hecho es secundario para nosotros.
Tampoco funcionan los aparatos de movimiento continuo
cuyos dibujos dan misterio a las paginas de las mas efusi-
vas enciclopedias; tampoco funcionan las teorias metafisi-
cas y teoldgicas que suelen declarar quiénes somos y qué
cosa es el mundo. Su publica y famosa inutilidad no dismi-
nuye su interés. Puede ser el caso (creo yo) de la indtil
maquina de pensar.

La invencion de la maquina

Ignoramos y siempre ignoraremos (porque es aventu-
rado esperar que la omnisapiente maquina lo revele) cémo
fue incoada la maquina. Felizmente, uno de los grabados



de la famosa edicion maguntina (1721-1742) nos permite
conjeturarlo. Es verdad que Salzinger, el editor, juzga que
ese grabado es la simplificaciéon de otro mas complejo; yo
prefiero pensar que es el modesto precursor de los otros.
Examinemos ese antepasado (figura 1). Se trata de un es-

Fig. 1L Diagrama de los atributos divinos

guema o diagrama de los atributos de Dios. La letra A,
central, significa el Sefior. En la circunferencia la B quiere
decir la bondad, la C la grandeza, la D la eternidad, la E
el poder, la F la sabiduria, la G la voluntad, la H la virtud,
la | la verdad, la K la gloria. Cada una de esas nueve letras
equidista del centro y esta unida a todas las otras por cuer-
das o por diagonales. Lo primero quiere decir que todos
los atributos son inherentes; lo segundo, que se articulan
entre si de tal modo que no es heterodoxo afirmar que la
gloria es eterna, que la eternidad es gloriosa, que el poder
es veridico, glorioso, bueno, grande, eterno, poderoso, sa-
piente, libre y virtuoso, o bondadosamente grande, grande-
mente eterno, eternamente poderoso, poderosamente sabio.



sabiamente libre, libremente virtuoso, virtuosamente veraz,
etcétera, etcétera.

Quiero que mis lectores alcancen bien toda la magnitud
de ese etcétera. Abarca, por lo pronto, un nimero de com-
binaciones muy superior a las que puede registrar esta pa-
gina. El hecho de que sean del todo vanas —de que, para
nosotros, decir que la gloria es eterna es tan estrictamente
nulo como decir que la eternidad es gloriosa— es de un
interés secundario. Ese diagrama inmavil, con sus nueve
mayusculas repartidas en nueve cadmaras y atadas por una
estrella y unos poligonos, es ya una maquina de pensar.
Es natural que su inventor —hombre, no lo olvidemos, del
siglo xiii— la alimentara con materias que ahora nos pare-
cen ingratas. Nosotros ya sabemos que los conceptos de
bondad, de grandeza, de sabiduria, de poder y de gloria,
son incapaces de engendrar una revelacion apreciable.
Nosotros (en el fondo, no menos ingenuos que Llull) la
cargariamos de un modo distinto. Sin duda, con las pala-
bras Entropia, Tiempo, Electrones, Energia potencial.
Cuarta dimension, Relatividad, Protones y Einstein.
O, también: Plusvalia, Proletariado. Capitalismo, Lucha de
clases. Materialismo dialéctico, Engels.

Los tres discos

Si un mero circulo, subdividido en nueve camaras, da
lugar a tantas combinaciones, ¢qué no podemos esperar de
tres discos, giratorios, concéntricos y manuales, hechos de
madera o de metal y con sus quince o veinte cAmaras cada
uno? Eso pens6 el remoto Ramén Llull en su isla roja y
cenital de Mallorca, y plane6 su maquina ilusa. Las cir-
cunstancias y propositos de esa maquina (figura 2) no nos
interesan ahora; si el principio que la movio: la aplicacion
metddica del azar a la resoluciéon de un problema.

En el exordio de este articulo dije que la maquina de
pensar no funciona. La he calumniado: elle ne fonctionne
que trop, funciona abrumadoramente. Imaginemos un pro-
blema cualquiera: dilucidar el «verdadero» color de los ti-
gres. Doy a cada una de las letras lulianas el valor de un
color, hago rodar los discos y descifro que el inconstante



tigre es azul, amarillo, negro, blanco, verde, morado, ana-
ranjado y gris o amarillamente azul, negramente azul, blan-
camente azul, verdemente azul, moradamente azul, azul-
mente azul, etcétera... Ante esa ambigliedad torrencial, los
partidarios de la Ars magna no se arredraban: aconsejaban
el empleo simultdneo de muchas maquinas combinatorias,
que (segun ellos) se irian orientando y rectificando, a
fuerza de «multiplicaciones» y «evacuaciones». Durante

mucho tiempo, muchos creyeron gque en la paciente mani-
pulacién de esos discos estaba la segura revelacion de to-

dos los arcanos del mundo.-

Gulliver y su méaquina

Quiza recuerden mis lectores que Swift, en la tercera
parte de los Viajes de Gulliver, se burla de la méaquina de
pensar. Propone o describe otra, mas compleja, donde la
intervencién humana es harto menor.
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Esta maquina —refiere el capitdn Gulliver— es una ar-
mazoén de madera, hecha de cubos de tamafo de un dado,
eslabonados por alambres sutiles. En las seis caras de los
cubos hay palabras escritas. A los lados de esa armazon
horizontal hay manijas de hierro. Basta moverlas para que
se inviertan los cubos. A cada vuelta cambian las palabras
y el orden. Luego se leen atentamente, y si dos o tres for-
man una oracion o trozo de oracion los estudiantes las ano-
tan en un cuaderno. «El profesor», agrega friamente Gulli-
ver, «me sefialé varios volimenes en folio imperial, llenos
de frases rotas: materiales preciosos que era su propdsito
organizar para ofrecer al mundo un sistema enciclopédico
de todas las artes y ciencias.»

Vindicacioén final

Como instrumento de investigacion filoséfica, la méa-
quina de pensar es absurda. No lo seria, en cambio, como
instrumento literario y poético. (Agudamente anota Fritz
Mauthner —Woerterbuch der Philosophie, volumen prime-
ro, pagina 284— que un diccionario de la rima es una es-
pecie de maquina de pensar.) El poeta que requiere un
epiteto para «tigre», procede en absoluto como la maquina.
Los va ensayando hasta encontrar uno que sea suficiente-
mente asombroso. «Tigre negro» puede ser el tigre en la
noche; «tigre rojo», todos los tigres, por la connotacién de
la sangre.

BIOGRAFIA SINTETICA

Alfred Déblin

Casi todos los escritores alemanes son de formacion
académica. Son hombres que han llegado a la literatura por
el camino dtHTTTnisma literatura, o de la teologia y la me-
tafisica. AltredTioblin, no. Nacié en 1878, ejerci6 durante



afios la medicina en los barrios obreros de Berlin y publicé
la primera de sus novelas en 1915.

La obra de DAblin es curiosa. Descontados varios ar-
ticulos de carécter politico o literario —por ejemplo, un
analisis delicado del Ulises de Joyce; por ejemplo, un estu-
dio de las bases de la literatura marxista—, esa obra consta
exactamente de cinco novelas. Cada una de ellas corres-
ponde a un mundo distinto, incomunicado. «La personali-
dad no es otra cosa que una vanidosa limitacion» ha decla-
rado en 1928 Alfred Doblin. «Si mis novelas sobreviven,
espero que el porvenir las atribuya a cuatro personas distin-
tas.» (Al formular ese modesto o ambicioso deseo, no ha-
bia publicado aun Berlin Alexanderplatz.)

La primera de las cinco grandes novelas es la que se
titula Los tres saltos de Wang-lun. Los conspiradores, las
venganzas, las ceremonias, las sociedades secretas de la
China, son la materia de ese pobladisimo libro. Para escri-
birlo, Déblin se documentd vastamente en los archivos y
museos de Berlin. Wallenstein, la segunda, es también his-
torica: su tema es la Alemania ensangrentada del siglo
XVII. Montafias, mares y gigantes (1924) es una epopeya
del porvenir, a la manera de H. G. Wells o de Olaf Staple-
don. (El lugar de la accion, Groenlandia; los héroes, todas
las naciones del mundo.) Manas (1926) acontece en el Hi-
malaya, entre muertos. Berlin Alexanderplatz (1929), la al-
tima, es laboriosamente realista: su lenguaje es oral; su
tema, elproletariado y malevaje de Berlin; su método, el
de Joyde en Ulises.

— ConoceiTOs no solamente los actos y los pensamientos
de su héroe, el desocupado Franz Biberkopf, sino los de
la ciudad que lo cifie. Doblin ha escrito que el Ulises es

un libro exacto, biolégico.
Cabe afirmar lo mismo de Berlin Alexanderplatz.



[98] Time and the Conways, de J. B. Priestley

La critica se ha preguntado méas de una vez: ;Debe co-
rresponder el tiempo del arte al tiempo de la realidad? Las
contestaciones son multiples. Shakespeare —segun su pro-
pia metafora— puso en la vuelta de un reloj de arena las
obras de los afios; Joyce invierte el procedimiento y des-
pliega el Gnico dia de Mr. Leopold Bloom y de Stephen
Dedalus sobre los dias y las noches de su lector. Mas inte-
resante aun que el empefio de abreviar o extender el tiempo
es el de barajar el pasado y el porvenir. En su novela Azar,
Conrad inaugura ese método; Faulkner lo desarrolla inten-
samente en El sonido y lafuria. (El primer capitulo de esa
obra corresponde al 7 de abril de 1928; el segundo, al 2
de junio de 1910; el penultimo, a la vispera del primero...)
En el terreno cinematografico, no sé si mis lectores recor-
daran El poder y la gloria, de Spencer Tracy. Ese film es
la biografia de un hombre, con omisién deliberada (y con-
movedora) del orden cronoldgico. El primer cuadro es el
de su entierro.

J. B. Priestley acaba de trasladar a la escena esos ana-
cronismos. Su drama —a semejanza de El sonido y lafuria
de William Faulkner— muestra la decadencia de una fami-
lia. ElI primer acto (1919) presenta una reunién en casa de
la protagonista, Kay Conway, que cumple veintitn afios.
El segundo presenta las mismas personas, en el mismo lu-
gar, pero en 1937. (Ha muerto Carol Conway, la menor.)
El tercero nos hace regresar al cumpleafios, y ya cada pa-
labra es dulce y terrible, como son las palabras en el re-
cuerdo.

El contraste brutal es el mayor peligro de ese argumen-
to; Priestley —espontaneamente— lo salva.

A primera vista puede parecer un error que en el acto
inicial abunden los aciagos presentimientos. Luego adver-
timos que sin ellos el principio de la obra de Priestley seria

poco dramatico y que su misma vaguedad resulta un esti-
mulo.



He destacado la novedad técnica de Time and the Con-

ways\ ello, por cierto, no quiere decir la falta de otros mé-
ritos.

ALFRED DOBLIN
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BIOGRAFIA SINTETICA

Franz Kafka

Los hechos de la vida de este autor no proponen otro
misterio que el de su no indagada relacién con la obra ex-
traordinaria. Kafka naci6 en el barrio judio de la ciudad
de Praga, en 1883. Sus padres poseian algin dinero. Kafka
estudié derecho, se doctor6 y trabajé en una compafia de
seguros. De su juventud sabemos dos cosas: un amor des-
dichado y el gusto de las novelas de aventuras y de los
libros de viajes. Era tuberculoso: pasé buena parte de sus
dias en sanatorios del Tirol, de los Céarpatos y de los
Erzgebirge. Su primera novela —América— data de 1913.
En 1919 se establecié en Berlin; en el verano de 1924 mu-
ri6 en un sanatorio cerca de Viena. El infame bloqueo de
los aliados (escribe su traductor inglés, Edwin Muir) apre-
suré su muerte.

La obra de Kafka consta de tres novelas incompletas y
de tres voliumenes de cuentos, aforismos, cartas, diarios y
borradores. (De esos tomos han aparecido en Berlin los
cuatro primeros; en Praga los dos ultimos.)

América, la mas esperanzada de sus novelas, es acaso
la menos caracteristica. Las otras dos —EI proceso (1925),
El castillo (1926)— tienen un mecanismo del todo igual al
de las paradojas interminables del eleata Zen6n. EI héroe
de la primera, progresivamente abrumado por un insensato
proceso, no logra averiguar el delito de que lo acusan, ni
siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juz-
garlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar.



K., el héroe de la segunda, es un agrimensor llamado a un
castillo, que no logra jamas penetrar en él y que muere sin
ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. No
me parece casual que en ambas novelas falten los capitulos
intermedios: también en la paradoja de Zendn faltan los
puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga.

De los cuentos de Kafka entiendo que el mas admirable
es el titulado «La construccion de la muralla china». Tam-
bién: «Chacales y arabes», «Ante la ley», «Un mensaje
imperial», «Un ayunador», «El pesar del padre de fami-
lia», «El problema de las leyes», «Una vieja pagina», «El
buitre», «EIl topo gigante», «lInvestigaciones de un perro»,
«La madriguera».

RESENA

Brynhild, de H. G. Wells

No es inverosimil que los exegetas de un porvenir le-
jano atribuyan la obra de Wells a seis hombres distintos:
1) el narrador fantastico (La maquina del tiempo, EI Hom-
bre invisible, Los primeros hombres en la luna, La isla del
doctor Mcreau, El caso Plattner); 2) el utépico moralista
(Mundos nuevos por mundos viejos, El porvenir en Améri-
ca, Dios, el Rey Invisible, Anticipaciones, La conspiracion
abierta); 3) el novelista psicologico (La mujer de Sir Isaac
Harman, Los ocultos lugares del corazén, El alma de un
obispo, Juana y Pedro)', 4) el humorista inglés (La historia
de Mr. Polly, ElI amor y el sefior Lewisham, Las ruedas
del azar, Kippsf, 5) el improvisador de enciclopedias (La
ciencia de la vida. Resefia de la historia universal. Breve
historia del mundo)', 6) el periodista (Rusia en las sombras,
Washington y la esperanza de lapaz, Un afio de profetizar).

Se demostrard también que otros libros proceden de una
colaboracién. Tono-Bungoy, por ejemplo, es obra de 3y
de 4; Laforma de las cosas que vendran y Hombres como
dioses, de 1y de 2. (Més bien de 2, apenas aligerado por 1.)
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De Brynhild puedo asegurar que en ella han trabajado
por igual Wells el humorista y Wells el psic6logo. La con-
juncion ha sido feliz: he leido el libro —unas trescientas
paginas— en dos noches. Debo confesar, sin embargo, que
Brynhild, la heroina, me ha interesado menos que el estra-
falario agente de publicidad Mr. Immanuel Cloote, y mu-
cho menos que un cierto Mr. Loader: personaje entrevisto
y memorable que ha fallecido antes del principio de la no-
vela y que aparece dos o tres veces en las conversaciones
o en el recuerdo de los protagonistas. Espero que el autor
le consagre un libro, aunque temo que su retrato «de
cuerpo entero» sea menos eficaz que esas momentéaneas vi-
siones 0 entrevisiones.

Otro rasgo admirable: la confesion del novelista Alfred
Bunter en el décimo capitulo de la obra. Esa prolija confe-
sion nos conmueve porque sospechamos que es falsa, por-
qgue estamos sintiendo que Alfred Bunter ha cometido un
crimen. El mismo crimen del que esta defendiéndose: el
asesinato de un hombre. (Wells —deliberadamente— no
aclara el punto.)

FRANZ KAFKA
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BIOGRAFIA SINTETICA

Olaf Stapledon

Dice Olaf Stapledon: «Soy un chambdén congénito, pro-
tegido (¢0 arruinado?) por el sistema capitalista. Recién
ahora, después de medio siglo de esfuerzo, he empezado
a aprender a desempefiarme. Mi infancia durd unos veinti-
cinco afios: la moldearon el canal de Suez, el pueblito de
Abbotsholme y la universidad de Oxford. Ensayé diversas
carreras, huyendo cada vez ante el inminente desastre.
Maestro de escuela, aprendi de memoria capitulos enteros
de la Escritura la vispera de la leccién de Historia Sagrada.
En una oficina de Liverpool eché a perder listas de cargas;
en Port Said, candorosamente permiti que los capitanes lle-
varan mas carbon que el estipulado. Me propuse educar al
pueblo. Mineros de Workington y obreros ferroviarios de
Crewe me ensefiaron mas cosas que las que aprendieron
de mi. La guerra de 1914 me encontr6 muy pacifico. En
el frente francés dirigi una ambulancia de la Cruz Roja.
Después: un casamiento romantico, el habito y la pasidn
del hogar. Como adolescente casado de treinta y cinco
afilos, me desperté. Penosamente pasé del estado larval a
una madurez deforme, atrasada. Me dominaron dos expe-
riencias: la filosofia y la conviccién del tragico desorden
de nuestra colmena humana... Ahora, ya con un pie sobre
el umbral de la adultez mental, advierto con una sonrisa
que el otro esta al borde de la sepultura».

La metafora baladi de la dltima linea es un buen ejem-
plo de la torpeza (o indiferencia) literaria de Stapledon, ya



que no de su casi ilimitada imaginacién. Wells alterna sus
monstruos —sus marcianos tentaculares, su hombre invisi-
ble, sus selenitas macrocéfalos— con hombres irrisorios y
cotidianos: Stapledon construye y describe mundos ima-
ginarios con la precisién y con buena parte de la aridez
de un naturalista. No deja que percances humanos inte-
rrumpan el espectaculo de sus fantasmagorias bioldgicas.
Avidamente, sus libros quieren abarcar el universo y la
eternidad. Las obras de Olaf Stapledon son: Ultimos y pri-
meros hombres, Ultimos hombres en Londres, Juan Raro,
Nueva teoria de la ética, Un mundo que despierta, Hace-
dor de estrellas.

RESENAS

El suefio del aposento rojo, de Tsao Hsue Kin [102]

Hacia 1645 —arfio de la muerte de Quevedo— el Im-
perio Chino fue conquistado por los manchdes, hombres
analfabetos y ecuestres. Acontecio lo que inexorablemente
acontece en tales catastrofes: los rudos vencedores se
enamoraron de la cultura del vencido y fomentaron con
generoso esplendor las artes y las letras. Aparecieron mu-
chos libros hoy clasicos: entre ellos, la eminente novela
que ha traducido al aleman el doctor Franz Kuhn. Tiene
giip infprpxmjios; es la primera version occidental (las otras
son un rtwn mkiime.nl fie la novela mas famosa de una li-
teratux "M rt-AjAy~CjA~. mile-naria.

El primer capitulo cuenta la historia de una piedra de
origen celestial, destinada a soldar una averia del firma-
mento y que no logra ejecutar su divina mision; el segundo
narra que el héroe de la obra ha nacido con una lamina de
jade bajo la lengua; el tercero nos hace conocer al héroe,
«cuyo rostro era claro como la luna durante el equinoccio
de otofio, cuya tez era fresca como las flores mojadas de
rocio, cuyas cejas parecian el trabajo del pincel y la tinta,
cuyos ojos estaban serios hasta cuando sonreia la boca».
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Después, la novela prosigue de una manera un tanto irres-
ponsable o insipida; los personajes secundarios pululan y
no sabemos bien cudal es cual. Estamos como perdidos en
una casa de muchos patios. Asi llegamos al capitulo quin-
to, inesperadamente magico, y al sexto, «donde el héroe
ensaya por primera vez el juego de las nubes y de la
lluvia». Esos capitulos nos dan la certidumbre de un gran
escritor. La corrobora el décimo capitulo, no indigno de
Edgar Alian Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira
para su mal el lado prohibido del Espejo de Viento y Luna».
Una desesperada carnalidad rige toda la obra. El tema
es la degeneracion de un hombre y su redencién final por
la mistica. Los suefios abundan: son més intensos porque
el escritor no nos dice que los estdn sofiando y creemos
que se trata de realidades, hasta que el sofiador se despier-
ta. (Dostoievski, hacia el final de Crimen y castigo, maneja
ese procedimiento una vez, o dos veces consecutivas.)
Abunda lo fantastico: la literatura china no sabe de «nove-
las fantésticas», porque todas, en algin momento, lo son.

Enjoyment of Laughter, de Max Eastman

Este libro es a ratos un anélisis de los procedimientos
del humorista, a ratos una antologia de chistes: buenos y
de los otros. El autor aniquila las muy aniquilables teorias
de Bergson y de Freud, pero no menciona la de Schopen-
hauer (E7 mundo como voluntad y representacion, capitu-
los XIII del primer volumen, VIII del segundo) que es
harto mas aguda y mas verosimil. Muy pocos la recuerdan.
Yo sospecho que nuestro tiempo (influido por el mismo
Schopenhauer) no le perdona su caracter intelectual. Scho-
penhauer reduce todas las situaciones risibles a la paradojal
e inesperada inclusion de un objeto a una categoria que le
es ajena y a nuestra brusca percepcion de esa incongruencia
entre lo conceptual y lo real. Mark Twain nos da un ejem-
plo: «Mi reloj atrasaba, pero lo mandé componer y ade-
lant6 de tal manera que no tardé en dejar muy atrds a los
mejores relojes de la ciudad». El proceso, ahi, ha sido éste:
En los caballos de carrera y en los vapores, la facultad de



distanciar a los otros es meritoria; seguramente, lo es en
los relojes también... Busco otro ejemplo y doy con esta
confidencia de Laurence Steme: «Mi tio era un hombre tan
concienzudo que cada vez que necesitaba afeitarse, no va-
cilaba en ir personalmente a la barberia». También ahi pa-
rece cumplirse la ley de Schopenhauer. En efecto, hacer
personalmente las cosas puede ser una virtud; la gracia de-
riva de nuestro asombro al escuchar que el acto ponderado
por el embelesado sobrino es un acto del todo intransferible
y de lo méas comdn: hacerse afeitar... Schopenhauer declara
que su formula es aplicable a todos los chistes. Ignoro si
lo es; también ignoro si es el Gnico hecho que opera en los
dos chistes que he analizado. Invito a mi lector a aplicarla
a este buen dialogo que leo en el libro de Eastman:

«—¢No nos hemos visto ya en Cincinati?

»—Yo0 nunca he estado en Cincinati.

»—Yo0 tampoco. Deben haber sido otros dos».

No menos magica (y por cierto mas reducible a las tesis
de Schopenhauer) es la siguiente afirmacion, que traslado
de la péagina 78: «Sirvieron una ostra tan grande que se
precisaron dos hombres para tragarla».

Enjoyment of Laughter ha sido elogiado por P. G. Wo-
dehouse, por Stephen Leacock, por Anita Loos y por Cha-

plin.

OLAF STAPLEDON
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BIOGRAFIA SINTETICA

H. R. Lenormand

Henri René Lenormand naci6 en Paris en 1882. Es hijo
de René Lenormand, hombre versado en la poesia y en la
musica persa y colaborador de la Anthologie de Vamour
asicitique. (Esa antologia que guarda el mas desolado y ur-
gente de todos los poemas eréticos: «Las trenzas negras»,
del poeta afghan Muhamadji...) Lenormand se educo en el
Lycée Janson de Sailly y luego se gradué en la Sorbona.
Hacia 1906 public6é su libro inicial: una serie de poemas
en prosa, infelizmente titulados Paisajes de alma y erra-
bundamente fechados en Bélgica, en Escocia y en Inglate-
rra. La lectura de lbsen lo movi6 a escribir para el teatro.
Su primer drama. Los poseidos, se estrend en el Théatre
des Arts, en Paris, en 1909; Polvo, el segundo, en 1914,

Los dramas que estrend después de la guerra —El
tiempo es un suefio (1919), Los fracasados (1920), EIl de-
vorador de suefios (1922), EIl viento rojo (1923)— estan
subdivididos en muchos cuadros, no en los tres actos ha-
bituales. Los fracasados, por ejemplo, consta de quince
cuadros intensos que muestran, a lo largo del tiempo, la
minuciosa desintegracion de las almas de una mujer y un
hombre.

El simin y A la sombra del mal responden a su deseo
de crear un drama «de una atmosfera exdtica semejante a
la de las novelas de Pierre Loti, de Conrad y de Kipling».

«Esa idea —escribe también Lenormand— del influjo
del clima sobre los instintos humanos me hizo ir al norte



de Africa, donde conoci casi todos los personajes secunda-
rios de Simun: al honrado inspector de pesas y medidas; al
sirviente arabe de voz atronadora; a las prostitutas como
bellos insectos venenosos.»

Otras piezas de Lenormand: El hombre y sus fantas-
mas, El cobarde, EI amor brujo, La inocente, Una vida
secreta.

RESENAS

/ Have Been Here Befare, de 3. B. Priestley

El primer acto de la pendltima tragedia de Priestley —
Time and the Comvays— muestra un atardecer de 1929; el
segundo una noche de 1937; el tercero el atardecer inicial
de 1929. En este ultimo drama —/ Have Been Here Be-
fare— también es de importancia cardinal el tema del tiem-
po. Hay cuatro personajes: uno de ellos, el doctor Gortler,
suefia que una mujer desconocida le refiere la historia de
su matrimonio infeliz, de su fuga con un tal Oliver Farrant,
del suicidio de Walter Ormund, su esposo.

Gortler, después, conoce a una mujer algo mas joven,
pero que es la misma del suefio. Esta con ella su marido,
el sefior Walter Ormund. En el didlogo interviene un maes-
tro de escuela; a Gortler casi no le asombra saber que se
llama Farrant... No se ha producido aun la tragedia: la tra-
gedia esta por acontecer y uno de los personajes sabe cual
es y conoce los pormenores. Tal es, a grandes rasgos, el
sobrenatural, pero no increible, argumento de / Have Been
Here Befare («Antes ya he estado aqui»). No revelaré el
desenlace; basteme adelantar que Walter Ormund no se sui-
cida.

Esa conmutacion o absolucion parece invalidar el suefio
premonitorio de Gortler y —Ilo que es peor— toda la con-
cepcién de la obra. En efecto, ;cémo suponer un error en
ese suefio tan puntual y tan informado? EI mismo Priestley
nos responde. No hay tal error: la clave de esa imaginaria
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dificultad es la curiosa tesis de Dunne, que atribuye a cada
hombre, en cada instante de su vida, un nimero infinito
de porvenires, todos previsibles y todos reales. Tesis,
como se ve, mucho més ardua de aprehender y més prodi
giosa que los tres actos de Mr. Priestley.

Hamlet, Revenge/, de Michael Innes

En esta su segunda novela, el ingenioso autor de Death
at the President's Lodging abunda en un procedimiento que
Ellery Queen imagind hace nueve o diez afios: proponer
un misterio, declarar o insinuar una solucién mas elegante
y asombrosa que verosimil, y finalmente descubrir la «ver-
dad»; compleja, convincente y mas bien opaca. Tres so-
luciones de la muerte de lan Stewart, lord Auldeam, nos
propone este libro. La primera (pagina 71) es digna de
Chesterton. La segunda (paginas 304-319) es menos inge-
niosa que la primera, sin ser mas verosimil.

La tercera y definitiva (paginas 340-351) no es inge-
niosa y es del todo increible. Es tan insipida y tan torpe
—bésteme ahora revelar que requiere dos criminales en lu-
gar de uno—, que nos resistimos a darle fe.

Descontado ese error, Hamlet, Revenge! es una novela
admirable. Un rasgo quiero destacar: la interpretacion del
drama de Hamlet en el pr6logo de la obra —interpretacion
gue no es desdefiable y que prefigura secretamente la his-
toria que leeremos después.

Prueba de la creciente dificultad del género policial:
el autor, para no verse anticipado por el lector, tiene que

preferir una solucion que no es la necesaria. Una solucion
(estéticamente) falsa.



RESENA

Le origini romane di Venezia de Giuseppe Marzemin

Declara Gibbon en el capitulo sexagésimo de su histo-
ria: «En la invasion de ltalia por Atila, he referido que mu-
chas familias de Aquilea y de Padua huyeron de la espada
de los hunos y lograron un oscuro refugio en las cien islas
que bordean el Golfo Adriatico. Libres, indigentes, labo-
riosos e inaccesibles, llegaron a formar una repulblica en
medio de las aguas. Tal fue el origen de Venecia. Atila se
jactaba soberbiamente de ser el martillo del mundo y de
qgue no brotara la hierba donde su caballo pisaba, pero su
tropelia eché las bases de una poderosa republica...».

Esas palabras se escribieron hacia 1786; esas palabras
representan aln el consenso de los historiadores de Italia.
Un veneciano, el sefior Giuseppe Marzemin, dedica unas
quinientas paginas (y treinta ilustraciones) a rebatirlas. La
tesis que formulan esas paginas puede ser discutida, pero
no las ventajas emocionales de la nueva interpretacién.
Marzemin niega categdricamente el origen «fugitivo» de la
ciudad y propone otro que no sélo es mas noble, sino que
agrega cuatrocientos afios a la historia del Véneto. He aqui
su tesis: la ciudad de Venecia fue fundada el afio 44, antes
de la era cristiana, por Décimo Junio Bruto, primo de
Marco Junio Bruto, y como él, heredero y asesino de Julio
César. Décimo Junio Bruto capitaneaba los ejércitos repu-
blicanos: su fin era construir un puerto que sirviera de base
a una escuadra y asegurara a los republicanos el dominio
del mar. Sangrientamente fracasaron esos propositos, los
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republicanos fueron vencidos. Bruto fue traicionado por los
galos y lo decapité una espada romana, pero el puerto per-
dura (segun la tesis) y los laureles de Lepanto y los nom-
bres de Byron y de Wagner se vinculan a él.



BIOGRAFIA SINTETICA

Will James

Nuestra Republica Argentina posee una vasta literatura
gauchesca —Paulino Lucero, el Fausto, Martin Fierro,
Juan Moreira, Santos Vega, Don Segundo Sombra, Ramon
Hazafia—Yy obra exclusiva de literatos de la capital, docu-
mentados por recuerdos de infancia o por un veraneo.

Los Estados Unidos no han producido libros andlogos
de un prestigio correspondiente —el «cow-boy» pesa me-
nos en la literatura de su pais que los hombres negros del
Sur o que los chacareros del Middle West y no ha inspirado
hasta el dia de hoy un buen film—, pero pueden jactarse
de este casi escandaloso fendmeno: libros de cow-boys,
compuestos por un cow-boy auténtico. Compuestos e ilus-
trados por él.

Una de las primeras noches del mes de junio de 1892,
una carreta fatigada que venia de Texas hizo alto en un
paraje desierto de los Bitter Root Mountains, cerca de la
frontera del Canada. Esa noche, en esa carreta perdida, na-
ci6 Will James, hijo de un tropero de Texas y de una mujer
con alguna sangre espafiola. James quedd huérfano a los
cuatro afos. Un viejo cazador lo recogi6: Jean Baupré.
Will James se crié a caballo. Una Biblia y unas revistas
atrasadas que habia en la choza de su padrino le fueron
ensefiando a leer. (Hasta los catorce afios, s6lo sabia escri-
bir en letras de molde.) A impulsos de la pobreza o de
su voluntad, ha sido pedn de estancia, tropero, domador,
capataz, soldado de caballeria. En 1920 se cas6 con una
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muchacha de Nevada; en 1924 publicé su libro inicial;
Cow-boys, North and South.

Los libros de Will James son curiosos. No son senti-
mentales, no son brutales. No emiten anécdotas heroicas.
Infinitamente abundan en descripciones (y discusiones) de
las muchas maneras de estribar, de enlazar, de trabajar en
un corral o en el campo abierto, de arrear tropas de ganado
en tierra fragosa, de domar potros. Son documentos pasto-
riles y tedricos; merecen mejores lectores que yo. Se titu-
lan: The Drifting Cow-Boy (1925), Smoky the Cowhorse
(1926), Cow Country (1927), Sand (1929), la autobiografia
Lone Cow-Boy (1930), la serie de relatos Sun up (1931).

Will James, ahora, es duefio de una estancia en Mon-
tana.

RESENA

Die Fahrt ins Land ohne Tod, de Alfred Déblin

El cuarto centenario de la primera fundacion de nuestra
ciudad —conmemoracién sin duda elocuente, che nel pen-
sier rinnova la paura—, tuvo la curiosa virtud de demos-
trar un hecho desconcertante; la melancolia, que en noso-
tros despierta la sola idea de la conquista y colonizacién
de estos reinos. Melancolia que sélo parcialmente podemos
imputar al estilo arcaico de los discursos seculares —a las
particulas encliticas de rigor, a los «hijosdalgo» y «voace-
des»— y a la necesidad de venerar a los Conquistadores:
hombres animosos y brutos. Melancolia que exhalan por
igual la preterida Alzire de Voltaire (Alzire, princesa del
Per(, es hija de Montéze o Moctezuma, no de Atahualpa)
y la Fuente de O'Neill y cuya Unica excepcién es acaso
este Viaje al pais sin muerte, del médico berlinés Alfred
Daoblin.

Déblin es el escritor mas versatil de nuestro tiempo.
Cada libro suyo (como cada uno de los dieciocho capitulos
del Ulises de Joyce) es un mundo aparte, con su retorica



y su vocabulario especiales. En Los tres saltos de Wang-
lun (1915) el tema central es la China, con sus ceremonias,
sus venganzas, su religion y sus sociedades secretas; en
Wallenstein (1920), la ensangrentada y supersticiosa Ale-
mania del siglo xvn; en Montafias, mares y gigantes
(1924), las empresas de un hombre del afio dos mil sete-
cientos; en la epopeya Manas (1926), la victoria, muerte
y resurreccion de un rey de la India; en Berlin Alexander-
platz (1929), la vida miserable del desocupado Franz Bi-
berkopf.

En Die Fahrt iris Lcind ohne Tod Alfred Do6hlinjusta
la narraciorfa los cambiantes personajes de su novela: tri-
bus de la perpleja selva amazdnica, soldados, misioneros
y esclavos. Es muy sabido que Flaubert se preciaba de no
intervenir en sus obras, pero el espectador de Salammbo
es siempre Flaubert. (Por ejemplo: el célebre festin de los
mercenarios es una labor arqueoldgica, que nada tiene que
ver con lo que verosimilmente sintieron y juzgaron los
mercenarios.) DAdblin, en cambio, parece transformarse en
sus criaturas. No escribe que los espafioles intrusos eran
barbados y blancos; escribe que sus caras y sus manos —Ilo
demas no se distinguia— eran del color de las escamas de
los peces, y que uno de ellos tenia pelos en los cachetes
y en el mentdn. En el primer capitulo intercala deliberada-
mente un hecho imposible, para no ser infiel al estilo ma-

gico de las almas.
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BIOGRAFIA SINTETICA

Evelyn Waugh

Uno de los rasgos diferenciales de la novela picaresca
—el Lazarillo de Tormes, El Gran Tacafo, el admirable
Simplicissimus de Grimmelshausen, el Gil Blas— es que
su héroe suele no ser un picaro, sino un joven candoroso
y apasionado que el azar arroja entre picaros y que acaba
por habituarse (con inocencia) a las practicas de la infamia.
Las novelas de Evelyn Waugh, Decline and Fall (1929) y
Vile Bodies (1930), corresponden exactamente a ese canon.

Evelyn Waugh naci6 en Londres a fines de 1903. Es
de familia literaria: su padre ha sido director de la famosa
casa editorial de Chapman y Hall; su hermano. Alee
Waugh, es asimismo autor de novelas y de libros de viajes.
Evelyn se educd en Londres y en Oxford. Una vez recibi-
do, dedico «tres meses al estudio fundamental de la pintura
al 6leo y dos afios a los rudimentos de la carpinteria».
Luego fue maestro de escuela. En 1928 publicd su libro
inicial: una biografia critica del ilustre pintor y mejor poeta
Dante Gabriel Rossetti. En 1929, Decadencia y caida; en
1930, Cuerpos viles. Son dos libros irreales, divertidisi-
mos: si a alguien se parecen (lejanamente) es al Stevenson
irresponsable y magnifico de Los percances de John Ni-
cholson y de las Nuevas mil y una noches.

Otros libros de Waugh: Rétulos (notas de un viaje por
el continente de Europa), de 1931; Swift, biografia critica,
1935; Vida de Edmund Campion, 1936.

Evelyn Waugh ha declarado: «Distracciones: comer.



beber, dibujar, viajar, calumniar a Aldous Huxley. Odios:
el amor, la buena conversacion, el teatro, la literatura, el
principado de Gales».

RESENAS

Per totale Krieg, de Erich Ludendorff

Esta reedicion popular del mas divulgado de los muchos
libros de Ludendorff —los otros se titulan: Destruccion de
los pueblos por el cristianismo, Como libertarnos de Jesu-
cristo, Aniquilacion de la masoneria por la revelacién de
sus secretos, El secreto del poder jesuitico, etcétera— es
menos importante doctrinalmente que como signo de los
incdrfipeTentéS aflos que corren. Clausewitz, hacia 1820,
habia escrito: «La guerra es un instrumento politico, una
forma de la actividad politica, una continuacién de esa ac-
tividad con medios distintos... La politica es siempre el
fin, la guerra es un medio. No es concebible que los me-
dios no estén subordinados al fin». Increiblemente, a Lu-
dendorff lo irritan esos axiomas. He aqui su tesis: «Ha
cambiado la esencia de la guerra, ha cambiado la esencia
de la politica, han cambiado asimismo las relaciones de la
guerra y de la politica. Ambas deben servir al pueblo, pero
la guerra es la expresion mas alta de la voluntad vital de
los pueblos. Por consiguiente, la politica —Ila nueva poli-
tica totalitaria— debe subordinarse a la guerra totalitariax.
Eso he leido con asombro en la pagina 10. En la pagina
115, Ludendorff es alin mas explicito: «El jefe militar debe
trazar las lineas directivas de la politica del pais». Dicho
sea con otras palabras: la doctrina de Ludendorff exige la
dictadura militar, no sélo en el comudn sentido criollo de
gobierno ejercido por militares, sino en el de una dictadura
de exclusivos propdsitos belicosos. «Lo primordial es la
movilizacién de las almas. La prensa, la radiotelefonia, la
cinematografia, las manifestaciones de toda especie, deben
colaborar a ese fin... El Fausto de Goethe no conviene a
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la mochila del soldado.» Y luego, con sombria satisfac-
cion: «El campo de batalla comprende ahora el territorio
entero de las naciones beligerantes».

En la Italia del siglo xv, la guerra habia alcanzado una
perfeccion que muchos calificardn de irrisoria. Una vez
enfrentados los ejércitos, los generales comparaban el nu-
mero, el valor y la disposicion de las fuerzas, y resolvian
a cudl de los dos le tocaba perder. El azar habia sido eli-
minado y la efusion de sangre. Esa manera de guerrear
no merece tal vez la adorable calificacion de «totalita-
ria», pero la fuzgo mas prudente y mas licjda que las vas-
tas r*atanzarmiltuiiai IaTTLUA'»Tiiir3re7AwTT>%7f«f*T

Personality Surxives Death, de sir william Barrett

Este libro es realmente postumo. El finado Sir William
Barret (ex presidente y fundador de la Sociedad de Inves-
tigaciones Psiquicas), lo ha dictado desde el otro mundo a
su viuda. (Las transmisiones se deben a la médium Mrs.
Osborne Leonard.) En vida, Sir William no era espiritista
y nada lo regocijaba como descubrir la apocrifidad de tal
o cual fendmeno «psiquico». En muerte, rodeado de fan-
tasmas y de angeles, tampoco lo es. Cree en el otro mundo,
eso si, «porque sé que estoy muerto y porque no quiero
pensar que estoy loco». Niega, sin embargo, que los muer-
tos puedan auxiliar a los vivos y repite que lo primordial
es creer en Jesus. Declara:

«Lo he visto, he conversado con El y lo veré de nuevo
esta Pascua, en esos dias en que t0 pensards en El y en
mi».

El otro mundo que describe Sir William Barrett no es
menos material que el de Swedenborg y el de Sir Oliver
Lodge. El primero de esos exploradores —De Coelo et In-
ferno, 1758—, refiere que los objetos del cielo son mas
nitidos, mas concretos y mas numerosos que los terrestres,
y que en el cielo hay avenidas y calles; Sir William Barrett
corrobora esos datos y habla de casas hexagonales de ladri-

llo o de piedra. (Hexagonales... (qué afinidad tendran los
muertos con las abejas?)



Otro curioso rasgo: Sir William dice que no hay un
pais en la tierra que no tenga su duplicado en el cielo,
exactamente arriba. Hay asi una Inglaterra celestial, un
Afganistan celestial, un Congo Belga celestial. (Los arabes
pensaban que una rosa que cayera del paraiso caeria preci-
samente en el Templo, en Jerusalén.)

EVELYN WAUGH
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BIOGRAFIA SINTETICA

Isaac Babel

Naci6 en las catacumbas irregulares del escalonado
puerto de Odessa a fines de 1894. Irreparablemente semita.
Isaac es hijo de un ropavejero de Kiev y de una judia mol-
dava. El clima habitual de su vida ha sido la catastrofe.
EiTlbs dudosos intervalos de los pogroms aprendié no sélo
a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y a gustar
de la obra de Maupassant, de Flaubert y de Rabelais. En
1914 se recibio de abogado en la Facultad de Derecho de
Saratov; en 1916 arriesg6 un viaje a Petrograd. En esa ca-
pital estaban prohibidos «los traidores, los descontentos,
los insatisfechos y los judios»: clasificacion un tanto arbi-
traria, pero que incluia —mortalmente— a Babel. Este
tuvo que recurrir a la amistad de un mozo de café que lo
oculté en su casa, a un acento lituano adquirido en Sebas-
topol y a un pasaporte apdcrifo. De esa fecha datan sus
primeros escritos: dos o tres satiras del régimen burocratico
zarista, publicadas en el famoso diario de Gorki Los Ana-
les. (¢Qué no pensara —y callar&— de la Rusia soviética,
que es un indescifrable laberinto de oficinas publicas?)
Esas dos o tres satiras le atrajeron la peligrosa atencién del
gobierno. Fue acusado de pornografia y de incitar al odio
de clases. De esa catastrofe lo salvo otra catastrofe: la re-
volucién rusa.

trapel, a principios de 1921, ingres6 en un regimiento
de cosacos. Naturalmente, esos guerreros estruendosos e
indtiles (nadie, en la historia universal, ha sido mas derro-



tado que los cosacos) eran antisemitas. La sola idea de un
judio a caballo les parecid irrisoria, y el hecho de que Ba-
bel fuera un buen jinete no hizo sino perfeccionar su des-
dén y su encono. Babel, mediante un par de hazafias apa-
ratosas y bien administradas, logr6 que lo dejaran en paz.

Para la fama, ya que no para los catdlogos, Isaac Babel
es todavia un homo unius libri.

Ese libro impar se titula Caballeria roja.

La musica de su estilo contrasta con la casi inefable
brutalidad de ciertas escenas.

Uno de los relatos —«Sal»— conoce una gloria que pa-
rece reservada a los versos y que la prosa raras veces alcan-
za: lo saben de memoria muchas personas.

RESENAS

Ends and Means, de Aldous Huxley

Este volumen de Aldous Huxley —«Fines y medios» —
renueva la famosa discusion que produjo a principios del
siglo xvni la sentencia o precepto de Hermann Busenbaum:
«El fin justifica los medios». (Es muy sabido que esa ma-
xima ha sido empleada para difamar a los jesuitas; es me-
nos sabido que el original se refiere a actos indiferentes:
vale decir que no son ni buenos ni malos. Verbigracia: el
acto de embarcarse es indiferente, pero si el fin es licito
—ir a Montevideo, digamos— el medio lo es también, sin
que ello implique que tengamos derecho a robar el pasaje.)

En este libro, como en las paginas finales de Eyeless
in Gaza, Aldous Huxley sostiene que el fin no justifica los
medios, por la sencilla y todopoderosa razén de que los
medios determinan la naturaleza del fin. Si los medios son
malos, el fin se contamina de esa maldad. Huxley rehusa
la violencia en todas sus formas: revolucién comunista, re-
volucion fascista, persecucion de minorias, imperialismo,
terrorismo, agresion, lucha de clases, legitima defensa, et-
cétera. En la practica (dice) la defensa de la democracia
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contra el fascismo significa el cambio gradual de los esta-
dos democréticos en estados fascistas. «Los estados que se
preparan para la guerra provocan una carrera de armamen-
tos e, inevitablemente, acaban por obtener la guerra para
la que se estan preparando.»

Los remedios propuestos por Aldous Huxley son los
siguientes: «El desarme, unilateral si es preciso; el renun-
ciamiento a imperios exclusivos; el abandono de todo
nacionalismo econdmico; la determinacion de recurrir, en
cualquier circunstancia, a los métodos de no violencia; el
sistematico aprendizaje de tales métodos». Eso, en las péa-
ginas iniciales. En las del fin propone la fundacion de or-
denes monaésticas laicas, sometidas a votos de pobreza y
de castidad, no atadas a ninguna teologia, pero si al fiel
aprendizaje de las dos virtudes fundamentales, que son la
caridad y la inteligencia. Omision hecha de la castidad,
algo muy parecido propuso Wells en la novela A Modern
Utopia (1905).

Chinese Fairy Tales and Folk Tales, traducidos por
Wolfram Eberhard

Pocos géneros literarios suelen ser mas tediosos que el
cuento de hadas, salvo, naturalmente, la fabula. (La ino-
cencia y la irresponsabilidad de los animales determinan
su encanto; rebajarlos a instrumentos de la moral, como lo
hacen Esopo y La Fontaine, me parece una aberracién.)
He confesado que me aburren los cuentos de hadas; ahora
confieso que he leido con interés los que integran la pri-
mera mitad de este libro. Lo mismo me pasO, hace diez
afios, con los Chinesische Volksmaerchen de Wilhelm.
;Como resolver esa contradiccion?

El problema es sencillo. El cuento de hadas europeo (y
el arabe) son del todo convencionales. Una ley ternaria los
rige: hay dos hermanas envidiosas y una hermanita buena,
hay tres hijos de rey, hay tres cuervos, hay una adivinanza
que descifra el tercer adivinador. El cuento occidental es
una especie de artefacto simétrico, dividido en comparti-
mentos. Es de una simetria perfecta. ¢(Habrd cosa que se



parezca menos a la belleza que la simetria perfecta? (No
quiero hacer una apologia del caos; entiendo que en todas
las artes nada suele agradar como las simetrias imperfec-
tas...) En cambio, el cuento de hadas chino es irregular.
El lector empieza por juzgarlo incoherente. Piensa que hay
muchos cabos sueltos, que los hechos no se atan. Después
—quiza de golpe— descubre el porqué de esas grietas. In-
tuye que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir
que el narrador cree totalmente en la verdad de las maravi-
Ilas que narra. Tampoco es simétrica la realidad ni forma
un dibujo.

De las narraciones que componen este volumen, sospe-
cho que las mas agradables son «Hermano fantasma», «La
emperatriz del cielo», «La historia de los hombres de pla-
ta», «El hijo del espectro de la tortuga», «El cajon magi-
co», «Las monedas de cobre», «Tung Po-jua vende true-
nos» y «EI cuadro raro». La ultima es la historia de un
pintor de manos inmortales que pinté una luna redonda que
menguaba, desaparecia y crecia, a la par de la luna que
esta en los cielos.

Noto, en el indice, algin titulo que no desmerece de
Chesterton: «La gratitud de la serpiente», «El rey de las
cenizas», «El actor y el fantasma».

ALDOUS HUXLEY
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BIOGRAFIA SINTETICA

Emest Bramah

Un investigador aleman, hacia 1731, discutié en mu-
chas péaginas el problema de si Adan habia sido el mejor
politico de su tiempo y aun el mejor historiador y el mejor
de sus gebgrafos y topdgrafos. Esa graciosa hipotesis mira
no sélo a la perfeccién del estado paradisiaco y a la ausen-
cia total de competidores, sino a la facilidad de ciertas
materias en esos dias iniciales del mundo. La historia uni-
versal era la historia del Unico habitante del universo. El
pasado tenia siete dias, jqué facil ser arquedlogo!

Esta biografia corre el albur de no ser menos vana y
enciclopédica que una historia del mundo segin Adan.
Nada sabemos de Emest Bramah, salvo que su nombre no
es Emest Bramah. En agosto de 1937 los editores de los
Penguin Books resolvieron incluir en su coleccidn el libro
Kai Lung Unrolls His Mat. Consultaron el «Who’s who»
y dieron con el siguiente articulo: «Bramah, Ernesto, escri-
tor», seguido de una lista de sus obras y de la direccion
de su agente. El agente les mand6 una fotografia (segu-
ramente apocrifa) y les escribio que si anhelaban mas da-
tos, no vacilaran en consultar de nuevo el «Who’s who».
(Esa indicacion puede significar que hay un anagrama en
la lista.)

Los libros de Bramah pertenecen a dos categorias, de
caracter muy desigual. Algunos, felizmente los menos, his-
torian las aventuras del «detective» ciego Max Carrados.
Son libros competentes y mediocres. Los otros son de na-



turaleza parddica: fingen ser traducciones del chino, y su
desaforada perfeccién logré en 1922 un elogio incondicio-
nal de Hilaire Belloc. Sus nombres: Las alforjas de Kai
Lung (1900), Las horas aureas de Kai Lung (1922), Kai
Lung desenrolla su estera (1928), El espejo de Kong Ho
(1931), La luna de mucha alegria (1936).

Traduzco un par de apotegmas:

«El que aspira a cenar con el vampiro, debe aportar su

carne».
«Una frugal fuente de olivas sazonadas con miel es pre-

ferible al méas aparatoso pastel de lenguas de cachorro,
traido en cofres milenarios de laca y servido a otras per-
sonas.»

RESENAS

The Men | Killed, de . p. Crozier [117]

Antes y después de que el soldado de infanteria Bar-
busse publicara Le feu, han abundado las diatribas contra
la guerra, escritas por civiles condenados de golpe a su escla-
vitud y hartos del ejercicio de matar y de esperar la muerte.
The Men | Killed no es menos elocuente que esas diatribas,
pero de todas ellas lo separa una circunstancia increible:
lo ha redactado un general del ejército inglés. En cuanto
se refiere a la guerra, F. P. Crozier puede hablar con auto-
ridad: se ha batido en el Sudan, en Burma, en el Transvaal,
en Francia, en Flandes, en Irlanda, en Lituania y en Rusia.
«Sé algo de matar», dice en el primer capitulo de su obra.
«Ay de mi, sé muchisimo de matar. Sé demasiado.»

Los muertos a que alude el titulo —The Men | Killed
(«Los hombres que maté»)— no son, precisamente, glorio-
sos, aunque podemos afirmar con verdad que han muerto
por la patria. Se trata de hombres pusildnimes o aterrados
que pueden contagiar de panico a los deméas y que perecen
en el fondo de las batallas, sumariamente ejecutados por
el revolver de su oficial o por el impaciente bayonetazo de
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un compafero. Menos desdichados que el desertor, su
muerte punitiva suele perderse en la confusa muerte gene-
ral de las vastas batallas, y no es raro que dejen a sus hijos
un nombre venerado. El general Crozier afirma: «Muchos,
erroneamente, suponen que la seguridad del frente brita-
nico era cuestion de artilleria, de coraje y de municiones.
Mentira: la seguridad de tal punto del frente, a tal hora,
era cuestion de dos o tres hombres listos a obrar, si era
necesario, con un desdén total de la hidalguia, de la tradi-
cion y de las buenas costumbres. Siempre he tenido en mi
batallon a un hombre de este tipo... El publico no sospecha
esas cosas; el publico supone que las batallas se ganan con
valor y no con asesinatos».

El general ha dedicado su libro: «A los genuinos solda-
dos de cualquier pais que se aguantaron hasta el fin (who
stuck it to the end) en el frente, y a los genuinos pacifistas
de cualquier pais que se aguantaron hasta el fin en la cér-
cel».

The Mandaeans of Iraq and Irén, de E. S. Drower

Omisién hecha del budismo (que es menos una fe 0 una
teologia que un procedimiento de redencion), todas las re-
ligiones tratan vanamente de conciliar la notoria y a veces
intolerable imperfeccién del mundo y la tesis o hipotesis
de un dios todopoderoso y benévolo. Por lo demaés, esa
conciliacion es tan fragil que el escrupuloso cardenal New-
man (Ensayo de una gramatica del asentimiento, parte se-
gunda, capitulo séptimo) declara que preguntas como ésta:
«Si es todopoderoso el Sefor, ;como tolera que haya sufri-
miento en la tierra?» son callejones sin salida que no nos
deben distraer del camino real ni entorpecer el curso directo
de la investigacion religiosa.

En los principios de la era cristiana, los gnosticos mira-
ron de frente el problema. Intercalaron entre el mundo im-
perfecto y el Dios perfecto una casi infinita jerarquia de
divinidades graduales. Busco un ejemplo: la vertiginosa
cosmogonia que lreneo atribuye a Basilides. En el princi-
pio de esa cosmogonia hay un Dios inmovil. De su reposo



emanan siete divinidades subalternas que dotan y presiden
un primer cielo. De esa primera corona demilrgica procede
una segunda, también con &ngeles, potestades y tronos,
que fundan otro cielo méas bajo, que es el duplicado simé-
trico del inicial. El segundo circulo se desdobla a su vez,
y el tercero también, y el cuarto también (siempre con dis-
minucién de divinidad) y de ese modo hasta 365. El cielo
del fondo es el nuestro. Es obra de demiurgos degenerados
en cuyos pechos la fraccion de divinidad tiende a cero...
En esa fe vivieron hace diecinueve siglos los gnésticos: en
una fe de tipo analogo viven ahora los sabianos de Persia
y del Irak.

Abathur, dios inmoévil de los sabianos, se mira en un
abismo de agua barrosa; al cabo de cierto numero de eter-
nidades, su reflejo impuro se anima y crea nuestro cielo y
nuestra tierra con el socorro de los siete angeles planeta-
rios. De ahi las imperfecciones del mundo, obra de un
mero simulacro de Dios.

Cinco mil sabianos hay en el Irak y unos dos mil en
Persia. Este libro es sin duda el mas minucioso de cuantos
se han escrito sobre ellos. La autora, Mrs. Drower, ha con-
vivido con los sabianos desde 1926. Ha presenciado casi
todas sus ceremonias: proeza mas bien ardua si recordamos
que las de mayor pompa suelen durar dieciocho horas se-
guidas. Ha compulsado y traducido también muchos textos

canonicos.
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RESENAS

The Jews, de Hilaire Belloc

Macaulay, hace bastante mas de cien afios, imaginé
una historia fantastica. Imagind que durante muchas ge-
neraciones todos los hombres de cabello rojo que hay en
Europa habian sido ultrajados y oprimidos, encerrados
en barrios infames, expulsados aqui, encarcelados alla, pri-
vados de su dinero, privados de sus dientes, acusados de
crimenes improbables, arrastrados por caballos furiosos,
ahorcados, torturados, quemados vivos, excluidos del ejér-
cito y del gobierno, apedreados y tirados al rio por la gen-
tuza. Después imagin6 que un inglés se condolia de ese
extrafio destino, y que le replicaba otro inglés: «Imposible
franquear los cargos publicos a los hombres de pelo rojo.
Esos bribones, apenas si se juzgan ingleses. Al primer fran-
cés pelirrojo lo consideran més allegado que a un rubio de
su misma parroquia. Basta que un soberano extranjero pa-
trocine o tolere el pelo rojo, para que lo quieran méas que
a su rey. No son ingleses, no pueden ser ingleses. La na-
turaleza lo veda y la experiencia ha demostrado que es im-
posible».

Huelga explicar la limpida parédbola de Macaulay.
Belloc dedica buena parte de este volumen a refutar esa
trasposicién. Belloc no es un antisemita, pero afirma (y re-
calca) la realidad de un problema judio. Repite que lIsrael

I es unamTTeion inevitablemente forastera en cada paisT De
/ ahi el problema judio, «que es el problema de corregir o

( aminorar la incomodidad que provoca en todos los organis-



fios la intromision de cuerpos extrafios». El siglo dieci-
ueve quiso abolir ese problema, negandolo. (Es lo que su-
cede en este pais con los italianos o espafioles: rige la con-
vencién de que no son extranjeros, aunque los siente como
tales el argentino.)

Encarado el problema, Hilaire Belloc enumera dos
soluciones. La™primera quiere eliminar al judio: ya por
destruccion, locuaTgs abominable; ya por expulsién o des-
tierro, que es apenas un poco menos cruel; ya por absor-j
cionr"TTTcedtTTfléinu lectiazado por Belloc, entiendo que sin*
uiTir razén valedera.

La otra solucion es reconocer que el judio es un extran-
jero y buscar un modas vivendi basado en la admision de
esa diferencia. Es la solucion que propone Belloc al final
de su libro. Por lo demas, insiste en la absoluta necesidad
de que los planes y la forma de ese modas vivendi partan
de Israel y no de nosotros. Lo cual es justo, pero no mayor-
mente iluminativo.

it Walks by Night, de John Dickson Carr

En alguna pagina de alguno de sus catorce volimenes
piensa De Quincey que haber descubierto un problema no
es menos admirable (y es mas fecundo) que haber descu-
bierto una solucion. Es muy sabido que Edgar Alian Poe
inventd el cuento policial; es menos sabido que el primer
cuento policial que escribié —«Los asesinatos en la rué
Morgue»— ya formula un problema fundamental de ese
género de ficciones: el del cadaver en la pieza cerrada, «en
la que nadie entr6 y de la que nadie ha salido». (Inatil afa-
dir que la solucién que propone no es la mejor: requiere
eshirros muy negligentes, un clavo fracturado en una ven-
tana y un mono antropomorfo.) El cuento de Poe es de
1841; en 1892 el escritor inglés Israel Zangwill publico la
novela breve The Big Bow Mystery, que retoma el proble-
ma. La solucién de Zangwill es ingeniosa, aunque imprac-
ticable. Dos personas entran a un tiempo en el dormitorio
del crimen; uno de ellos anuncia con horror que han dego-
llado al duefio y aprovecha el estupor de su comparfiero
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—es0s pocos segundos que invalida y ciega el asombro—
para consumar el asesinato. Otra eminente solucion es la
propuesta por Gaston Leroux en el Misterio del cuarto
amarillo; otra (menos eminente, sin duda) es la de Jig-Saw,
de Edén Phillpotts. Un hombre ha sido apufialado en una
torre; al fin se nos revela que el pufial, ese arma tan intima,
ha sido disparado desde un fusil. (La mecéanica de ese ar-
tificio disminuye o anula nuestro placer; lo mismo digo de
La pista del alfiler nuevo, de Wallace.) Que yo recuerde,
Chesterton jugé dos veces con el problema. En «EI hombre
invisible» (1911) el criminal es un cartero que penetra inad-
vertidamente en la casa en razén de su misma insignifican-
cia y de lo impersonal y periédico de sus apariciones; en
«El oraculo del perro» (1926), un fino estoque y las hendi-
jas de una glorieta disipan el misterio.

El presente volumen de Dickson Carr —autor de El
barbero ciego, de EI hombre hueco, de El combate de es-
padas— nos propone otra solucion. No cometeré la torpeza
de revelarla. El libro es amenisimo. Sus muchas muertes
ocurren en un Paris que se sabe irreal. Confieso que los
ultimos capitulos me han defraudado un poco; frustracion
casi inevitable en ficciones como ésta, que quieren resolver
racionalmente problemas insolubles.

DE LA VIDA LITERARIA

F. T. Marinetti es quiza el ejemplo més célebre de esa
categoria de escritores gque viven de ocurrencias, y a quie-
nes rara vez se les ocurre algo. He aqui, segun un tele-
grama de Roma, el ultimo de sus simulacros: «A los labios
y las ufias de color rojo deben agregar las mujeres de Italia
ligeros toques del verde de las Ilanuras lombardas y del
blanco de las nieves alpinas. Atrayentes labios tricolores
perfeccionaran las palabras de amor y encenderan el ansia
del beso en los rudos soldados que vuelvan de las guerras
invictas».

Esa pequefia herdldica labial, tan apta para encender



la castidad y para moderar o aniquilar «el ansia del beso»,
no ha agotado el ingenio de Marinetti. También propone
que en lugar de «chic» se diga «electrizante» (cinco silabas
en vez de una), y en lugar de «bar», «qui si beve», cuatro
silabas en vez de una y un no resuelto enigma para la
formacién del plural. «jNuestro idioma italiano debe ser
despojado de extranjerismos!», declara Filippo Tomaso con
un puritanismo no indigno del aséptico Cejador o de las
cuarenta butacas de la Real Academia Espafiola. jExtranje-
rismos! El antiguo empresario del Futurismo ya no esta
para esas diabluras.

HILAIRE BELLOC
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BIOGRAFIA SINTETICA

Julian Green

La amistad de las dos literaturas mas ricas del mundo
occidental —Ila de Francia y la de Inglaterra— ha sido vas-
tamente fértil para las dos. Julian Green es una ilustracion
viviente de esa amistad, ya que en él se combinan el ejer-
cicio de la prosa francesa y la tradicién de Jane Austen y
de Henry James.

Hijo de norteamericanos, biznieto de irlandeses y de es-
coceses, nacié en Paris el seis de septiembre de 1900. Su
infancia hurafia fue dada a la soledad y a los libros. Tuvo
dos idiomas natales: ley6 con fervor a Dickens, a Eugéne
Sue, a Jane Austen. En el liceo lleg6 a ser un buen latinis-
ta, un quimico mediocre y un algebrista inaceptable. En
1917 se batié cerca de Verdin y en el frente italiano; en
1918 ingres6 en la artilleria francesa.

Firmada la paz con Alemania, dedic6 un afio entero a
no hacer cuidadosamente nada, al solo oficio de vivir. Ha-
cia 1920 atraveso el Atlantico y pas6 dos afios en la Uni-
versidad de Virginia, en Charlottesville.

Ahi escribié los borradores ingleses del relato alucina-
torio El psiquiatra aprendiz, relato que tradujo luego al
francés y que se publico bajo el titulo Le Voyageur sur la
ierre. El éxito fue grande.

La Unica persona no convencida de la vocacion literaria
de Julidn Green fue el mismo Julian Green, que se entre-
g6 desaforadamente al estudio de la musica y de la pintu-
ra, con resultado infausto. Poco después aparecio Suite An-



glaise, estudios sobre Charlotte Bronté, Samuel Johnson,
Charles Lamb y William Blake.

De esa fecha es también cierto seudonimo Pamphlet
contre les catholiques de France, obra de un buen catélico
y de un buen rencoroso.

En la primavera de 1925 un editor pidi6 a Julidn Green
una extensa novela y le dio seis meses de plazo.

El resultado de ese pedido fue Moni Cifiere, libro esen-
cialmente infernal, odioso y ordenado.

Otros libros de Julian Green:

Adrienne Mésurai (1928), Lévicithan (1929) y Christine
(1930).

RESENAS

The Brothers, de H. G. Wells

Sospecho que ya nadie recuerda las Empresas politicas
de Diego de Saavedra Fajardo. Consta ese libro de cien
dibujos enigmaéticos y de su aclaracion. Preside los capi-
tulos una estatua sin manos en un jardin o una serpiente
enroscada a un reloj de arena y que se mira en dos espejos.
Abajo leemos que el ministro debe tener ojos para vigilar,
pero no manos para hurtar o que la prudencia (cuyo
simbolo es la serpiente) debe considerar el pasado y el por-
venir. Primero la curiosa figura; después la moraleja, la
platitud. Algo parecido acontece con este relato de H. G.
Wells: la forma es més que el fondo. Lastima que el autor
no se haya decidido a explorar sus muchas posibilidades.
En la obra, tal como esta, las discusiones entorpecen la
fabula, pero también la fabula entorpece las discusiones.

The Brothers es una parabola de la guerra espafiola. El
general fascista Richard Bolaris esta sitiando una innomi-
nada ciudad que los comunistas defienden, capitaneados
por un tal Richard Ratzel. (La parabola, como se ve, es
asaz cristalina.) Richard Bolaris es el héroe impar, el hom-
bre de la espada, el Cromwell concedido a la patria en su
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hora de prueba. Naturalmente, estd meditando un golpe de
estado. En eso llega una patrulla que ha penetrado en las
trincheras de la ciudad anénima y ha capturado a Ratzel.
Lo traen: es fisicamente igual a Bolaris y la voz es tan pa-
recida, que todos creen por un segundo que lo estad reme-
dando. Discuten: es mentalmente igual a Bolaris, sin otra
diferencia que la de sus dialectos politicos. Uno habla del
estado corporativo; otro, de dictaduras del proletariado. A
Ratzel lo ha indignado esencialmente la tirania de los que
mandan; a Bolaris la incompetencia y la vanidad. Concuer-
dan singularmente con Wells en la necesidad fundamental
de educar a los hombres. Son hermanos gemelos, como ya
lo ha imaginado el lector. (Las convenciones no molestan
en una historia en que todo es convencional.) El término
del libro es tragico.

Destaco una opinion: «Marx apesta de olor a Herbert
Spencer y Herbert Spencer apesta de olor a Marx». Tam-
bién esta otra, que no s6lo concuerda con Wells, sino con
Bemard Shaw: «El hombre no es un animal ya formado,
como un macaco viejo o un cocodrilo o un jabali. EI hom-
bre es un cachorro».

The Devil to Pay, de Ellery Queen

Ellery Queen es el fatigado inventor de once novelas
policiales. Dos o tres de ellas —EI misterio de la cruz egip-
cia, El misterio del hermano siamés, El misterio de la na-
ranja china— pertenecen a las mejores del género.

Otras —EI misterio del sombrero romano, El misterio
del revolver americano— no son imprescindibles, pero
tampoco son bochornosas. Otras —EI misterio del féretro
griego, El misterio del zapato holandés—, son simple-
mente buenas.

Ellery Queen, en esta su novela duodécima, afiade un
insospechado récord a los que ya tenia. Antes pudo decirse
de él que era autor de alguna de las mejores novelas poli-
ciales de nuestro tiempo; ahora puede agregarse que es
autor de una de las més olvidables.

No exagero; basteme revelar que en la aclaracion del



misterio de Solly Spaeth —nombre del cadaver de tumo—
interviene considerablemente una flecha indochina del si-
glo trece, cuya punta mortal ha sido empapada en una so-
lucion de cianuro y de miel de cafia. Ahora bien, todos
instintivamente sabemos que las novelas en cuya aclaracion
intervienen flechas indochinas del siglo trece, cuya punta
mortal ha sido empapada en una solucién de cianuro y de
miel de cafia, no son buenas y son de S. S. Van Difie.

Rasgo curioso: esta mala novela prescinde casi entera-
mente de los defectos caracteristicos de Ellery Queen. No
nos abruma con extensos catalogos de personajes y con
planos inatiles. No abusa de las puertas y los horarios. El
estilo es, a veces, ingenioso. Por ejemplo: «Anatol Ruhig
nacio en Viena, solecismo que pronto rectifico».

Otro detalle: Hollywood figura en esta novela y Holly-
wood es presentado por el autor (que es norteamericano)
como un lugar disparatado, indeseable y esencialmente lu-
gubre. Valoracion, dicho sea de paso, que es ya tradicional
en las letras americanas.

JULIAN GREEN
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BIOGRAFIA SINTETICA

Elmer Rice

Es verosimil y probable que mis lectores desconozcan
el nombre de Elmer Rice; es imposible que no recuerden
una de sus comedias —Street Scene— traducida al cinema-
tografo por King Vidor. (Aqui se llamaba La calle.)

El verdadero nombre de Elmer Rice es, casi impronun-
ciablemente, Elmer Reizenstein. Nacié el 28 de septiem-
bre de 1892, en Nueva York. Estudiosas vigilias en una
escuela nocturna le permitieron graduarse de abogado
en 1912. En 1914 redacté su primer drama: El proceso, y
tuvo la ingenuidad de meterlo en un sobre y remitirlo a un
empresario desconocido. ElI empresario tuvo el curioso
impulso de leerlo. El proceso fue uno de los éxitos de
Broadway. En esa comedia EImer Rice anticipa los proce-
dimientos de Priestley y juega con el tiempo, anteponiendo
escenas del porvenir a escenas del pasado. La critica advir-
tio en esa comedia la influencia del cinematografo.

A raiz de su éxito, se casé con una mujer de su raza,
Miss Hazel Levy. de Nueva York, ciudad donde han na-
cido sus dos hijos.

En 1923 Rice estrend La maquina de sumar, historia
harto simbodlica de un empleado que se ve suplantado por
una maquina y que asesina, previsiblemente, a su jefe. En
1924 estrend La sefiora de al lado; en 1927, Cock Robin,
drama policial.

A principios de 1929, casi todos los empresarios de
Nueva York rechazaron el manuscrito de Street Scene,



también intitulado Paisaje con algunasfiguras. Esa come-
dia se estrend con dificultad, perduré mas de un afio en el
cartel y obtuvo el Premio Pulitzer.

Otras piezas de Rice: Cruz de hierro (1917), Patria de
los libres (1918), EIl subterrdneo (1929), Ver Napoles y
morir (1930). También una novela contra Hollywood: Un
viaje a Puerilia (1931).

RESENAS

The Albatross Book of Living Prose

Ha observado Novalis: «Nada més poético que las tran-
siciones y las mezclas heterogéneas». Esa declaracion de-
fine, ya que no explica, el encanto peculiar de las anto-
logias. La mera yuxtaposicion de dos piezas (con sus
diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr
una virtud que no logran esas piezas aisladas. Por lo de-
mas: copiar un péarrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es
deformarlo sutilmente. Esa deformacion puede ser preciosa.

The Albatross Book of Living Prose incluye mas de
ciento cincuenta paginas ejemplares, desde el siglo xiv
hasta nuestro tiempo. El ameno embustero Sir John Man-
deville —Sir John to all Europe— abre el misceldneo des-
file; el sefior Charles Morgan lo cierra, delicadamente,
pero sin ejecutar un milagro. Casi tenemos derecho a un
milagro, si consideramos que entre los dos estan las pagi-
nas mas altas de la prosa inglesa y aun de toda prosa: las
del apasionado y deliberado Sir Thomas Browne.

Los compiladores de este volumen no estan libres de
culpa. Inexplicablemente han omitido a Arnold, a Lang, a
Kipling, a Chesterton, a Bernard Shaw, a Lawrence de
Arabia, a T. S. Eliot. (En cambio, estdn hospedando unas
paginas de Charles Montagu Doughty, hombre majestuosa-
mente ilegible, que a pesar de su libro descomunal Arabia
Deserta —seiscientas treinta mil palabras— goza de alguna
fama, por obra de un elogio atolondrado del mismo Law-
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rence.) Tampoco han demostrado un continuo acierto en la
seleccion de piezas representativas. Unas son demasiado
breves; otras —fragmentos de un relato o de una novela—
son casi indescifrables sin el contexto.

El libro sobrevive, sin embargo; el libro casi justifica
su nombre. La materia es tan rica, que casi por si sola ha
triunfado de la incapacidad o languidez de los colectores.
Los siglos clasicos de la literatura britdnica estdn mejor
representados en este libro que el diecinueve y que el actual.
La causa es clara: el tiempo ya habia hecho la seleccidn.

Entre los contemporaneos figuran Joyce, Galsworthy y
Virginia Woolf.

Vuelvo las paginas y doy con estas curiosas lineas de
Johnson: «A veces el conde de Rochester se retiraba al
campo y se complacia en la redaccion de libelos, en los
que no aspiraba a ajustarse a la estricta verdad».

Victoire & Waterloo, de Robert Aron

Schopenhauer ha escrito: «Los hechos de la historia son
meras configuraciones del mundo aparencial, sin otra rea-
lidad que la derivada de las biografias individuales. Buscar
una interpretacion de esos hechos es como buscar en las
nubes grupos de animales y de personas. Lo referido por
la historia no es otra cosa que el largo, pesado y enreve-
sado suefio de la humanidad. No hay un sistema de la his-
toria, como lo hay de las ciencias que son auténticas: hay
una interminable enumeracion de hechos particularess».

Oswald Spengler, en cambio, sostiene que la historia
es periédica y propone una técnica especial de los paralelos
historicos, una morfologia de la historia de las culturas.

De Quincey, hacia 1844, escribe que la historia es ina-
gotable, ya que la posibilidad de permutar y de combinar
los hechos registrados por ella equivale practicamente a un
numero infinito de hechos. Cree, como Schopenhauer, que
interpretar la historia no es menos arbitrario que ver figuras
en las nubes, pero la variedad de esas figuras lo satisface.

Para el autor de esta novela, Robert Aron, la historia
es inevitable, fatal. (El titulo —cabe aqui tal vez anotar—



es paradojico en Paris y no en Buenos Aires: para nosotros
Waterloo no es una derrota, de modo que no nos sorprende
oirla calificar de victoria.) EI 18 de junio de 1815 Napo-
ledn fue vencido en Waterloo por el duque de Wellington.
Su caballeria se deshizo contra los cuadros de infanteria
inglesa. Aron, en este libro admirabilisimo, postula lo con-
trario: Bluecher y Wellington vencidos por Napoledn.
Aron invierte la batalla de Waterloo y se pregunta qué con-
secuencias hubiera producido ese hecho fantastico. Acaba
por contestarse: las verdaderas, las que ya conocemos. Na-
poledn, vencedor en Waterloo, abdica al poco tiempo. Ab-
dica, porque esa abdicacion es el resultado de toda la his-
toria anterior y no de un azar. «El gran asombro que puede
provocar este libro», declara el prélogo, «es que baste cam-
biar e imaginar tan poquisimas cosas para transformar un
desastre en una victoria y una abdicacion obligada en una
abdicacion voluntaria. Los hechos intervienen muy poco en
la vida del hombre. Otros factores predominan: los morales
y psiquicos.»

La tesis del autor es discutible, infinitamente; no asi el
encanto y la novedad de la obra.

ELMER RICE
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ENSAYO

Una alarmante Historia de la literatura

En las antologias tudescas anda sin gloria, pero sin in-
famia especial, el nombre de Klabund encabezando algunas
imitaciones -Nachdich-tungen— de la lirica china, que
son mas bien originales, y algun poema original que mas
bien no lo es. Recuerdo un libro titulado EIl circulo de tiza
y una novela heroica —Mohamed—, pero confieso que yo
nada sabia de esta deficiente y copiosa Historia de la lite-
ratura que las otras veces benemérita Editorial Labor acaba
de inferir a Espafia y a América, atolondradamente. Tres
catalanes firman la version castellana: prefiero imaginar
que ese triunvirato ha calumniado a Klabund, pero no se
me oculta lo inverosimil de reprocharles todos los errores
del libro. La mayoria, por decirlo asi, son organicos. Los
del triunvirato catalan son realmente dos. El primero, las
interpolaciones de naturaleza casera que hacen que en una
historia de la literatura mundial, Jacinto Verdaguer tenga
méas lugar que James Joyce, y que Azorin se explaye en
dos péaginas laudatorias, mientras a Paul Valéry le adjudi-
can exactamente cuatro palabras, contando las dos de su
nombre. (Una pagina para Valle Inclan; otra pégina entera
para Ortega y Gasset: dos lineas para Spengler; casi dos
para Sherwood Anderson; ninguna para Faulkner.)

El segundo error es el gusto pésimo. En la pagina 149
el triunvirato, siempre infalible en el error, propone a nues-
tra veneracion estos versos, tal vez los mas ridiculos de
toda la obra de Gongora:



«Desnudo el joven, cuando ya el vestido
Oceano ha bebido,

Restituir le hace a las arenas,

Y al sol lo extiende luego,

Que lamiéndolo apenas

Su dulce lengua de templado fuego,
Lento lo embiste, y con suave estilo

La menor onda chupa al menor hilo».

Esa empapada estrofa les parece «deleitosa» a los tra-
ductores. (Me olvidaba: en la pagina 302 estd escrito que
Eugenio D’Ors «ejercié extraordinaria influencia en los cir-
culos intelectuales franceses» y que Jaume Bofill i Matas
era «un artifice modélico, arbitrario...». También hay des-
propdsitos evidentes. A los ilustres versos de Goethe:

«Pues cuando el hombre en su dolor enmudece.
Un dios me permitié decir lo que sufro»,

los traducen asi nuestros catalanes:

«jPues si el hombre calla en su dolor,
dame un dios a quien decir lo que sufro!».)

Otros dislates hay que son de mas dificil atribucion.
Por ejemplo: ;deberemos agradecer al editor postumo
Goldscheider o a Catalufia la enlutada noticia de que «el
religioso oriental Paul Claudel» murié en 1937? Sospecho
lo primero, aunque un par de paginas antes he leido con
estupor que Henri Barbusse, Paul Claudel y Francis Jam-
mes «son propiamente franceses-alemanes», lo que no es
del todo oriental, salvo en el sentido cardinal de la pala-
bra... Prosigue el texto: «Asi como Charles de Coster es-
cribia flamenco en lengua francesa, asi Barbusse, Claudel
y Francis Jammes escriben alemén en lengua francesa. Han
encontrado en Alemania lectores mas entusiastas que en
Francia. Los franceses apenas los consideran compatriotas
SUyos».

Uno de los recursos preferidos por este libro es la infor-
macion deficiente. Leemos asi que Alfred Aloysius Hom
es norteamericano, que Chesterton es irlandés, que William
Blake es un contemporéaneo de Whitman y que el drama



ligero francés sigue siendo cultivado por Paul Géraldy vy
Henri Lenormand. (No es imposible —muy pocas cosas
son imposibles en este libro— que haya un propdsito bur-
16n 0 polémico en esa yuxtaposicion de dos nombres, pero
el autor debi6 de alguna manera indicarlo.)

Otra mala costumbre es el dato accidental, discutible.
Cuatro lineas y media dedica a Joseph Conrad este volu-
men. Después de registrar correctamente algunas noticias
biograficas, habla de «sus novelas de marinos, influidas
por Poe». Ahora bien: ¢ejercié Poe alguna influencia sobre
Conrad? Nadie lo habia sospechado hasta ahora. Se trata
de una tesis personal que puede —tal vez— discutirse,
pero cuya inclusién es improcedente en un trabajo de con-
sulta.

He mencionado algunos pecados veniales. Paso ahora
al fundamental: la infatigable vanidad literaria que prohibe
a Klabund la descripcion concreta y servicial de cada escri-
tor y lo mueve a ensayar una «gregueria» o una definicion
metafdérica. Imaginemos que alguien ha conocido la des-
ventura de no leer jamés a Colette. ;De qué le servird que
le hablen de «su parloteo azul celeste y rosa escarlata»?
Imaginemos, asimismo, que alguien ha conocido la des-
ventura (quiza mas tolerable que la anterior) de no leer ja-
mas a Franz Werfel. No me decido a creer que esa dolorosa
omision pueda ser corregida por esta anécdota: «Heym se
ahogo6 a los veinticuatro afios, patinando sobre el hielo en
el lago de Mueggel. Cuando Georg Heym desaparecio bajo
las aguas, un dios marino ascendia sobre las nubes forma-
das por los vapores de la primavera, hasta el sol, lanzando
gritos de alegria, embriagado por la luz: nos referimos a
Franz Werfel (n. en Praga, 1890)».

Los lectores de habla espafiola suelen desconocer a
Otokar Brezina. He aqui su efigie facsimilar, segun Kla-
bund: «Sonrie a la sonrisa de la Vida y de su frente se
desprende la nieve de glaciales estrellas. Brezina es la apo-
teosis de las espigas, es un arbol cuajado de flores y de
insectos rumorosos». Es indudable que no se nos despin-
tard jaméas esa cara. Conozcamos (0 reconozcamos) ahora
a Rainer Maria Rilke.

«Rilke es un monje que en lugar de cefiir habito gris



viste habitos de purpura.» Mas alarmante aln es este retra-
to, inextricable y voluntario monstruo de un hombre y de
su obra: «Oscar Wilde, a semejanza de Lord Henry, lle-
vaba siempre una orquidea en el ojal; gozo6 de la vida con
la maxima intensidad, trabando especial amistad con Do-
rian Gray, circunstancia que trajo como consecuencia una
querella contra Wilde, que le hizo descender del plano de
la mas alta sociedad a la carcel... Sus poesias nos lo des-
cubren como un pierrot lunar, cuya palidez no procede ni
de la luna ni del maquillaje».

Después de esas arbitrariedades, nos reconforta una
buena perogrullada como ésta (pagina 106): «Las mily una
noches son todavia hoy el encanto de la juventud».

Sin embargo, el apice de la obra esta en la pagina 266.
Ahi esta escrito que el poeta Rimbaud «gustaba de abrazar
a los babuinos». Los traductores, en una emulacién de im-
becilidad, agregan esta nota: «Especie de monos».
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BIOGRAFIA SINTETICA

T. F. Powys

En una casa de las sierras de Dorset —sur de Inglate-
rra— hay algunos miles de libros en inglés y en latin, una
taciturna mujer que entiende de rosas y un enlutado hombre
alto, de pelo encanecido y ojos azules. De tres y media a
seis de la tarde hace ya treinta afios que ese hombre escribe
una o dos paginas por dia, caligrafiando con obstinado
amor cada letra.

Theodore Francis Powys naci6 en 1874, en el pueblo
de Shirley. Es de ascendencia ilustre, ya que entre las per-
sonas de su sangre estdn John Donne y William Cowper.
(No hablo de ciertos principes de Gales, tan antiguos que
ya son legendarios, tan legendarios que mas bien son apo-
crifos.) Hijo y nieto de clérigos, Theodore Francis empez0
por estudiar teologia. Cabe afirmar que todavia ahora le
es fiel. Esencialmente, sus novelas son pardbolas: heréti-
cas, burlonas y escandalosas, pero esencialmente parabo-
las. «Yo creo demasiado en Dios», confesd una vez.

En 1905 se establecié en el pueblo de Shirley. Ese
mismo afio se casd; ese mismo afio entrd en la biblioteca
después de las tres de la tarde y escribid hasta las seis.
Dos problemas de indole diversa lo trabajaban: el problema
absoluto del bien y el mal; el problema verbal de un estilo
biblico que no pareciera afectado. Casi veinte afios escribid
antes de publicar una linea. Hacia 1923, un amigo suyo,
escultor, le rob6 un cuaderno manuscrito y lo envié a Da-
vid Gamett, el autor de Lady into Fox y Man in the Zoo.



El cuaderno se publicé bajo el nombre La pierna izquierda.
Se trata de la historia de un granjero que va apoderandose,
cuerpo y alma, de todos los habitantes de un pueblo. Des-
pués aparecieron Brionia negra (1924), Los dioses del
sefior Tasker (1925), P4jaros inocentes (1926), El buen
vino del sefior Weston (1928), El estanque de rocio (1928),
La casa con el eco (1929), Fabulas (1929), Carifio en un
rincon (1930) y Padrenuestro blanco (1932).

El mas memorable de todos es acaso El buen vino del
sefior Weston. La accion transcurre en una sola noche, en
la que el tiempo se ha detenido; Weston, el personaje cen-
tral, es un ansioso comerciante en vinos que paulatina-
mente nos infunde la conviccién de que es Dios. La obra,
trivial o picaresca al principio, acaba en plena magia, en
plena sobrenaturalidad. Los escritores preferidos de Fowys
son Richardson, Montaigne, Rabelais y Scott.

RESENA

Excellent Intentions, de Richard Hull

Uno de los proyectos que me acompafian, que de algun
modo me justificaran ante Dios, y que no pienso ejecutar
(porque el placer esta en entreverlos, no en llevarlos a tér-
mino), es el de una novela policial un poco heterodoxa.
(Lo dltimo es importante, porque entiendo que el género
policial, como todos los géneros, vive de la continua y de-
licada infraccion de sus leyes.)

La concebi una noche, una de las gastadas noches de
1935 o de 1934, al salir de un café en el barrio del Once.
Esos pobres datos circunstanciales deberan bastar al lector:
he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si los
inventé alguna vez. He aqui mi plan: urdir una novela po-
licial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en
las primeras paginas, una lenta discusion en las intermedias
y una solucion en las Gltimas. Luego, casi en el Gltimo ren-
glén, agregar una frase ambigua —por ejemplo: «y todos
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creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer
habia sido casual»— que indicara o dejara suponer que la
solucion era falsa. El lector, inquieto, revisaria los capitu-
los pertinentes y daria con otra solucién, con la verdadera.
El lector de ese libro imaginario seria mas perspicaz que
el «detective»... Richard Hull ha compuesto un libro
amenisimo. Su prosa es diestra, sus personajes son convin-
centes, su ironia es del todo civilizada. La solucion final,
sin embargo, es tan poco asombrosa que no puedo librarme
de la sospecha de que este libro real, publicado en Londres,
es el que yo previ en Balvanera, hace tres o cuatro afios.
En tal caso, Excellent Intentions ocultaria un argumento
secreto. jAy de mi o ay de Richard Hull! No veo ese argu-
mento secreto por ningun lado.

T.F. POWYS



Carbonada Criolla

Cade latlta ai un plato aiqulillo Mito paia taialr. Todo lo qua
Ud daba hatar raAora, ai abrir lar lalllar, ponarlai a baftomarla
y taralr aitoi platoi da Carbonada Criolla y Mondongo a la
Canoaaia Anglo raguta da dalar a todoi loi ruyoi lallilaahoi.
La lalaMlbn da lar «arnat y loi matodoi modarnoi amplaadoi
para la praparaalbn da lot produatoi Anglo araguran una all-
manlaalAa aaonbmlca, raludabla y qua dalalta al paladar da loi

qua raban «omar blan.

1 actos

UNA GARANTIA DE PUREZA Y CALIDAD
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BIOGRAFIA SINTETICA

Gustav Meyrink

Los hechos de la vida de Meyrink son menos problema-
ticos que su obra. Nacié en 1868, en una ciudad de Bavie-
ra. Su madre fue una actriz. (Es demasiado facil comprobar
que su obra literaria es histridnica.) Munich, Praga y Ham-
burgo se reparten sus afios de juventud. Sabemos que fue
empleado de banco, y que abominé ese trabajo. También
sabemos que ensay6 dos desquites o dos maneras de eva-
sion: el estudio confuso de las confusas «ciencias ocultas»
y la composicidén de escritos satiricos. Ataco en ellos el
ejército, las universidades, la banca, el arte regional.
(«Arte —escribio— de donde esta ausente lo artistico y
donde lo regional es falsificado.») Desde 1899, la famosa
revista «Simplizissimus» publicé sus escritos. De esa época
data su traduccidn de ciertas novelas de Dickens y de cier-
tos relatos de Poe. Hacia 1910 reunié una cincuentena de
cuentos bajo el nombre parddico El cuerno magico del bur-
gués alemén, en 1915 publicé El Golem.

| El Golem es una novela fantastica. Novalis anheld
) alguna vez «narraciones oniricas, narraciones inconsecuen-
tes, regidas por asociacion, como suefios». Tan facil es.
componer narraciones de ésas como imposible es compo-
nerlas cfiTmodo uiicInQ sean ilegibles. EI Golem —increi-
blemente— es onirico y  In contrario de. ilegible Fs la
i vertiginosa historia de un suefio. En los primeros capitulos
N(los mejores) el estilo es admirablemente visual; en los ul-
timos arrecian los milagros de folletin, el influjo de Baede-



ker es méas fuerte que el de Edgar Alian Poe, y penetramos
sin placer en un mundo de excitada tipografia, habitado de
vanos asteriscos y de incontinentes mayusculas... No sé sij
El Golem es un libro importante; sé que es un libro Unico.

InGtilmente tratan de parecérsele las otras novelas de
Meyrink: La noche de Walpurgis, EIl rostro verde, El &ngel
de la ventana occidental.

Gustav Meyrink es asimismo autor de Murciélagos —
una recopilacion de cuentos fantasticos— y de un frag-
mento de novela que se titula EI emperador secreto.

RESENAS

The Summing Up, de W. Somerset Maugham

Es increible que el sentido comin pueda resplandecer,
gue la mera sensatez nos encante. Tal es el caso, sin em-
bargo, de estas recapitulaciones de Maugham. El autor
mira su vida y su obra —mas de sesenta afios vividos, méas
de cuarenta libros escritos— y ensaya algunos juicios fi-
nales, o provisoriamente finales. Lo que declara es menos
importante que nuestra conviccion de su sinceridad al de-
clararlo. Ademas: cierta resignacion y cierta amargura se
dejan pregustar en sus paginas, y no esperamos otra cosa
de un autobiografo. Alguna vez hay observaciones certe-
ras. Por ejemplo: «Mucha gente parece no haber notado el
uso principal de los argumentos. Estos son lineas para
guiar la atencién del lector... Jane Austen sabia eso. En
cambio, La educacién sentimental de Flaubert guia tan
poco la atencién del lector, que a éste le son indiferentes
los personajes y el destino que los aguarda. De ahi la difi-
cultad de concluirla. No sé de otra novela tan importante
que deje una impresion tan borrosa».

En otro capitulo observa: «Todos sabemos que lbsen
era escasamente inventivo. No es desaforado afirmar que
su gambito Unico es la brusca llegada de un forastero que
irrumpe en una pieza encerrada y abre de par en par las
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ventanas. Entonces las personas que estaban en la pieza
mueren de pulmonia, y todo acaba infelizmente... La des-
ventaja de las ideas en el teatro es que si éstas son acepta-
bles, son aceptadas y acaban por matar el drama que con-
tribuy6 a difundirlas».

He traducido dos opiniones; he aqui una confesion:
«Escandalizado por la indigencia de mi vocabulario, fui al
Museo Britdnico, anoté nombres de piedras raras, de es-
maltes bizantinos y telas y construi frases laboriosas para
colocarlas. Afortunadamente, no hallé oportunidad de em-
plear esas frases, y ahi estan en una libreta, a la disposicién
de cualquiera con ganas de escribir desatinos. Afios des-
pués di en el error contrario. Empecé por prohibirme los
adjetivos. Quise escribir un libro que fuera como un tele-
grama larguisimo, del cual hubiera sido excluida toda pa-
labra no imprescindible».

Die Vorsokratiker, de wilhelm Capelle

En las quinientas paginas de este libro estan recopilados
y traducidos los fragmentos originales de los primeros pen-
sadores helénicos y las noticias de su vida o de su doctrina
que pueden extraerse de Plutarco, de Didgenes Laercio o
de Sexto Empirico.

Muchas de esas doctrinas son meras piezas de museo
actualmente: verbigracia, las de Jeno6fanes de Colofon, que
afirman que la luna es un conjunto denso de nubes y que
éste se disipa todos los meses. Otros no conservan otra vir-
tud sino la de asombrar o distraer: verbigracia, el extrafio
censo de Empédocles de Akragas: «Yo he sido un nifio,
una muchacha, una zarza, un pajaro y un mudo pez que
surge del mar». (Mas sorprendente, pero mucho mas in-
creible, es la enumeracion de un rapsoda celta: «Yo he sido
una espada en la mano, yo he sido un capitan en las gue-
rras, yo he sido un farol en un puente, yo estuve encantado
cien dias en la espuma del agua, yo he sido una palabra
en un libro, yo he sido un libro en el principio».)

Otros presocraticos hay cuyo sentido verdadero es
acaso irrecuperable, pero que se enriguecen para nosotros



de toda la filosofia posterior. Asi, Heraclito de Efeso, que
«comprendemos» a través de Bergson o de William James;
asi Parménides, en cuya lectura intervienen —«anacronica-
mente, absurdamente»— recuerdos de Spinoza o de Fran-
cis Bradley.

Otros, en fin, parecen sobrevivir a los siglos. Asi: Ze-
non de Elea, inventor de la carrera perpetua de Aquiles y
la tortuga. (Es comun enunciarla de este modo: Aquiles,
simbolo de rapidez, no puede alcanzar a la tortuga, sim-
bolo de morosidad. Aquiles corre diez veces mas ligero que
la tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre
esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese
metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese de-
cimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese
centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles el milimetro,
la tortuga un décimo de milimetro, y asi infinitamente, sin
alcanzarla... Wilhelm Capelle, en la pagina 178 de este vo-
lumen, traduce el texto original de Aristoteles. «El segundo
argumento de Zenon es el llamado Aquiles. Razona que el
mas lento no puede ser alcanzado por el mas rapido, pues
el perseguidor tiene que llegar antes al punto que el perse-
guido acaba de evacuar, de suerte que el méas lento siempre
le lleva una determinada ventaja.»)

Los historiadores de la filosofia suelen acordar a los
presocraticos una mera importancia de precursores. Nietzs-
che, en cambio, sostuvo que eran el apice del pensamiento
filosofico griego y prefirio su estilo monumental al estilo
dialéctico de Platon. (Hay quien prefiere ser intimidado a
ser convencido.) Este libro quiere reivindicar para ellos la
gloria de haber articulado y fundado la prosa griega.
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BIOGRAFIA SINTETICA

Richard Aldington

Aldington naci6 en el condado de Hampshire —sur de
Inglaterra—, en 1892. Se educ6 en Dover College y en la
Universidad de Londres. A los trece afios habia escrito —y
caligrafiado— sus primeros poemas. A los diecisiete, una
revista distraida le publico varias imitaciones de Keats. En
1915 aventurd su libro inicial: images Oid and New. (En
octubre de 1913 se habia casado.) Aldington, entonces, era
«imaginista»: creia que las imagenes visuales eran lo esen-
cialmente poético. (Lo mismo crey6 Erasmus Darwin, hace
mas de cien afios.) Esa caprichosa tesis lo condujo a la
versificacion irregular y sin rima, por entender que en ella
lo auditivo se subordina a lo visual... De esas cosas habla
Richard Aldington con sus amigos Ezra Pound y Amy Lo-
well, y no sabia que un pistoletazo balcanico iba a aniqui-
lar el debate. A principios de 1916, Aldington se enrol6
en la infanteria del ejército inglés.

La guerra lo dejé vivo, neurasténico, sin un cobre. Una
choza en Berkshire, muchas traducciones y algunos tra-
bajos periodisticos lo salvaron. Tradujo ElI Decameron
de Boccaccio, la Historia cOmica de los estados del sol de
Savinien, Cyrano de Bergerac, las cartas de Voltaire y
de Federico Segundo, los yambos de Chénier y centenares
de inscripciones y de epigramas de la antologia griega.

En 1923 publico Destierro; en 1928, El amor y el Lu-
xemburgo; en 1929, la novela asombrosa o sorprendente
Muerte de un héroe. Es raro que un autor abomine de todos



los personajes de un libro y se complazca en insultarlos y
denigrarlos. Richard Aldington lo hace, y entendemos que
su colera es algo méas que los despliegues académicos de
energumenos profesionales como Carlyle o Guerra Jun-
queiro o Leon Bloy.

Muerte de un héroe es un libro impar; si a alguna otra
novela es afin, lo es a The Way of AH Flesh de Butler.

Richard Aldington es, asimismo, autor de Rumbos de
gloria, de Las mujeres tienen que trabajar, de La hija del
coronel, de un estudio sobre Voltaire y de Todos los hom-
bres son enemigos. Este afio ha publicado un libro humo-
ristico: Los siete contra Reeves. (Nombre, como habra
notado el lector, que parodia Los siete contra Tebas de Es-

quilo.)

RESENAS

To Have and Have Not, de Emest Hemingway

La historia de un malevo imaginada por un hombre de
letras ~fio'puede fio ser lalsa. Dos tentaciones encontradas
la acechan. La una: pretender que el malevo no es tal ma-
levo, sincTun”obre hombre nobilisimo de cuyas fechorias
es culpable la sociedad. La otra: magnificar las atracciones
diabdlicas de su historia y demorarse con algun deleite en
lo atroz. Ambos procederes, como se ve, son de tipo ro-
mantico. De ambos hay célebres ejemplos en la literatura
argentina: las novelas cimarronas de Eduardo Gutiérrez, el
Martin Fierro... Hemingway, en los primeros capitulos de
este libro, parece desoir esas tentaciones. Su héroe, Cap-
tain Harry Morgan de Key West, comete techorias no
indignas del bucanero homénimo que asalt6 la ciudad inex-
pugnable de Panama y entreg6 una pistola al gobernador,
como muestra de la artilleria que le basté para conquistar
esa plaza... Hemingway, en los capitulos iniciales de la
novela refiere sin asombro hechos béarbaros. Los refiere
con naturalidad, con indiferencia, casi con tedio. No acen-
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tha la muerte: Harry Morgan se resigna a matar a un hom-
bre y no se vanagloria del hecho y no se arrepiente. Ante
las primeras cien paginas, pensamos que la voz del narra-
dor conviene a los sucesos narrados y que puntualmente
equidista de la mera bravata y de la quejumbre. Creemos
hallamos ante una obra digna del hombre lejanisimo que
escribié Un adios a las armas.

Inexorablemente, los capitulos finales nos desengafian.
Esos capitulos, escritos en tercera persona, rinden una cu-
riosa revelacion: Harry Morgan es, para Hemingway, un
varon ejemplar. Un entusiasmo esencialmente didactico ha
hecho que Hemingway exhiba sus homicidios a una gene-
racién decadente. La novela, como tal, se hace polvo; ape-
nas si nos queda entre los dedos una parabola nietzscheana.

A continuacion traduzco un pasaje. El tema es el suici-
dio en América:

«Algunos se despefiaban por la ventana de la oficina;
otros se iban tranquilamente en garages para dos coches,
con el motor en marcha; otros seguian la tradicién nativa
del Colt o del Smith Wesson: esos instrumentos tan bien
construidos que dan fin al remordimiento, acaban con el
insomnio, curan el cancer, evitan las bancarrotas y abren
una salida a posiciones intolerables con la sola presion del
dedo: esos admirables instrumentos americanos tan faciles
de llevar, de tan seguro efecto, tan indicados para concluir
el suefio americano cuando éste se vuelve una pesadilla,
sin otro inconveniente que el matete que tiene que limpiar
la familia».

Les sept minutes, de Simenon

Si no me engafian ciertas referencias de la N. R. F.,
Georges Simenon goza de alguna fama francesa como au-
tor policial. André Thérive alaba su facultad de «crear una
atmadsfera»; Louis Emié h& venerado puUblicamente «la
atmosfera definida» de sus relatos. A juzgar por Les sept
minutes, los dos tienen razon. Los ambientes que propone
este libro no carecen de vividez, ni siquiera de cierta sobre-
naturalidad. L&stima grande que todo lo demés sea incom-



petente, fraudulento o ingenuo. Me diran que basta la at-
mésfera. De acuerdo, pero, entonces, ¢a qué urdir tramas
policiales incomodas?

En el primer cuento de la serie, la revelacion final es
tan insipida, que ayer me la otorgaron y hoy no la sé; la
del segundo —«La noche de los siete minutos»— requiere
laboriosamente una estufa, un cafio, una piedra, una cuerda
tirante y un revolver; la del tercero, dos personas adicio-
nales cuya existencia no puede sospechar el lector. He
hablado de incompetencia y de fraude. Mas bien anacronis-
mo, pienso ahora; mas bien, despreocupacion. En Inglate-
rra el género policial es como un ajedrez gobernado por
leyes inevitables. El escritor no debe escamotear ninguno
de los términos del problema. El misterioso criminal, por
ejemplo, tiene que ser una de las personas que figuran
desde el principio... Paris, en cambio, ignora todavia esos
rigores. Paris, a juzgar por Les sept minutes, aln es con-
temporanea de Sherlock Holmes.

El estilo es valido. No es comun que el autor incurra
en efusiones como ésta, que nos recuerdan no ya a Sir
Arthur Conan Doyle, sino a la baronesa de Orezy o a Gas-
ton Leroux: «Conozco el miedo en la oscuridad, en la llu-
via, en la grisalla de los paisajes de nieve, en el misterio
de las regiones ndrdicas. iPero el miedo ahi, en pleno sol,
en aquel escenario de ensuefio, bafiado de luz calida, es
otra cosa! Es algo aplastador».

DE LA VIDA LITERARIA

En la novela de Gunnar Gunnarsson Barcos en el cielo
doy con este sentimiento curioso; «En una tierra sin mon-
taflas las ideas y los animales se pierden porque quién los
va a sujetar y no sé cdmo hace la gente para dormir de
noche en una llanura».

Aceptada la imagen del autor, yo diria que la dispersion

de las ideas conviene al suefio.
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BIOGRAFIA SINTETICA

Van Wyck Brooks

Van Wyck Brooks es de aquellos escritores americanos
cuyo habitual y provechoso ejercicio es la denigraciéon de
América. (Otros venerados ejemplos son Lewis Mumford
y Waldo Frank.) Brooks no es violento; Brooks desdefiosa-
mente se entristece con las crudezas y vulgaridades de
América. Los europeos lo aplauden; muchos norteamerica-
nos también, acaso movidos por el temor de no parecer
patrioteros. Brooks ataca la aldeaneria de América y esa
aldeaneria es la que lo aplaude.

Van Wyck Brooks nacio en Plainfield, el dia 16 de fe-
brero de 1886. Se educé en Harvard y publicé su primer
libro —EIl vino de los puritanos— a fines de 1909. Dos
afios después se casé con miss Eleanor Kenyon, de Califor-
nia. En 1913 public6 La enfermedad del Ideal —estudios
sobre Sénancour, Amiel y Maurice de Guérin—; en 1914,
un anélisis critico de la obra de John Addington Symonds;
en 1915, EI mundo de H. G. Wells y América, mayor de
edad. En ese libro estan prefigurados sus libros ulteriores.
Hacia 1927 compilo con Alfred Kreymborg, Paul Rosen-
feld y Lewis Mumford la famosa antologia American
Caravan. (En 1923 habia merecido el premio anual de la
revista «The Dial» por su obra anterior y por la influencia
continental de esa obra. En otros afios lograron ese premio
consagratorio Sherwood Anderson y T. S. Elliot.)

La obra de Van Wyck Brooks es extensa. Comprende
varias traducciones de libros de Romain Rolland y de Geor-



ges Berguer y multiples estudios originales. Acaso los mas
importantes son los volimenes dedicados a Emerson, a
Henry James y a Mark Twain. Los tres quieren ilustrar la
incompatibilidad de ser, a un tiempo, norteamericano y ar-
tista.

El primero —Emerson and Others, 1927— estudia el
caso de un artista en desacuerdo con América; el segundo
—The Pilgfimage of Henry James, 1925—, el de un artista
que huye de América; el tercero —The Ordeal of Mark
Twain, 1920—, el de un artista frustrado por América. La
mayor virtud de este Ultimo es haber provocado la apasio-
nada y ldcida réplica de Bemard de Voto: Mark Twain's

America.

RESENA

The Confessions of a Thug, de Meadows Taylor

Este libro ins6lito —publicado en abril de 1839, en los
tres tomos de rigor, republicado ahora a los noventa y
nueve afios justos por el mayor Yeats Brown— despierta
una curiosidad que no satisface. El tema son los thugs,
secta o corporacion de estranguladores hereditarios que
durante ocho siglos dieron horror (con pies descalzos y
pafiuelos mortales) a los caminos y creplsculos de la India.
El asesinato lucrativo era para ellos un deber religioso.
Eran devotos de Bhawani, la diosa cuyo idolo es negro y
cuyos nombres adorables son Durga, Parvati y Kali Ma.
A ella le dedicaban el pafiuelo de las ejecuciones, el pedazo
de azlcar sacramental que debian comer los prosélitos, la
azada que cavaba las sepulturas. No todas las personas
merecian el pafiuelo y la azada: a los devotos les estaba
prohibida la muerte «de lavanderas, poetas, faquires,
sikhs, mdasicos, bailarines, aceiteros, carpinteros, herreros
y barrenderos, asi como de mutilados y de leprosos».

Los adeptos juraban ser valientes, sumisos y secretos,
y merodeaban por el vasto pais en cuadrillas de quince a
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doscientos hombres. Tenian un idioma que se ha perdido
—el ramasi— y otro idioma de sefias para entenderse en
cualquier lugar de la India, de Amritzar a Ceylan. Su cole-
gio constaba de cuatro 6rdenes: los Seductores, que atraian
a los viajeros con relatos maravillosos y cantos; los Eje-
cutores, que los estrangulaban; los Hospitalarios, que ya
habian cavado la sepultura; los Purificadores, cuya mision
era despojar a los muertos. La oscura diosa les permitia la
traicidn y el disfraz: es fama que a veces los thugs se con-
trataban como escolta contra los thugs. Entonces recorrian
leguas y leguas hasta el preciso punto remoto que habian
indicado los augures, y en ese punto era la matanza. Hubo
estrangulador —Buhram de Allahabad es quiza el ejemplo
mas célebre— que en cuarenta afios de ejercicio maté mas
de novecientas personas.

Este libro se basa en documentos judiciales auténticos
y logré en su hora el elogio de Tomés De Quincey y de
Bulwer Lytton. El editor actual, F. Yeats-Brown, ha in-
terpolado titulos Ilamativos —«EIl joyero y su astrélogo»,
«Dama que sabia demasiado», «El episodio del obeso ban-
guero»—, que no condicen con la simplicidad de su estilo.

He dicho que esta obra despierta una curiosidad que no
satisface, que sin duda no puede satisfacer. Por ejemplo:
yo querria saber si los thugs eran bandoleros que santifica-
ron su oficio con el culto de la diosa Bhawani o si el culto
de la diosa Bhawani los hizo bandoleros.



RESENAS

Introduction & la Poétique, de Paul Valéry

El insigne poeta y mejor prosista Paul Valéry esta dic-
tando un curso de poética en el Collége de France. Este
volumen breve y precioso recoge su primera leccién. En
sus paginas, Valéry ha formulado con limpidez los proble-
mas esenciales de la poética: problemas acaso solubles.
Valéry —como Croce— piensa que todavia no tenemos
una FTlstoriade la Literatura y que los vastos y venerados
volimenes que usurpan ese nombre son una Historia de los
Literarosr-ma”~bien. Valéry escribe: «La Historia de la Li-
teratura~'rrcrdeberia ser la Historia de los autores y de los
accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino
la Historia del Espiritu como productor o consumidor de
literatura. Esa historia podria llevarse a término sin men-
cionar un solo escritor. Podemos estudiar la forma poética
del Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor
intervencion de la biografia de sus autores, que son entera-
mente desconocidos».

No menos técnica, no menos esencialmente clésica, es
la definicion que propone de la literatura. «La Literatura
es y no puede ser otra cosa que una especie de extension
y de aplicacion de ciertas propiedades del Lenguaje.» Y
luego: «¢;No es acaso el Lenguaje la obra maestra de las
obras maestras literarias, ya que toda creacion literaria se
reduce a una combinacién de las potencias de un vocabu-
lario determinado, segun formas establecidas una vez por
todas?». Eso, en la pagina 12. En cambio, la pagina 40
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sefiala que las obras del espiritu s6lo existen en acto, y
que ese acto presupone evidentemente un lector o un espec-
tador.

Si no me engafio, esa observacion modifica muchisimo
la primera y hasta la contradice. Una parece reducir la li
teratura a las combinaciones que permite un vocabulario
determinado; la otra declara que el efecto de esas combina-
ciones varia segun cada nuevo lector. La primera establece
un numero elevado pero finito de obras posibles; la se-
gunda, un nuimero de obras indeterminado, creciente. La
segunda admite que el tiempo y sus incomprensiones y
distracciones colaboran con el poeta muerto. (No sé de un
ejemplo mejor que el erguido verso de Cervantes;

«jVive Dios, que me espanta esta grandeza!»

Cuando lo redactaron, vive Dios era interjeccion tan
barata como caramba, y espantar valia por asombrar. Yo
sospecho que sus contemporaneos lo sentirian asi;

«jVieran lo que me asombra este aparato!»

0 cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo
—amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las pruebas.)

The Story of Achilles, de W. H. D. Rouse

En el prefacio de su ilustre version de la segunda de
las epopeyas homéricas, Lawrence de Arabia se complace
en contar veintiocho traducciones inglesas de la Odisea.
Esa creciente profusion puede ser un indicio de la vitalidad
de esos viejos cantos —de su inmortalidad, si se quiere —,
pero puede asimismo querer decir que Homero estd bien
muerto, y que esas traducciones dispares son otros tantos
artificios inutiles para infundirle vida. Homeros en verso
blanco, Homeros rimados, Homeros aconsonantados, Ho-
meros al itdlico modo, Homeros alejandrinos, Homeros he-
xamétricos, Homeros en laboriosa prosa literal, Homeros
perifrasticos, Homeros que condicen con la Biblia, Home-
ros que preven a Boileau: no hay uno de esos avatares que
falte y no hay uno que satisfaga. EI que nos propone este



libro del doctor Rouse es un Homero conversando, un Ho-
mero tranquilo. Rouse no escribe La lliada i)i La Aquilei-
da, escribe El cuento de Aquiles; no traduce (como nuestro
Lugones) «Canta diosa, el encono de Aquiles Peleyades»,
sino: «Un hombre enojado —tal es mi asunto: el rencor
amargo de Aquiles, principe de la casa de Peleo». Si bus-
camos una escena famosa —Ilos adioses de Héctor y An-
dromaca, la muerte de Héctor, el rescate de su cadaver—,
y cotejamos la version de Rouse con la de Andrew Lang
0 aun con la de Buckley, no es dudoso que la primera nos
resulte débil y perifrastica. Linealmente inferior, tiene con
todo una virtud que las otras no tienen: se deja leer con
casi escandalosa facilidad. Mi desconocimiento del griego
hace que yo sea un poco erudito en versiones homéricas:
si de alguna difiere profundamente esta version de Rouse,
es de la de Leconte de Lisie; si a alguna se asemeja, es a
la de Butler.

Siempre fueron motivo de discusién los epitetos homé-
ricos. Lugones habla del nubigero Zeus, el doctor Rouse
de Japiter Juntanubes; Lugones, del raudo Aquiles, Rouse
de Aquiles Piesligeros; Lugones, del flechador Apolo,
Rouse de Apolo Tiralejos (Apollo Farshooter). En cambio,
transcribe exactamente los nombres propios: Aineias, Ale-
xandros, Daidalos, Menelaos, Rhadamanthys.

La jliada, en casi todas las traducciones, es un libro
remoto, ceremonioso, un poco intratable. Rouse la presenta
divertida, llana, chismosa y mas bien insignificante. Tal

vez esté en lo cierto.



BIOGRAFIA SINTETICA

[142] Hilaire Belloc

José Hilario Pedro Belloc nacio en 1870, en los alrede-
i dores de Paris. Es hijo del abogado francés Louis Swanton
/ Belloc. Se habla demasiado sobre éf Se dice que es un
L francés, ifn inglés, un universitario de Oxford, un histo-
riador, un soldado, un economista, un poeta, un antisemi-
ta, un filosemita, un hombre de campo, un farsante, un
aventajado alumno de Chesterton, un maestro de Chester-
( ton. Wells (agriamente) lo juzga un mero Tartarin trasplan-
tado, un orador que hubiera sido del todo feliz pontificando
ante una granadina en un café de Nimes o de Montpellier.
Shaw, para combatir su alianza con Chesterton, declard,
hace treinta afios, que los dos formaban una sola quimera:
«el afamado Chesterbelloc, monstruo cuadripedo y vani-
doso que suele causar muchas desgracias». Chesterton le
dedica muchas paginas de su autobiografia, y observa (en-
tre otras cosas) que Belloc se parece a los retratos de Na-
poledn, y sobre todo a los retratos ecuestres de Napoledn.
Belloc se educd en Inglaterra, pero interrumpid sus es-
tudios para cumplir un afio de conscripcion en el ejército
francés. (Ese episodio ha hecho que en Inglaterra lo defi-
nan como soldado.) A su regreso entré en Balliol College,
en la Universidad de Oxford. Se gradué en 1895. Casi in-
mediatamente se entregé a la literatura. La violencia de sus
primeros escritos fue una condicion de su éxito. En 1896
visito los Estados Unidos. Ahi se casé con una americana:
miss Elodie Agnes Hogan, de California. En 1898 adopt6



la nacionalidad britanica. En los afios que fueron de 1906
a 1910 fue diputado liberal por South Salford en la Camara
de los Comunes.
/  Bellas ha sido comparado a Maurras. Las aficiones de
"los dos (catolicismo, clasicismo, latinidad) evidentemente
concuerdan: pero el uno las ha recomendado a una Francia
gue ya las compartia, y el otro a una Inglaterra que las
considera simples caprichos. De ahi la mayor destreza dia-
léctica de Belloc.

Una leyenda —corroborada por los censos de los cata-
logos y por la propia confesion de Belloc— refiere que éste
ha escrito mas de cien libros. Traslado algunos nombres;
El estado servil, Historia de Inglaterra, La revolucion
francesa, Robespierre, Richelieu, Wolsey, De nada, De
todo, De cualquier cosa, De algo, De, Los judios. EI hom-
bre que hizo oro, Ensayo sobre el caracter de la Inglaterra
contempordanea, El viejo camino, Belinda, Jaime Segundo.

RESENAS

The Unvanquished, de William Faulkner [1431

Es norma general que los novelistas no presenten una
realidad Tsino su recuerdo. Escriben hechos verdaderos o
verosimiles- pero ya n»i.mdo.<"y ordenados por la memo-
ria. (Ese proceso, claro estd, nada tiene que ver con los
Tiempos de verbo que se utilicen.) Faulkner, en cambio,
quiere a veces recrear el presente puro, no simplificado aln
por el tiempo ni siquiera desbastado por la atencion. El
«presente puro» no pasa de ser un ideal psicologico; de ahi
que ciertas descomposiciones de Faulkner resulten mas
confusas —y ricas— que los hechos originarios.

Faulkner, en obras anteriores, ha jugado poderosamente
coniejTiempo, delibefadameiTié~FTa baratado erordéf cro-
nologico! deliberadamente niulLipiico los laberintos,y los
equTyocos. Tanto lo hizo cjue no falté quienjisegurara que
derivaba toda su ylrtu3~de~esa?TTfivolucioficsr Esta novela
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—directa, irresistible, straightforward— viene a desbaratar
esa sospecha. Faulkner no trata de explicar a sus persona-
jes. Nos muestra lo que sienten, lo que obran. Los hechos
son extraordinarios, pero su narracion es tan vivida que no
podemos concebirlos de otra manera. Le vrai peut quelque-
fois n'étre pas vraisemblable ha dicho Boileau. («Lo ver-
dadero puede no parecer verosimil.») Faulkner prodiga las
inverosimilitudes para parecer verdadero —y lo consigue.
Mejor dicho: el mundo que imagina es tan real, que tam-
bién abarca lo inverosimiT

William Faulkner ha sido comparado con Dostoievski.
La aproximacion no es injusta, pero el mundo de Faulkner
es tan fisico, tan camal, que junto al coronel Bayard Sar-
toris 0 a Temple Drake el homicida explicativo Raskolni-
kov es tenue como un principe de Racine... Rios de agua
morena, quintas desordenadas, negros esclavos, guerras
ecuestres, haraganas y crueles: el mundo peculiar de The
Unvanquished es consanguineo de esta América y de su
historia, es criollo también.

Hay libros que nos tocan fisicamente, como la cercania
del mar o de la mafiana. Este —para mi— es uno de ellos.

The Beast Musi Die, de Nicholas Blake

De las cuatro novelas policiales que ha publicado Ni-
cholas Blake. ésta es la tercera que leo. De la primera de
las cuatro —A Question of Proof— recuerdo el uniforme
placer que me dio, pero no las circunstancias de ese placer,
ni siquiera el nombre de un personaje. La segunda -The-
re’s Trouble Brewing— me sigue pareciendo mas encanta-
dora que original, ya que su historia es basicamente la del
Egyptian Cross Mystery de Ellery Queen o la de The Red
Redmaynes de Edén Phillpotts. La ultima de todas —The
Beast Musi Die— me parece admirable. Me abstengo de
contar su argumento, porque prefiero que el curioso lector
la pida prestada o la robe o hasta la compre. Le prometo
gue no se arrepentira. Por ahora no puedo decirle mas.
S6lo una indiscrecién me permito: indicar la remota afini-
dad que tiene este amenisimo libro con otro —por cierto



incomparablemente inferior— de S. S. Van Difie, en cuyas
paginas tremebundas circula un egiptélogo nefasto.

El cuento policial puede ser meramente policial. En
cambio, la novela policial tiene que ser también psicol6-
gica si no quiere ser ilegible. Es irrisorio que una adivi-
nanza dure trescientas paginas, y ya es mucho que dure
treinta... No en vano la primera novela policial que registra
la historia —Ia primera en el tiempo y tal vez no sélo en
el tiempo: The Moonstone (1868) de Wilkie Collins es, asi-
mismo, una buena novela psicoldgica. Blake, en toda su
obra, es felizmente fiel a esa tradicion. No abruma a sus
lectores: no incurre en la compleja abominacién de horarios
y de planos.

En las dltimas paginas de este libro leo que Nicholas
Blake ha sido comparado a la sefiorita Dorothy Sayers y a
la sefiora Agatha Christie. No discuto la buena voluntad
de esos curiosos similes ni tampoco su feminismo, pero
los juzgo desalentadores y calumniosos. Yo lo compararia
con Richard Hull, con Milward Kennedy o con Anthony

Berkeley.
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BIOGRAFIA SINTETICA

Harold Nicolson

Hijo del ministro de Inglaterra en Persia, Harold Nicol-
son nacié en la ciudad de Teheran en el afio 1886. Es de
vieja sangre inglesa e irlandesa. Persia, Hungria, Bulgaria
y Marruecos se reparten su nifiez. Fue educado en Welling-
ton College, y luego en Oxford. En 1909 entré en el Minis-
terio de Relaciones Exteriores; en 1910 lo destinaron a la
embajada inglesa en Madrid; en 1911 a Constantinopla. Un
afio después se casé con Victoria Sackville-West, de quien
él ha dicho; «su obra, manifiestamente y secretamente,
vale mas que la mia». En 1919 Harold Nicolson formé
parte de la delegacion britanica en la Conferencia, de la
Paz, y aprovechd SU%stadcTen Paris para documentarse len-
taménte sobre Verlaine.~En 1925 los azares del servicio di-
plomatico lo devolvieron a Teheran, su ciudad natal. En
1929 lo trajeron a Berlin. Ese mismo afio abandono el ser-
vicio diplomatico para entregarse metddicamente a las
letras. En 1921 habia publicado su libro inicial; Paul Ver-
lame; en 1923, un estudio critico sobre Tennyson; en
1925, la méas modesta de las autobiografias: Varias perso-
nas, confesién en la que se divide a si mismo en nueve
personajes sucesivos, todos mas bien insignificantes.

A un periodista americano que le pidié unas declaracio-
nes, le respondid asi Harold Nicolson: «Vivo entre huertos
de manzanos en una casa del siglo catorce. Juego muy mal
al tenis. Uso trajes que son un tanto jévenes para mi.
Adoro la pintura. Odio y calumnio la musica. Me interesan



los americanos y no he estado nunca en América. Pienso
que los Estados Unidos tienen dos virtudes indiscutibles:
su arquitectura y el sefior Archibald McLeish, que es un
buen poeta. El sefior Hugh Walpole me dice que ustedes
son muy inteligentes, especialmente en Boston».

Las biografias criticas de Nicolson —Verlaine (1921),
Tennyson (1923), Byron (1924), Swinburne (1926)— son
acaso su obra mas memorable. Tienen esa virtud peculiar
de las biografias inglesas: no parecen en momento alguno
indiscretas, pero revelan plenamente a sus héroes.

Otros libros de Nicolson: la novela Aguas dulces
(1921), La evolucion de la biografia inglesa (1928), Re-
trato de un diplomatico (1931). Este ultimo es una biogra-
fia de su padre.

RESENAS

Men of Mathematics, de E. T. Bell

La historia de las matematicas (y no otra cosa viene a
ser este libro, aunque no lo quiera su autor) adolece de un
defecto insalvable: el orden cronoldgico de los hechos no
corresponde al orden légico, natural. La buena definicion
de los elementos es en muchos casos lo Gltimo, la practica
precede a la teoria, la impulsiva labor de los precursores
es menos comprensible por el profano que la de los moder-
nos. Yo —verbigracia— sé de muchas verdades matemati-
cas que Diofanto de Alejandria no sospechd, pero no se
bastantes matematicas para estimar la obra de Diofanto de
Alejandria. (Es el caso de los atolondrados cursos elemen-
tales de historia de la metafisica: para exponer el idealismo
a los auditores, les presentan primero la inconcebible
doctrina de Platén, y, casi al fin, el limpido sistema de
Berkeley, que si histéricamente es posterior, l6gicamente
es previo...)

Lo anterior quiere significar que la lectura de este libro
amenisimo presupone ciertos conocimientos, siquiera bo-
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irosos o elementales. No es primordialmente una obra di-
déctica; es una historia de los matematicos europeos, desde
Zenén de Elea hasta Georg Ludwig Cantor de Halle. No
sin misterio se unen esos dos nombres: veintitrés siglos los
separan, pero una misma perplejidad les dio fatiga y gloria
a los dos, y no es aventurado colegir que los extrafios nud-
meros transfinitos del aleman fueron ideados para resolver
de algin modo los enigmas del griego. Otros nombres ilus-
tran este volumen: Pitadgoras, que descubri6 para su mal
las inconmensurables; Arquimedes, inventor del «nimero
de la arena»; Descartes, algebrizador de la geometria;
Baruch Spinoza, que aplico infelizmente a la metafisica el
lenguaje de Euclides; Gauss, «que aprendid a calcular antes
que a hablar»; Jean Victor Poncelet, inventor del punto en
el infinito; Boole, algebrizador de la Idgica; Riemann, que
desacreditd el espacio kantiano.

(Es raro que este libro, tan abundante de noticias curio-
sas, no hable del sistema binario de numeracion que los
diagramas de una obra china —el / King— sugirieron a
Leibniz. En el sistema decimal diez simbolos bastan para
representar cualquier cantidad; en el binario, dos: el uno y
el cero. La base no es la decena, es el par. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve se escriben: 1, 10,
11, 100, 101, 110, 111, 1000 y 1001. Segun el convenio
de este sistema, agregar un cero a una cantidad es multipli-
carla por dos: tres se escribe 11; seis —que es el doble —,
110; doce —que es el cuaddruple—, 1100.)

Of Mice and Men, de John Steinbeck

También la brutalidad puede ser una virtud literaria.
Nos consta que en el siglo xix los americanos del Norte
eran incapaces de esa virtud. Feliz o infelizmente incapa-
ces. (Nosotros, no: nosotros ya podiamos exhibir La refa-
losa del coronel Ascasubi y EI matadero de Esteban Eche-
verria, y la escena del asesinato del negro en el Martin
Fierro y las monotonas escenas atroces que despachaba
con profusién Eduardo Gutiérrez...) He dicho que las letras
americanas eran incapaces de brutalidad; en el capitulo



inicial de la obra The Spirit of American Literature de John
Macy doy con esta confirmacion: «Nuestra literatura es
idealista, primorosa, endeble, dulzona... El Ulises de gran-
des rios y de peligrosos mares es experto en estampas japo-
nesas. El veterano de la Guerra de Secesion compite victo-
riosamente con la sefiorita Marie Corelli. El curtido con-
quistador de desiertos rompe a cantar, y en su cantar hay
una rosa y un jardincito».

Esas risuefias variaciones datan de 1912 y no eran por
cierto un anacronismo. Ahora —infinitamente— lo son. En
menos de treinta afios todo ha cambiado. Es licito afirmar
que el realismo no ha sido nunca tan intenso y tan minu-
cioso como ahora en los Estados Unidos de América; patria
dilecta otrora de la disimulacién y de la perifrasis. Nunca:
ni entre los laboriosos naturalistas del siglo xix, menos in-
teresados en la realidad que en sus clamorosas teorias, ni
entre los rusos, perpetuamente seducidos por fines evangé-
licos o politicos.

OfMice and Men —Iibro apenas un poco menos brutal
gue The Postman Always Rings Twice de James Cain— es,
en su duro género, una obra maestra. Es breve y clara:
puede leerse sin esas interrupciones que, segun Edgar
Alian Poe, desbharatan la unidad de las obras. Lo brutal es
un modo de lo patético: OfMice and Men es (sin paradoja),
simultaneamente, brutal y conmovedor.
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BIOGRAFIA SINTETICA

Leonhard Frank

Leonhard Frank nacié en Wurzburg en 1882. Hijo de
un carpintero, intimo desde nifio con la pobreza. A los
trece afios se ganaba la vida en una fabrica. Mas tarde fue
ayudante de laboratorio en un hospital: después, chéfer de
un médico. Antes de ejercer la literatura ensay0, sin éxito,
la pintura.

Su novela inicial La banda de ladrones —historia de
unos chicos que quieren repetir en Berlin destinos del Le-
jano Oeste y del mar—, apareci6 en 1914. En 1916 publico
La causa, que es la historia de un hombre que mata, al
cabo de los afos, a su maestro. En 1918, El hombre es
bueno. Ese volumen, acaso el mas famoso de los suyos,
consta de una serie de narraciones contra la guerra. Es es-
pontaneamente simbdlico: sus personajes son menos indivi-
duos concretos que prototipos genéricos. Bajo el influjo de
la revolucion escribié la novela El ciudadano (1924), obra
menos notable por su fabula que por su manera cinemato-
grafica de yuxtaponer y trabar escenas distintas. Ese proce-
dimiento se repite en el cuento El dltimo vagén (1926),
relato de unos hombres hermanados por la seguridad de la
muerte y que, una vez salvados, se desconocen. Ese mismo
afio publico la novela breve Carlosy Ana, que dio su argu-
mento al famoso film La vuelta al hogar. Tres afios des-
pués publico Hermano y hermana, novela tragica. Su

Gltima obra. Los compafieros del ensuefio, aparecié en
Holanda en 1936.



Después de andanzas por el norte de Francia, por Suiza
e Inglaterra, Frank vive ahora desterrado en Paris.

RESENA

Guide to the Philosophy of Morais and Politics,
de C. E. M. Joad

Los lectores de periddicos, los lectores ganosos de ac-
tualidad se sentiran un poco ahuyentados por el abstracto
y dilatado titulo de esta obra. Yo puedo asegurarles que
su temor carece de razén. Al contrario: lo que podemos
reprochar a este libro, a las ochocientas IGcidas paginas de
este libro, no es una falta de actualidad: es mas bien una
sobra de actualidad. No en vano este volumen ha sido es-
crito en 1937. El anarquismo no tiene cabida en sus pagi-
nas; el hegeliano Stimer no figura, pero si el hegeliano
Carlos Marx. Varios capitulos exponen y discuten el socia-
lismo, pero los nombres de Fourier, de Owen, de Ricardo
y de Saint-Simon han sido relegados por el autor a un vago
limbo histérico. El autor (que es democrata) expone con
sonriente imparcialidad las doctrinas del fascismo y del
comunismo.

El comunismo es intrinsecamente intelectual; el fascis-
mo, sentimental. El buen marxista debe profesar el mo-
vimiento dialéctico de la historia, el influjo soberano del
medio ambiente, la fatalidad de la lucha de clases, el ori-
gen econdémico de esa lucha, el violento transito de capita-
lismo a comunismo, la insignificancia de los hombres indi-
viduales y la significacién de las masas. (De paso, cabe
sospechar que no se ha producido hasta ahora un arte co-
munista: para los films soviéticos la revolucién no es una
fatalidad, sino un conflicto miltomano de maltratados ange-
les proletarios contra obesos demonios capilSfisfasTTT) El
fascismo es-mas bien infestado de~iltuir de hecho, no pide
a sus prosélitos otra cosa que la exageracion de ciertos pre-
juicios patridticos v raciales que todos-Qscuramente poseen.
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Joad con toda razén habla de Carlyle (1795-1881) como
primer teorizador del fascismo. Este, en 1843, escribi6é que
la democracia era la desesperacion de no dar con héroes
que gobernaran a los pueblos y la resignacion a vivir sin
ellos. Fascismo y comunismo —nadie lo ignora— abomi-
nan por igual la democracia.

De otro rasgo comin —Ia adoracion idolatrica de los
jefes— Joad ha reunido algunos divertidos ejemplos. Un
periddico oficial de Moscu suspira esta cosa: «jQué felici-
dad vivir en la Era de Stalin, bajo el sol de la constitucidn
de Stalin!». En Berlin un «decalogo para obreros» empieza
asi: «Cada mafiana saludamos al Fuhrer y cada noche le
rendimos gracias por haber infundido en nosotros, oficial-
mente, su voluntad vital». Lo cual ya no es adulacidn, sino
magia.

LEONHARD FRANK



BIOGRAFIA SINTETICA

Arthur Machen

Dice el periodista John Gunther: «Se parece a David
Lloyd George, a la Esfinge, a la futura mascarilla de Ben-
da, a Jorge Washington, al dios Pan, a W. J. Bryan y
también al mismo Arthur Machen. Melena blanca, espesa;
ojos azules cansadisimos; manos muy cuidadas, de cera...
Cruza de capa las lluviosas calles de Londres, el cham-
bergo en la punta de la cabeza, como un pajaro cabalgando
una olay.

Arthur Machen naci6 en 1863, en la aldea antiquisima
de Caerleon, cuyo nombre romano es Castra legionum y
que guarda leyendas del rey Artds. Es hijo Gnico de un
clérigo galense. En su solitaria nifiez (y en toda su vida)
han influido las perdurables ruinas romanas, la penumbra
céltica de los bosques y la cadtica biblioteca de su padre.
La historia de su vida estd en sus libros: explicitamente,
en Cosas lejanas (1922) y en Cosas de cerca y de lejos
(1923); con algtn suplemento de magia, en La colina de
los suefios (1907). A los dieciséis afios publicé su primer
poema, que trata de los misterios de Eleusis. De ese poema
juvenil no perdura sino un solo ejemplar que no muestra a
nadie el autor; pero el tema —Ia iniciacion divina o diabo-
lica— es el de casi todos sus libros. A los diecinueve afios
fue a Londres. En el «opaco laberinto» de los suburbios
del noroeste de esa ciudad reley6 las espléndidas confesio-
nes de otro solitario, De Quincey, y laboriosamente redacto
su primer volumen: Anatomia del tabaco. En 1887 publicé
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una version inglesa del Heptcimerdn de Margarita de Angu-
lema. En 1895 publicé el ciclo de relatos fantasticos Los
tres impostores; en 1902, la investigacion estética Jerogli-
ficos. En 1903 era actor en una compafiia shakespeariana;
en 1914, corresponsal del «Evening News». El gran re-
greso (1915) es acaso el mas célebre de sus libros. El te-
rror (1917) es un buen ejercicio de fantasia razonable, un
poco a la manera de Wells.

Los criticos han deplorado la vaguedad de ciertas na-
rraciones de Machen. Han imputado imprecisién a sus
aquelarres y a sus emisarios satanicos. Yo tengo para mi
que esa imputacion procede de un error. El concepto del
pecado es fundamental en los libros de Machen. El pecado
(para él) es menos una transgresion voluntaria de las leyes
divinas que un estado abominable del alma. De ahi la so-
ledad de sus personajes; de ahi que les asedie la pura ten-
tacion del Mal, no la de cometer maldades concretas.

De sus muchos libros, entiendo que La casa de las
almas (1906) es tal vez el mas admirable. De ese libro, la
historia titulada «La gente blanca».

RESENAS

Heinrich Heme, de Louis Untermeyer

No hav hombre de letras indio que no dedique un libro
a la mayor gloria de Heine. Fx un tprrp nradémirn y-sn
dificultad es tanto mayor si consideramos que Heine —a
diferencia de snakespeare o de Cervantes— deliberada-
mente exploté las posibilidades iromcopateticas de su vida

\ vy dijo las palabras definitivas sobre su obra. Duro trance

| para los bidgrafos: hallarse anticipados continuamente por
" el héroe que quieren explicar... Pour ne pas sefaire remar-
quer, el poeta judioamericano Louis Untermeyer (autor de
Leviatan asado) ha publicado en Nueva York una biografia
critica de Heine. Desgraciadamente, no se ha resignado del
todo al desairado papel de repetidor de cosas inmortales.



Ha buscado la originalidad. La ha encontrado, jay!, en el j
abundante manejo de la jerigonza peculiar <tel Hnrtnr Segis- /
miando Freud. Un ejemplo entre mil: en las paginas de su/
libro esta escrito que hacia 1828 «el joven Heinrich errol
por las calles de Hamburgo en un estado de ambivalencia». |
Debe de haber sido un espectaculo inolvidable.

Heine salva este libro, como ha salvado tantos otros de-
dicados a él. Heine es superior a su fama. De su obra poé-
tica es habitual no recordar sino algunos latidos exquisitos
del Lyrisches Intermezzo; esa preferencia es injusta, ya que
importa el olvido de las incomparables Melodias hebreas,
de Alemania, de las Historias, de Bimini. (/.Habré de

recordar que la mejor version castellana de las Melodias/*—

hebreas es obra de un poeta argentino, de*Carlos Gruenberg?)”

De las muchas ocurrencias de hleine que ilustran sste
libro, copio unas cuantas:

«Los alemanes en Paris tienen la mision de preser-
varme de la nostalgia».

«Leyendo un aburridisimo libro me quedé dormido.
Acto continuo, sofié que proseguia mi lectura y el aburri-
miento me despertd. Eso se repitié tres o cuatro veces.»

A un amigo: «Usted me va a encontrar un poco estupi-
do. Fulano de Tal acaba de visitarme y hemos cambiado
ideas».

«No, no he leido a Auffenberg, pero sospecho que debe
de parecerse a d’Arlincourt, a quien tampoco he leido.»

Die Raeuber vom Liang Sellan Moor, de shi Nai An

Es evidente que en la literatura de un pais influyen los
acontecimientos politicos; lo imprevisible es el efecto par-
ticular de ese influjo. A principios del siglo xm el Imperio
Chino fue arrasado por los mongoles: uno de los efectos
ulteriores de esa devastacién (que durd cincuenta afios y
asolo cientos de ciudades ilustres) fue la aparicion del tea-
tro y de la novela en la literatura china. En esa fecha se
escribié la afamada novela de salteadores Historia de la
orilla del agua... Siete siglos después el Imperio Aleméan
estd regido por una dictadura: uno de los efectos laterales
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de ese impetuoso régimen es la declinacion de obras origi-
nales en alemén y el auge consiguiente de traducciones. Se
traslada, entonces, al aleman la Historia de la orilla del
agua.

El doctor Franz Kuhn (cuya version del Ensuefio del
aposento rojo he comentado ya en esta pagina) ha ejecu-
tado felizmente su dificil tarea. Para desahogo de sus lec-
tores, ha dividido el original en diez libros, y ha repartido
a los capitulos nombres sensacionales: «El cuarto manda-
miento del templo», «Diablo de pelo rojo», «El nifio de
hierro», «Aventura con tigres», «L0S guerreros magicos»,
«El pescado de madera», «Hermanos desiguales», «Come-
tas, silbidos, banderas rojas». En el epilogo destaca dos
hechos; el intrinseco interés de la obra de Shi Nai Any el
desdén misterioso que los sindlogos evidencian por ella.
El segundo es quiza inexacto. Por lo pronto, la difundidi-
sima History of Chinese Literature (1901) de Giles le de-
dica una pagina... El primero es indiscutible. Esta «novela
picaresca» del siglo xm no es inferior a las congéneres es-
pafiolas del siglo xvn. En algunos aspectos las aventaja:
en la total ausencia de prédicas, en la amplitud a veces
épica de los actos —hay sitios de castillos y de ciudades—
y en el manejo convincente de lo sobrenatural y lo mégico.
Ese ultimo rasgo la acerca a la mas antigua y mejor de
todas las novelas del género: el Asno de Oro de Apuleyo.

llustran la obra sesenta grabados originales, de una
delicadeza caligrafica. Se trata de grabados en madera:
los grabadores europeos suelen exagerar la rudeza del gé-
nero; los grabadores orientales (y los antiguos) prefieren
superarla.



BIOGRAFIA SINTETICA

Theodore Dreiser

La cabeza de Dreiser es una ardua cabeza monumental
de caracter geoldgico, una cabeza de doloroso Prometeo
amarrado al Caucaso y que a fuerza de inexorables siglos
estd compenetrado con el Caucaso y tiene algo de roca fun-
damental a la que le duele la vida. La obra de Dreiser no
difiere de su tragico rostro: es torpe como las montafias y
los desiertos, pero también como ellos es importante de un
modo elemental, inarticulado.

Theodore Dreiser nacid en el estado de Indiana el dia
27 de agosto de 1871. Es hijo de padres catolicos. De chico
intimé con la pobreza; de muchacho ejerci6 muchos y di-
versos oficios con esa facil universalidad que define los
destinos americanos y que antafio (Sarmiento, Hernandez,
Ascasubi) definid también los de esta republica. Hacia
1887 err6 por una Chicago muy anterior a las puntuales
ametralladoras de Scarface Al y en cuyas populosas cerve-
cerias los hombres interminablemente discutian la dura
suerte de los siete anarquistas condenados a la horca por
el gobierno. Hacia 1889 concibi¢ la extrafia ambicion de
ser periodista. Dio en frecuentar las redacciones «con una
obstinacion de perro perdido». En 1892 ingres6 en el «Chi-
cago Daily Globe»; en 1884 fue a Nueva York, donde di-
rigié durante cuatro afios una revista de mdsica titulada
«Every Month». En ese tiempo leyo los Primeros princi-
pios de Spencer y perdié con dolor y sinceridad la fe de
sus padres. Hacia 1898 se casé con una muchacha de Saint
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Louis, «hermosa, religiosa, pensativa, adicta a los libros»,
pero ese casamiento no fue feliz. «Yo no podia soportar
ligaduras. Le pedi que me restituyera la libertad y ella lo
hizo.»

Sister Carne, la primera novela de Theodore Dreiser,
aparecio en el afio 1900. Alguien ha observado que Dreiser
siempre ha elegido bien sus enemigos. Apenas publicada
Sister Carrie, los editores la retiraron de la venta: hecho
catastréfico entonces, pero infinitamente favorable a su
fama ulterior. Al cabo de diez afios silenciosos publicé Jen-
nie Gerhardt; en 1912, Elfinancista; en 1913, la autobio-
grafia Un viajero a los cuarenta afios\ en 1914, El Titan;
en 1915, El Genio (que fue prohibido por la censura); en
1922, otro ejercicio autobiogréafico titulado Un libro sobre
mi mismo. La novela Una tragedia americana (1925) fue
prohibida en varios estados y difundida por el cinemato-
grafo en todo el mundo.

«Para entender mejor a Norteamérica», Dreiser fue a
Rusia en 1928. En 1930 publicéd «Un libro del misterio y
de la maravilla y del terror de la vida» y un volumen de
dramas, «naturales y sobrenaturales».

Hace bastantes afios que recomendo a su pais el cultivo
de una literatura de la desesperacion.

RESENAS

La historia de Genyi, de Murasaki

Los editores del orientalista Arthur Waley han publi-
cado en un solo volumen servicial su ya famosa traduccion
de la Historia de Genyi de Murasaki, antes apenas accesi-
ble (o inaccesible) en seis onerosos volimenes. Esa version
puede calificarse de clasica: esta redactada con casi mi-
lagrosa naturalidad y le interesa menos el exotismo
—ihorrenda palabral— que las pasiones humanas de la no-
vela. Ese interés es justo; la obra de Murasaki es muy pre-
cisamente lo que se llama una novela psicologica. Hace mil



afios la compuso una dama de honor de la segunda empe-
ratriz del Japon; en Europa seria inconcebible antes del si-
glo diecinueve. Lo anterior no quiere decir que la vasta
novela de Murasaki sea mas intensa 0 m&s memorable o
«mejor» que la obra de Fielding o de Cervantes; quiere de-
cir que es mas compleja y que la civilizacién que denota
es més delicada. Dicho sea con otras palabras: no afirmo
gue Murasaki Shikibu tuviera el talento de Cervantes,
afirmo que la escuchaba un publico mas sutil. En el Quijo-
te, Cervantes se limita a distinguir el dia de la noche; Mu-
rasaki («El puente de los suefios», capitulo diez) nota en
una ventana «las estrellas borrosas detrds de la nieve que
cae». En el parrafo anterior, menciona un largo puente hu-
medo en la neblina, «que parece mucho mas lejos». Tal
vez el primer rasgo es inverosimil; los dos son extrafia-
mente eficaces.

He alegado dos rasgos de orden visual; quiero destacar
uno psicolégico. Una mujer, detrds de una cortina, ve en-
trar a un hombre. Escribe Murasaki: «Instintivamente, aun-
que ella sabia muy bien que él no podia verla, se aliso el
pelo con la mano».

Es evidente que en dos o tres fragmentos lineales no
cabe la medida de una novela de cincuenta y cuatro ca-
pitulos. Me atrevo a recomendarla a quienes me leen. La
traduccidén inglesa que ha motivado esta breve nota insufi-
ciente se titula The Tale of Genji y ha sido traducida al
alemén el afio pasado (Die Geschichte vom Primen Geniji,
Insel-Verlag). En francés hay una traduccion integral de los
nueve primeros capitulos (Le romén de Genji, Pion, 1928)
y algunas péaginas en la Anthologie de la littérature japo-

naise de Michel Revon.

Not to Be Taken, de Anthony Berkeley

A falta de otras gracias que lo asistan, el cuento policial
puede ser puramente policial. Puede prescindir de aventu-
ras, de paisajes, de dialogos y hasta de caracteres; puede
limitarse a un problema y a la iluminacion de un problema.
(Uno de los primeros ejemplos del cuento policial —El
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misterio de Marie Rogét (1842), de Edgar Alian Poe— no
es otra cosa que la discusion de un asesinato. M. P. Shiel,
en los tres cuentos que componen la serie de Prince Zales-
ki, repite ese procedimiento socratico...) En cambio, la
novela policial tiene que ser también otras cosas, Si no
quiere ser ilegible. Melancélico ejemplo de la «pura»
novela policial, sin caracteres, sin ambientes, sin halagos
verbales, sin otra distraccion que algunos horarios, es el
impenetrable cronicén The Cask («EI barril») del misterio-
samente afamado Freeman Wills Crofts...

En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores, An-
thony Berkeley ha proclamado que los artificios del género
policial estan virtualmente agotados y que fuerza es mane-
jar los procedimientos de la novela psicol6gica. Esa con-
ducta, dicho sea de paso, nada tiene de revolucionaria: las
primeras novelas policiales —The Woman in White (1860)
y The Moonstone (1868) de Wilkie Collins— eran también
novelas psicolégicas, al modo de Charles Dickens.

Como novela policial, Not to Be Taken no debe ser to-
mada muy en serio. El problema enunciado por el autor
no es interesante; la solucién es harto superior al problema;
ambos son menos atrayentes y verosimiles que los persona-
jes de la fabula y que el ambiente general de la obra. Unas
doscientas cincuenta paginas tiene el libro; en la pagina
227, el autor (a la manera de Ellery Queen) desafia a sus
lectores a que averigiien quién es el asesino y cémo se pro-
dujo el asesinato. Yo confieso publicamente que fracasé;
pero también confieso que apenas me interesaba el proble-
ma. Lo cual es mas bien grave para el autor.

Not to Be Taken trata de un envenenamiento. La simple
circunstancia de que un veneno puede matar a un hombre
aunque el envenenador esté lejos, aminora o anula —en
mi opinion— su virtud para este género de ficciones. Si el
instrumento es un pufial o un balazo, el instante del crimen
es definido; si el instrumento es un veneno, el instante se
agranda y se desdibuja.
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BIOGRAFIA SINTETICA

Edna Ferber

Las diversas novelas de Edna Ferber componen una es-
pecie de mitologia o de carifiosa epopeya de los Estados
Unidos de América. Cada una de ellas abarca una region
distinta y una época distinta. Sus héroes son heroicos, y la
felicidad no suele ignorarlos al fin de sus trabajos, lo cual
es un escandalo en nuestro tiempo y rompe una de las con-
venciones realistas.

Edna Ferber nacié en la ciudad de Kalamazoo (estado
de Michigan), en el mes de agosto del afio 1887. Es hija
de madre americana y de padre hungaro, judios los dos.
Como tantos escritores de América, llegé a la literatura por
los malos caminos del periodismo. A los veintitrés afios
publicé su primer cuento: «La heroina fea». Emprendi6
después la composicion de una novela larga, que pobld un
afio de su vida, y que fue a parar al canasto. Su madre
rescaté el manuscrito, y en 1911 aparecié en Nueva York
Dawn O'Hara. En 1915 publico Emma McChesney and
Can;en 1917, Fanny Herself\ en 1921, The Girls\ en 1924,
So Big\ en 1926, Show Boat\ en 1930, Cimarrédn; en 1933,
American Beauty.

So Big, Show Boat y Cimarrén han sido difundidas por
el cinematografo. La primera trata del amor y de la amistad
de una madre y su hijo; la segunda, de esos actores tragicos
que recorrian en barcos de vapor el arduo Mississippi; la
Gltima, los dias heroicos de Oklahoma.



Es asimismo autora de comedias y de volumenes de
cuentos cortos.

Edna Ferber ha dicho: «Mi esperanza es envejecer con
dulzura en una silla de hamaca que esté en el centro de
Chicago, en la esquina de Madison y State, viendo el iry
venir de la gente».

RESENAS

Patches of Sunlight, de Lord Dunsany

Este volumen, exornado de efigies militares y cinegéti-
cas, es la autobiografia de Lord Dunsany: una autobiogra-
fia que deliberadamente prescinde de confesiones. Esa
prescindencia no es un error: hay autobidgrafos que inexo-
rablemente nos infieren intimidades y cuya intimidad nos
elude: hay otros, acaso involuntarios, que no recuerdan una
puesta de sol o mencionan un tigre sin revelarnos de alglin
modo el singular estilo de su alma. De los primeros puede
ser ejemplo Frank Harris; George Moore, de los ultimos...
También Lord Dunsany prefiere el procedimiento indirecto;
lo malo es que ese procedimiento, en su mano, no siempre
es eficaz.

Basta recordar alguno de los Cuentos ele un sofiador
(por ejemplo, aquel del hombre sepultado infinitamente en
el barro del Tamesis por una sociedad secreta), o aquel del
remolino de arena, o aquel del campo que perturban los
muertos de una gran batalla futura, para admitir que la ima-
ginacion no es una virtud que le falta a Lord Dunsany. Sin
embargo, sospecho que se equivoca al aseverar que ha in-
ventado «cielos y tierras, y reyes y pueblos y costumbres».
Sospecho que esa dilatada invencion se limita a una serie
de nombres propios, apuntalados por un vago ambiente
oriental. Esos nombres son menos incompetentes que los
que dan horror a las cosmogonias de William Blake (Olo-
lon, Fuzon, Golgonusa), pero es dificil compartir el jubilo
del bautizador de Glorm, de Mio, de Belzund, de Perddn-
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daris, de Golnuz y de Kyph, o su arrepentimiento de haber
escrito Babbulkund, Ciudad de Prodigios en vez de Babda-
ran, Ciudad de Prodigios.

Traslado un parrafo del capitulo xxx, que describe el
Sahara:

«Tras dejar la estacion, alcé la mano izquierda para mi-
rar la hora en mi reloj, y comprendi, al alzarla, que ya no
me importaba el tiempo, y bajé la mano sin mirar el reloj,
y entré en el desierto. El tiempo era de suma importancia
en el ferrocarril, pero en el desierto no habia sino el ama-
necer y el ocaso y el mediodia, cuando dormian todos los
animales y en la luz blanca las manadas inmoviles de gace-
las eran invisibles».

En este desordenado y comodo libro. Lord Dunsany ha-
bla de relojes y de gacelas, de espadas y de lunas, de an-
geles y de millonarios. En el vasto universo hay una sola
cosa de la que no habla, y esa cosa son literatos. Hay dos
explicaciones de esa portentosa omision. La primera (y la
mas mezquina) es que los literatos no hablan de él. La se-
gunda (la verosimil) es que los literatos de Inglaterra son
acaso tan evitables como los que decoran esta ciudad.

The Camford Visitation, de H. 6. wells

Oxford y Cambridge se jactan soberbiamente de ser la
mas antigua universidad de Inglaterra; Gibbon, a fines del
siglo xvm, intervino en su debate para observar que no sa-
bia cudl de las dos era més antigua, pero que ambas lo
eran bastante para exhibir todas las decrepitudes y lacras
de la mas extrema vejez.

Wells, en este relato, corrobora ese fallo condenatorio.
Es cierto que el epilogo advierte que las personas y el lugar
de la fabula son ficticios, pero también es cierto que el
nombre Camford (compuesto de una silaba de Cambridge
y otra de Oxford) indica una fusion o arquetipo de las dos
universidades. EI mecanismo de la satira es ingenioso. Se
trata de un fantasma vocal, de una voz cortés pero inevita-
ble que invade las sesiones académicas o la secreta soledad
de los profesores.



Muy diestramente, el autor nos convence de que esa
voz no es alucinatoria. En el segundo capitulo, un profesor
de literatura tiene una pesadilla: esa pesadilla es obra de la
Voz, que acaba por despertarlo y que sigue conversando
con él en la oscuridad. En el quinto, Wells enumera dos
0 tres apariciones «apocrifas» de la Voz y nos explica las
diversas razones que lo mueven a rechazarlas. Esos artifi-
cios del narrador son singularmente eficaces.

Las setenta paginas que componen The Camford Visita-
tion son agradabilisimas. Hay tipos muy reconocibles: por
ejemplo, cierto venerador de T. S. Eliot, «para quien los
objetos capitales de todo esfuerzo literario eran el engrei-
miento, la exasperacion y la oscuridad».

El vicio principal de esta parabola (si es que lo tiene)
es la disparidad entre el caracter sobrenatural de la Voz y
las trivialidades que le encarga decir el autor.

¢Como no comprobar que el fantasma auditivo y peda-
gbégico que perturba sus paginas no es otro que H. G.
Wells, imperfectamente disfrazado y menos ocurrente que
en los dias de Los primeros hombres en la luna y de El

caso Plattner?

EDNA FERBER
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RESENAS

The Doomsday Men, de J. B. Priestley

Los primeros capitulos de este libro traslucen (falaz-
mente) el influjo del espléndido Stevenson que urdié El
club de los suicidas y Las malaventuras de Juan Nicholson\
los dltimos, el todopoderoso y letal magisterio de Holly-
wood. Los tres primeros dejan entrever tres misterios dis-
tintos. (Uno acontece en el sur de Francia; otro en Londres;
otro en California.) En el cuarto capitulo se revela que esos
tres misterios parciales son caras de un misterio central,
cuya total iluminacion necesita seis capitulos ulteriores.
Para un criterio cotidiano, el azar interviene increiblemente
en esta novela. En su decurso hay demasiadas coinciden-
cias «providenciales». Con igual justicia, un literato puede
reprochar a la obra su desanimada (y desanimadora) falta
de azar. Abundan las «sorpresas», pero todas ellas son
previsibles, y, lo que es peor, fatales. Para el hombre ave-
zado, o resignado, a este género de ficciones, lo verdade-
ramente sorprendente seria que no sucediera... He mencio-
nado a Hollywood. Estoy seguro de no haber tomado en
vano su nombre; The Doomsday Men es una tentacion nada
sutil que ha tendido John Boynton Priestley a esa lucrativa
ciudad. Andrea Mac Michael, la heroina, es evidentemente
Rosalind Russell; George Hooker (no sélo por razones de
fonética) es Gary Cooper; Malcolm es Leslie Howard.
Rasgo muy cinematografico; los malvados de esta novela
son mas interesantes que los virtuosos, pero el autor lo
ignora o finge ignorarlo. El autor inventa una secta; la



Hermandad del Juicio Final, y en vez de elucidar su teolo-
gia, devana un par de historias de amor. Increiblemente,
le interesa mas una sefiorita que un heresiarca.

Releo los repartos anteriores y no me parecen injustos.
Un hecho, sin embargo, es indiscutible: la atraccion y la
vivacidad de la obra. Recorridas nueve o diez paginas, el
lector puede menospreciarla, pero no puede dejar de leerla.

Traslado, con algunas abreviaciones, un parrafo del
sexto capitulo: «Era una gloriosa mafiana que conservaba
el frio de la noche, una mafiana limpia y reluciente como
un cuchillo nuevo. El desierto parecia recién creado. Las
distancias eran enormes. El aire era mas nuevo que la tie-
rra; no tenia ni peso ni edad; nada habia sucedido en él
todavia; la historia no habia empezado aln a cargarlo con
los rumores pesarosos de la inquietud humana. Agitado por
las vastas expectativas de un hombre enamorado, Malcolm
se sentia como perdido entre el desierto vagamente cruel
y amarillo y la amistosa magia del aire».

The Georgian Literary Scene, de Frank Swinnerton

Amenazada por «Albatros» hanseaticos y por bandadas
maodicas y autéctonas de «Pinglinos», de «Tucanes» y de
«Pelicanos», la Everyman’s Library ha tomado la decision
tardia pero implacable de ser moderna, y ha dispuesto que
en sus estantes Arthur Eddigton conviva con los cuentos
de Grimm vy el venerable Beda con Aldous Huxley. Fiel a
esa voluntad, ha publicado este panorama de Swinnerton,
que abarca los ultimos treinta afios de la literatura inglesa
y viene a ser un complemento provisional de las historias
de esa literatura que compusieron Andrew Lang y George
Saintsbury. El tema es arduo, méaxime si recordamos que
la literatura britanica es menos un debate de escuelas que
una vasta multitud de individuos. Los literatos de Francia
(y los sudamericanos y espafioles que los remedan) son
hombres que obedecen, modifican o desacatan su tradicion;
los de Inglaterra son individualistas a quienes les interesa
poco indagar si son ortodoxos o herejes. El historiador de
la literatura francesa tiene que definir escritores que han
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pasado la vida definiéndose; el de las letras de Inglaterra
tiene que inventar y ensayar clasificaciones.

A Frank Arthur Swinnerton (felizmente) le importan
mas los hombres que su clasificacion de los hombres. A
veces incurre en meras comodidades: verbigracia, la de
juzgar a un tiempo a Chesterton y a Belloc, hombres esen-
cialmente distintos, sin otro caracter comdn que ciertas opi-
niones politicas y teoldgicas. Otras, es del todo arbitrario:
por ejemplo, al no dedicar una sola palabra a Machen o a
Dunsany, pero si un capitulo entero a la mayor gloria de
Dorothy Leigh Sayers y de Edgar Wallace. He anotado al-
gunas faltas (y excesos) veniales; en general, es limpido,
ocurrente, imparcial e infinitamente legible.

The Georgian Literary Scene abunda en anécdotas y en
detalles idiosincrasicos. Asi, la pagina 311 nos dice que
Aldous Huxley no emprende un veraneo o un viaje a Cali-
fornia sin que lo escolten los veinticuatro doctos volimenes
de la Enciclopedia Britanica.
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RESENAS

Portrait of a Scoundrel, de Edén Phillpotts

El asesinato es una especialidad de las letras britanicas,
ya que no de la vida britanica. Macbeth y Jofias Chuzz-
lewit, Dorian Grey y el sabueso de los Baskerville son
ilustres ejemplos de esa aficion. Hasta su nombre -mur-
der— posee una vibracion que no tiene la palabra espafiola
y horriblemente zumba en muchas caratulas: On Murder
Considered as one of the Fine Arts, The Murders in the Rué
Morgue, Murder for Profit, Murder in the Cathedral...
(El altimo no es de Agatha Christie, es de T. S. Eliot).

Portrait ofa Scoundrel de Phillpotts prosigue esa admi-
rable tradicion. Narra con ostentosa tranquilidad la historia
y la prehistoria de un crimen (méas bien, de una serie de
crimenes) desde el punto de vista del criminal, hombre
afortunado y sagaz. Es afin a la obra de Francis lies y a
la novela Physician Heal Thyself del mismo Edén Phill-
potts. He comprobado que ante una novela (o un film) nos
identificamos con el primer personaje que conocemos;
Phillpotts, en este libro cruel, aprovecha esa curiosa ley
psicolégica y nos impone la amistad de su abominable
Irwin Temple-Fortune. Irresistiblemente, nos hace compli-
ces de su infamia.

Dos imperfecciones tiene esta obra. Una (venial) es la
no desagradable pero inverosimil pompa del dialogo; otra,
la naturaleza esquematica, nominal, de los personajes cen-
trales y hasta del héroe. Este, al cabo del libro, debiera ser
algo mas que un puro canalla, debiera exceder con rasgos
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humanos esa definicion. No pasa nunca, sin embargo, de
ser un mero monstruo moral, fabricado a fuerza de super-
lativos.

Las censuras que acabo de indicar pueden parecer abso-
lutas. El hecho indiscutible de que victoriosamente so-
breviva el libro a esas fallas es una prueba de la maestria
novelistica de Edén Phillpotts.

Twenty One-Act Plays, de John Hampden

Las veinte piezas en un acto que forman este libro an-
tologico son de veinte autores distintos. La primera (un in-
cidente lacrimoso-patridtico de Lady Gregory) data de
1907; la altima (un languido aquelarre de Nora Ratcliff)
de 1936. Casi todas imponen o favorecen la incomoda sos-
pecha de que el one-act play o pieza en un acto es un gé-
nero equivocado. De las veinte, sélo tres nos confortan y
nos salvan de esa hipotesis melancélica: Riders to the Sea
de J. M. Synge, A Night ai an Inn de Lord Dunsany y The
Man Who Wouldn't Go lo Heaven de Sladen-Smith. (Qui-
za, también, el drama coral Culbin Sands del doctor Gor-
don Bottomley.)

¢ Qué rasgo relevante y comdn el de esas pocas piezas
excepcionales? Yo juraria que su falta total de psicologis-
mo, su indole narrativa, escueta, visual. Son tres relatos
breves, tres narraciones. Una noche en una taberna, la de
Lord Dunsany, es la mas eficaz y es la de mejor argumento.
Tres marineros han robado en el Indostan un rubi, que es
el ojo de un idolo. Ya en Inglaterra, los persiguen tres sa-
cerdotes de ese lejano dios, para vengar el sacrilegio y para
recuperar el rubi. Los marineros, con una estratagema, los
matan. Se sienten muy felices: no queda un ser humano en
el mundo que conozca el secreto. Se emborrachan y gritan.
De golpe entra en la taberna el dios ciego, el idolo remoto
que mutilaron y que viene a matarlos. (Un libro posterior
de Lord Dunsany —EIl sefior Jorkens se acuerda de Afri-
ca— habla de unas turquesas en un desierto, custodiadas
por pesadillas. Alguien las roba en el atardecer y las resti-
tuye en el alba. El cuento se titula «Los dioses de oro».)



He referido el argumento de la mejor de las piezas re-
copiladas. La peor de todas, la mas irreparable de todas,
se llama Progress y es obra del irlandés St. John Ervine.
Hampden, el compilador, la exalta en el prdlogo; bien es
verdad que en ese prologo habla (sin ironia) del «genio»
de Noel Coward.
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RESENAS

Dos novelas fantasticas

Jacques Spitz (que en La agonia del globo imaginé que
América se desligaba de la tierra y formaba un planeta in-
dependiente) juega a los enanos y a los gigantes en su no-
visima obra L'homme élastique. EI hecho de que Wells,
Voltaire y Jonathan Swift hayan jugado previamente a ese
curioso juego antropométrico es tan indiscutible y notorio
como insignificante. Lo novedoso esta en las variaciones
que aporta Spitz. Ha imaginado un bi6logo —el doctor
Flohr— que descubre un procedimiento para dilatar o com-
primir los atomos, descubrimiento que le permite modificar
las dimensiones de los organismos vivos y en particular de
los hombres. El doctor empieza por rectificar un enano.
Después, una oportuna guerra europea le permite ampliar
sus experimentos. El ministerio de guerra le entrega siete
mil hombres. En vez de convertirlos en gigantes ostentosos
y vulnerables, Flohr les impone una estatura de unos cuatro
centimetros. Esos guerreros abreviados determinan la vic-
toria de Francia. La humanidad, después, opta por una es-
tatura variable. Hay hombres de unos pocos milimetros y
otros de vasta sombra amenazadora. Jacques Spitz indaga
con humorismo la psicologia, la ética y la politica de esa
humanidad desigual.

Todavia méas extrafio es el argumento de Man with
Four Lives («Hombre de cuatro vidas») del norteamericano
William Joyce Cowen. Un capitan inglés, en la guerra de
1918, mata cuatro veces distintas a un mismo capitan ale-



man: con el mismo rostro varonil, con el mismo nombre,
con el mismo anillo pesado en cuyo sello de oro hay una
torre y la cabeza de un unicornio. Al final, el autor deja
entrever una explicacién, que es hermosa: el alemén es un
militar desterrado que proyecta, a fuerza de cavilar, una
especie de fantasma corpdéreo que guerrea y muere por la
patria mas de una vez. En la Gltima hoja, el autor absurda-
mente resuelve que una explicacién magica es inferior a
una explicacion increible, y nos propone cuatro hermanos
facsimilares, con caras, nombres y unicornios idénticos.
Esa profusion de gemelos, esa inverosimil y cobarde tauto-
logia, me colma de estupor. Puedo repetir con Adolfo Béc-
quer:

«Cuando me lo contaron, senti el frio
de una hoja de acero en las entrafias...».

Més estoico que yo, Hugh Walpole escribe: «No estoy
seguro de la veracidad de la solucién que nos da el sefior

Cowen».

Una tragica novela inglesa

Su dulce y duro titulo es Brighton Rock (que es una
variedad local de azlcar cande); el nombre de su autor,
Graham Greene. Es un libro capaz de muchas definiciones,
todas insuficientes, pero todas de algin modo veraces. Po-
demos afirmar que es una novela realista, a condicion de
no pensar en Benito Pérez Galdés y si en Ernest Heming-
way. Podemos afirmar que es psicoldgica, siempre que ese
curioso adjetivo no nos traiga el recuerdo de Paul Bourget
(de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad (del
Océano Indico). Podemos afirmar que es policial, si recor-
damos que asimismo lo son Crimen y castigo y Macbeth.
No al azar he invocado esos vastos nombres: los dos re-
fieren, como esta novisima obra de Greene, la revelacidn
gradual de un asesinato, y los terrores y agonias que esa
revelacion proyecta sobre una conciencia culpable. Culpa-
ble, pero no arrepentida; éticamente, al menos.

Declarar que un libro es intenso es admitir (o insinuar)
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gue es mondtono. Casi maravillosamente, Brighton Rock
desacata esa triste ley. Tiene la intensidad de un tigre y la
variedad que puede lograr un duelo de ajedrez. En cuanto
a su posible fidelidad... La historia ocurre en un escudlido
suburbio de Brighton: sus deplorables héroes son gangsters
catolicos o judios que en las afueras de un hipédromo, en
el crepusculo, se abren a crueles navajazos la cara o se pi-
sotean hasta la muerte. ;Suceden tales cosas en Inglaterra?,
se pregunta el lector, y da, naturalmente, en cavilar si este
desesperado libro es un testimonio de la influencia que
ejerce Norteamérica sobre la vida inglesa, o, mas sencilla-
mente, de la influencia de un norteamericano (que es
William Faulkner) sobre un inglés. El hecho de que Pinkie
Brown, héroe abominable de Brighton Rock, es una trans-
cripcion precisa de Popeye, héroe abominable de Sanctua-
ry, favorece la tesis personal.

Continuador (y simplificador) de Faulkner o tragico
poeta de la desintegraciéon europea, Graham Greene es uno
de los novelistas mas eficaces de la Inglaterra de hoy.
William Plomer ha escrito: «Con una destreza en el dialogo
que es comparable a la de Hemingway y harto menos
monotona, con una casi femenina sensibilidad que a veces,
en pasajes descriptivos, nos recuerda a Virginia Woolf,
Graham Greene es muy personal y es un novelista ma-
duro».

Un resumen de las doctrinas de Einstein

De las muchas cartillas que nos permiten deletrear
(siquiera falazmente) las dos teorias de Albert Einstein, la
menos fatigosa es acaso la intitulada Relativity and Robin-
son: «La relatividad y Rodriguez». La publica The Techni-
cal Press, y modestamente la firma C. W. W. Segln es de
uso en publicaciones como ésta, el capitulo méas satisfacto-
rio es aquel que trata de la cuarta dimension.

La cuarta dimension fue imaginada en la segunda mitad
del siglo xvn por el plotiniano inglés Henry More. (Hecho
curioso: las razones que lo impulsaron a esa invencion fue-
ron de naturaleza metafisica, no geométrica.) Los partida-



rios de una geometria tetradimensional suelen argumentar
de este modo: Si el punto que se traslada engendra una li-
nea, y la linea que se traslada engendra una superficie, y
la superficie que se traslada engendra un volumen, ¢por
gué no engendrard el volumen que se traslada una figura
inconcebible de cuatro dimensiones? El sofisma prosigue.
Una linea, por breve que sea, contiene un numero infinito
de puntos; un cuadrado, por breve que sea, contiene un
namero infinito de lineas; un cubo, por breve que sea, con-
tiene un namero infinito de cuadrados; un hipercubo (figura
cubica de cuatro dimensiones) contendrd, siempre, un nu-
mero infinito de cubos. Los caracteres de esa imaginaria
fauna geométrica han sido calculados. No sabemos si hay
hipercubos, pero sabemos que cada una de esas figuras esta
limitada por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por
treinta y dos aristas y por dieciséis puntos. Toda linea est&
limitada por puntos; toda superficie por lineas; todo volu-
men por superficies; todo hipervolumen (o volumen de
cuatro dimensiones) por volumenes.

Ello no es todo. Mediante la tercera dimension, la di-
mensién de altura, un punto encarcelado en un circulo
puede huir sin tocar la circunferencia; mediante la cuarta
dimension, la no imaginable, un hombre encarcelado en un
calabozo podria salir sin atravesar el techo, el piso o los
muros.

(En El caso Plattner de Wells, un hombre es arrebatado
a un mundo de espantos; al regresar, advierten que es zurdo
y que tiene el corazén del lado derecho. En otra dimension
lo habian invertido integramente, igual que en los espejos.
Lo mismo que se da vuelta un guante, le habian dado

vuelta la mano...)

DE LA VIDA LITERARIA

Durante la ultima de las guerras civiles de Irlanda, el
poeta Oliver Gogarty fue aprisionado por los hombres de
Ulster en un caserdn a orillas del Barrow, en el condado
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de Kildare. Comprendié que al amanecer lo fusilarian. Sa-
li6 con un pretexto al jardin y se arrojo a las aguas glacia-
les. La noche se agrandd de balazos. Al nadar bajo el agua
renegrida, en la que reventaban las balas, le prometi6 dos
cisnes al rio si éste lo dejaba en la otra ribera. El dios del
rio lo escuché y lo salvé y el hombre cumplié el voto.

GRAHAM GREENE



RESENAS

Una version inglesa de los cantares
mas antiguos del mundo

Hacia 1916 resolvi entregarme al estudio de las litera-
turas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad
la versidn inglesa de cierto filésofo chino, di con este me-
morable pasaje: «A un condenado a muerte no le importa
bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida». En
ese punto el traductor colocd un asterisco y me advirtid
que su interpretacion era preferible a la de otro sindlogo
rival que traducia de esta manera: «Los sirvientes destru-
yen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas
y sus defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé
de leer. Un misterioso escepticismo se habia deslizado en
mi alma.

Cada vez que el destino me sitla frente a la «version
literal» de alguna obra maestra de la literatura china o ara-
biga, recuerdo ese penoso incidente. Ahora lo vuelvo a re-
cordar, ante la traduccion que Arthur Waley (cuya version
eficacisima de la Historia de Guenyi he comentado en esta
pagina) acaba de publicar del Ski King o Libro de los Can-
tares. Esos cantares son de naturaleza popular y se cree
que fueron compuestos por soldados y labriegos chinos el
séptimo u octavo siglo antes de nuestra era. A continua-
cion traduzco unos cuantos. Empiezo por esta protesta si-

métrica:
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«Ministro de la Guerra,

Somos las garras y los dientes del rey.
¢Por qué nos tienes de miseria en miseria.
Sin tregua ni descanso?

Ministro de la Guerra,

Somos las garras y colmillos del rey.
¢Por qué nos tienes de miseria en miseria.
Sin parar un dia en el mismo sitio?
Ministro de la Guerra,

En verdad no eres prudente.

¢Por qué nos tienes de miseria en miseria?
Estan hambrientas nuestras madres».

Paso a esta gqueja, que es de amor:

«De viento huracanado era el dia;

Me miraste y te reiste,

Pero la broma era cruel y la risa burlona.
El corazén me duele.

Hubo ese dia una gran tormenta de arena;
Bondadosamente prometiste venir,

Pero ni llegaste ni te fuiste.

Largos, largos mis pensamientos.

Un gran viento y oscuridad;

Todos los dias son oscuros.

Estoy acostado, no duermo.

El deseo me ahoga.

Desolada, desolada la sombra;

Retumba el trueno.

Estoy acostado, no duermo.

El deseo me destruye».

Ahora esta danza, que era ejecutada por bailarines en-
mascarados;

«jLos cascos del unicornio!

Se agolpan los hombres del duque.
iAy del unicornio!

iLa frente del unicornio!

Se agolpan los parientes del duque.



iAy del unicornio!

iEl cuerno del unicornio!

Se agolpan los hijos del duque.
iAy del unicornio!».

Dos libros sobre pintura espafiola

Uno —La peinture en Espagne, de Paul Jamot— histo-
ria la pintura que se ha producido en Espafia desde los ca-
zadores 0 hechiceros de la caverna de Altamira hasta «el
arte brillante pero seco y mezquino de Mariano José Fortu-
ny»; otro —Greco, de Raymond Escholier—, las diversas
etapas del arte incandescente de Theotoc6opuli. Ambos
contienen excelentes ilustraciones, sobre todo el primero.
Ambos, a su manera, adolecen de un idéntico afan de ge-
neralizar. Lo pictorico, a veces, les interesa menos que lo
pintoresco. Estudian la pintura espafiola, pero en funcién
de una teoria de Espafia. El sefior Paul Jamot, en las prime-
ras paginas de su libro, asevera que Espafia «posee a la
vez una invencible vitalidad y un desdén heroico de la
muerte; vale decir, en el terreno del arte, una alianza con-
génita de naturalismo y de misticismo». Esa afirmacidn
problematica le basta para «explicar» la obra (y las obras)
de Riera, de Morales, de Zurbaran, de Valdés Leal, de MuJ
rillo, del Greco, de Goya y de Velazquez... Al considerar
los cuadros de este Gltimo, anota que uno de ellos contiene
un cuadro, y compara acertadamente ese rasgo con el de
Cervantes, que en la novela grande del Quijote incluy6 dos
novelas breves. Esa conducta se le antoja tipicamente his-
pana. Lo cierto es que se trata de un artificio que todas las
literaturas conocen. El libro de Las Mily Una Noches lo
duplica y lo reduplica hasta el vértigo; Shakespeare, en
Hamlet, exhibe un escenario en el escenario; Comeille, en
L 7llusion comique, dos representaciones subordinadas a la
representacion general.

El sefior Raymond Escholier opina que el Greco nacié
en 1537. Sabemos que no pisé tierra espafiola hasta 1577.
Que un hombre que se llam6 Dominico Theotocopuli, que
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se educd en lItalia y a quien los toledanos siempre le dijeron
el Griego, sea (unos cuatro siglos después) pretexto de va-
riadas efusiones sobre la raza hispana, es un hecho humo-
ristico y misterioso.

Enciclopedia practica Bompiani

Descartadas ciertas bravatas y cierto terrorismo estilis-
tico, los dos volumenes iniciales de esta enciclopedia popu-
lar son mas bien admirables. EI primer volumen encierra
una historia de la cultura; es previsible que segln esa his-
toria la flor de la cultura sea el presente régimen italiano.
El segundo incluye una respetuosa descripcion de ese régi-
men. (Los grabados, excelentes, representan maquinas de
guerra, ovaciones unanimes, entradas triunfales en ciuda-
des eti6picas, estatuas laboriosamente enojadas, medallas
efusivas y otras apoteosis congéneres.) Un articulo heral-
dico registra los impuestos que percibe el Estado por cada
titulo. Dieciocho mil liras tienen que pagar los vizcondes,
treinta mil los condes, treinta y seis mil los marqueses, se-
senta mil los principes. A ese curioso articulo siguen bre-
ves diccionarios geogréficos, biograficos, mitologicos y
econémicos, una tabla de logaritmos y un panorama de la
gramatica latina, alemana, inglesa y francesa.



RESENAS

J. W. Dunne y la eternidad

J. W. Dunne (de cuya obra inicial hay una version es-
pafiola que se titula Un experimento con el tiempo) ha pu-
blicado en Londres una divulgacion o resumen de su doc-
trina. Se titula La nueva inmortalidad y consta de unas
ciento cuarenta paginas. De los tres libros de Dunne, éste
me parece el mas claro y el menos convincente. En los
anteriores, la profusidon de diagramas, de ecuaciones y de
cursivas nos ayudaba a suponer que asistiamos a un pro-
ceso dialéctico riguroso; en éste, Dunne ha rebajado esas
pompas y su razonamiento queda al desnudo. Se notan so-
luciones de continuidad, peticiones de principio, falacias...
Sin embargo, la tesis que propone es tan atrayente que su
demostracion es innecesaria; su mera probabilidad nos
pueda encantar.

Los te6logos definieron la eternidad como la simultanea
y lucida posesion de todos los instantes pasados y venide-
ros, y la juzgaron uno de los atributos de Dios. Dunne,
asombrosamente, declara que ya estamos en posesion de
la eternidad y que nuestros suefios lo corroboran. En ellos
(segun él) confluyen el pasado inmediato y el inmediato
porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el
tiempo sucesivo; en el suefio abarcamos una zona que
puede ser muy amplia. Sofiar es coordinar los vistazos que
suministra esa contemplacién y urdir con ellos una historia,
0 una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge
y la de una botica, e inventamos que una botica se trans-
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forma en esfinge. Al hombre que conoceremos mafiana le
ponemos la boca de una cara que nos mird anteanoche...
(Ya Schopenhauer escribié que la vida y los suefios eran
hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden era vivir,
y hojearlas, sofiar.)

Nos promete Dunne que en la muerte aprenderemos el
manejo feliz de esa eternidad que ya es nuestra. Recobra-
remos todos los instantes de nuestra vida y los combinare-
mos como nos plazca. Dios y nuestros amigos colaboraran
con nosotros. De la mera sucesion de sonidos pasaremos
a los acordes; de los meros acordes, a la composicion ins-
trumental. (Esa metéfora, robustecida por un acompafa-
miento de piano, constituye el onceno capitulo de la obra.)

Una biografia de Oscar Wilde

Famosamente dijo Oscar Wilde que su talento estaba
en sus obras y su genio en su vida. Lo cierto es que su
vida interesa mas que sus obras. Nadie ha leido «La es-
finge», que abarca una docena de péaginas; nadie ha de-
jado de leer las revelaciones de Harris, que abarcan unas
cuatrocientas. El hecho no es injusto. Los escritos de Wilde
—recordemos «La casa de la cortesana», «La esfinge», los
aforismos— no tienen otra virtud que la perfeccién. Proce-
den de Rossetti, de Verlaine, de Swinbume, de Keats...
Su vida, en cambio, es fundamentalmente trdgica. No es
la del hombre a quien la desdicha le sobreviene; es la del
hombre que oscura pero inevitablemente la busca. Wilde,
culpable, acusa de difamacién a Lord Queensberry. Wilde,
condenado, deja que corra y que se pierda la noche que lo
separa de la cércel. Schopenhauer pensaba que todos los
sucesos de nuestra vida, por aciagos que fueran, eran obra
de nuestra voluntad, como los sucesos de un suefio. Wilde
es quiza el ejemplo més ilustre de esa tesis fantéstica;
Wilde tal vez anhelara la prision.

Un literato ruso con muchos afios de residencia en
América, Boris Brasol, acaba de reescribir la vida de Wilde.
A la manera de Frank Harris, la considera el duelo de un
hombre libre con la Inglaterra farisaica y gris del siglo pa-



sado. La tesis nada tiene de nueva, y es muy probable que
sea falsa también. Boris Brasol, para que no resulte invero-
simil, se ve forzado a exagerar el brillo de Wilde y la ne-
grura cimeriana de Londres. Lo curioso es que no lo des-
lumbra demasiado la obra de Wilde. En general, admite su
caracter secundario, derivativo. Elogia con alguna frialdad
El retrato de Dorian Gray. Rechaza El alma del hombre
bajo el socialismo, ese articulo que tanto alabé Robert
Ross. En «EIl crimen de Lord Arthur Savile» descubre (o
finge descubrir) «algin elemento de locura». Lo mismo
dictaminaria yo sobre ese dictamen.

Las anécdotas clasicas de Wilde estdn en este libro.
Transcribo ésta, que tal vez no recuerde el lector: A Wilde
le presentaron en Paris una escritora de famosa fealdad.
Wilde se quedd mirandola, consternado. «Confiese, sefior
Wilde —Ile dijo ella—, que soy la mas fea mujer de Fran-
cia.» «Del mundo, sefiora, del mundo», enmendd cortés-
mente Wilde con una reverencia.

Otras ocurrencias de Wilde: «El hombre que ha perdido
la memoria, escribe sus Memorias».

«La vulgaridad es la conducta de los demés.»

«Leer los periédicos es llegar a la conviccion de que
sélo lo ilegible sucede.»

«Si las clases humildes no dan un buen ejemplo a las
otras, ¢para qué sirven?»

«Mas vale ser hermoso que ser bueno, pero mas vale

ser bueno que ser feo.»

OfCourse, Vitelli/, de Alan Griffiths

El argumento de esta novela no es absolutamente origi-
nal (ha sido anticipado por Jules Romains y més de una
vez por la realidad), pero es divertidisimo. El protagonista,
Roger Diss, inventa una anécdota. La cuenta a unos ami-
gos, que no le creen. Para justificarse, afirma que el hecho
acontecio en el sur de Inglaterra, hacia 1850, y lo atribuye
«al conocido violonchelista Vitelli». No hay quien no reco-
nozca ese falso nombre. Diss, envalentonado por el éxito
de su improvisacion, publica en una revista local una nota
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sobre Vitelli. Magicamente, aparecen desconocidos que lo
recuerdan y que le indican algunos ligeros errores. Llega
a entablarse una polémica. Diss, victorioso, publica una
biografia de Vitelli «con retratos, croquis y autografos».

Una compafiia cinematografica adquiere los derechos
de ese libro y lanza un film en tecnicolor. La critica declara
que en el film los hechos de la vida de Vitelli han sido
falseados... Diss se empefia en otra polémica y lo derrotan.
Furioso, resuelve descubrir la supercheria. Nadie le cree;
la gente da en insinuar que estd loco. ElI mito colectivo es
méas fuerte que él. Un sefor Clutterbuck Vitelli defiende
la afrentada memoria de su tio. Un centro espiritista de
Tumbridge Wells recibe mensajes directos del muerto. Si
fuera de Pirandello este libro, el mismo Roger Diss acaba-
ria por creer en Vitelli.

«Cada libro contiene su contralibro», ha dicho Novalis.
El de este libro seria cruel y mucho mas extrafio. Seria la
historia de unos conspiradores que resuelven que alguien
no existe o no ha existido nunca.

DE LA VIDA LITERARIA

Ha sido vertida al francés y publicada en Paris por la
N. R. F. la vehemente novela de Mae West La fiel peca-
dora (The Constant Sinner). Es la mas afamada de las no-
velas de la afamada actriz, que también escribe los argu-
mentos, compone los didlogos, distribuye los papeles y (si
somos muy crédulos) dirige la filmacién de las piezas en
que trabaja. Los personajes de Lafiel pecadora son contra-
bandistas de cocaina, boxeadores, mujeres accesibles,
gangsters, millonarios y negros. Una rubia de ojos suntuo-
sos, Baby Gordon, impera previsiblemente sobre ese mun-
do. La autora suministra un suicidio y varias orgias. El
nombre de la traduccion francesa no es muy feliz: La pé-
cheresse endurcie. (No ha percibido el traductor el con-
traste del titulo original o lo ha desdefiado?



RESENAS

Un caudaloso manifiesto de Bretén

Hace veinte afios pululaban los manifiestos. Esos auto-
ritarios documentos renovaban el arte, abolian la pun-
tuacion, evitaban la ortografia y a menudo lograban el
solecismo. Si eran obra de literatos, les complacia calum-
niar la rima y exculpar la metéfora; si de pintores, vindicar
(o injuriar) los colores puros; si de musicos, adular la caco-
fonia; si de arquitectos, preferir un sobrio gasometro a la
excesiva catedral de Milan. Todo, sin embargo, tiene su
hora. Esos papeles charlatanes (de los que posei una colec-
cion que he donado a la quema) han sido superados por la
hoja que André Bretén y Diego Rivera acaban de emitir.

Esa hoja se titula con terquedad; Por un arte revolucio-
nario independiente. Manifiesto de Diego Rivera y André
Breton por la liberacion definitiva del Arte. El texto es aun
mas efusivo y mas tartamudo. Consta de unas tres mil pa-
labras que dicen exactamente dos cosas (que son incompa-
tibles). La primera, digna del capitan La Palice o del axio-
matico Perogrullo, es que el arte debe ser libre y que en
Rusia no lo es. Anota Rivera-Breton: «Bajo la influencia
del régimen totalitario de la U.R.S.S. se ha extendido por
el mundo entero un profundo crepdsculo hostil al surgi-
miento de toda especie de valor espiritual. Crepusculo de
lodo y de sangre en el cual, disfrazados de intelectuales y
de artistas, engafian hombres que han hecho del servilismo
un recurso, del reniego de sus principios un juego perver-
so, del falso testimonio venal un hébito y de la apologia
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del crimen un gozo. El arte oficial de la época stalinista
refleja sus esfuerzos irrisorios para engafiar y enmasca-
rar su verdadero papel mercenario... A los que nos apre-
mian, ya sea por hoy o por mafiana, a consentir que el arte
se someta a una disciplina que juzgamos radicalmente
incompatible con sus medios, oponemos una negativa sin
apelacion y nuestra voluntad deliberada de atenernos a la
formula: Toda licencia en arte». ¢Qué conclusion podemos
derivar de lo anterior? Juzgo que ésta, y sélo ésta: EI mar-
xismo (como el luteranismo. como la luna, como un caba-
llo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estimulo
para el arte, pero es absurdo decretar que sea el Unico. Es
absurdo que el arte sea un departamento de la politica. Sin
embargo, eso precisamente es lo que reclama este mani-
fiesto increible. André Breton, apenas estampada la for-
mula «Toda licencia en arte», se arrepiente de su temeridad
y dedica dos paginas fugitivas a renegar de ese dictamen
precipitado. Rechaza el «indiferentismo politico», denun-
cia el arte puro «que de ordinario sirve los fines mas impu-
ros de la reaccion» y proclama «que la tarea suprema del
arte contemporaneo es participar consciente y activamente
en la preparacion de la revolucion». Acto continuo propone
«la organizacion de modestos congresos locales e inter-
nacionales». Deseoso de agotar los deleites de la prosa
rimada, anuncia que «en la etapa siguiente se reunird un
congreso mundial que consagrara oficialmente la fundacién
de la Federacion Internacional del Arte Revolucionario
Independiente (F.I.LA.R.1.)».

jPobre arte independiente el que premeditan, subordi-
nado a pedanterias de comité y a cinco mayusculas!

La Ultima novela de H. G. Wells

Descontado el siempre asombroso Libro de las mil no-
ches y una noche (que los ingleses, bellamente también,
llaman Las noches &rabes) creo que no es aventurado
afirmar que las obras més célebres de la literatura mundial
tienen los peores titulos. Por ejemplo: parece muy dificil,
concebir un titulo més opaco y mas ciego que El ingenioso



hidalgo Don Quijote de la Mancha, aunque debo reconocer
que Los pesares del joven Werther y Crimen y castigo son,
a su modo, casi tan execrables... (En verso, basteme repe-
tir un solo nombre que no tiene perdén: Lasflores del mal.)
Alego esos ilustres ejemplos para que mi lector no me diga
que un libro con el titulo absurdo Apropos of Dolores tiene
la obligaciéon de ser ilegible.

Apropos of Dolores es superficialmente idéntica a las
novelas psicoldgicopoliciales de Francis lies. Sus minucio-
sas paginas exhiben el amor inicial y el odio intolerable y
progresivo de una mujer y un hombre. Para el buen desem-
pefio tragico de la obra convendria que gradualmente pre-
sintiéramos que el narrador concluird por matar a la mujer.
Por supuesto que a Wells no le interesan esas tragicas pre-
visiones. Wells descree de la solemnidad de la muerte y
aun del asesinato. Nadie menos propenso a las pompas fi-
nebres, nadie menos listo a suponer que el ultimo dia es
mas significativo que los anteriores. Creo no ser injusto al
afirmar que a H. G. Wells le interesan todas las cosas,
salvo —quiza— la historia que nos esté refiriendo en ese
momento. De los seres humanos que componen esta obra
conversada, le interesa uno solo: Dolores Wilbeck. Los
otros compiten vanamente con la biologia, con la etnogra-
fia y con la politica. De las perpetuas digresiones en que
se complace el autor, traslado esta invectiva contra los grie-
gos:
«jLa cultura helénica! ;Se han preguntado ustedes lo
que era? Omnipresentes capiteles corintios, edificios pinta-
rrajeados, estatuas color rosa, caudillos de atrio, el ince-
sante Homero retumbante y sus héroes histéricos, puras la-

grimas y retérica».

MI“én de Hilaire Belloc

Que yo sepa, no hay un estudio sobre Milton que sea
del todo satisfactorio. Las monografias de Garnet y de
Mark Pattison prefieren la veneracion al examen; la de
Johnson, aunque ingeniosa como todo lo suyo, no penetra
muy hondo; de los estudios de Bagehot y de Macaulay
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basta (quiza) decir que no pasan de cincuenta paginas cada
uno, y que no todas ellas tratan de Milton; de la onerosa
biografia de David Masson, que abarca seis volumenes,
gue no solo tratan de Milton, sino de todas las cosas y otras
muchas méas. Falta la obra decisiva, alumbrada, tal vez y
prefigurada por ciertas paginas de Coleridge. Hilaire Belloc
la ensaya en este volumen de extension suficiente (trescien-
tas paginas en octavo mayor), pero el resultado no es vic-
torioso, aunque es divertido.

El culto inglés de Milton es comparable al culto espafiol
de Miguel de Cervantes. Supersticiosamente se ha decla-
rado que la prosa de los dos es perfecta. Entre nosotros,
Lugones y Groussac denunciaron la idolatria cervantina;
Belloc, en este libro polémico, ensaya una demolicion
parcial de Juan Milton. Niega a su mejor prosa «esa per-
fecta claridad que es la nota de un estilo civilizado». La
frase es justa y memorable, pero equivale a deplorar que
esa prosa no sea la de Gibbon o la de Swift: vale decir, la
que se produjo en Inglaterra un siglo después.

El autor examina la obra de Milton. Reconoce algunas
bellezas y registra las faltas, pero no descubre (o no imagi-
na) un principio que pueda ser comun a las dos. Enuncia
el repetido problema de la disparidad de la obra milténica,
pero ni siquiera bosqueja una solucién.

Pese a las advertencias de Macaulay. es habitual consi-
derar a Milton un puritano. Belloc refuta plenamente ese
parecer general. En un epilogo, resume el tratado teoldgico
Johannes Miltoni Angli de Doctrina Christiana libri ddo
que éste escribio en latin hacia 1650, y que no vio la luz
hasta 1825. Esa obra (cuyo manuscrito azaroso estuvo en
Holanda durante muchos afios) afirma que no todas las al-
mas son inmortales, niega la eternidad de Jesus, niega la
Trinidad, niega que el mundo material haya sido sacado
de la Nada y concluye (con argumentos derivados de la
Escritura) por vindicar el divorcio y la poligamia.



RESENA

Stories, Essavs and Poems, de Hilaire Belloc

Joseph Hilaire Pierre Belloc goza (;0 adolece?) de la
fama de ser el mejor prosista y el mas diestro versificador
del idioma inglés. Unos diran que es licita esa fama, otros
que es absurda; nadie, sin embargo, me negara que es poco
estimulante. A ningln escritor puede convenirle una fama
de ese orden. (Puede consolarlo, quiza, lo que es muy dis-
tinto.) El concepto de perfeccién es negativo: la omision
de errores explicitos lo define, no la presencia de virtudes.
En la pagina 320 de este volumen, el mismo Belloc dice
que no hay prosa mejor que la del libro Arrianos del siglo
cuarto de Newman. «A mi no me aburre (explica Belloc),
por el simple azar de que ese momento histérico me inte-
resa, pero sé que muchos lectores se aburririan ferozmente
con él. Su prosa, sin embargo, es perfecta. Newman,
puesto a narrar un determinado nimero de sucesos y a ex-
presar un determinado numero de conceptos, lo hace con
la mejor eleccion de palabras, en el mejor orden, y eso es
la perfeccion.»

Ignoro si la definicion anterior, hecha de dos brumosos
superlativos («la mejor eleccion de palabras..., el mejor
orden») tiene algun valor, pero sé que hay prosas encanta-
doras, aunque nos sea del todo indiferente la materia que
tratan. (Ejemplos: la prosa de Andrew Lang, de George
Moore, de Alfonso Reyes.) ¢Pertenece la prosa de Belloc
a esa misteriosa familia? No lo aseguro. Belloc ensayista
es insignificante o imperceptible; Belloc novelista pasa de
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lo mediocre a lo intolerable; Belloc juez literario prefiere
aseverar a persuadir; Belloc historiador me parece admira-
bilisimo.

En su labor historica, los arboles no tapan la selva ni
la selva los arboles; la luminosa interpretacion general y la
narracion de pormenores individuales se adunan felizmen-
te. Ha escrito biografias de Juana de Arco, de Carlos Pri-
mero, de Cromwell, de Richelieu, de Wolsey, de Napo-
ledn, de Robespierre, de Maria Antonieta, de Cranmer, de
Guillermo el Conquistador; ha discutido memorablemente
con Wells.

A continuacién traslado una péagina (reproducida en
este volumen) de su biografia de Napoleédn:

AUSTERLITZ

«A una o dos millas de Boulogne, sobre la carretera de Paris,
hay en Pont de Briques, a mano derecha, una encantadora casita,
modesta, clésica, retirada. Ahi descansaba el Emperador durante
aquellos dias de verano de 1805, mientras al cabo de una larga
paz europea se formaba la coalicion que una vez mas desafiaria
a la Revolucion y a su capitan.

»Era de noche adn, poco después de las cuatro de la mafiana
del 13 de agosto, cuando las noticias llegaron: la armada francesa
que se esperaba en el Canal de la Mancha comandada por Ville-
neuve, habia regresado al Ferrol. Del doble plan de Napoledn,
de sus alternativas, la invasion de Inglaterra era més dudosa que
nunca: Villeneuve no habia comprendido que el Tiempo era el
factor esencial. Ese descalabro detenia al Emperador. La coali-
cién formada en el lado opuesto, tierra adentro, se robustecia y
lo amenazaba por el Este: Austria y Rusia se le venian encima.

»Mando6 buscar a Dam. que lo encontré encendido de ira, el
sombrero encajado hasta las sienes, los 0jos relampagueantes y
los labios, mientras se paseaba iracunda, profiriendo imprecacio-
nes contra Villeneuve... Cuando las agot6, dijo, bruscamente:
“Siéntese y escriba".

»Darn se sentd, pluma en mano, ante un escritorio cargado
de notas y de papeles, y tomd entonces, bajo el alba, un dictado
asombroso: nada menos que todo el plan de la marcha sobre Aus-
tria, el avance que culmind en la victoria de Austerlitz. Cada
etapa de la empresa vastisima, los diversos caminos, los altos,
las fechas de las llegadas llovieron por horas, sin un apunte para



guiar la memoria, hasta que la campafia integra quedd sobre el
papel, ya resuelta. Después, cuando ese laberinto en la cabeza
de un hombre, cuando esa idea pasoé a la realidad y fue un hecho,
Dam no cesaba de maravillarse de que sus partes fueran eslabo-
nandose, previstas y puntuales como una profecia que se cum-
ple.»

DE LA VIDA LITERARIA

H. G. Wells contra Mahoma

Es conocida la veneracién que el Islam profesa por su
libro sagrado. Los te6logos musulmanes afirman que el
Coréan es eterno, que los ciento catorce capitulos que lo
forman son anteriores a la tierra y al cielo y sobreviviran
a su fin, y que el texto original —la Madre del Libro-
esta en el paraiso, donde lo veneran los angeles. Otros doc-
tores, no contentos con esas prerrogativas, han divulgado
que el Corén puede tomar la forma de un hombre o la de
un animal y contribuir a la ejecucion de los impenetrables
propositos del Sefior. Este mismo (en el capitulo diecisiete
de su obra) dice que aunque los hombres colaboraran con
los demonios para confeccionar otro Coran, no lo conse-
guirian... H. G. Wells (en el capitulo cuarenta y tres de
su Breve historia del mundo) se felicita de esa incapacidad
humanodemoniaca, y deplora que doscientos millones de
musulmanes acaten ese libro confuso.

Indignados, los mahometanos que residen en Londres
han procedido en su mezquita a una ceremonia expiatoria.
Ante una silenciosa congregacion, el doctor Abdul Yakub
Khan, barbudo y ortodoxo, ha arrojado a las Illamas un
ejemplar de la Breve historia del mundo.
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RESENAS

Un libro de Thomas Mann sobre Schopenhauer

La gloria suele calumniar a los hombres; a ninguno, tal
vez, como a Schopenhauer. Una cara de mono deteriorado
y una antologia de malhumores (reunidos bajo el mote sen-
sacional El amor, las mujeres y la muerte, rasgo feliz de
algin editor levantino) lo representan ante el pueblo de
Espafia y ante el de estas Américas. Los profesores de me-
tafisica toleran o estimulan ese error. Hay quienes lo redu-
cen al pesimismo: reduccion tan inicua y tan irrisoria como
la de no querer ver en Leibniz otra cosa que el optimismo.
(Mann, en cambio, razona que el pesimismo de Schopen-
hauer es parte inseparable de su doctrina. «Todos los ma-
nuales», anota, «ensefian que Schopenhauer fue en primer
lugar el filosofo de la voluntad, y en segundo lugar del
pesimismo. Pero no hay primero ni segundo: Schopen-
hauer, filésofo y psicologo de la voluntad, no pudo no ser
pesimista. La voluntad es algo desdichado, fundamental-
mente: es inquietud, necesidades, codicia, apetito, anhelo,
dolor, y un mundo de la voluntad tiene que ser un mundo
de sufrimientos...») Yo pienso que optimismo y pesimismo
son juicios de caracter estimativo, sentimental, que nada
tienen que ver con la metafisica, que fue la tarea de Scho-
penhauer.

También fue incomparable como escritor. Otros fil6so-
fos —Berkeley, Hume, Hemi Bergson, William James—
dicen exactamente lo que se proponen decir, pero les falta
la pasion, la virtud persuasiva de Schopenhauer. Es fa-



mosa la influencia que ejerci6 sobre Wagner y sobre
Nietzsche.

Thomas Mann, en este su novisimo libro (Schopen-
hauer, 1938, Estocolmo), observa que la filosofia de Scho-
penhauer es la de un hombre joven. Alega la opinion de
Nietzsche, que pensaba que cada cual tiene la filosofia de
sus afios, y que el poema césmico de Schopenhauer lleva
la marca de la edad juvenil en la que predominan lo er6tico
y el sentido de.la muerte.

En este elegante resumen, el autor de La montafia
mégica no menciona otro libro de Schopenhauer que su
obra capital: EI mundo como voluntad y representacion.
Sospecho que de haberla releido, hubiera mencionado tam-
bién aquella fantasmagoria un poco terrible de Parerga y
paraliponTendr en "til gné~Schopenhauei‘ tEdllig~Tr>das las
personas” del universo a encamaciones o mascaras de una
sola (que es, previsiblemente, la Voluntad), y declara que
todos los sucesos de nuestra vida, por aciagos que sean,
son invencionespuras de nuestro yo como las desdichas

de<uUxuefio. —

Una antologia de cuentos breves

En sus Cuadernos de Recienvenido, Macedonio Fer-
nandez aprovechd un momento de distraccion para anotar
que las visitas mas largas son al principio breves. No lo
creemos asi: las visitas largas son desde el principio muy
largas y siguen siéndolo, aunque su duracion cronoldgica
no pase de unos pocos minutos. Lo mismo ocurre con los
libros. Algunos (la afirmacion es de Novalis) son exac-
tamente infinitos, por la suficiente y simple razon de que
no llegamos al fin... Tal es el caso de la mayoria de los
cuentos de este volumen. El titulo* (corroborado por dos
prélogos, de los cuales uno es superrealista y el otro es
abominable, también) asegura que son los mejores cuentos

* El titulo al que Borges hace referencia es The Best Short Stories of 1938
(English and American), antologia preparada por Edward J. O'Brien y editada
en un Unico volumen cuya portada aparece, en el original, junto a la presente

resefia. (N. del E.)
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norteamericanos e ingleses de 1938. Aceptar esa afirma-
cion es arribar a la conclusion melancélica de que el acto
de elaborar cuentos breves ha desaparecido (o esta por de-
saparecer) en las patrias de Chesterton y de Poe, de Kipling
y de Henry James. No lo juzgo asi, no creo tampoco que
esta antologia es del todo inepta: creo que la solucién del
problema estd, indirectamente, en los cuatro nombres glo-
riosos que he mencionado. Cuarenta y cuatro autores cola-
boran en este libro, ninguno quiere asemejarse a Chester-
ton, a Poe, a Kipling ni, tal vez, a James.

El hecho es significativo. Desde Las mil y una noches
hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el
cuento breve. Con alguna excepciéon (Manhood, Eric
Knight, Sarah Gertrude Millin) los escritores de este libro
eluden o reducen el argumento. (Sospecho que los cohibe
el temor de parecerse a los narradores populares, que son
puro argumento.) Se resignan, alguna vez, a presentar una
situacion, pero no a desarrollarla ni a resolverla. Me pare-
cen muy jovenes: no por su torpeza, su fervor o su afecta-
cidn, sino porque se advierte que su proposito esencial no
es hacer tal cosa, sino —ostentosamente— no hacer tal
otra. El resultado de esas inhibiciones es quiza interesante,
pero no suele ser divertido.



Libros y autores extranjeros

Por JORGE LUIS BORGES

BIOGRAFIAS SINTETICAS
SIR IAMES BARRIE

NVENTAR personajes que tengan cur-

io en todas las naciones del mundo, per-

aomkjcs quo el pueblo se imagine con

la facilidad con que se imagina o Chapliu

o a Millar, es — he leido — la mas ardua

empresa del escritor. El hecho es que muy

pocas escritores lo logran, y que esos es-

critores excepcionales suelen ser también

secundarios. Sir Arthur Conun Doylo lo logré con su

Sherlock llolmca; Sir James Uarrie casi lo ha logrado con
Teler I'an.

James Matthew Barrio naci6 en un pueblo diminuto de
Escocia, el dia 9 de mayo de 1860. Su familia era pobre.
En la escuela primaria, Barric fui un mal alumno; no abria
sus libros mis quo para ilustrarlos con garabatos. Su Ini-
ciacion literaria no fui brillante: cronicas do partidos de
cricket en loa diarios locales y curtas firmadas "Boteria-
milias", cuyo asunto méas frecuente era la necesidad do ex-
tensas vacaciones en las escuelas.

Al prihciplo a Uarrie lo acobardaba la conviccion de
no conocer otra vida que la de su pueblito; luego resolvié
sacar fuerzas do esa flaqueza y escribié sus primeros li-
bros: "Auld Llcht Idylls” y "A tvindow in Thrums". Esos
libroj do acento sentimental crearon, sin quererlo, una es-
cuela do novelas aldeanas sentimentales, y luego, por ro-
ucclén, un agrio movimiento realista, cuyo ejemplo mas
ilustre, sin duda, es la novela "The llouse with the groen
ehutters"”, do Douglaa.

En 1891 “Tija little Ministre" extendié la fama do Ba-
rrio. Cinco aAos después publicé una conmovedora biogra-
fia do su madre titulada “Margarct Ogilny". Eso libro
contiene osla frase, reveladora do toda su literatura: "El
horror de mi infancia es que yo sabia quo se nesreaba el
tiempo en quo deberla renunciar * mis juegos, y eso me
luirecla intolerable. Resolvi seguir Jugando, en secreto."
Esos Juegos son cilebros. El mis famoso do todos ellos es
Retar Pan. Otros, de forma dramatica, se titulan: "The
ndmirablo Crichtow” (1903), “Allco -slt - by - the - iire"
(1906), "Dear Brutus" (1917). "Mary Rose" (1920) y
"The boy David", en 1936.

Barrio es un hombre taciturno (salvo cuando la con-
tentacion gira sobre cricket), con una vasta frente. Hom-
bre ahora do fortuna, vivo modestamente en un piso quo
mira al TAmesis. Es aficionado a la soledad, al billar y a
las puestas do sol.
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UN PRIMER LIBRO
MEMORABLE

C. Wslls prefiere, ahora. In

divagacion jnlltica o eocioi6-

giea a la riguroia invencién
ilr sucesos imaginarlos, Rs verdad
qud todavia simula redactar nore-
tas fanldslicas a la manera de "Los
primeros hombres en la luna” o de
"Rl hombre invisible", ;tero sus
ejercicios actuales, bien examina-
dos, no Rajan de satiras o alego-
rias.

Felizmente, dos agudos continua-
dores compensan las abstracciones Jsi maes/ro. Rl prime-
ro. Ola/ Stapledon, es autor de "Ultimo» g primeros hom-
bres”, de "Ultimos hombres en jMndres” y de "Hacedor
de estrellas"; sus rasgos mis notorios son la rusia Jiero
no detallada imaginacion y el casi absoluto desden de todos
los artificios del novelista. Stapledon es rapaz de inven-
tar mil y un mundos Quiméricos, muy diversamente asom-
brosos, j>*ro también de presentar cada lino de ellos ni
una sola pagina insipida con generalidades y arideces de
munnal de yevgra/la o de astronomia.

RI otro continuudur es C. S. Lcirit. Su recieuts ntcela
"Out o/ the silenl planet” ("Fuera drl planeta silencio-
so") et el motivo de esta nota. Leiais refiere nnn incur-
sion al planeta Marte y las ncentnras dr un homhrr entre
los inteligentes monstruos benévolos que lo habitan. Isi
obra ss de tipo psicoldgico; las tres curiosas "humanida-
des" y la gsogra/la vertiginosa de Marte son menos im-
portantes t>ara rl lector que la reaccion drl héroe, que em -
pieza por hallarlas atroces y casi intolerables y acaba pur
identificarse con ellas.

l.a imaginacién de Lejais es limitada. Si yo resumiera
su concepcion del planeta Marte, el lector de Wells o dr
I’0e No la juzgarla muy sorprendente, j.o admirable es la
infinita probidad de esa imaginacién, la coherente y minu-
ciosa verdad de su mundo fantastico.

Hay novelistas cuyo texto noe do la impresién dr aliar-
ea( y hasta de agotar cuanto se imaginan; C. S. Isn is, en
cambio, liene — lo furo — mas conocimientos de Marte
que los registrados en este libro.

Fu aquellos capitulos de su obra que describen rl viaje
interplaneterio, hay ademde un espontaneo ambiente poé-

tico. '
Ritrano ejemplo de la influencia de estos Hampos: el
rojo Marte en la ficcion de C. S. Lewis, ee un planeta pa-

cifista.
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BIOGRAFIA SINTETICA

Sir James Barrie

Inventar personajes que tengan curso en todas las na-
ciones del mundo, personajes que el pueblo se imagine con
la facilidad con que se imagina a Chaplin o a Hitler, es
—he leido— la méas ardua empresa del escritor. El hecho
es que muy pocos escritores lo logran, y que esos escritores
excepcionales suelen ser también secundarios. Sir Arthur
Conan Doyle lo logré con su Sherlock Holmes; Sir James
Barrie casi lo ha logrado con Peter Pan.

James Matthew Barrie naci6é en un pueblo diminuto de
Escocia, el dia 9 de mayo de 1860. Su familia era pobre.
En la escuela primaria, Barrie fue un mal alumno; no abria
sus libros més que para ilustrarlos con garabatos. Su ini-
ciacién literaria no fue brillante: crénicas de partidos de
cricket en los diarios locales y cartas firmadas «Paterfami-
lias», cuyo asunto més frecuente era la necesidad de exten-
sas vacaciones en las escuelas.

Al principio a Barrie lo acobardaba la conviccién de
no conocer otra vida que la de su pueblito; luego resolvié
sacar fuerzas de esa flaqueza y escribié sus primeros libros:
Auld Licht Idylls y A Witidow in Thrums. Esos libros de
acento sentimental crearon, sin quererlo, una escuela de
novelas aldeanas sentimentales, y luego, por reaccion, un
agrio movimiento realista, cuyo ejemplo mas ilustre, sin
duda, es la novela The House with the Green Shutters, de
Douglas.

En 1891 The Little Minister extendi6 la fama de Barrie.



Cinco afios después publicé una conmovedora biografia de
su madre titulada Margaret Ogilny. Ese libro contiene esta
frase, reveladora de toda su literatura: «El horror de mi in-
fancia es que yo sabia que se acercaba el tiempo en que
deberia renunciar a mis juegos, y eso me parecia intolera-
ble. Resolvi seguir jugando, en secreto». Es0s juegos son
célebres. EI més famoso de todos ellos es Peter Pan.
Otros, de forma dramatica, se titulan: The Admirable
Crichtow (1903), Alice-Sit-by-the-Fire (1905), Dear Bru-
tas (1917), Mary Rose (1920) y The Boy David, en 1936.

Barrie es un hombre taciturno (salvo cuando la conver-
sacion gira sobre cricket), con una vasta frente. Hombre
ahora de fortuna, vive modestamente en un piso gque mira
al Tamesis. Es aficionado a la soledad, al billar y a las
puestas de sol.

RESENA

Un primer libro memorable

H. G. Wells prefiere, ahora, la divagacion politica o
sociologica a la rigurosa invencion de sucesos imaginarios.
Es verdad que todavia simula redactar novelas fantésticas
a la manera de Los primeros hombres en la luna o de El
hombre invisible, pero sus ejercicios actuales, bien exami-
nados, no pasan de satiras o alegorias.

Felizmente, dos agudos continuadores compensan las
abstracciones del maestro. ElI primero, Olaf Stapledon,
es autor de Ultimos y primeros hombres, de Ultimos hom-
bres en Londres y de Hacedor de estrellase sus rasgos mas
notorios son la vasta pero no detallada imaginacion y el
casi absoluto desdén de todos los artificios del novelista.
Stapledon es capaz de inventar mil y un mundos quimeéri-
cos, muy diversamente asombrosos, pero también de presen-
tar cada uno de ellos en una sola pagina insipida con genera-
lidades y arideces de manual de geografia o de astronomia.

El otro continuador es C. S. Lewis. Su reciente novela
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Out of the Silent Planet («Fuera del planeta silencioso») es
el motivo de esta nota. Lewis refiere una incursién al pla-
neta Marte y las aventuras de un hombre entre los inteli-
gentes monstruos benévolos que lo habitan. La obra es de
tipo psicologico; las tres curiosas «humanidades» y la geo-
grafia vertiginosa de Marte son menos importantes para el
lector que la reaccion del héroe, que empieza por hallarlas
atroces y casi intolerables y acaba por identificarse con
ellas.

La imagincién de Lewis es limitada. Si yo resumiera
su concepcion del planeta Marte, el lector de Wells o de
Poe no la juzgaria muy sorprendente. Lo admirable es la
infinita probidad de esa imaginacién, la coherente y minu-
ciosa verdad de su mundo fantastico.

Hay novelistas cuyo texto nos da la impresién de abar-
car y hasta de agotar cuanto se imaginan; C. S. Lewis, en
cambio, tiene —lo juro— méas conocimientos de Marte que
los registrados en este libro.

En aquellos capitulos de su obra que describen el viaje
interplanetario, hay ademas un espontaneo ambiente poé-
tico.

Extrafio ejemplo de la influencia de estos tiempos: el
rojo Marte, en la ficcion de C. S. Lewis, es un planeta
pacifista.



BIOGRAFIA SINTETICA

Karel Capek

De los escritores checos que han renunciado a la (rela-
tiva) universalidad del idioma aleman y se han resignado
a la limitacion de su idioma nativo, Capek es acaso el mas
célebre. Su obra ha sido traducida en muchos paises; sus
dramas han sido representados en Nueva York y en Lon-
dres.

Capek naci6 el 9 de enero de 1890. en una modesta
ciudad del norte de Bohemia. Era hijo de un médico. Se
doctord en filosofia en la Universidad de Praga, y estudio
en Berlin y en Paris. La obra de William James y de John
Dewey ejercié una vasta influencia sobre él. «Ninguna fi-
losofia influy6 en mi como la norteamericana», escribio
después. Durante muchos afios fue periodista. En 1920 pu-
blico un folleto polémico —Critica de palabras—, y es-
trend su primero y famoso drama R.U.R., que presenta la
rebelion de los hombres mecéanicos contra sus creadores,
los hombres. El afio siguiente dio a conocer La comedia
de los insectos, y en 1922 El caso Makrdépulos, cuyo tema
—como el de Vuelta a Matusalén (1921), de Bemard
Shaw— es la posibilidad de lograr una extraordinaria lon-
gevidad. Ese mismo afio publico la novela fantastica La
fabricacion del Absoluto, y dos afios después Krakatita,
nombre de un explosivo tan poderoso que su inventor pre-
fiere la persecuciéon y la céarcel a la revelacion de su for-

mula.
Su labor dramatica es numerosa. Cabe destacar Adan,
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el Creador, escrito en colaboracién con su hermano; El
azote blanco, que fustiga las dictaduras, y el curioso drama
La madre. Varios personajes de esa obra aparecen después
de muertos.

También son dignos de recordacidn sus libros de viajes,
ilustrados por él; su antologia de poetas franceses moder-
nos, sus Dialogos con T. G. Masaryk y sus Cuentos de
dos bolsillos (1929), que forman una serie de cuentos po-
liciales en miniatura.

Karel Capek fallecié en Praga, a fines del mes de di-
ciembre de 1938.

RESENAS

Dos semblanzas de Coleridge

Simultdneamente, se han publicado en Londres dos bio-
grafias de Samuel Taylor Coleridge. La una, de Edmund
Chambers, abarca la vida entera del poeta; la otra, de Law-
rence Hanson, los afios de andanza y de aprendizaje.
Ambos son libros responsables, agudos.

Hay hombres venerados que sospechamos sin embargo
inferiores a la obra que cumplieron. (Verbigracia, Cervan-
tes y su Quijote; verbigracia, Herndndez y Martin Fierro.)
Otros, en cambio, dejan obras que no pasan de sombras y
proyecciones —notoriamente deformadas e infieles— de su
mente riquisima. Es el caso de Coleridge. Més de quinien-
tas apretadas paginas llenan su obra poética; de ese farrago
s6lo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso
Ancient Mariner. Lo demas es intratable, ilegible. Algo
similar acontece con los muchos volimenes de su prosa.
Forman un caos de intuiciones geniales, de platitudes, de
sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y de pla-
gios. De su obra capital, la Biographia Literaria, Arthur
Symons ha dicho que es el mas importante tratado critico

que hay en idioma inglés, y uno de los mas fastidiosos que
hay en idioma alguno.



Coleridge (como su interlocutor y amigo De Quincey)
era adicto al opio. Por ese motivo y por otros Lamb lo
llamé «un arcangel deteriorado». Andrew Lang, mas razo-
nablemente, lo llama «el Socrates de su generacion, el con-
versador». Su obra es el eco descifrable de su vasta conver-
sacion. De esa conversacion procedié —no es exagerado
afirmarlo— todo el movimiento romantico de Inglaterra.

He mencionado en esta nota las luminosas intuiciones
de Coleridge. En general, versan sobre temas estéticos. He
aqui una, sin embargo, de caréacter onirico. Coleridge (en
las notas para una conferencia que dio a principios de
1818) declaré que las imagenes atroces de la pesadilla
no eran jamas la causa del horror experimentado, sino sus
meros exponentes y efectos. Verbigracia, padecemos un
malestar y lo justificamos mediante la representacién de
una esfinge que se ha acostado a meditar sobre nuestro
pecho. ElI malestar engendra la esfinge, no la esfinge el

horror.

Omnibus ofCrime, de Dorothy L. Sayers

Dorothy Sayers suele compensar con excelentes antolo-
gias la publicacion de novelas imperdonables. Ahora, sin
embargo, parece haber extendido a otros escritores la cul-
pable indulgencia que antes guardaba para uso particular.
El prélogo de este novisimo Omnibus ofCrime —el tercero
0 cuarto que nos propone— lleva su firma, pero la mayoria
de los cuentos son tan endebles que el lector, defraudado,
da en sospechar que la infatigable editora ha superado ese
justo limite y los ha redactado ella misma. La oscuridad
de muchos escritores incluidos corrobora esa hipétesis.
Thomas Burke proporciona un chino diabélico, Manuel
Komroff, una version o perversion pseudocientifica (y
nada convincente) de la historia del rey leproso Yunan en
Las mil y una noches; Ormond Greville, un supuesto «cri-
men perfecto», y Henry Wade, un inesperado egipt6logo
gue momifica a sus alumnos... Evidentemente, el nimero
de buenos cuentos policiales y fantasticos no es ilimitado;
miss Sayers lo agot6 en sus primeras antologias, y ahora
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se ve obligada a rellenar malamente las ultimas con lo que
rechaz6 en las primeras.

Mas de cincuenta narraciones componen este libro. Un
admirable cuento de Wells —La historia del difunto Mr.
Elvesham— casi lo justifica. Hay asimismo cuentos de
Lord Dunsany, Saint John Ervine, A. E. Coppard y Melvi-
lle Davidson Post. El de Lord Dunsany refiere una incur-
sién al planeta Marte, donde la humanidad (como en el
cuarto viaje de Gulliver) es una mera especie doméstica,
criada en corrales y cebada por animales antrop6fagos.

Studies in a Dying Culture, de Christopher Caudwell

Cuatro ensayos polémicos integran este libro violento,
cuatro ensayos que quieren demoler (o lesionar) a Bemard
Shaw, a H. G. Wells y a los dos Lawrence: al novelista y
al emancipador de los arabes. Es una obra postuma: su
autor murié en Castilla el afio pasado en las filas de la Bri-
gada Internacional.

Previsiblemente, este volumen adolece de ciertas limi-
taciones doctrinales. Shaw, Wells y los dos Lawrence son
primordialmente individuos —individuos de genio—; este
libro, concebido bajo el melancdlico influjo del materia-
lismo dialéctico, se empefia en reducirlos a simbolos de
una cultura moribunda. La injusticia es notoria, pero el fer-
vor y la feliz belicosidad del autor logran que la olvidemos.

Studies in a Dying Culture (como su precursor, jllusion
and Reality) ha sido redactado en el dialecto peculiar del
marxismo. En una pégina esta escrito que el pecado origi-
nal es «un simbolo burgués»; en la siguiente, que el mar-
xismo ha abolido la necesidad de una psicologia.



BIOGRAFIA SINTETICA

Lytton Strachey

Giles Lytton Strachey nacié en Londres en 1880 y
murié en el condado de Berkshire el 21 de enero de 1932.
Esas fechas y esos lugares parecen agotar su biografia. Era
uno de esos caballeros ingleses que desdefiosamente care-
cen de biografia, acaso porque «no les interesa su propia
vida» (como a nuestro Almafuerte) o porque les interesan
mas las vidas ajenas que pueblan la literatura o la historia.
Era alto, demacrado, casi abstracto, con el fino rostro em-
boscado detrds de los atentos anteojos y de la rojiza barba
rabinica. Para mayor recato, era afénico.

Hijo de una escritora, Lady Jane Strachey, y del gene-
ral Sir Richard Strachey, se educé en un ambiente intelec-
tual. Hizo sus estudios en Cambridge y publicé en 1912
su primer libro: Landmarks in French Literatura. En 1918
publicé Eminent Victorious, cuatro asombradas biografias
de Manning, de Florence Nightingale, del doctor Arnold y
del general Gordon. Ese libro (y los sucesivos) marcan la
perfeccion de un género que muy pronto fue remedado y
abaratado por Emil Ludwig. Hablar de la ironia de Stra-
chey es un lugar comun; mas notable que esa ironia es su
convivencia feliz con una impasible urbanidad y con un in-
coercible impulso romantico... «Escribo sin intenciones ul-
teriores», declar6 una vez Lytton Strachey: confesion que
no le perdonaran quienes juzgan las obras literarias por sus

intenciones politicas.
Tres afios laboriosos dedicé Strachey a la preparacion
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y redaccion de Queen Victoria, que aparecié en 1921.
Es, quiza, su obra capital. Publicé también Books and Cha-
racters (1922), Pope (1926) y Portraits in Miniature
(1931). No hay que olvidar el gran experimento roméantico
Elizabeth and Essex, que no ha regocijado con exceso a
los historiadores, pero si al que escribe esta nota.

RESENA

Delphos, or the Future of International Language,
de E. S. Pankhurst

Este divertido volumen finge ser una vindicacion gene-
ral de los idiomas artificiales y una vindicacion particular
de la «interlingua» o latin simplificado de Peano. Parece
redactado con entusiasmo, pero la extrafia circunstancia de
que la autora se haya documentado exclusivamente en los
articulos que el doctor Henry Sweet contribuy6 a la Enci-
clopedia Britanica, nos deja barruntar que su entusiasmo
es mas bien moderado o ficticio.

La autora (y el doctor Henry Sweet) dividen los idio-
mas artificiales en idiomas a priori y a posterior/, es decir,
en originales y derivados. Los primeros son ambiciosos e
impracticables. Su meta sobrehumana es clasificar, de un
modo perdurable, todas las ideas humanas. No juzgan im-
posible una clasificacidon definitiva de la realidad; urden
vertiginosos inventarios del universo. El maés ilustre de
esos catdlogos razonados es, sin duda, el de Wilkins, que
data de 1668. Wilkins distribuyd el universo en cuarenta
categorias, indicadas por nombres monosildbicos de dos
letras. Esas categorias estaban subdivididas en géneros
(indicados por una consonante), y esos géneros en espe-
cies, indicadas por una vocal. Asi «de» quiere decir ele-
mento; «deb», fuego; «deba», la llama. Doscientos afios
después, Letellier siguié un método analogo; «a», en el
idioma internacional que propuso, vale por animal; «ab».
por mamifero; «abo», por carnivoro»; «aboj», por felino;



«aboje», por gato; «abod», por canino; «abode», por perro;
«abi», por herbivoro; «abiv», por equino; «abive» por ca-
ballo; «abivu», por asno.

Los idiomas construidos a posteriori son menos intere-
santes. De todos ellos el mas complejo es el volapuk. A
principios de 1789 lo ided un sacerdote aleman, Johann
Martin Schleyer, para promover la paz entre las naciones.
En 1880 le dio los ultimos toques y lo dedicd a Dios. Su
vocabulario es absurdo, pero su facultad de comprimir
en una palabra muchos matices no debe merecer nuestro
desdén. Interminablemente abundan las inflexiones; en
volapiik el verbo puede tomar 505.440 formas distintas.
(«Peglidaléd», por ejemplo, quiere decir: «Usted debe ser
saludado».)

El volapiik fue aniquilado por el esperanto, el esperanto
por el idioma neutral, el idioma neutral por la interlingua.
Esos (ltimos —«equitativos, simples y econdémicos», se-
gun dijo Lugones— son inmediatamente comprensibles por
todo aquel que posee una lengua romanica. He aqui una
sentencia redactada en el idioma neutral:

Idiom Neutral es usabl no solé pra skribasion, ma et
pro periasion; sikause in kongres sekuant internasional de
medisinisti mi av intension usar ist idiom pro mié raport
di maladitit «lupus», e mi esper esar komprended per omni
medisinisti present.

LYTTON STRACHEY
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RESENAS

The Holy Terror, de H. G. Wells

Nada méas facil que triunfar de esta vasta novela de
H. G. Wells y probar que ultraja o ignora las leyes mas pri-
marias del género. Nada mas facil que probar de antemano
que es ilegible y que tiene la obligacién intelectual de ser
ilegible. Nada mas inutil, también. Yo —que no he podido
leer Mcidame Bovary, ni Los hermanos Karamazov, ni Ma-
rio el epiclreo, ni la Feria de vanidades— he leido en un
dia y una noche esta novela informe. El hecho es elocuen-
te. Cabe sospechar, sin embargo, que el encanto que irradia
The Holy Terror no es puramente novelistico. El protago-
nista, Rud Whitlow, es menos interesante que la vitalidad
genial del autor. Este, al principio, se propuso hacerlo an-
tipatico, despreciable. No record6 que resulta imposible es-
cribir una novela larga —The Holy Terror tiene unas cua-
trocientas cuarenta paginas— sin identificarse de algin
modo con el protagonista. Sancho y Quijote se van pare-
ciendo a Cervantes; Bouvard y Pécuchet a Flaubert; Babbitt
a Sinclair Lewis; Rud Whitlow a Wells. Apenas nos hemos
resignado a ese parecido, Wells le hace cometer una vileza
particularmente vil y lo condena a muerte. Esta novela em-
pieza alrededor de 1918 y termina mucho después del afio
2000. Dada la naturaleza ut6pica de la obra, ese «gran es-
pacio de tiempo» es normal: las naciones perduran mas que
los individuos. Wells, para mayor comodidad literaria, ha
resuelto ahorrarse (y ahorramos) la sucesiéon de tantas ge-



neraciones humanas y ha dotado a sus héroes de una increi-
ble pero simplificadora longevidad.

Una vindicacién de Israel

Es posible defender mal una buena causa. Formulo esa
perogrullada o axioma, pues he notado que la mayoria de
(os hombres (y todas las mujeres v todos ios periodistas)
pieiisan que si una causa es buena, también lo son todos
los"argumentos que se esgrimen en su favor, hl hn."para
esos malos razonadores, Justifica los medios... Ignoro si
Louis Gofding comparte ese curioso error; sé que su causa
es buena v que sus razones son nulas.

Louis Golding se propone retinar el antisemitismo. La
emprésa (tedricamente, al menos) es facil. Para ello basta
demoler los vulnerables y evidentes sofismas de los antise-
mitas. A Golding esa demolicion no le basta: una vez reba-
tidos esos sofismas, los invierte y los aplica a los adversa-
rios. Estos (absurdamente) niegan las contribuciones judias
a la cultura de Alemania; Golding (absurdamente) limita la
cultura de Alemania a las contribuciones judias. Declara
que el racismo es disparatado, pero no hace otca-cnsa que
oponer, con una simema H si servil, un rar.i.smo israelita
al racismo nazi.Continuamente pasa de la necesaria de-
fensa al contraataque inatil. Inatil, pues las virtudes de
Israel no precisan los desméritos de Alemania. Indtil e im-
prudente, pues equivale de algin modo a aceptar la tesis
enemiga, que postula una diferencia radical entre el hom-
bre judio y el que no lo es.

En un resumen liminar, este libro* promete falazmente
a quienes lo lean «un examen conciso pero total del pro-
blema judio, encarado desde todos los angulos». En lugar
de este examen —ya diestramente realizado por Belloc en
el libro The Jews (Londres, 1937)— Golding nos da con
incorregible fervor una vindicacion y un martirologio. Con
ironias, con indignacion, con piedad, nos refiere la historia

* The Jewish Prohlcm. (N. del E.)
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secular de los Beni-Israel: historia ensangrentada, fugitiva
y esencialmente heroica. Doscientas paginas integran el li-
bro. Las cuarenta finales ponderan el experimento sirio de
Arthur Balfour. El autor descree de las posibilidades sio-
nistas de las republicas sudamericanas, «que adolecen en
general de fiebres paltdicas y de gobiernos inestables».

Este alegato ha sido ilustrado con antiguas y atroces re-
presentaciones de autos de fe y con encantadoras efigies
fotograficas de Henri Bergson, de Israel Zangwill, de Sig-
mund Freud, de Albert Einstein, de Paul Ehrlich y de Paul
Muni.

Modes of Thought, de A. N. Whitehead

Nadie puede entender la filosofia de nuestro tiempo sin
entender a Whitehead. y casi nadie puede entender a Whi-
tehead. Su doctrina general es tan indistinta que sus mas
implacables refinadores corren el albur de apoyar y corro-
borar lo afirmado por él. Naturalmente, sus divulgaciones
contribuyen a oscurecerlo... Palabra por palabra, hoja por
hoja, y a veces hasta capitulo por capitulo. Whitehead es
comprensible; lo dificil es coordinar en un todo arménico
esas comprensiones parciales. Ese todo (me aseguran) exis-
te. Sé que de algin modo comprende las formas universa-
les de Platén, lo que siempre es grave. Esas formas (que
Whitehead denomina «objetos eternos») van entrando en
el tiempo y en el espacio; sus combinados y continuos in-
gresos determinan la realidad. (ElI perplejo lector puede
consultar el décimo capitulo de la obra, «Science and the
Modem World», que clasifica los objetos eternos.)

Modes of Thought adolece menos de oscuridad que de
vaguedad. Incluye, como todo libro de Whitehead, muchos
parrafos penetrantes. Este, por ejemplo, que estd en una
de las dltimas paginas: «Hay una persistente suposicion que
esteriliza el pensamiento filoséfico. Es la certidumbre, la
naturalisima certidumbre, de que la humanidad posee todas
las ideas fundamentales que son aplicables a su experien-
cia. Se pretende asimismo que esas ideas han encontrado
explicita expresién en el lenguaje humano, en palabras



sueltas o en frases. A esa postulacion yo la nombro “Fala-
cia del Diccionario Perfecto”».

Chesterton —¢quién lo adivinaria?— ya la habia de-
nunciado con entusiasmo. Traslado unos fragmentos de su
denuncia, que comienza en la péagina 87 del libro Walls
(1904): «El hombre sabe que hay en el alma tintes mas
desconcertantes, mas innumerables y mas an6nimos que
los colores de una selva otofial... Cree, sin embargo, que
esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son repre-
sentables con precision por un mecanismo arbitrario de
gruiiidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsita
salen realmente ruidos que significan todos los misterios
de la memoria y todas las agonias del anhelo».

«Modes ofThought —afirma North Whitehead— com-
pleta mi libro anterior Nature and Life. Quiero demostrar
que la verdad filosé6fica debe mas bien basarse en las pos-
tulaciones del biografo que en sus declaraciones explicitas.
Por esa razon la filosofia tiene afinidades con la poesia y
las dos tratan de expresar ese base sentido final que se
Illama civilizacion.»

La obra consta de cuatro partes: «Impulso creador»,
«Actividad», «Naturaleza y vida» y «La meta de la meta-

fisica».
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RESENAS

Verdun, de Jules Romains

El 25 de febrero de 1916 una patrulla de infanteria pru-
siana se perdio en la batalla de Verdun y tropezo con un
edificio hemisférico y un puente levadizo. En los sétanos
de esa construccion dieron con veintitrés hombres de azul
gue dormian extenuados. El teniente prusiano los desperto
y les informé que eran prisioneros. Ellos (maravillados) le
informaron que acababa de apoderarse del fuerte de Douau-
mont. Pocas horas después, un despacho aleman proclamo
que a pesar de la tenaz resistencia de los defensores el
fuerte de Douaumont habia sido tomado a la bayoneta por
un regimiento brandenburgués, bajo la mirada del Kaiser...
El general que lo firmaba, aunque militar, conocia muy
bien el gusto de los civiles y sus necesidades patéticas.

El historico episodio anterior no figura en las novelas
guerreras de Jules Romains, pero es tipico de ellas. Pré-
lude a Verdun y Verdun quieren destacar, ante todo, la por-
cion de incalculable azar que hay en las batallas, la autono-
mia y la imprevisibilidad de la guefia. Liddell Hart ha sido
el historiador de ese inventivo azar; Jules Romains es ahora
su novelista. «Los jefes militares», dice Romains, «descu-
brian, palpandose con inquietud y mordiéndose el labio
para tener la seguridad de no estar sofiando, la inagotable
novedad de un acontecimiento que habian preparado con
toda comodidad, pero que no se habian imaginado: una
guerra hecha por millones de hombres. Descubrian las pro-



piedades fisicas, anteriores y como indiferentes a toda es-
trategia, del millon de hombres...»

Bélica o antibélica, la literatura se habia acostumbrado
a mirar (en detrimento de los otros aspectos) el aspecto fi-
sico de la guerra. Homero describe las heridas de los hé-
roes con precisién quirdrgica; Kipling menciona los per-
cances viscerales del guerrero bisofio; el soldado Barbusse
no escatima el barro sangriento. Jules Romains es quizé el
primer novelista cuyo tema es la complejidad de la guerra.
Complejidad fisica, psicoldgica, intelectual. Sus novelas
son una biografia de la batalla de Verdun, de ese orga-
nismo tembloroso y atroz que destroz6 durante doscientas
noches las colinas de Francia.

Hay obras mas intensas que la de Romains —la de
Henri Barbusse, la de Fritz von Unruh— pero infinita-
mente menos inteligentes y multiples.

Dos novelas policiales

He sospechado siempre que determinados géneros lite-
rarios comportan un error esencial. Uno de esos géneros
es la fabula, cuya singular ocurrencia de usar los tigres ino-
centes y los péajaros instintivos para fines de propaganda
moral me sorprende, me indigna y me desconcierta. Otro
género que raras veces me parece justificado es la novela
policial. En ella me incomodan la extension y los inevita-
bles ripios. Toda novela policial consta de un problema
simplisimo, cuya perfecta exposicion oral cabe en cinco
minutos y que el novelista —perversamente— demora
hasta que pasen trescientas paginas. Las razones de esa de-
mora son comerciales: no responden a otra necesidad que
a la de llenar el volumen. En tales casos, la novela policial
viene a ser un cuento alargado. En los demas, resulta una
variedad de la novela de caracteres o de costumbres.

Drop to his Death ha sido escrito en colaboracién por
John Rhode y por Carter Dickson. El misterio central —un
hombre asesinado en un ascensor cuyas puertas no se abren
sino cuando se detiene el vehiculo— parece renovar las
mas agradables alarmas del impenetrable Cuarto Amarillo
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de Leroux. Desgraciadamente, los dos capitulos finales nos
abruman con una revelacion de caracter mecénico. Esa re-
velacion, agravada por un diagrama, es la de una pistola
suicida (inventada por Rhode y por Carter Dickson) que
una vez hecho su disparo mortal, se cae modestamente a
pedazos. Quel giorno piii non vi leggemmo avante.

The Stoneware Monkey, de R. Austin Freeman, es muy
superior. Es verdad que el lector con alguna experiencia
de estas ficciones adivina en seguida el argumento que es,
mutatis mutandis, el de la mejor novela de Ellery Queen.
El autor no ignora que su misterio es poco misterioso, y
cuando suena la hora inevitable de la «revelacion», la des-
pacha con cierta brevedad, como si comprendiera que la
sabemos. Sabe, sin duda, que si hay un agrado especial en
la perplejidad y el asombro, lo hay también en seguir la
evolucién de un proceso previsto.

DE LA VIDA LITERARIA

Ha aparecido en Londres una version inglesa de la no-
vela tibetana Mipam. La ha escrito un tibetano. Lama
Yongden. Uno de sus propésitos es la rectificacion de cier-
tos errores occidentales acerca de la vida y de la religion
del Tibet. Es verosimil que esa intencion apologética
desvirtue sensiblemente la autenticidad de la obra. El
argumento —una ingenua historia amorosa con desenlace
tragico— es decididamente trivial, pero lo distingue un
rasgo notorio: la tranquila mencién de hechos milagrosos,
intercalados no para asombrar, sino como detalles realistas.



RESENAS

Christmas Holiday, de W. Somerset Maugham

Charley Mason, un joven tan ejemplarmente britanico
que parece inventado por un novelista francés o por Holly-
wood, pasa una semana en Paris, con propdésito de «diver-
tirse». Un amigo de infancia, Simon Fenimore, lo lleva a
un establecimiento adecuado y le presenta una muchacha
de origen ruso, cuyo marido ha cometido un asesinato es-
pecialmente vil. Ella dedica una semana a referirle puntual-
mente el asesinato y a exponer que el propésito secreto de
su modus vivendi es la expiacion de las culpas de su mari-
do. Lydia (tal es su nombre) no cree en Dios, pero cree
en el pecado y en el perddn y en las virtudes expiatorias
de la degradacién corporal. Charley (que no habia leido a
Dostoievski) oye con estupor esa confesion, y vuelve ani-
quilado a Inglaterra. Ha tomado el sabor de la Realidad, y
el sabor es amargo... Tal es el argumento de la ultima no-
vela de Maugham.

Es evidente que el autor no toma en serio a Charley.
Por desgracia, no es menos evidente que toma en serio a
Lydia, acto que de algin modo lo identifica con el ingenuo
Charley.

En este imperfecto resumen (y acaso en el recuerdo) la
novela no parece admirable, pero durante la lectura lo es.
Cientos de pormenores de orden circunstancial o verbal
componen un libro: Somerset Maugham los ha imaginado
y combinado con habitual maestria.

Como tantas veces ocurre, los personajes entrevistos o
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secundarios (Robert Berger, Madame Léontine Berger, Si-
mon Fenimore, Teddie Jordan) son mas reales que los pro-
tagonistas, y deseariamos otras tantas novelas dedicadas a
ellos.

Los capitulos preliminares han sido redactados con un
descuido que parece torpeza y que mas bien es impaciencia
0 seguridad. Una vez adentrados en la novela, nuestro in-
terés es vivo y creciente.

Dos poetas politicos

A juzgar por Flowering Rifle de Campbell y por Die
sieben Lasten de Becher, ni el comunismo ni el nazismo
han encontrado adn su Walt Whitman. La primera omision
es mas previsible que la segunda, ya que el materialismo
dialéctico y la interpretacion econdmica de la historia no
parecen eminentemente versificables... El nazismo, en
cambio, se precia de impulsivo y de ilégico, y es raro que
no haya descubierto aln su poeta.

El escocés Roy Campbell trata pertinazmente de serlo.
Antes de su conversion a los dogmas de Rosenberg y de
Hauser, era un buen discipulo de Rimbaud. Dos afios de
aventura militar por Navarra y Castilla no han apocado su
animo, pero han deteriorado singularmente sus virtudes re-
téricas. Flowering Rifle es un catdlogo de meros insultos
a la Brigada Internacional, a los soldados del Ejército Rojo,
a los intelectuales de la izquierda y a los judios. Ese ca-
talogo es menos inventivo que rencoroso. Alguna buena
estrofa satirica nos trae a la memoria la voz de Byron;
muchas, la voz de Goebbels. También hay alabanzas del
toreo y del general Franco.

Casi tan vano como el anterior es el libro del poeta co-
munista Johannes Becher. Este tue, hacia 1916, uno de los

| primeros poetas de Europa. (En esplendor verbal, acaso el
| priingro.) Becher, entonces” denunciaba en versos marcia-

I les el crimen de la guerra. Mas generosa 0 mas distraida
\que los otros paises beligerantes, la Alemania de Guiller-
mo |l toleraba esas publicaciones, que circulaban, por lo
demas, fuera de ciertos cenéculos literarios... Becher, ahora.



vive desterrado en Moscl. Lugubremente, se empefia en
celebrar los deleites del régimen de Stalin.

De las doscientas paginas de su libro yo no rescataria
sino algunas nostalgias de Alemania, un grave soneto a la
noche y la pieza «Der Spiegelmensch», cuyo tema es un
hombre encarcelado en un laberinto de espejos, con techo
y piso de vertiginosos espejos, inundado de luz.

DE LA VIDA LITERARIA

Se ha publicado en Londres una curiosa antologia de
Poems for Spain, recopilada por Stephen Spender y por
John Lebmann. Una de las piezas mas memorables, el
poema «Spain», de Auden, empieza asi:

«En ese rectangulo arido, en ese fragmento arrancado de la
caliente Africa, y tan burdamente soldado a la inventiva Europa;
En esa meseta rayada de rios.

Nuestras ideas tienen cuerpos; las amenazadoras formas de
nuestra fiebre

Son precisas y viven...».

Escribe después:

«Hoy la lucha.
Hoy el deliberado lamento de las posibilidades de muerte.

La aceptacion consciente de culpa en el asesinato necesario».
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RESENAS

Introducing Shakespeare, de G. B. Harrison

Admirable de brevedad, este variado libro esencial es
el mejor prefacio que conozco al estudio de Shakespeare.
Es posible no compartir todas las opiniones de Harrison
—por ejemplo, su preferencia cronoldgica de La tempestad
a Macbeth o a Hamlet—\ es imposible no agradecer sus
observaciones y sus noticias. Busco un caso concreto. Sha-
kespeare ha sido censurado (y alabado) por los humerosos
cambios de escena que admite en un solo acto. Asi, ajuz-
gar por las ediciones comentes, el acto final de Antonio y
Cleopatra consta de trece impresentables escenas, cada
una de las cuales tiene lugar en un sitio distinto de Alejan-
dria. Harrison empieza por recordar que el teatro isabelino
carecia de decoraciones. Luego, con el infolio de 1623 a
la vista, comprueba que en el texto no hay indicaciones de
sitio, y deduce que a Shakespeare (y a los contemporaneos
de Shakespeare) no les interesaba la localidad de los
hechos. Estrictamente, no hay cambios de localidad; hay
més bien un escenario indeterminado. Dicho sea con otras
palabras: no siempre las escenas de Shakespeare acontecen
en lugar definido. Shakespeare no infringe la unidad de lu-
gar; la trasciende o la ignora.

Es imposible recorrer un libro como éste sin asom-
brarse de la variedad de problemas que la obra shakespea-
riana promueve. Problemas de orden literario, moral, poé-
tico, psicologico, amén de los biogréficos. (Certeramente
observa nuestro Groussac: «Shakespeare realizo su regular



fortuna y retomd a su aldea, donde acab6 su vida como
un tendero retirado, sin acordarse jamas de lo que habia
escrito: y acaso este olvido absoluto del portento creado
sea un fendmeno maés extraordinario que el de la misma
creacion».)

Esa riqueza de problemas rescata lo que pudiera haber
de idolatrico en el exagerado culto de Shakespeare. (Inver-
samente, podria argumentarse que el cervantismo ha empo-
brecido singularmente a Espafia. El goetheano, el dantista,
el shakespeariano habitan un orbe complejo; el cervantista
es un coleccionador de proverbios. A Espafia, mas que el
cervantismo le hubiera convenido el quevedismo.)

The Wild Palms, de William Faulkner

Que yo sepa, nadie ha ensayado todavia una historia
de las formas de la novela, una morfologia de la novela.
Esa historia hipotética y justiciera destacaria el nombre de
Wilkie Collins, que inaugur6 el curioso procedimiento de
encomendar la narracion de la obra a los personajes; de
Robert Browning, cuyo vasto poema narrativo La sortija
y el libro (1888) detalla el mismo crimen diez veces, a tra-
vés de diez bocas y de diez almas; de Joseph Conrad, que
alguna vez mostrd dos interlocutores que iban adivinando
y reconstruyendo la historia de un tercero. También —con
evidente justicia— de William Faulkner. Este, con Jules
Romains, es de los pocos novelistas a quienes interesan por
igual los procedimientos de la novela y el destino y caracter
de las personas.

En las obras capitales de Faulkner —en Luz de agosto,
en El sonido y lafuria, en Santuario— las novedades téc-
nicas parecen necesarias, inevitables. En The Wild Palms
son menos atractivas que incomodas, menos justificables
que exasperantes. El libro consta de dos libros, de dos his-
torias paralelas (y antag6nicas) que se alternan. La primera
—«Wild Palms»— es la de un hombre aniquilado por la
carnalidad; la segunda —«Oid Man»—, la de un muchacho
de ojos descoloridos que trata de asaltar un tren, y a quien,
después de muchos y borrosos afios de céarcel, el Missi-
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ssippi desbordado confiere una libertad indtil y atroz. Esta
segunda historia, admirable a veces, corta y vuelve a cortar
el penoso curso de la primera, en largas interpolaciones.

Es verosimil la afirmacién de que William Faulkner es
el primer novelista de nuestro tiempo. Para trabar conoci-
miento con él, la menos apta de sus obras me parece The
Wild Palms, pero incluye (como todos los libros de Faulk-
ner) paginas de una intensidad que notoriamente excede las
posibilidades de cualquier otro autor.

WILLIAM SHAKESPEARE
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RESENAS

Un museo de literatura oriental

Novalis, memorablemente, ha observado: «Nada mas
poético que las mutaciones y las mezclas heterogéneas».

Esa peculiar atraccion de lo miscelaneo es la de ciertos
libros famosos: la Historia natural de Plinio, la Anatomia
de la melancolia de Robert Burton, la Rama de oro de
Frazer, tal vez la Tentacion de Flaubert. Es la de este
versatil repertorio —The Dragdn Book— cuyas trescientas
paginas abarcan muchos y curiosos pasajes de la mas dura-
dera de las literaturas humanas: la vasta literatura china,
que tiene casi treinta siglos de edad.

De las siete partes del libro, la que estd dedicada a la
poesia es quiza la menos poética. (Ese no es privativo de
la literatura china.) Miss Edwards, la compiladora, ha pre-
ferido a las ya clasicas versiones de Waley, versiones ela-
boradas por ella; es dificil compartir esa preferencia.

Muchos proverbios han sido intercalados en el volu-
men; he aqui unos cuantos:

«La frugalidad no es dificil para los pobres».

«Con dinero, un drago6n; sin, un gusano.»

«Un le6n de piedra no le teme a la lluvia.»

«Esclavo que se vende muy barato, estara leproso.»

«Los platos raros producen enfermedades rarisimas.»

«Cuando el corazoén esta lleno, la noche es breve.»

«Mas vale sentir en la nuca el halito glacial del invierno
que el caluroso aliento de un elefante enfurecido.»



«Escucha lo que dice tu mujer, no le creas una pa-
labra.»

«Lo mas importante en la vida es un buen entierro.»

Nociones de una zoologia monstruosa, que recuerda los
bestiarios de la Edad Media, ilustran el segundo capitulo.
En sus pobladas paginas trabamos conocimiento con el
hsing-tien, hombre decapitado que tiene los ojos en el pe-
cho y cuya boca estd en el ombligo; con el hui%perro de
cara humana, cuya risa es prondstico de tifones; con el ti-
yiang, pajaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas
y de cuatro alas, pero sin cara ni 0jos, y con el renegrido
y silencioso «mono boreal», que espera con los brazos cru-
zados que las personas dejen de escribir y luego se bebe
la tinta. Asimismo, aprendemos que el hombre tiene tres-
cientos sesenta y cinco huesos —«cifra que puntualmente
corresponde a los dias que dura una rotacion de los cie-
los»— y que también hay trescientas sesenta y cinco espe-
cies animales. Tal es el poder de la simetria.

El capitulo cuarto incluye un resumen del afamado
suefio metafisico de Chuang Dsu. Este escritor —hara unos
veinticuatro siglos— sofié que era una mariposa y no sabia
al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una
mariposa o0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

The Four of Hearts, de Ellery Queen

Nadie ignora que el género policial fue inventado hara
unos cien afios por el ingenioso inventor norteamericano
Edgar Alian Poe. Ese género (acaso el mas artificial de
cuantos la literatura comprende) no logré6 competir con la
atronadora realidad de Monk Eastman y de Al Capone y
emigro a las Islas Britanicas, donde es pudoroso el delito.
En Inglaterra los novelistas policiales abundan; en los Es-
tados Unidos cabe afirmar, sin mucha injusticia, que no
pasan de dos: Ellery Queen y el deplorado S. S. Van Difie.
Hasta ahora, las obras del primero abarcan unos trece vo-
limenes. (EI misterio de la cruz egipcia, El misterio del
féretro griego y EIl misterio de la naranja china son quiza

los mejores.)
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La accién de las novelas de Ellery Queen siempre es
interesante; el ambiente, en general, es desagradable. Lo
altimo no era necesariamente una desventaja. El escritor
solia exagerar lo desagradable para obtener efectos terrori-
ficos o grotescos. The Four of Hearts, en cambio, adolece
de una insensibilidad casi mineral, que excede todas las po-
sibilidades humanas y hasta biol6gicas. Ellery Queen, en
esta su reciente novela, no parece barruntar lo desagrada-
bles que son todos los personajes. Zurdamente, nos impone
la indignidad de asistir a sus amorios y de atestiguar sus
coleras y sus besos.

Declarados los hechos anteriores, fuerza es que declare
también un hecho adicional que de algin modo los corrige
o0 los atenta. He leido en dos noches los veintitrés capitu-
los que componen The Four of Hearts y ninguna de sus
paginas me aburrié. Tampoco adiviné la recta solucion del
problema, que, sin embargo, es logica.



ENSAYO

Cuando la ficcion vive ep la ficcién

Debo mi primera nocion del profema del infinito a una
gran lata de bizcochos que dio misterio V-Vértigo mi ni-
fiez. En el costado de ese objeto anormal habia una escena
japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la forma-
ban, pero si que en un &ngulo de esa imagen la misma lata
de bizcochos reaparecia con la misma figura y en ella la
misma figura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamen-
te... Catorce o quince afios después, hacia 1921, descubri
en una de las obras de Russell una invencién analoga de
Josiah Royce. Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado
en una porcién del suelo de Inglaterra: ese mapa —a fuer
de puntual® debe contener un mapa del mapa, que debe
contener un mapa del mapa del mapa, y asi hasta lo infini-
to... Antes, en ef Museo del Prado, viel'conocido cuadro
velazquefio de Las meninas: en el fondo aparece el propio
Veldzquez, ejecutando los retratos unidos de Felipe IV y
de su mujer, que estan fuera del lienzo pero a quienes re-
pite un espejo. llustra el pecho del pintor la cruz de Santia-
go; es fama que el rey la pint6, para hacerlo caballero de
esa orden... Recuerdo que las autoridades del Prado habian
instalado enfrente~un espeio7~para continuar esas magias.

Al procedimiento pictorico de insertar un cuadro en un
cuadro, corresponde en las letras el de interpolar una fic-
cion en otra ficcién. Cervantes incluyd en El Quijote una
novela breve; Lucio Apuleyo intercal6 famosamente en El
asno de oro la fabula de Amor y de Psiquis: tales paréjj-
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jesis™ggjazon misma de su naturaleza inequivoca, son tan
banales como la circunstancia de que una persona, en la
realidad, lea en voz alta o.cante. Tios dos pianosle! ver-
dadero y eTlcJéaT— no se mezclan. En cambio, el Libro
de las mil y una noches duplica y reduplica hasta el vértigo
la ramificacion de un cuento central en cuentos adventi-
cios, pero no trata de graduar esas realidades, y el efecto
(que debiod ser profundo) es superficial, como una alfombra
persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el deso-
lado juramento del rey que cada noche se desposa con una
virgen que hace decapitar en el alba, y la resolucién de
Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta
gue encima de los dos han rodado mil y una noches y ella
le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una
secciones oblig6 a los copistas de la obra a interpolaciones
de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la de la
noche acii, magica entre las noches. En esa noche extrafia,
él oye de boca de la reina su propia historia. Oye el prin-
cipio de la historia que abarca a todas las demas, y también
—de monstruoso modo— a si misma. ¢Intuye claramente
el lector la vasta posibilidad de esa interpolacion, el curioso
peligro? Que la reina persista, y el inmovil rey oira para
siempre la trunca historia de las mil y una noches, ahora
infinita y circular... En Las mil y una noches, Shahrazad
refiere muchas historias>Tlna ae esas historias casi es la
historia de Las mil v una noches.

Shakespeare',“en elTercer acto de Hamlet, erige un es-
cenario en el escenario; el hecho de que la pieza represen-
tada —el envenenamiento de un rey— espeja de algun
modo la principal, basta para sugerir la posibilidad de infi-
nitas involuciones. (En un articulo de 1840, De Quincey
observa que el macizo estilo abultado de esa pieza menor
hace que el drama general que la incluye parezca, por con-
traste, mas verdadero. Yo agregaria que su proposito esen-
cial es opuesto: hacer que la realidad nos parezca irreal.)

Hamlet data de 1602. A fines de 1635 el joven escritor
Pierre Comeille compone la comedia de magia L ’illusion
comique. Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en
busca de su hijo las naciones de Europa. Con mas curiosi-
dad que fe, visita la gruta del «mdgico prodigioso» Alcan-



dre. Este, de manera fantasmagdrica, le muestra la azarosa
vida del hijo. Lo vemos apufialar a un rival, huir de la jus-
ticia, morir asesinado en un jardin y luego conversar con
unos amigos. Alcandre nos aclara el misterio. Clindor, des- \
pués de haber matado al rival, se ha hecho comediante, y /
la escena del ensangrentado jardin no pertenece a la reali-/
dad (a la «realidad» de la ficcion de Comeille), sino a una\
tragedia. Estdbamos, sin saberlo, en el teatro. Un elogio
un tanto imprevisto de esa institucién da fin a la obra:

Meme notre grand Roi, ce foudre de la guerre,

Dont le nom sefait eraindre aux denx bouts de la ierre,
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Préier I’oeil et Voreille au Théfitre-Frangais. ..

Es triste comprobar que Comeille pone en boca del
mago es0s N0 muy MAagicos Versos.

La novela Der Golem de Gustav Meyrink (1915), es la
historia de un suefio: en ese suefio hay suefios; en esos sue-
fios (creo) otros suefios.

He enumerado muchos laberintos verbales; ninguno tahaffiT
complejo como la novisima obra de Flann O’Brien: At jr
Swim-Two-Birds. Un estudiante de Dublin escribe una no-
vela sobre un tabernero de Dublin que escribe una novela
sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes esta el
estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran
el tabernero y el estudiante, y otros compositores de nove-
las sobre otros novelistas. Forman el libro los muy diversos
manuscritos de esas personas reales o imaginarias, copiosa-
mente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds no
sélo es un laberinto: es una discusion de las mucHH'mane-
T3K de‘concebir la‘novela Irlandesa y un repertorio (le ejar-
cieios én versTTy prosa, que ilustran o parodian todo¢Jos
estttiS"Tte~Wanda. La influencia magistral de Joyce (arqui-
tecto deTaberintos, también; Proteo literario, también) es
innegable, pero no abrumadora, en este libro multiple.

Arturo Schopenhauer escribié que los suefios y la vigi-
lia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era
vivir, y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro de cuadros, libros
que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa

identidad.
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El Gltimo libro de Joyce

Ha aparecido, al fin, Work in Pogress, que ahora se
titula Firmegcms Wake, y que constituye, nos dicen, el ma-
durado y lucido fruto de dieciséis enérgicos afios de labor
literaria. Lo he examinado con alguna perplejidad, he des-
cifrado sin encanto nueve o diez calembours, y he reco-
rrido los atemorizados elogios que le dedican la N. R. F.
y el suplemento literario del «Times». Los agudos autores
de esos aplausos dicen haber descubierto la ley de tan com-
plejo laberinto verbal, pero se abstienen de aplicarla o de
formularla, y ni siquiera ensayan el analisis de una linea
0 de un parrafo... Sospecho que comparten mi perplejidad
esencial y mis vislumbres inservibles, parciales. Sospecho
gue estan clandestinamente a la espera (yo publicamente
lo estoy) de un tratado exegético de Stuart Gilbert, intér-
prete oficial de James Joyce.

Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escri-
tores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quiza el primero.
En el Ulises hay sentencias, hay parrafos, que no son infe-
riores a los mas ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas
Browne. En el mismo Finnegans Wake hay alguna frase
memorable. (Por ejemplo, ésta, que no intentaré traducir:
Beside the rivering waters of, hither and thithering waters
of, night.) En este amplio volumen, sin embargo, la efica-
cia es una excepcion.

Finnegans Wake es una concatenacion de retruécanos
cometidos en un inglés onirico y que es dificil no calificar



de frustrados e incompetentes. No creo exagerar. Ameise,
en aleméan vale por hormiga; amazing, en inglés, por pas-
moso; James Joyce, en Work in Progress, acufia el adjetivo
«ameising» para significar el asombro que provoca una
hormiga. He aqui otro ejemplo, acaso un poco menos lGgu-
bre. Banister, en inglés, vale por balaustrada; star, por es-
trella: Joyce funde esas palabras en una sola —la palabra
banistar— que combina las dos iméagenes.

Jules Laforgue y Lewis Carrol han practicado con me-
jor fortuna ese juego.

Una leyenda arabiga

De las notas que Burton agreg6 a su famosa traduccidn
del libro Las mil y una noches, traslado esta curiosa leyen-

da. Se titula;

HISTORIA DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

«Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que
en los primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia que
congregd6 a sus arquitectos y magos y les mandé construir un la-
berinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era
un escandalo, porque la confusidon y la maravilla son operaciones
propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo
vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para
hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en
el laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta la declina-
cion de la tarde. Entonces imploré el socorro divino y dio con
la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo
al rey de Babilonia que él en Arabia tenia un laberinto mejor, y
que si Dios era servido, se lo daria a conocer algun dia. Luego
regresd a Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estrago6 los
reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derrib6 sus cas-
tillos, rompié sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarré
encima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron
tres dias, y le dijo: «jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del
siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce
con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha te-
nido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que
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subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni

muros que te veden el paso». ] _
»Luego le desatd las ligaduras y lo abandoné en mitad del

desierto, donde pereci6 de hambre y de sed. La gloria sea con

Aquel que no muere.»

JAMES JOYCE



LIBROS EXTRANJEROS

Por JORGE LUIS BORGES

A tilrrmlarm Inflala tampraada HinllauM
Inlxwui dila Nn.. a una rr/ra apa-
«‘e mamar Jr Irada,amata dr I. litada. Ua
pnmnaa aa al Hampa aaa laa da CAapacea —
oiala librea'Je laa lliadaa da llamara, Tria-
tipa da l'aalaa, leudando» raalaraia al Ortpimal
par Jarra Chapmaa ( aballara’, arlo da lili;
—laa alhaiaa, laa drl atabla a darla balmirla
ir. H. D. Ramaa
“Cama lada timara Mirarlo. la IndmeaUm a a
aara» liana aaa lapaa latialabita a aratina; la
fria-ara aa «aa aa aa daba talaalar* dirlamia!
kara Hampa aaaalra Oraaaaaa, imapirada par
irrita aiafrlaiaa da 1.apalda Otar S| darlar
Haaaa aamparta aaa apalla, «aa lambida tra-
tara,aa Andraw Imap p La-
raalr da f.lala; la «»e arda,
UN MANUAL HOMERICO raaamaalr aa «atiparia aa aa
Jaraaria par aa rafda bi-
rw W. Il.D.IOVM tlra, artaira. Haaaa ba arr-
lida laa daa rpapapaa bamd-
riraa aa aa laapaaya aral. da
raarrraadar, «aa aa aa praala ai a la admiranda al a Ua atina, paia al a
h /dril Orlara. MalraJaaa “Odiara”. Iradara "La bialaria da ara”. Na
babla da! llatbadar Apala, babla da Alada Ti-ala/aa; na babla drl aabifara
Irma, babla da Jdpilar Janlaaabaa. (Can una ta lal ara atataira aa la
nrlad anillan dr Ira paitara, rl drrlar llaaput , Falla, da la Marurricdnd
dr llairrlaaa, babla dr Iltrmta “«aa al atrabara, barii laa buapta dal-
1*r-laaiam.la-lfaa-aua-llatbaa Apala” p da aaa eirpaa «aa "dtapada da
abirmr Ira rnballaa aa al ria Urlta, ta-al «aa abaadan Ira allaa-luataa, raa
prmlraa dirlpa aa rnrra, ladati ramaraa-dr-ara, par Kamima a Clama
ai
mllamar <«alara ar, aaa inOadnrrldn al taladla da llamara, ana latria
da pralapa pata,al. Carldamtala, para ifa matar tanaitriia, al «<alar mtm-
rmna aa la jalpina 101 la bipalaata tfa.cn da Viatar Ill.a.d, «aa 1. laa.
p-ramamla lania a Jamaa Japta p a aa inldrprala Gdbarl Km rl ampliala
a-panda drrlaia ara mrara rrmaalmd «aa aplama "Ya bm mnarla la bara-
ta d. llalr » -allana aa la aa rl Hamrra Ira.Kri.aal. aaa a Indirialbla.
En rl rapitala dial raalrmala laa tiparaa alamaatalaa dal pritpa tan laa «aa
arad.pabaa (p rambiaabaa) laa patita raraajiaaaaa. «aa darian “apta da
la rriatda” aa lapa- da marra, p “palla dr Ira -ruarla,” am aaa da toaran,
a "alrpiadar dai palla da laa maarlaa” aa Impar da paarrara
l-aa dr laa malarra rnp-lalaa da la abra ra al dadlrada al arpnadlapa
HrlarOb Srblirma.a (lili mlaao), aaa bfrU aa al arria dr Jiaaa-l.k laa
raramnamaa da Trapa p .rbnmd aa laa rnlnaa da naa tiadad, aina da naba
liad-d,a aaparpuralaa tama aarrilaraa a rama laa rreaardaa db aa bambra;
riadad-a rapa lana aatiadnlad liada raa la aapmda p mal ladaa aalr,la-
rra a I'riama p Iraa da rlUa a IUrtalaa

IO HN WILKINS PREVISOR

La pirara da InflaWrra anunrla ain mayar ramantarla la ampllaclAn
dal Anadiéme Militar da Union y la eoniifolenta demoliciéon dal aarliro
pveblo da Cranford. cura miarla da aladra irla dala d«l alfla «alerta. En
na miarla tltl» haria ICIO John W lhIni. una da loa proflforadora» a
pinaruin dal rucio marinica

Poroo hombrea nararan la ruiloaldad «ua ntarata Wilhina. Sabamaa «ua
laa abulia .Ir Chaolar. m tor drl Wedham Pallara an Otford y rabada da
Crara«rJl K m dliUnclonaa da nrtirn familiar, acedemira y trittliallro han
dlilralda lamanlaklamanlic a au dnlro bldfrafo — al ardor P. Wrlfhl Man-
darian. — «ur liana la Inorancia (a drorerfilania) da |irorlomar qua na
ha latorrida au «haa “«alta drl mada mi» aprraurado. y aan aralifania”
I<ia amhaira. la alna aa la «ua no» Imperta, lamia da mucho. [Jbroa, al-
fana! d. ralarlar doctrinal, caal ladea utdplraa. El primate dala da IB3I
, rn llama "MracubrimJanlo da un mande an la lana, o aaa un niartirao
wo> [>turulo ilamoalrai qua an aaa alénala puada habar un mundo hablta-
Ma*. (Ia Urcara rdlcMn, qaa «a da IBdO, Incluya un capilula adicional,
«a- plan y afirma — la poalbllldad da un tlaja a la luna) “Mar-
rarla. u «I «arrala y ripldo mrnaajaro” (l«il) « un manual da tripto-
arafla -Maria nairnulllca’ (IBM) rvnaU da daa llbroa qua ! Ululan
Aniulmadra y Midalo. EI arfundo raflara qua darla monja Infida dal litio
X1 rolo “daada la larra mia cmlnanU da una Iflcala raUdial eapahola,
anuido do ala» niordailcac-. EI “Enaajra da una mediara raal y da un
lanauajo IrloaOfito” <IM»> propona un raUlofo ratonado dal unirrrio y
d«rita da roa caldlofu un rifuroao Idioma Inlamadonal. Wilhina raparla
rl unitario an ruaronlo catatarla!. Indicada» por nombra» inonuollibiroa
i» 10l letra» Eiai ralaftirla» rilan aubdlrldlda» an finara (Indlrailaa
yor una ronannanle) 'y tata finara uparla» Indkada» por un» cocal
Alt, “da” uulara darlr -1— “dab fui.- “daba" la llama

En 1l 1dinliru lufar au qua WIlhIni «iprruli aobre " Bamb a0 volillina®
«Marin loa firraoi aaroplanoa a Irdji al dalo. Yo ai nao a Wilhlm la
hoUrra alrgrodo a*a rolnrldanrla, qua «a «na Irrofulldo confirmacion

i rail un druaaratlo.

DE LA VIDA LITERARIA
1U ildo Iradurld» al In«lia rl - «l U«
i Jauaph Payril »«u la ui DUanA pmr bmlhvn
eu par domine»' Au lama aaal ~ mémérit— j kUIAck*a D 4m -
Iado Urdid. Undrrllno da la Ui WU nuil I b* tmam-
lauromxosU.  la aiploUrldn di inda »n >uU v*ium«n. prvvial-
—I...rro* la fabriracldn comer-  bIfmmuU ll«lind« *+ (sUfTS-
rlol dr mlloiaflal aar» bdto» la  fiai mranladant On # UIftf
rl rapach. Ui Inlrl«a» da »i»nla» » |« afirma: "TiMM (I fa-
y da_rmprcnrlaa. rummnU rtf.wIM> 1 »* U
mar«r, Mari# p*r aar la manar.
AbmlU parear Mm la Um >
P r— i*. f Crrllr m

éel IWa a KmUla.-

| oa da laa "»<«<'» decantar-

lanlru di nuaalra Hanpa aa
rl ruinalaama «aa Kan prora-

a i
\OX('O&( I

ttSHS

Hoy. como ol.oi vacac. io ho latonlodo Vd. con-
| lado y ho potodo « dfo minan, irrilobla y i.n
1 eipfniu ni Iva.ro» poto nodo

Cali ilampra, alio ai debida o uno olimanlarlin
I Infontanlanla y paiodo, covio da molot d.gail.o
I nal. intomnn» y ollol molatboi, qua laiminon por
| dabd.lor al orgonlimo.

fn ladoi atloi loiot. lo OVOAIAItINA la tard da
I gran ulldod nutra y lo,1lco lio olumular g.oloi
Iy ai da (dril d,gachén aun para lai «tidmogoc
| méc dallrodot

Incluido on w ol.manlo66n dmrlo, OVOMAITINA la
é un parlarlo «quclibclo 1leo y manlol

I prop:
| IH VINIA IN IAIMACIAS Y SUINOS i

dIN CIUPLIMENTO 1IE BUEH SUSTO..

OKI LA ICROIIIA

Hortensia Aguirre

que olrcjco y recibo con
agrado, ct una copilé d«
Apficol Boli. Lo» (radielo-
nélet Licorci Bol» nunca
fallan en mi meta a la hu-
ra del calf

APRJCOT

BOLS

0E MODA®

Afam Mailla a2 m b,

rafame priitrffro di fol flcOCOI ipil.

lui. +l«+m iicoi pon + 0t0c000i booii *+« -iiiio i otan

«aom sirvmti inrlirai una bolilla da rauaura (SO «al) da Apritol
Boil AroatpaAo | OSO m iilaraprllai para «aiioi da Iranquao y aam

-~ «0

KAI 01 TBII (IC10! da «infancia nipofdon al

55
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Un manual homérico, por W.H.D. Rouse

La literatura inglesa comprende veintinueve traduccio-
nes de la Odisea y una cifra apenas menor de traducciones
de la Iliada. Las primeras en el tiempo son las de Chapman
—Siete libros de las litadas de Homero, Principe de Poe-
tas, traducidos conforme al Original por Jorge Chapman.
Caballero, afio de 1598—; las ultimas, las del afable y
docto helenista W. H. D. Rouse.

«Como todo género literario, la traduccidén en verso
tiene sus leyes inviolables y propias; la primera es que no
se debe intentar» dictamin6 hace tiempo nuestro Groussac,
inspirado por ciertos ejercicios de Leopoldo Diaz. El doc-
tor Rouse comparte esa opinién, que también profesaron
Andrew Lang y Leconte de Lisie; lo que ardorosamente no
comparte es su preferencia por un estilo biblico, arcaico.
Rouse ha vertido las dos epopeyas homeéricas en un len-
guaje oral, de conversador, que no se presta ni a la admi-
racién ni a las citas, pero si a la facil lectura. No traduce
Odisea, traduce Lii historia de Ulises. No habla del flecha-
dor Apolo, habla de Apolo Tiralejos; no habla del nubigero
Zeus, habla de Japiter Juntanubes. (Con una fe tal vez ex-
cesiva en la virtud unitiva de los guiones, el doctor Banqué
y Faliu, de la Universidad de Barcelona, habla de Hermes
«que al anochecer hurté los bueyes del-que-lanza-a-lo-
lejos-sus-flechas Apolo» y de una virgen que «después de
abrevar los caballos en el rio Meles, en-el-que-abundan-
los-altos-juncos, con presteza dirige su carro, todo-él-en-
ascua-de-oro, por Esmirna a Claros vitifera».)



Homer quiere ser una introduccion al estudio de Home-
ro, una suerte de prologo general. Cortésmente, pero sin
mayor conviccion, el autor menciona en la pagina 104 la
hipotesis fenicia de Victor Bérard, que ha impresionado
tanto a James Joyce y a su intérprete Gilbert. En el capitulo
segundo declara con menos veracidad que aplomo «Ya ha
muerto la herejia de Wolf» y reitera su fe en el Homero
tradicional, uno e indivisible. En el capitulo diez contrasta
las figuras elementales del griego con las que prodigaban
(y combinaban) los poetas escandinavos, que decian «agua
de la espada» en lugar de sangre, y «gallo de los muertos»
en vez de cuervo, y «alegrador del gallo de los muertos»
en lugar de guerrero.

Uno de los mejores capitulos de la obra es el dedicado
al arque6logo Heinrich Schliemann (1822-1890), que ini-
cié en el cerro de Jissarlik las excavaciones de Troya Yy
exhumo, no las ruinas de una ciudad, sino de ocho ciuda-
des superpuestas como escrituras o como los recuerdos de
un hombre: ciudades cuya mera antigiiedad linda con lo sa-
grado y casi todas anteriores a Priamo y tres de ellas a Hér-

cules.

John Wilkins, previsor

La prensa de Inglaterra anuncia sin mayor comentario
la ampliacion del Aerédromo Militar de Heston y la consi-
guiente demolicién del vecino pueblo de Cranford, cuya
rectoria de piedra gris data del siglo catorce. En esa rec-
toria vivid hacia 1640 John Wilkins, uno de los prefigu-
radores o precursores del vuelo mecéanico.

Pocos hombres merecen la curiosidad que merece Wil-
kins. Sabemos que fue obispo de Chester, rector de Wad-
ham College de Oxford y cufiado de Cromwell. Esas dis-
tinciones de orden familiar, académico y eclesiastico han
distraido lamentablemente a su Unico biégrafo —el sefior
P. Wright Henderson—, que tiene la inocencia (o desver-
glienza) de proclamar que no ha recorrido su obra «salvo
del modo mas apresurado, y aun negligente». Sin embargo,
la obra es lo que nos importa. Consta de muchos libros,
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algunos de carécter doctrinal, casi todos utopicos. El pri-
mero data de 1638 y se llama Descubrimiento de un mundo
en la luna, o sea un Discurso que procura demostrar que
en ese planeta puede haber un mundo habitable. (La ter-
cera edicién, que es de 1640, incluye un capitulo adicio-
nal, que plantea —y afirma— la posibilidad de un viaje a
la luna.) Mercurio, o el secreto y rapido mensajero (1641)
es un manual de criptografia. Magia matemética (1648)
consta de dos libros que se titulan Arquimedes y Dédalo.
El segundo refiere que cierto monje inglés del siglo xi volé
«desde la torre méas eminente de una iglesia catedral espa-
fiola, asistido de alas mecanicas». El Ensayo de una escri-
tura real y de un lenguaje filosofico (1668) propone un ca-
tdlogo razonado del universo y deriva de ese catalogo un
riguroso idioma internacional. Wilkins reparte el universo
en cuarenta categorias, indicadas por nombres monosilabi-
cos de dos letras. Esas categorias estan subdivididas en
géneros (indicados por una consonante) y €s0s géneros en
especies, indicadas por una vocal. Asi «de» quiere decir
elemento; «deb», fuego; «deba», la llama...

En el idéntico lugar en que Wilkins especulé sobre
«hombres volatiles», anidaran los férreos aeroplanos e iran
al cielo. Yo sé que a Wilkins le hubiera alegrado esa coin-
cidencia, que es una irrefutable confirmacién y casi un
desagravio.

DE LA VIDA LITERARIA

Uno de los rasgos desconcertantes de nuestro tiempo
es el entusiasmo que han provocado en todo el planeta las
hermanas Dionne, por motivos numéricos y biologicos. El
doctor William Blatz les ha consagrado un vasto volumen,
previsiblemente ilustrado de fotografias encantadoras. En
el tercer capitulo afirma: «Yvonne es facilmente reconoci-
ble por ser la mayor, Marie por ser la menor, Annette por-

que todos la toman por Yvonne, y Cecile porque es del
todo igual a Emilie».



ENSAYO

Definicion de germandfilo

Los implacables detractores de la etimologia razonan
que el origen de las palabras no ensefia lo que éstas sig-
nifican ahora; los defensores pueden replicar que en-
sefia, siempre, lo que éstas ahora no significan. Ensefia,
verbigracia, que los pontifices no son constructores de
puentes; que las miniaturas no estan pintadas al minio; que
la materia del cristal no es el hielo; que el leopardo no es
un mestizo de pantera y de ledn; que un candidato puede
no haber sido blanqueado; que los sarc6fagos no son lo
contrario de los vegetarianos; que los aligatores no son la-
gartos; que las rabricas no son rojas como el rubor; que el
descubridor de América no es Américo Vespucci y que los
germanofllos no son devotos de Alemania.

Lo anterior no es una falsedad, ni siquiera una exagera-
cion. He tenido el candor de conversar con muchos germa-
nofilos argentinos; he intentado hablar de Alemania y de
lo indestructible aleman; he mencionado a Hoélderlin, a Lu-
tero. a Shopenhauer o a Leibnitz; he comprobado que el
interlocutor «germano6filo» apenas identificaba esos nom-
bres y preferia hablar de un archipiélago mas o menos an-
tartico que descubrieron en 1592 ios ingleses y cuyas rela-
ciones con Alemania no he percibido aun.

La ignorancia plenaria de lo germénico no agota, sin
embargo, la definicidn de nuestros gemiandl'llos. Hayotros
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rasgos privativos, quiza tan necesarios como el primero.
Uno de ellos: al germandéfilo le entristece muchisimo que
las compafiias de ferrocarriles de cierta republica sudame-
ricana tengan accionistas ingleses. También le apesadum-
bran los rigores de la guerra sudafricana de 1902. Es, asi-
mismo, antisemita; quiere expulsar de nuestro pais a,una
comunidad eslavogermaénica en la que predominan apelli-
dos de origen ¢leman (Kosenblatt, Uruenberg. Nierenstein,
Lilienthal) y que habla un dialecto aleman: el \iddhh-Q
jueutscfr

'D élo anterior cabria tal vez inferir que el germanofilo
es realmente un angléfobo. Ignora con perfeccion a Alema-
nia, pero se resigna al entusiasmo por un pais que combate
a Inglaterra. Ya veremos que tal es la verdad, pero no toda
la verdad, ni siquiera su parte significativa. Para demos-
trarlo reconstruiré, reduciéndola a lo esencial, una conver-
sacién que he tenido con muchos germanofilos, y en la que
juro no volver a incurrir, porque el tiempo otorgado a los
mortales no es infinito y el fruto de esas conferencias es
vano.

Invariablemente mi interlocutor ha empezado por con-
denar el pago de Versalles, impuesto por la mera fuerza a
Alemania en 1919. Invariablemente yo he ilustrado ese
fallo condenatorio con un texto de Wells o de Bemard
Shaw, que denunciaron en la hora de la victoria ese docu-
mento implacable. ElI germandéfilo no ha rehusado nunca
ese texto. Ha proclamado que un pais victorioso debe pres-
cindir de la opresion y de la venganza. Ha proclamado que
era natural que Alemania quisiera anular ese ultraje. Yo he
compartido su opinion. Después, inmediatamente después,
ha ocurrido lo inexplicable. Mi prodigioso interlocutor ha
razonado que la antigua injusticia padecida por Alemania
la autoriza en 1940 a destruir no sélo a Inglaterra y a Fran-
cia (¢por qué no a ltalia?), sino también a Dinamarca, a
Holanda, a Noruega: libres de toda culpa en esa injusticia.
En 1919 Alemania fue maltratada por enemigos: esa todo-
poderosa razon le permite incendiar, arrasar, conquistar
todas las naciones de Europa y quiza del orbe... El razona-
miento es monstruoso, como se ve.

Timidamente yo sefialo ese monstruo a mi interlocutor.




Este se burla de mis anticuados escripulos y alega razones
jesuiticas o nietzscheanas: el fin justifica los medios, la
necesidad carece de ley, no hay otra ley que la voluntad
del més fuerte, el Reich es fuerte, la aviacion del Reich
ha destruido a Coventry, etc. Yo murmuro que me resigno
a pasar de la moral de Jesus a la de Zarathustra o de Hor-
miga Negra, pero que nuestra rapida conversién nos
prohibe apiadarnos de la injusticia que en 1919 sufre Ale-
mania. En esa fecha que él no quiere olvidar, Inglaterra y
Francia eran fuertes; no hay otra ley que la voluntad de los
fuertes; por consiguiente, esas naciones calumniadas proce-
dieron muy bien al querer hundir a Alemania, y no cabe
aplicarles otra censura que la de haber estado indecisas (y
hasta culpablemente piadosas) en la ejecucion de ese plan.
Desdefiando esas &ridas abstracciones, mi interlocutor ini-
cia o esboza el panegirico de Hitler: vardn providencial
cuyos infatigables discursos predican la extincion de todos
los charlatanes y demagogos, y cuyas bombas incendiarias,
no mitigadas por palabreras declaraciones de guerra, anun-
cian desde el firmamento la ruina de los imperialismos
rapaces. Después, inmediatamente despues, ocurre el
segundo prodigio. Es de naturaleza moral y es casi increi-
ble.

Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a
Hitler, no a pesar de las bombas cenitales y de las invasio-
nes fulmineas, de las ametralladoras, de las delaciones y
de los perjurios, sino a causa de esas costumbres y de esos
instrumentos. Le alegra lo malvado, lo atroz. La victoria
germanica no le importa; quieren la humillacién de Ingla-
terra, el satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler
como ayer admiraba a sus precursores en el submundo cri-
minal de Chicago. La discusién resulta imposible porque
las fechorias que imputo a Hitler son encantos y méritos
para él. Los apologistas de Artigas, de Ramirez, de Quiro-
ga, de Rosas o de Urquiza disculpan o mitigan sus crime-
nes; el defensor de Hitler deriva de ellos un deleite espe-
cial. El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador
secreto, y a veces publico, de la «viveza» forajida y de la
crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que pos-
tula que el porvenir no puede diferir del presente, y que



Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a per-
der. Es el hombre ladino que anhela estar de parte de los
que vencen.

No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna justifi-
cacion; sé que los germandfilos no la tienen.
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terario. Uno descubre asi que su interés y su aficion
por personalidades tan diametralmente distintas
como Schopenhauer, Valéry o H.G. Wells guardan
en él una sola e idéntica raiz: su pasion por los enig-
mas y trabajos de la inteligencia, a la que Borges
sirve siempre provisto de un lenguaje imperturba-
blemente certero, de una sabiduria exquisitamente
delicada.

Por otra parte, los textos que ahora publicamos
tienen también un valor documental de primer or-
den, en la medida en que testimonian la posicion
intelectual de Borges durante los afios en los que
su escritura adquiere el tono definitivo que le va a
ser propio. Recuérdese: son los afios inciertos de
entreguerras, y también aquéllos en los que Borges
sufre el accidente que jalonard simbdélicamente su
trayectoria literaria; acaba de aparecer la Historia
universal de la infamia y, en mayo de 1939, nace
«Pierre Menard», que segun la «ficcion autobiogra-
fica» de Borges es su primer cuento.

Nacido en 1899, de Jorge-Luis Borges bien pue-
de decirse, como él de Kafka, que «los hechos de
su vida no proponen otro misterio que el de su re-
lacién con la obra extraordinaria». Desde su muerte
no ha hecho mas que reavivarse, con creciente in-
tensidad, el coro unanime de quienes reconocen en
él a una de las mas grandes figuras de la literatura
de nuestro siglo. Desde hace largos afios, Emir Ro-
driguez Monegal, gran estudioso de Borges y
amigo personal suyo, acechaba la posibilidad de pu-
blicar estos textos. Los trabajos de recopilacion e in-
vestigacion realizados en torno a ellos por su disci-
pulo y estrecho colaborador Enrique Sacerio-Gari
contribuyeron a hacer viable este empefio, llevado
a buen fin pese al repentino fallecimiento de Emir.
Gracias a la labor de ambos, hoy ven la luz, final-
mente, estos Textos cautivos, primer vislumbre de
un «Borges secreto» a través del cual su voz todavia

nos ha de sorprender.

llustracion de la cubierta: escena de carnaval, obra
de Guevara para la tapa de la revista «El Hogar»
de Buenos Aires, el 17 de febrero de 1939.






