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Entre los años 1936 y 1939, la revista bonaerense 
«El Hogar» («Ilustración semanal argentina») contó 
con un nuevo colaborador para su sección de «Li­
bros y autores extranjeros»: Jorge-Luis Borges. Ig­
noramos si, en aquel entonces, los habituales de la 
revista, amas de casa en su mayoría, supieron dis­
tinguir el singularísimo talento que esa firma suscri­
bía. Lo que sí sabemos es que, cincuenta años des­
pués, los ensayos y reseñas que Borges realizó para 
esta sección constituyen, en el más amplio sentido 
del término, una admirable lectura, es decir, toda 
una lección.

No en vano pudo un día declarar Borges sin 
arrogancia: «Que otros se jacten de los libros que 
les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquéllos 
que me fue dado leer»; para añadir luego: «No sé 
si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector, 
o, en todo caso, un sensible y agradecido lector». 
Los textos aquí reunidos son una asombrosa confir­
mación de estas palabras. En ellos se pone de mani­
fiesto cómo Borges, dedicado al ejercicio de comen­
tar libros y autores, asimila su labor de crítico al ofi­
cio mucho más vasto —y difícil— de comprender.

Pese a hallarse «cautivos» en el ceñido marco de 
una sección divulgativa, los comentarios de Borges 
jamás pierden altura ni se avienen a concesiones. 
Tampoco exceden nunca su función concreta. A la 
hora de enjuiciar una obra, cualquier obra, Borges, 
fiel a sí mismo, se atiene al ámbito estricto de lo li-
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Prólogo
Emir intertextual

Se cuenta que, cuando la biblioteca de Emir Rodríguez 
Monegal* llegó a la Universidad de Ya le, se congregó una 
muchedumbre de estudiantes graduados, boquiabiertos 
ante el número de cajas. Se necesitaron dos despachos 
(uno de los cuales tuvo que extenderse, apoderándose del 
pasillo), varios antiguos armarios, y hasta algunas aulas, 
para recibir su biblioteca trasatlántica. Años después, 
cuando me dirigía una tesis doctoral sobre Borges, Emir 
dictó sus mejores clases mientras caminábamos conver­
sando por todo New Haven, tratando de reorganizar las 
diferentes colecciones. No dejaba de comprar libros: los 
espacios se achicaban. No dejaban de enviarle libros en 
busca de reseñas. Emir se leyó la mayoría: todos los revi­
saba. Nuestras lecciones peripatéticas trazaban un labe­
rinto borgeano, una alegoría intertextual. La biblioteca 
crecía. Para los preguntones, su punch line favorita era: 
«Me he leído muchos que no se encuentran en mi colec­
ción».

Ineludiblemente, los diálogos nos condujeron a otras 
colecciones. Entre ellas, a una biblioteca reseñada: la sec­
ción «Libros y  autores extranjeros» que Borges escribía 
para la revista argentina «El Hogar». Emir me transmitió 
el entusiasmo con que leyó, a finales de los años treinta, 
aquellos artículos de Borges. Repasé, párrafo por párrafo, 
las colaboraciones de Borges en «El Hogar». Comprobé 
que era un texto indispensable para el conocimiento de sus 
ficciones críticas. Para el futuro, proyectábamos una anto-

* Fallecido el 14 de noviembre de 1985. siete meses antes que Borges.



logia de ese «hogar» intertextual. Sólo faltaba convencer 
a Borges. En varias ocasiones hablamos con él sobre sus 
reseñas olvidadas.

Un día me llegó una carta del Brasil, del amigo argen- 
tino-brasileiro Jorge Schwartz. En ella me contaba sobre 
una impresionante visita de Borges a Sao Paulo. Me comu­
nicaba, además, que Borges había decidido incluir algu­
nas de sus colaboraciones para «El Hogar» en la selección 
de sus obras en La Pléiade. Luego seguía una lista de 
treinta y dos artículos de «El Hogar» que María Kodama 
me pedía urgentemente. Después de tantos años, yo resca­
taba los textos de Borges para la Argentina, para que se 
publicaran en Francia. Llamé a Emir: el viejo proyecto 
recobraba vida.

Hacía diez años que planeábamos una edición de los 
artículos de «El Hogar». Los últimos meses de espera 
crearon cierto suspenso a causa de intrigas postales a ni­
vel internacional. La autorización, que Borges firma en 
papel del Ambasciatori Palace Hotel de Roma, la envió 
María Kodama a New Haven en octubre de 1984. Pero 
Emir se había mudado, y devolvieron la carta. La remiten 
de nuevo desde Ginebra a la antigua dirección, en un so­
bre del Hotel L ’Arbolete, en enero de 1985. La coordina­
ción postal suiza-estadounidense tuvo más éxito. Emir me 
escribió: «Ahí van los increíbles documentos, con sobre y 
todo».

Los encuentros de este último año de colaboración fue­
ron más que conversados. Almorzamos en un café-librería, 
cerca de un conocido libro sobre Ciudadano Kane. Visita­
mos el Book Barn, librería de viejos libros fortuitos, donde 
Emir se compró una edición de la tesis doctoral de Henri 
Peyre sobre Louis Menard. Vimos en su casa la película 
Lo que vendrá, basada en una novela de H. G. Wells. Re­
pasamos su biblioteca, desvelados. Hablamos del cine, 
siempre del cine, y del psicoanálisis: «Algunos proyectan, 
como Cecil B. De Mille, a cast of thousands». Un domin­
go, leimos en voz alta nuestros pasajes preferidos de «El



Hogar». Su viuda Selma se acuerda de cómo nos diverti­
mos.

Emir, perpetuo estudiante de Borges, sabía compartir 
sus afinidades literarias. En esta antología de «El Hogar» 
figura el Borges que seleccionamos durante años de en­
cuentros intertextuales.

Enrique Sacerio-Garí

A





Introducción
Borges: el lector en «El Hogar» (1936-1939)

La revista «El Hogar», «Ilustración semanal argenti­
na», se fundó en Buenos Aires en 1904. Sus números se 
proponían contar la «historia de la semana», reproducir fo­
tos de los acontecimientos importantes de la capital y las 
provincias y de «nuestro gran mundo». En general, eran 
más frecuentes los reportajes para las amas de casa: sobre 
cocina, higiene, educación de los niños, economía domés­
tica y hasta instrucciones sobre cómo «la mujer de hoy» 
debía conducir un auto. No faltaban anuncios y artículos 
sobre ropa y peinados de última moda y a menudo se com­
partían secretos de belleza. Aparecían también artículos 
sobre distinguidas figuras políticas y escritores famosos, 
cuentos para niños, ideas útiles, noticias deportivas, narra­
ciones históricas, homenajes, concursos y textos literarios. 
La siguiente nota «a los lectores de “El Hogar”» nos de­
muestra cómo se definía la revista en 1914:

Siendo «El Hogar" una revista especialmente dedicada a las fa­
milias, y a fin de conservar siempre su espíritu moralizados esta 
administración rechazará todo aviso de tendencia equívoca y dudosa. 
Salvaguardamos así nuestra responsabilidad, y en el caso, no proba­
ble. de que fuéramos sorprendidos en nuestra buena fe. agradecería­
mos cualquier denuncia conducente a cortar el abuso, de modo que 
la publicidad de «El Hogar» no constituya nunca para su público ni 
un peligro ni un engaño.1

«El Hogar», como texto sociológico, tal vez nos ayude 
a comprender las imágenes que se proyectaban en la Ar­
gentina y el ritmo de vida que esas imágenes perpetuaban

I «El Hogar». 4 de diciembre de 1914. pág. I.



semana tras semana en el público lector. Pero felizmente, 
«El Hogar» nos comunica mucho más. A pesar de ser una 
revista para el consumo fugaz, «El Hogar» adquiere du­
rante ciertos años un valor literario inestimable por haber 
aparecido en sus páginas los trabajos de Roberto Arlt, Eze- 
quiel Martínez Estrada, Enrique Amorim, Ramón Gómez 
de la Sema y, sobre todo, la voz crítica de Jorge Luis Bor- 
ges. Entre los años 1936-1939, Borges colaboró en «El Ho­
gar» con ensayos críticos y como director de la sección 
«Libros y autores extranjeros». No cabe duda de que las 
palabras de Borges al lado de los anuncios de licor Bols, 
crema facial Hinds, o del fortificante Ovomaltina, no cons­
tituían un encuentro intersemiótico peligroso para el pú­
blico lector.

Borges fue el escritor más conocido de «Libros y auto­
res extranjeros», pero no fue el único autor. Otros autores 
participaron en la sección antes de que Borges se encarga­
ra de ella a partir del número del 16 de octubre de 1936.2 La 
página se había publicado por primera vez en el número 
del 7 de agosto de 1936 con el título «Guía de lecturas. 
Libros y autores extranjeros», sin mencionarse el nombre 
del autor. La segunda vez que aparece la página se titula 
«Libros y autores extranjeros. Guía de lecturas», lo cual 
equivale a una transposición del título y el subtítulo. 
«Guía...», que era un título muy frecuente en otros depar­
tamentos de la revista, es ahora el subtítulo. Así se pone 
énfasis en lo novedoso de la página, es decir, que se trata 
de las literaturas extranjeras. En el número siguiente, apa­
recen el breve ensayo «El eliotismo en la poesía inglesa» 
por Ann Keen, y la traducción de un fragmento de «Burnt 
Norton» de T. S. Eliot. «A. K.» firma la traducción.

En el número del 18 de septiembre, «Ann Keen» se 
presenta como autor de todos los textos que figuran en la 
página. Los textos principales son una reseña de Les jeunes 
filies de Henri de Montherlant y una «biografía sintética» 
de Jorge Santayana. El número del 2 de octubre también

2. Antes de comenzar a aparecer la firma de Borges, la sección había 
figurado ya en cinco números, de las siguientes fechas: el 7 de agosto, el 21 
de agosto, el 4 de septiembre, el 18 de septiembre, y el 2 de octubre de 1936.



es de «Ann Keen». En él, la reseña principal corresponde 
a The Big Money de John Rodrigo Dos Passos y la «biogra­
fía sintética» anota la vida de Fran^ois Mauriac. Cuando 
la sección aparece de nuevo, el 16 de octubre, ya está fir­
mada por Borges.

Borges: cuatro etapas de «Libros y autores extranjeros»

Durante tres años la página «Libros y autores extranje­
ros» se publica bajo el nombre de Jorge Luis Borges en 
sesenta y ocho números de «El Hogar». La nueva voz crí­
tica se apodera del espacio que había utilizado «Ann 
Keen».3 4 Crea un contexto original para el lector, se vislum­
bra una biblioteca más amplia: la lenta lectura de Borges 
que sueña en su biblioteca. Se entabla un juguetón diálogo 
de textos.

Al principio, la sección que firma Borges no difiere 
mucho de la de «Ann Keen»: continúa saliendo una reseña 
principal, varias reseñas subsidiarias, fragmentos sobre la 
vida literaria y una «biografía sintética». En las reseñas 
principales abundan exámenes de biografías, análisis de 
novelas, comentarios sobre textos teóricos, reportajes sobre 
la inminente guerra en Europa y reseñas de libros prosemi­
tas o antisemitas. En las «biografías sintéticas» se examina 
la formación intelectual de los escritores, los momentos 
críticos de su vocación literaria.

Al examinar las páginas sobre libros y autores extranje­
ros de «El Hogar» —tarea que Borges califica como un 
small-paying job5— advertimos cuatro etapas precisas. La 
primera se extiende desde el 16 de octubre de 1936 hasta 
el 14 de mayo de 1937, que comprende los momentos ini­
ciales en que Borges se va adaptando al formato de la pá­

3. Para una bibliografía de las contribuciones de Borges en «El Hogar», 
ver Enrique Sacerio-Garí. «La crítica de Borges en “El Hogar”». «Revista 
Interamericana de Bibliografía», vol. 33 (1983). págs. 171-190.

4. En una entrevista que me concedió Borges en abril de 1976 en Orono, 
Mame (y en varias otras ocasiones), me dijo que él no sabía quién era «Ann 
Keen». que seguramente era un seudónimo.

5. Jorge Luis Borges en colaboración con Norman Thomas di Giovanni. 
«Autobiographical Notes». «The New Yorker». 19 de septiembre de 1970. 
pág. 82.



gina. Durante esta época Borges redujo gradualmente el 
número de reseñas secundarias y aumentó el espacio dedi­
cado a «la vida literaria».

La segunda etapa incluye las páginas desde el 28 de 
mayo de 1937 hasta el 30 de septiembre de 1938. En esta 
etapa se manifiesta la presencia de un texto que va presa­
giando las lecturas del próximo número y mantiene a la 
vez comunicación con el interminable diálogo crítico de las 
entregas pasadas. Estos números representan un período de 
plenitud en que Borges ya ha recompuesto y equilibrado 
la página a su manera. La sección se divide generalmente 
en cuatro partes: 1) la reseña principal, 2) la reseña secun­
daria, 3) la «Biografía sintética», y 4) «De la vida litera­
ria». La uniformidad de estos treinta y cinco números se 
debe a que todos contienen una «biografía sintética» y una 
reseña principal. Además, treinta de ellos incluyen sola­
mente una reseña secundaria. Durante la primera época 
siempre se publica una «biografía sintética» y casi siempre 
una reseña principal, pero el número de reseñas secunda­
rias variaba.

Es demasiado evidente el cambio abrupto de ese es­
quema en el número del 30 de septiembre de 1938. A partir 
de él, se interrumpe por cuatro meses la publicación de 
«biografías sintéticas». Además, se comienza a publicar 
dos reseñas principales que llevan títulos independientes, 
lo cual advierte al lector que no se trata de reseñas corrien­
tes. Por otra parte, «De la vida literaria» aparece en un 
lugar aventajado de la página. Durante esta tercera etapa 
de la sección ocurre el singular accidente de las Navidades 
de 1938, que Borges recuerda tan a menudo.6 Una de las 
consecuencias casi inmediatas de ese accidente, por el que 
fue internado en un hospital, se refleja en «El Hogar»: los 
textos del 27 de enero de 1939 no son de Borges, aunque 
la página apareció bajo su nombre. Por el estilo se nota 
que algún colega ha redactado la página.

Durante esta etapa tercera, la sección es desplazada ha­
cia las páginas finales de cada número, lo cual sugiere que

6. «Autobiographical Notes», pág. 83. Para una interpretación psicoana- 
lítica del accidente, ver Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Li- 
terarv Biographx. E. P. Dutton, Nueva York, 1978, págs. 317-22.



ha disminuido su eficacia periodística. Los anuncios de ja­
bones, y otras iniciativas comerciales de «El Hogar», abun­
daban en los alrededores.

La etapa final comienza con el número del 5 de mayo 
de 1939, en el que la sección ha sido reducida a media 
página, con anuncios a su lado, con el nuevo título «Libros 
Extranjeros». Sólo duró tres números más. Es obvio, según 
el nuevo título, que faltan las «biografías sintéticas». Sin 
embargo, en la última media página aparece el artículo 
«John Wilkins, previsor», que es como una biografía sin­
tética, aunque más interpretativa en cuanto a la obra del 
autor.

Los predecesores de Borges

La obra realizada por Borges en «El Hogar» durante 
los años 1936-1939 permite volver a enfocar su narrativa 
y su obra crítica madura desde una nueva perspectiva. El 
Borges «reseñador» determina la lectura que exigen sus fic­
ciones críticas.7 Ahora nos proponemos contrastar a Borges 
con sus predecesores en las páginas de «El Hogar». Así 
será posible precisar lo que significa su nuevo performance 
crítico ante los tal vez asombrados lectores de la revista.

La sección que Borges redactaba no era la única sec­
ción bibliográfica de «El Hogar». Había también una sec­
ción de «Libros y autores de idioma español» que se alter­
naba con la de Borges cada semana.8 Esta es una época de 
uniformidad en el afán crítico de «El Hogar».

Desde su fundación, «El Hogar» invariablemente ofre­
cía un buen número de páginas literarias y críticas a sus 
lectores. Desde un principio, existía la sección «Las gran­
des figuras contemporáneas», en la que se contaba la vida

7. El esludio de los textos de Borges en El Hogar es indispensable para 
el conocimiento de la paradójica diacronía de la obra de Borges. Véase mis 
ensayos «Towards Fierre Menard», Modera Language Notes. Vol. 95, 
(1980). pdgs. 460-71, y «The Double Intuition of Borges/Wells». Compara- 
1ive Lirerature Studies, Vol. 20. (1983), ptigs. 305-16.

8. Esta sección aparece por primera vez el 14 de agosto de 1936. preci­
samente una semana después de la primera entrega de «Libros y autores ex­
tranjeros».



de escritores famosos. Durante los años veinte, se publica­
ban «El averiguador literario y artístico», una «Guía de 
lecturas» y la página «Antología de los grandes poetas». 
La «Biografía sintética» que aparece en los años 1936- 
1939 recuerda estas secciones, sobre todo la última, que 
incluye una biografía de cada poeta.

«De la vida literaria» pertenece a la serie que se com­
pone de «El averiguador literario y artístico», «Nuestro 
mundo literario», «Noticias y curiosidades literarias», y 
«Guía de lecturas: noticias de las últimas ediciones nacio­
nales y extranjeras». Estas secciones sobre distintos aspec­
tos del mundo literario irán confluyendo gradualmente con 
otras que se dedican más especialmente a la crítica litera­
ria.

La sección «Crítica y ensayos», en la que participaban 
varios escritores, incorpora primeramente la subdivisión 
«Hechos. Hombres. Recuerdos. Anécdotas» y más tarde la 
«Guía de lecturas» de Mario de Ayola. Ramón Dolí se en­
carga entonces casi siempre de dicha sección, que en algu­
nos números cambia de título a «Crítica de arte y letras». 
La «Guía de lecturas» de Mario de Ayola aparece por úl­
tima vez en el número del 27 de septiembre de 1935. El 
18 de octubre de 1935 la sección cambia otra vez de título 
para llamarse «Reseña de arte y letras». Está dividida en 
tres partes: «El teatro» por Joaquín Linares, «El cine» por 
Enrique Amorim y «Los libros» por Ramón Dolí. Este 
nuevo diseño aparece semanalmente hasta el 31 de julio de 
1936.

En la sección «Reseña de arte y letras» no se comenta 
sistemáticamente la obra de escritores extranjeros. Esto se 
suple con la creación de «Libros y autores extranjeros», a 
partir precisamente del número siguiente, fechado el 7 de 
agosto. Así «Ann Keen» le cede a Borges una sección de­
dicada exclusivamente al comentario de libros extranjeros. 
Es un espacio estructurado de manera que una página in­
cluye la información que antes se había distribuido (o dis­
persado) en varias secciones de la revista. Con «Ann 
Keen» la sección está ya virtualmente fundada, pero falta 
la trama crítica: la infinita intertextualidad de Borges, que 
se vislumbra íntimamente en «El Hogar».



Borges tal vez no se acuerde de «Ann Keen», pero sus 
textos sí la recuerdan. Al contrastar las reseñas que dedi­
caron sucesivamente a los mismos libros o a los mismos 
autores, se puede advertir la transformación del contexto 
crítico e intelectual de la sección. La firma de «Ann 
Keen» debuta con el ensayo «El eliotismo en la poesía in­
glesa», que representa su mayor esfuerzo crítico. «Ann 
Keen» escribe:

En los círculos intelectuales de Inglaterra, los Estados Unidos y 
aun el Japón: en las universidades, profesores, alumnos, poetas y 
escritores, discuten a Eliot. Cada cual trata de desentrañar, mediante 
sus propias luces, la realidad de las imágenes agazapadas en la oscu­
ridad de la expresión... Una opinión unánime: confusionismo, opaci­
dad, niebla, bruma.

Una lectura irónica de este texto se halla implícita en 
la reseña que Borges publicó, cuatro semanas después —en 
la primera de sus colaboraciones — , sobre The Achievement 
o f T. S. Eliot de F. O. Mathiessen:

No la tiniebla, sino las claridades de Eliot. son temas de este 
libro. Equidistante del escándalo de los unos y de la admiración un 
poco snob y escolar de otros. Mathiessen considera en este volumen 
la obra poética de Eliot, y la juzga a la luz de su obra crítica. 13}

Borges, que normalmente comenta los libros de publi­
cación reciente, reseña el libro de Mathiessen. el cual se 
había publicado en 1935, para comentar el trabajo de «Ann 
Keen». Mientras ésta describe cómo ciertos críticos no 
pueden explicarse la obra de Eliot por medio de «sus pro­
pias luces», Borges introduce de inmediato al lector en un 
estudio que utiliza la luz de la obra crítica de Eliot para 
iluminar sus poemas. Así, la crítica, como guía de lectu­
ras, ocupa el lugar central en la sección. En otro número, 
Borges se refiere a Eliot para elogiar de nuevo a Mathies­
sen:

La sabia oscuridad del primero de esos poemas («The Waste 
Land»] desconcertó (y sigue desconcertando) a los críticos, pero es 
menos importante que su belleza. La percepción de esa belleza, por 
lo demás es anterior a toda interpretación y no depende de ellas.



(Abundan los análisis del poema: el más delicado y más fiel es el 
de F. O. Mathiessen en el libro The Achievement ofT. S. Eliot.) [68J

Indudablemente, los comentarios de Borges, ya en la 
primera entrega de su sección en «El Hogar», crean la po­
sibilidad de un lector mejor informado sobre Eliot, el poeta 
y el crítico. No podemos dejar de reconocer que Borges, 
cuya obra de hibridez genérica desconcierta a muchos, de­
fiende su papel de crítico practicante. Según Borges, «el 
hombre T. S. Eliot le interesa [a Mathiessen] menos que 
las ideas de Eliot, y las ideas menos que la forma que ésta 
les da». Borges resume la historia de los hombres de letras 
en las «biografías sintéticas». En las reseñas, el énfasis 
analítico cae sobre la forma de las obras. Las ideas se hallan 
diseminadas por toda la página, justamente re-creadas por 
Borges.

Otra obra que tanto Borges como «Ann Keen» reseñan 
es Les jeunes filie s  de Henri de Montherlant. Estólidamen­
te, «Ann Keen» dedica más de un tercio de su larga reseña 
a examinar la posible identificación de la vida del protago­
nista con la vida del autor. Ya se había advertido en la 
misma novela Les jeunes fil ie s : « S ’il est sur que Vauteur 
a mis de soi dans ce personage, il reste q u 'il  y  a en celui-ci 
nombre de traits qui sont du domaine purem ent objectifi 
voulus par les seuls besoins de l'art, e t qui ne sauraint 
étre imputes á la personne du rom ancier» . Es obvio que 
Borges procura rectificar incisivamente a «Ann Keen»:

Se susurra (a veces en letras de molde) que el cortejado protago­
nista Pierre Costa es un alias de Montherlant, y que las cartas de 
mujer que componen una buena mitad del volumen son bochornosa­
mente auténticas. La objeción, como se ve, es de orden moral. En 
un libro realista, es una virtud que los documentos parezcan reales. 
Si efectivamente lo son, siempre al novelista le queda el mérito de 
haberlos trabajado, animado y organizado. La sola selección ya es 
un arte. [8]

El punto de vista de Borges hace resaltar la textura del 
trabajo literario. Para Borges, la literatura se hace seleccio- 9

9. Les jeunes filies, Editions Bemard Grasset, París, 1936, pág. 3.



nando de otros textos, ya sean «documentos» de las letras 
o de la vida. Borges no se propone indagar minuciosa­
mente en todas las cuestiones críticas, sino plantear dife­
rentes problemas de la lectura, para defender la vida de la 
lectura como texto.

Al llamar sutilmente la atención de sus lectores sobre 
obras reseñadas antes, en la misma sección, por otros co­
laboradores, Borges establece su diálogo crítico en las pá­
ginas de «El Hogar». Los vaivenes de este diálogo, de la 
postura retórica que interrumpe continuamente su discurso, 
entrenan al lector en cuanto a la producción interpretativa 
del análisis intertextual.

Stiuls Lonigan de James T. Farrel es otra de las obras 
que Borges vuelve a reseñar en la sección. El primer texto 
(anónimo) aparece el 7 de agosto de 1936:

Con esta novela en tres volúmenes, el autor se coloca a la altura 
de los buenos escritores rusos. Describe en forma grandiosa y terrible 
hechos y caracteres demasiado cargados de incidentes para ser trata­
dos de otra forma que no sea trascendental. Es un documento hu­
mano que se desenvuelve en un medio de vida escuálido y salvaje 
(subrayado mío].

Tal es la reseña en su totalidad. Todavía suena a trans­
cripción de la solapa del libro. Borges parece corroborar 
esta opinión en su reseña:

Los editores ingleses de la trilogía norteamericana Studs Lonigan 
declaran que es una obra demasiado terrible, demasiado abarrotada 
de personajes y sucesos, demasiado grandiosa, para que una breve 
nota descriptiva pueda abarcarla [subrayado mío]. [29]

Borges utiliza irónicamente la retórica empleada por la 
editorial para justificar la solapa del libro, con el propósito 
de justificar, a su vez, la reseña de un libro ya comentado 
cinco meses antes en la misma sección. La repetición de 
la palabra «demasiado» alude sutilmente al vínculo no de­
clarado entre el texto de la solapa y la reseña anteriormente 
publicada en «El Hogar». La coincidencia en el vocabula­
rio también es notable: grandiosa, terrible, caracteres (per­
sonajes), cargados (abarrotados), incidentes (sucesos). De 
esta manera, Borges ridiculiza el mediocre esfuerzo de tra



ducción de una solapa que realizó su anónimo antecesor.
En el resto de la reseña, Borges ofrece al lector su pro­

pia y auténtica lectura de la obra. Indica que, a diferencia 
de su predecesor, él sí se leyó la extensa novela:

He leído Studs Lonigan con fervor, con simpatía, con lástima, 
a veces con asco... me atrevo, sin embargo, a proponer algunas ob­
servaciones. Esas observaciones, claro está, no tienen la ambición 
de apurar (ni siquiera de bosquejar) el análisis de las ochocientas 
cuarenta cargadas páginas.

Borges parte de este modesto presupuesto para ofrecer 
luego un análisis no ya de la novela Studs Lonigan, sino 
de toda una tradición genérica. En sus observaciones se 
alude a Cervantes, se cita a H. L. Mencken y se habla de 
Sinclair Lewis, del South Side de Chicago, de Boedo. A 
diferencia de sus predecesores, las reseñas de Borges no 
describen el llamado ambiente de una obra, ni señalan gra­
tuitamente hacia un catálogo de escritores parecidos al au­
tor reseñado. Su crítica es la recreación de las funciones 
de una lectura en busca de coherencia intertextual.

Borges sigue leyendo en «El Hogar», definiendo la li­
teratura de su época.10

Enrique Sacerio-Garí 
Bryn Mawr College

10. Hoy. sábado, 14 de junio de 1986, mientras revisaba el final de este 
ensayo, recibí una llamada de Connecticut. de José Arrom. Me informa de 
la noticia: Borges ha fallecido en Ginebra.
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16 de octubre de 1936

BIOGRAFIA SINTETICA

C ari S a n d b u rg  [1]

Cari Sandburg —acaso el primer poeta de Norteamérica 
y sin duda el más norteamericano— nació en Galesburg, 
estado de Illinois, el 6 de enero de 1878. Su padre era un 
herrero sueco, August Jonsson, empleado en los talleres 
del Ferrocarril de Chicago. Como los Jonsson, Johnson, 
Jensen, Johnston, Johnstone, Jason, Janssen y Jansen 
abundaban en el taller, su padre se mudó a otro apellido 
más inequívoco y optó por el de Sandburg.

Sin recurrir a la transmigración. Cari Sandburg —como 
Walt Whitman, como Mark Twain, como su compañera 
Sherwood Anderson— ha cursado muchos destinos, algu­
nos de lo más laboriosos. De los trece a los diecinueve 
años fue sucesivamente portero en una barbería, carrero, 
tramoyista, peón en un horno de ladrillos, carpintero, lava­
platos en hoteles de Kansas City, Omaha y Den ver, peón 
de chacra, atorrante, pintor de estufas y pintor de paredes.
En el 98 se alistó como voluntario en el seis de infantería 
de Illinois, y sirvió casi un año en Puerto Rico, contra los 
españoles. (A su poesía no le gusta el recuerdo de esa 
aventura mifítar.)"DtTcompañero de armas lo instó a edu­
carse A su vuelta ingresó en el Colegio de Galesburg. De 
esa fecha (1899-1902) datan sus primeros escritos: algunos 
ejercicios en prosa y verso que no se parecen a él. En aquel 
tiempo. Sandburg creía que le interesaba más el basketball 
que las letras. Su primer libro —que es de 1904— ya con­
tiene algunos renglones que un discípulo suyo no rehusa-



saría. El Sandburg esencial tarda diez años más en apare­
cer, en el poema «Chicago». Casi inmediatamente, Amé­
rica lo reconoce, lo aplaude, lo aprende de memoria, y 
también lo insulta. Como su poesía no tiene rimas, los opo­
sitores resuelven que no es poesía. Los partidarios contra­
atacan, invocando los nombres y los ejemplos de Enrique 
Heine, del rey David y de Walt Whitman. Inútil repetir la 
discusión, todavía corriente en Buenos Aires, aunque ya 
del todo arrumbada en los otros países del mundo...

En 1908, Sandburg (entonces periodista en Milwaukee) 
se casó. En 1917 entró en el «Daily News»; en 1918 hizo 
un piadoso viaje a Suecia y Noruega, tierras de sus mayo­
res. Un par de años después publicó Smoke and Steel 
(«Humo y Acero»). La dedicatoria es así: «Al coronel 
Eduardo J. Steichen, pintor de nocturnos y rostros, graba­
dor de vislumbres y de momentos, oyente de vientos azules 
de la tarde y frescas rosas amarillas, soñador y hallador, 
jinete de grandes mañanas en jardines, valles, batallas».

Sandburg ha recorrido los diversos estados de la Unión, 
dando conferencias, leyendo con lenta intensidad sus poe­
mas, recogiendo y cantando viejos cantares. Hay discos de 
fonógrafo que registran la seria voz y la guitarra de Sand­
burg. Las poesías de Sandburg están compuestas en un in­
glés que se parece a su voz y a su modo de hablar: un 
inglés oral, conversado, con palabras que no están en los 
diccionarios y que están en las calles americanas, un inglés 
criollo en suma. En sus poemas hay un juego incesante de 
falsas torpezas, de habilidades que quieren pasar por des­
cuidos.

Hay en Cari Sandburg una fatigada tristeza, una tristeza 
de atardecer en la llanura, de ríos barrosos, de recuerdos 
inútiles y precisos, de hombre que siente día y noche el 
desgaste del tiempo. Whitman, en un Nueva York de tres 
o cuatro pisos, celebró las ciudades verticales que se tiran 
al cielo; Sandburg, en la vertiginosa Chicago, suele prever 
el tiempo remoto en que la soledad, las ratas y la llanura 
se repartirán los escombros de su ciudad.

Sandburg ha publicado seis libros de poemas. Uno de 
los últimos se titula Buenos días, América. Es autor, asi­
mismo, de tres libros de cuentos para niños y de una minu-



ciosa biografía de los años mozos de Lincoln, otro hombre 
de Illinois. En septiembre de este año ha publicado un 
largo poema épico: El pueblo, sí.

*

Un poema de Sandburg 
CALLES DEMASIADO VIEJAS

Caminé por las calles de una vieja ciudad, y eran flacas las 
calles como gargantas de pescados duros del mar, salados y guar­
dados en barriles por muchos años.

¡Qué viejas, qué viejas, qué viejas somos! —seguían di­
ciendo las paredes, arrimadas unas a otras como mujeres viejas 
del pueblo, como viejas comadres que están cansadas y que ha­
cen lo indispensable.

Lo más grande que la ciudad podía ofrecerme a mí, un foras­
tero, eran estatuas de los reyes, en cada esquina bronces de reyes, 
viejos reyes barbudos que escribían libros y hablaban del amor 
de Dios para todos los pueblos, y reyes jóvenes que atravesaron 
con ejércitos las fronteras, rompiendo la cabeza de los contrarios 
y agrandando sus reinos.

Lo más extraño de todo para mí, un extraño en esta vieja 
ciudad, era el ruido del viento que serpeaba en las axilas y en 
los dedos de los reyes de bronce: ¿No hay evasión? ¿Esto durará 
para siempre?

Temprano, en una racha de nieve, uno de los reyes gritó: 
«Echenme abajo, donde no me puedan mirar las comadres cansa­
das; tiren el bronce mío a un fuego feroz, y fúndanme en collares 
para niños que bailan».

RESEÑAS

Der Engel Vom Westlichen Fenster, d e  G u sta v  M e y r in k  [2]

Esta novela, más o menos teosófica —El ángel de ¡a 
ventana occidental—, no es tan bella como su título. A su 
autor, Gustav Meyrink, lo hizo famoso la novela fantástica 
El Golem , libro extraordinariamente visual, que combinaba

A



graciosamente la mitología, la erótica, el turismo, el «color 
local» de Praga, los sueños premonitorios, los sueños de 
vidas ajenas o anteriores, y hasta la realidad. A ese libro 
feliz sucedieron otros un poco menos agradables. En ellos 
se advertía la influencia, no ya de Hoffmann y de Edgar 
Alian Poe, sino de las diversas sectas teosóficas que pulu­
laban (y pululan) en Alemania. Se traslucía que Meyrink 
había sido «iluminado» por la sabiduría oriental, con el fu­
nesto resultado que es de rigor en tales visitaciones. Gra­
dualmente se fue identificando con el más ingenuo de sus 
lectores. Sus libros se convirtieron en actos de fe, y aun 
de propaganda.

El ángel de la ventana occidental es una crónica de 
confusos milagros, apenas rescatada, alguna vez, por su 
buen ambiente poético.

[3] The Achievement ofT. S. Eliot, d e  F . O . M a tth ie s se n

No la tiniebla, sino las claridades de Eliot, son tema 
de este libro. Equidistante del escándalo de los unos y de 
la adoración un poco snob y escolar de los otros, Matthies­
sen considera en este volumen la obra poética de Eliot, y 
la juzga a la luz de su obra crítica. El hombre Tomás Eliot 
le interesa menos que las ideas de Eliot, y las ideas menos 
que la forma que éste les da. Interrogar el documento hu­
mano que hay en toda página escrita o las vagas ideas ge­
nerales en que se deja resolver un poema, le parece un 
error. Opta, por consiguiente, por una crítica minuciosa, 
formal. Lástima grande que una vez declarado ese arduo 
programa, prefiera no cumplirlo. En vez del apretado exa­
men retórico que prometen las páginas iniciales, asistimos 
a una serie de discusiones, desde luego interesantísimas.

No sé de una mejor introducción a la poesía de Eliot, 
a ese universo limitado, arbitrario, pero singularmente in­
tenso.



L’Encyclopedie Frangaise (4J

Menos copiosa que cierta enciclopedia china que abarca 
mil seiscientos veintiocho tomos de doscientas páginas en 
octavo cada uno, la nueva Enciclopedia Francesa que diri­
ge, rodeado de especialistas, M. Anatole de Monzie, no 
pasará de veintiún volúmenes. Ya tres se han publicado, 
el 10, el 16 y el 17. El séptimo es de aparición inminente. 
La anomalía se explica: la nueva Enciclopedia rechaza el 
orden (o desorden) alfabético, y ensaya una clasificación 
«orgánica» de materias. Los editores, y aun la crítica, ha­
blan de la originalidad de rehusar las arbitrariedades del 
alfabeto y de proceder por clasificaciones, divisiones y 
subdivisiones. Olvidan que ese proceder fue el de las pri­
meras enciclopedias, y que la clasificación alfabética im­
portó, en su tiempo, una novedad.

Otra «innovación» más feliz: las hojas de esta Encyclo- 
pédie (como las de cierta Cyclopaedia de Nueva York) se 
pueden desprender y reemplazar, periódicamente, por otras 
nuevas, que los suscriptores recibirán.

La presentación material de los tomos es excelente.

CARLSANDBURG

A



30 de octubre de 1936

BIOGRAFIA SINTETICA

[5] V ir g in ia  W o o lf

Virginia Woolf ha sido considerada «el primer nove­
lista de Inglaterra». La jerarquía exacta no importa, ya que 
la literatura no es un certamen, pero lo indiscutible es que 
se trata de una de las inteligencias e imaginaciones más 
delicadas que ahora ensayan felices experimentos con la 
novela inglesa.

Adelina Virginia Stephen nació en Londres en 1882. 
(El primer nombre se desvaneció sin dejar un rastro.) Es 
hija de Mr. Leslie Stephen, compilador de biografías de 
Swift, de Johnson y de Hobbes, libros cuyo valor está en 
la buena claridad de la prosa y en la precisión de los datos, 
y que ensayan poco el análisis y nunca la invención.

Adelina Virginia es la tercera de cuatro hermanos. El 
dibujante Rothenstein la recuerda «absorta y silenciosa, 
toda de negro, con el cuello y los puños de encaje blanco». 
La acostumbraron desde su infancia a no hablar si no tenía 
algo que decir. No la mandaron nunca a la escuela, pero 
una de sus disciplinas domésticas fue el estudio del griego. 
Los domingos de su casa eran concurridos: Meredith, Rus- 
kin, Stevenson, John Morley, Gosse y Hardy los frecuen­
taban.

Pasaba los veranos en Comwall, a la orilla del mar, en 
una casa chica perdida en una quinta enorme y desarregla­
da, con terrazas, una huerta y un invernáculo. Esa quinta 
resurge en una novela de 1927...

En 1912 Virginia Stephen se casa en Londres con Mr.



Leonard Woolf, y adquieren una imprenta. Los atrae la ti­
pografía, esa cómplice a veces traicionera de la literatura, 
y componen y editan sus propios libros. Piensan, sin duda, 
en el glorioso precedente de William Morris, impresor y 
poeta.

Tres años después publica Virginia Woolf su primera 
novela: The Vovage Out. En 1919 aparece Night and Day\ 
en 1922, Jacob’s Room. Ya ese libro es del todo caracte­
rístico. No hay argumento, en el sentido narrativo de esa 
palabra: el tema es el carácter de un hombre, estudiado no 
en él, sino indirectamente en los objetos y personas que lo 
rodean.

Mrs. Dalloway (1925) relata el día entero de una mujer; 
es un reflejo nada abrumador del Ulises de Joyce. To the 
Lighthouse (1927) ejerce el mismo procedimiento: muestra 
unas horas de la vida de unas personas, para que en esas 
horas veamos su pasado y su porvenir. En Orlando (1928) 
también hay la preocupación del tiempo. El héroe de esa 
novela originalísima —sin duda la más intensa de Virginia 
Woolf y una de las más singulares y desesperantes de nues­
tra época— vive trescientos años y es, a ratos, un símbolo 
de Inglaterra y de su poesía en particular. La magia, la 
amargura y la felicidad colaboran en ese libro. Es, además, 
un libro musical, no solamente por las virtudes eufónicas 
de su prosa, sino por la estructura misma de su composi­
ción, hecha de un número limitado de temas que regresan 
y se combinan. También es una música la que oímos en 
A Room o f  One’s Own (1930), donde alternan el ensueño 
y la realidad y encuentran su equilibrio.

En 1931 Virginia Woolf ha publicado otra novela: The 
Waves. Las olas que dan su nombre a este libro reciben a 
lo largo del tiempo y de las muchas vicisitudes del tiempo, 
el soliloquio interior de los personajes. Cada época de su 
vida corresponde a una hora distinta, desde la mañana a la 
noche. No hay argumento, no hay conversación, no hay 
acción. El libro, sin embargo, es conmovedor. Está carga­
do, como los demás de Virginia Woolf, de delicados he­
chos físicos.



[6] H alf-W ay H ouse , de Ellery Queen

Puedo recomendar a los amateurs de la novela policial 
(que no se debe confundir con la novela de meras aventuras 
ni con la de espionaje internacional, inevitablemente habi­
tada de suntuosas espías que se enamoran y de documentos 
secretos) este último libro de Ellery Queen. Puedo afirmar 
que cumple con los primeros requisitos del género: decla­
ración de todos los términos del problema, economía de 
personajes y de recursos, primacía del cómo sobre el 
quién, solución necesaria y maravillosa, pero no sobrena­
tural. (En los relatos policiales, el hipnotismo, las alucina­
ciones telepáticas, los elixires de maléfica operación, las 
brujas y los brujos, la magia verdadera y la física recrea­
tiva, son una estafa.) Ellery Queen juega con lo sobrena­
tural, como Chesterton, pero de un modo lícito: lo insinúa 
para mayor misterio en el planteo del problema, lo olvida 
o lo desmiente en la solución.

En la historia del género policial (que data del mes de 
abril de 1841, fecha de la publicación de «Los asesinatos 
de la Rué Morgue» de Edgar Alian Poe) las novelas de 
Ellery Queen importan una desviación, o un pequeño pro­
greso. Me refiero a su técnica. El novelista suele proponer 
una aclaración vulgar del misterio y deslumbrar a sus lec­
tores con una solución ingeniosa. Ellery Queen propone, 
como los otros, una explicación nada interesante, deja en­
trever (al fin) una solución hermosísima, de la que se ena­
mora el lector, la refuta y descubre una tercera, que es la 
correcta: siempre menos extraña que la segunda, pero del 
todo imprevisible y satisfactoria.

Otras excelentes novelas de Ellery Queen: El misterio 
de la cruz egipcia, El misterio del zueco holandés, El mis­
terio de los gemelos siameses.



Névroses, d e  A r v é d e  B a r in e  [7]

Los editores de la serie «La vivante histoire» acaban 
de reeditar este libro. Su nombre, un tanto general, no deja 
adivinar que se trata de dos estudios de carácter biográfico 
y literario: uno sobre Gérard de Nerval, otro sobre Tomás 
de Quincey. La autora los considera, casi exclusivamente, 
con un criterio patológicosentimental. Afirma, por ejem­
plo, que De Quincey hubiera sido un gran escritor «si no 
hubiese caído entre las garras del opio», y deplora sus me­
lancolías y pesadillas. Olvida que De Quincey fue de hecho 
un gran escritor, que sus pesadillas deben su fama a la es­
pléndida prosa en que las evocó o inventó, y que la obra 
literaria, crítica, histórica, autobiográfica, humorística, es­
tética y económica de ese «aniquilado» abarca unos catorce 
volúmenes y no ha sido leída del todo en vano por Baude- 
laire, por Chesterton y por Joyce. Si los futuristas quieren 
un precursor, también lo pueden invocar a De Quincey: au­
tor — hacia 1841— de aquel apasionado artículo sobre la 
nueva «gloria del movimiento» que las diligencias acaba­
ban de revelar.

James Filies. d e  H en ri d e  M o n th er la n t / 8J

El tema de esta novela epistolar es mutatis murando, 
el de muchas escenas de Hombre y Superhombre de Ber- 
nard Shaw: la mujer como perseguidora erótica, no como 
perseguida. El libro ha despertado, ya, muchas indignacio­
nes. Se susurra (a veces en letras de molde) que el corte­
jado protagonista Pierre Costa es un alias de Montherlant, 
y que las cartas de mujer que componen una buena mitad 
del volumen son bochornosamente auténticas. La objeción, 
como se ve, es de orden moral. En un libro realista, es 
una virtud que los documentos parezcan reales. Si efectiva­
mente lo son, siempre al novelista le queda el mérito de 
haberlos trabajado, animado y organizado. La sola selec­
ción ya es un arte. «El arte del biógrafo», ha dícho^Mau- 
rois7 «es. soEre todo, el de olvidar.»



13 de noviembre de 1936
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[9] L e ó n  F e u c h tw a n g e r

La frase «un novelista alemán» es casi una contradic­
ción, ya que Alemania, tan rica en organizadores de la me­
tafísica, en poetas líricos, en eruditos, en profetas y en tra­
ductores, es notoriamente pobre en novelas. La obra de 
León Feuchtwanger es una infracción de esa norma.

Feuchtwanger nació en Munich, a principios de 1884. 
No se puede decir que está enamorado de su ciudad natal. 
«Su ubicación, sus bibliotecas, sus galerías, su carnaval y 
su cerveza son lo mejor que tiene», ha dicho alguna vez. 
«En cuanto a lo que se llama su arte», agrega con alguna 
ferocidad, «está representado oficialmente por una institu­
ción académica, mantenida con fines de turismo por una 
población de alcoholistas.» Feuchtwanger, ya se ve, no 
desconoce el arte de injuriar.

Feuchtwanger hizo sus primeros estudios en Munich y 
dedicó un par de años en Berlín a la filosofía. Regresó en 
1905 a Baviera y fundó una sociedad literaria de propósito 
renovador. Borroneó entonces una pretenciosa novela de 
la que ahora se arrepiente, que describía con toda fran­
queza la vida de un muchacho aristócrata, y una tragedia 
no menos deplorable «sobre los amores de un pintor del 
Renacimiento y una mujer demoníaca».

En 1912 se casó. En agosto de 1914 la guerra lo sor­
prendió en Túnez. Las autoridades francesas lo arrestaron, 
pero su mujer — Martha Loeffler— lo embarcó en un vapor 
de carga italiano, y pudo repatriarse. Se enroló y conoció



de cerca la guerra. En octubre de 1914 publicó en la revista 
«Die Schau buchne» uno de los primeros poemas revolu­
cionarios que se compusieron en Alemania. Publicó des­
pués Wcirren Hastings, tragedia cuyo héroe es aquel apa­
sionado escribiente que llegó a ser gobernador de la India; 
Tilomas Wendt, novela dramática, y una pieza. Los prisio­
neros de guerra, cuya representación fue prohibida. Tra­
dujo del griego la comedia aristofánica La paz, comedia 
en que aparecen los dioses machacando en un mortero a 
los hombres y encerrando a la diosa de la paz en el fondo 
de una cisterna. Esa comedia (compuesta hace dos mil tres­
cientos años) era demasiado «actual» en 1916 para que el 
gobierno permitiera su representación. Lógicamente la 
prohibió.

Las dos novelas capitales de Feuchtwanger son El judío 
Suess y Luí duquesa fea. Ambas comprenden, no solamente 
la psicología y destino de sus protagonistas, sino un cuadro 
total, minucioso y apasionado de la compleja Europa en 
que ardieron sus enredadas vidas. Ambas son torrenciales, 
ambas arrebatan al lector y hasta parecen (por el pulso in­
cesante de su prosa) haber arrebatado al autor. Son novelas 
históricas, pero nada tienen que ver con el laborioso ar­
caísmo y con el opresivo bric-á-brac que hace intolerable 
ese género.

En 1929 publicó un libro de poemas satíricos, no muy 
felices, sobre los Estados Unidos. Le dijeron que no había 
estado nunca en América; respondió que tampoco había es- \ 
tado en el siglo dieciocho, y que esa deplorable omisión/ 
(que tenía el propósito de corregir en cuanto pudiera) no 
le había impedido escribir El judío Suess.

A fines de 1930 publicó Exito. Se trata de una novela 
contemporánea, pero todo está visto y recordado desde el 
futuro.



[10] L a w r e n c e  d e  A ra b ia

Se ha publicado en Inglaterra un nuevo libro sobre el 
mitológico Lawrence: libertador de Arabia, traductor he­
roico de la Odisea, asceta, arqueólogo, soldado y gran 
escritor. Se titula Portrait o f T. E. Lawrence y lo firma 
Mr. Vyvyan Richards, amigo personal del héroe. Amigo 
personal, no amigo íntimo, porque en la vida intensa de 
Lawrence no hubo amistades íntimas, así como tampoco 
hubo amores. Lawrence era increíblemente celoso de su in­
dependencia: negaba el sueño y la comida a su cuerpo y 
las blanduras del afecto a su alma varonil. Rehusó todo: 
acabó por rehusar la gloria y hasta por rehusar el placer 
del ejercicio literario. Ya había dejado de escribir al final...

Hay muchos libros sobre Lawrence, pero éste de Mr. 
Vyvyan Richards nos parece el mejor. (El de B. H. Liddell 
Hart, también excelente, atiende sobre todo a los proble­
mas de su estrategia y de su táctica; los otros son meras 
exaltaciones patrióticas, mera bien intencionada mitolo­
gía.) Richards, como todos los biógrafos de Lawrence, su­
fre una enorme desventaja inicial: la necesidad de repetir 
en otras palabras los hechos que éste relató, para siempre, 
en Los siete pilares de la sabiduría. Competir victoriosa­
mente con Lawrence en la relación de esos hechos es im­
posible. Richards ha dado con la única solución: resumir 
esos hechos, abundar en citas textuales e iluminar aquellos 
años de la vida de Lawrence que éste no refirió.

Richards escribe con sobriedad. No desdeña el porme­
nor significativo: cuenta que Lawrence era tan sensible a 
la peligrosa pasión de la tipografía, que solía acortar o au­
mentar su texto para que cada página de su libro fuera im­
pecable.



Prívate Opinión, d e  A la n  P r y c e -J o n e s  [11 j

Es indudable que si bien hay muchos ingleses que con- 
i versan muy poco, hay niuchísimos^glfos que no conversárT.
\De ahí (tal vez) la no menos indudable excelencia del oral 
\style o estilo conversado d£j¡Q¿L_prosistas de habla inglesa.
En este sentido, el libro que reseñamos es ejemplar.

Desgraciadamente, las opiniones del autor son menos 
irreprochables que su sintaxis. En un lugar habla de Stuart 
Merrill, «tal vez el mejor poeta lírico americano desde Ed­
gar Alian Poe».

Esa promoción es absurda: comparado con sus propios 
colegas de simbolismo, Stuart Merrill es más bien insigni­
ficante; comparado con Frost, con Sandburg, con Eliot, 
con Lee Masters, con Lindsay, con veinte más (para no 
hablar de Sidney Lanier), es definitivamente invisible. En 
otro lugar declara: «A veces he jugado con la ideajie un, 
ensayo sobre la tesis de que la poesía moclema debela- mi-\ 
tflil de su forma y de su contextura a la ciudad de Monte- 
Video». I

La tesis (disculpada y como atenuada por las muchas 
vacilaciones preliminares) es muy simpática; pero franca­
mente no creemos que la infancia de Jules Laforgue y los 
años mozos del intolerable conde de Lautréamont basten 
para justificarla.

En cambio, el señor Pryce-Jones dice que Montevideo j 
no tiene encanto. Me atrevo a disentir suavemente, pero 
con toda convicción, en nombre de los patios rosados de 
la Ciudad Vieja y de las quintas entemecedoras y húmedas 
del Paso del Molino.

Murder off Miami, p o r  D e n n is  W h e a t le y , ¡12] 
J. G . L in k s , e tc é te r a .

Imposible negar la novedad (tipográfica) de esta nove­
la. Sepa el asombrado lector que no se trata de un libro, 
sino de un expediente que incluye un telegrama facsimilar 
de la Western Union, varios informes policiales, dos o tres 
cartas manuscritas, un plano, declaraciones firmadas de

/



testigos, fotografías de testigos, un jirón de cortina ensan­
grentado y un par de sobres; sepa también el asombrado 
lector que en uno de los sobres hay un fósforo de madera 
y en el otro cabello humano. Ese alarmante fárrago está 
dirigido a John Milton Schwab, de la policía de Florida, 
y contiene todos los hechos referentes a un crimen. El buen 
lector debe cotejar esos testimonios, revisar esas fotogra­
fías, interrogar ese cabello humano, descifrar ese fósforo, 
fatigar el jirón ensangrentado y finalmente adivinar o indu­
cir el modus operandi del criminal y su identidad. La solu­
ción lo está esperando en un tercer sobre.

La idea es ingeniosa y puede introducir muchas varian­
tes en el género policial. Me atrevo a profetizar algunas, 
en orden cronológico. Primera etapa: dos retratados se pa­
recen y el lector debió comprender que eran padre e hijo. 
Segunda etapa: dos retratados se parecen para que sospeche 
el lector que son padre e hijo, y luego no lo son. Tercera 
etapa: dos retratados se parecen tanto, que el lector suspi­
caz resuelve que no pueden ser padre e hijo, y después lo 
son.

En cuanto a la cortina y al fósforo, me recuerdan el 
procedimiento de esos pintores que en lugar de pintar un 
as de espadas lo pegan en la tela.

LAWRENCE DE ARABIA
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ENSAYO

E u g e n e  G . O ’N e i l l ,  p r e m io  N o b e l d e  L iteratura ¡I3J

Uno de los reglamentos del premio Nobel (fundado, 
como los diccionarios enciclopédicos no lo ignoran, por 
Alfred Bernhard Nobel, padre y divulgador de la dinamita 
y de otras coaliciones poderosas de la nitroglicerina y la 
sílice) decreta que de los cinco premios anuales, el cuarto 
debe ser adjudicado, sin consideración de la nacionalidad 
del autor, a la obra literaria de mayor mérito, dans le sens 
d ’idéalisme. La condición final es inofensiva: no hay en el 
universo un libro que no pueda ser considerado «idealista», 
si nos'empenamos en que lo sea. La primera, en cambio, 
es Trtgrr Insidiosa. El honrado propósito esencial de que se 
repartan los premios imparcialmente, sin distinción de la 
nacionalidad del autor, se resuelve de hecho en un interna­
cionalismo insensato, en una rotación geográfica. Lo vero­
símil. lo infinitamente probable es que la obra más ilustre 
del año se haya producido en París, en Londres, en Nueva 
York, en Viena o en Leipzig. La comisión no lo entiende 
así; la comisión, con extraña «imparcialidad», prefiere fa­
tigar las libreríífs de Addis Abeba, de Tasmania, del Líba­
no, de San Cristóbal de la Habana y de Berna. (También, 
con imparcialidad un tanto patriótica, las de Estocolmo.)
Los derechos de las pequeñas naciones tienden a prevalecer 
sobre la justicia. Yo no sé, por ejemplo, si dentro de cien 
años la República Argentina habrá producido un autor de 
importancia mundial, pero sé que antes de cien años un 
autor argentino habrá obtenido el premio Nobel, por mera



rotación de todos los países del atlas. De ahí cabe derivar 
una conclusión que tiene algo de paradójico: le es tan difí­
cil a un francés o a un americano obtener el premio como 
a un dinamarqués o a un belga. Le es más difícil, puesto 
que debe competir con todos los escritores de su país, que 
son numerosísimos, y no con un puñado de colegas más o 
menos mediocres. Si consideramos que Eugenio O'Neill es 
coterráneo de Cari Sandburg, de Robert Frost, de William 
Faulkner, de Sherwood Anderson y de Edgar Lee Masters, 
comprenderemos la dificultad y la gloria de su premio re­
ciente.

Mucho se ha escrito sobre la tormentosa vida de 
O’Neill: vida literalmente tormentosa sobre las aguas 
arriesgadas de los dos hemisferios; vida tan idéntica, en 
suma, a la de un personaje de O’Neill. Básteme recordar 
que Eugenio Gladstone O ’Neill nació en 1888 en un hotel 
de Broadway, que su padre fue un actor trágico que majes­
tuosamente pereció millares de veces ante las candilejas de 
gas; que Eugenio Gladstone estudió en la Universidad de 
Princeton; que hacia 1909 fue en busca de oro a las tierras 
bajas de Honduras; que en 1910 era marinero y que desertó 
en la Dársena Sur y conoció los almacenes de Buenos Aires 
y el sabor de la caña. («Siempre me gustó la Argentina. 
Todo, menos ese brebaje: la caña», dice uno de sus héroes. 
Después, agonizando, recuerda los cinematógrafos de Ba­
rracas y una buena pelea con el pianista, y el olor de los 
cueros en las curtiembres.)

En la obra tumultuosa de O ’Neill creo que es lícito dis­
tinguir dos períodos. Sospecho que en el primero, realista 
—La luna del Mar Caribe, Atina Christie, Donde está 
marcada la cruz—, le interesaban, ante todo, los persona­
jes, su destino y sus almas. En el segundo, gradual o des­
caradamente simbólico —Raro interludio, El Gran Dios 
Brown, El Emperador Jones— , le interesan los experimen­
tos, la técnica. Pensando en esos últimos dramas, ha escrito 
el comediógrafo irlandés Saint John Ervine: «Si algo ha sa­
bido O ’Neill de las reglas de la construcción dramática, 
formuladas por todas las autoridades en la materia desde 
Aristóteles hasta el profesor G. P. Baker, ha ocultado cui­
dadosamente su información y ha compuesto sus piezas



como si las desconociera absolutamente. Una de sus piezas 
tiene seis actos cuando tres bastarían. Otra tiene un co­
mienzo y un Fin, pero le falta el medio. Una tercera. El 
Emperador Jones, viene a ser un monólogo en ocho esce­
nas. Aristóteles se estremecería en la tumba si le contaran 
las diabluras que hace el señor O ’Neill con la técnica, pero 
quizá las perdonara por lo afortunadas que son. Cada 
nuevo drama de O ’Neill es un experimento nuevo, y lo 
asombroso es que ese experimento se justifica. La estruc­
tura de cada pieza nada tiene que ver con la estructura de 
la pieza siguiente ni con la de la pieza anterior, pero no 
deja nunca de ajustarse al propósito especial del señor 
O’Neill. Sus piezas, para decirlo en una palabra, son otras 
tantas aventuras». El juicio me parece verdadero, aunque 
ni siquiera menciona la intensidad que pone O’Neill en esas 
infracciones del orden. En su invención, más que en su 
ejecución. Verbigracia: el valor fundamental de Raro inter­
ludio está en la idea de presentar dos dramas paralelos 
— uno de palabras, otro de pensamientos y de emociones—, 
y no en la fábula que O'Neill desenvuelve para ejecutar su 
propósito. Verbigracia: las caretas que usurpan el lugar de 
los hombres, los niños y las mujeres en El Gran Dios 
Brown, y la fusión final, o confusión, de las dos personas 
en una, es más interesante, para nosotros —y para 
O ’Neill— que la historia de la Firma Anthony, Brown y 
Compañía, Arquitectos. En resumen: a los últimos dramas 
de O ’Neill, a los más ambiciosos y emprendedores, les 
falta «realidad». Esa comprobación no los acusa de ser in­
fieles a lo cotidiano del mundo; es evidente que lo son y 
que tal es el propósito de su autor. Los acusa de otra infi­
delidad: de no corresponder a una imaginación minuciosa 
de los caracteres y de los hechos. Uno siente que O ’Neill 
no conoce bien ese mundo de símbolos y de larvas. Uno 
siente que los personajes no son complejos, que apenas son 
caóticos. Uno siente que O'Neill es el espectador más des­
concertado, y acaso más ingenuo y más trémulo, de esas 
fantasmagorías enormes. Lino siente que O'Neill ha inven­
tado cada vez un procedimiento y que después ha improvi­
sado su obra con una especie de ferviente descuido. Uno 
siente que a O'Neill lo mueven más los efectos escénicos



que la realidad, siquiera fantasmal o nominal, de sus per­
sonajes. Ante un drama de O ’Neill, como ante las novelas 
de William Faulkner, uno a veces no sabe lo que sucede, 
pero uno sabe que lo que sucede es terrible. De ahí su co­
nexión con la música, arte que opera con nosotros de ese 
modo inmediato. La música (dijo Hanslick) es un idioma 
que entendemos y hablamos, pero que somos incapaces de 
traducir. De traducir en conceptos, naturalmente. Es el 
caso de los dramas de O’Neill. Su espléndida eficacia es 
anterior a toda interpretación y no depende de ella. Es tam­
bién el caso del Universo, que nos destruye, nos exalta y 
nos mata, y no sabemos nunca qué es.

BIOGRAFIA SINTETICA

[14] B e n e d e tto  C r o c e

Benedetto Croce, uno de los pocos escritores importan­
tes de la Italia contemporánea —el otro es Luigi Pirande- 
11o—, nació en el villorrio de Pescasseroli, en la provincia 
de Aquila, el 25 de febrero de 1866. Era todavía un niño, 
cuando sus padres se establecieron en Nápoles. Recibió 
una educación católica, muy atenuada por la indiferencia 
de sus maestros y hasta por su incredulidad. En 1883 un 
terremoto que duró noventa segundos conmovió el sur de 
Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y su herma­
na, y él mismo quedó enterrado entre los escombros. A las 
dos o tres horas lo salvaron. Para eludir una total desespe­
ración, resolvió pensar en el Universo: procedimiento ge­
neral de los desdichados, y a veces bálsamo.

Exploró los metódicos laberintos de la filosofía. En 
1893 publicó dos ensayos: uno sobre la crítica literaria, 
otro sobre la historia. En 1899 advirtió, con una especie 
de temor parecido a ratos al pánico y a ratos a la felicidad, 
que los problemas metafísicos estaban organizándose en él, 
y que la solución —o una solución— era casi inminente. 
Dejó entonces de leer, dedicó sus mañanas y sus noches a



la vigilia, y caminó por la ciudad sin ver nada, callado y 
atisbándose. Había cumplido treinta y tres años: la edad, 
según los cabalistas, del primer hombre cuando lo forma­
ron del barro.

En 1902 inauguró su Filosofía del Espíritu con un pri­
mer volumen: la Estética. (En ese libro, estéril pero brillan­
te, niega la diferencia entre fondo y forma y reduce todo 
a intuiciones.) La Lógica apareció en 1905; la Práctica, 
en 1908; la Teoría de la Historiografía, en 1916.

Desde 1910 hasta 1917, Croce fue senador del Reino. 
Cuando se declaró la guerra y todos los escritores se aban­
donaron a los placeres lucrativos del odio, Croce se man­
tuvo imparcial. Desde junio de 1920 hasta julio de 1921 
ejerció el cargo de ministro de Instrucción Pública.

En 1923 la Universidad de Oxford lo hizo doctor hono- 
ris causa.

Su obra rebasa ya los veinte volúmenes y comprende 
una historia de Italia, un estudio de las literaturas de 
Europa durante el siglo diecinueve, y monografías sobre 
Hegel, Vico, Dante, Aristóteles, Shakespeare, Goethe y 
Comedle.

RESEÑAS

S a n ta  Ju an a d e  A r c o  / 15j

Una de las buenas costumbres de la literatura inglesa 
es la composición de biografías de Juana de Arco. De 
Quincey, que inició tantas costumbres, inició también ésta, 
con fervor, a principios de 1847. Mark Twain, hacia 1896, 
publicó sus Recuerdos personales de Juana de Arco; An- 
drew Lang, en 1908, su Doncella de Francia; Hilaire Bel loe, 
unos catorce años más tarde, su Juana de Arco; Bemard 
Shaw en 1923, Santa Juana. Como se ve, los evangelis­
tas de Jeanneton Darc (tal fue su nombre verdadero) son 
de todo orden, desde el ilustre opiómano inicial hasta el 
autor de Vuelta a Matusalén, pasando por un ex-piloto del



Mississippi, por un helenista escocés y por un aliado de 
Chesterton. Un libro nuevo acaba de agregarse a la serie. 
Su nombre, Santa Juana de Arco; su autor, Victoria Sack- 
ville-West.

En esta biografía la inteligencia prima venturosamente 
sobre la pasión, lo cual no quiere decir que no haya pasión. 
Hay, eso sí, una carencia total de sensiblería: carencia na­
tural en una mujer que habla de otra mujer, sin las supers­
ticiones que tiene el hombre.

Péguy, Andrew Lang, Mark Twain y De Quincey «rin­
dieron tributo» a la Doncella: nada menos parecido a un 
tributo, en el sentido cortesano de la palabra, que el libro 
de Miss Sackville-West. Nada, sin embargo, más compren­
sivo. Su estilo es ordenado, eficaz, nunca vanidoso.

«Juana difiere notablemente de sus colegas de santi­
dad», dice el capítulo final de la obra. «No usó jamás las 
expresiones convencionales Mi Esposo Celestial o El Ama­
do. Era la menos sentimental de las santas, y la más prác­
tica. No era en sentido alguno de la palabra una mujer his­
térica. Desconocía por igual el abatimiento y la exagerada 
alegría. Los tránsitos oscuros del alma no la afectaron nun­
ca.»

Si no me engaño, la Santa Juana que propone Miss 
Sackville-West no es muy distinta —esencialmente— de 
la que propuso George Bemard Shaw.

[16] Dostojevskij vívente, d e  G iu s e p p e  D o n n in i

El nombre de este libro es algo ambicioso, porque pa­
rece condenar a muerte las otras biografías de Dostoievski 
que propone el mercado y postular que de todas ellas ésta 
es la única que encierra un hombre vivo. Desde luego, tal 
no es el propósito del autor; Dostoievski viviente, en este 
caso, quiere simplemente decir Vida de Dostoievski. Claro 
está que la relación de los hechos no excluye el comenta­
rio, y hasta lo exige. En este libro compartimos (o creemos 
compartir) la vida apasionada y laboriosa que llevó Dos­
toievski: sus avatares sucesivos de cadete, de subteniente, 
de colaborador de revistas ilustradas, de lector asombrado



de Fourier, de condenado a muerte, de presidiario, de sol­
dado raso, de suboficial, de novelista, de jugador, de deu­
dor fugitivo, de editor de un periódico, de imperialista, de 
eslavófilo y de epiléptico. Donnini acaba por afirmar que 
«el pensamiento unificador de todas las obras de Dos- 
toievski es su capacidad de reconciliar todas las ideas de 
la vida en un sentimiento único: el amor de la vida». La 
obra de Dostoievski es siempre compleja y no pocas veces 
confusa, pero no me parece que la hipótesis de un «pensa­
miento unificador» que es asimismo «una capacidad de re­
conciliar» contribuya muchísimo a descifrarla.

En otro pasaje más iluminativo, Donnini afirma y argu­
menta el valor misterioso que pueden tener para el alma 
las equivocaciones y los pecados. Declara que también 
esos laberintos desembocan en Dios. Interroga la vida de 
Dostoievski y concluye que nadie como él fue primero víc­
tima de ese drama y luego su poeta. Compara las experien­
cias vitales de Dostoievski con las de Tolstoi y señala como 
rasgo diferencial de esos dos caracteres el candor perdura­
ble de Dostoievski, sus arrebatos y descorazonamientos de 
niño.

Things to Come, d e  H . G . W e lls  [17J

El autor de El hombre invisible, de La isla del doctor 
Moreau, de Los primeros hombres en la Luna y de La má­
quina del tiempo (he mencionado sus mejores novelas, que 
no son por cierto las últimas) ha publicado en un volumen 
de ciento cuarenta páginas el texto minucioso de su reciente 
film Lo que vendrá. ¿Lo ha hecho tal vez para desenten­
derse un poco del film, para que no lo crean responsable 
de todo el film? La sospecha no es ilegítima. Por lo pronto, 
hay un capítulo inicial de instrucciones. Ahí está escrito 
que los hombres del porvenir no se disfrazarán de postes 
de telégrafo ni corretearán de un lugar a otro, embutidos 
en armaduras de celofán, en recipientes de cristal o en cal­
deras de aluminio. «Quiero que Oswald Cabal (escribe 
Wells) parezca un fino caballero, no un gladiador con su 
panoplia o un demente acolchado... Nada de jazz ni de ar­



tefactos de pesadilla. Que todo sea más grande, pero que 
no sea nunca monstruoso.» Los espectadores recordarán 
que los personajes del film carecen de calderas de celofán 
y de armaduras de aluminio, pero recordarán también que 
la impresión general (harto más importante que los deta­
lles) es de pesadilla, y monstruosa. No me refiero a la pri­
mera parte, donde lo monstruoso es deliberado; me refiero 
a la última, cuya disciplina debería contrastar con el desor­
den sangriento de la primera, y que no sólo no contrasta, 
sino que la supera en fealdad.

Para juzgar a Wells, para juzgar las intenciones de 
Wells, hay que recorrer este libro.

[ 18]  DE L A  V ID A  L IT E R A R IA

Teodoro Dreiser, autor de Una tragedia americana, de 
Jennie Gerhardt y de tantas otras novelas, declara que el 
cinematógrafo está por abolir la novela. «Antes - d i c e -  
una novela de éxito podía lograr y superar un tiraje de cien 
mil o de doscientos mil ejemplares; ahora, siete mil es una 
cifra alta. En cambio, diez millones de americanos van, en 
el término de un día, al cinematógrafo... Hay también los 
periódicos. Estos, paradójicamente, han matado al folletín. 
Hace un siglo, la gente iba siguiendo cada semana o cada 
quince días los altibajos de una obra de Dickens o de Eu­
genio Sue; ayer, el mundo entero ha podido seguir diaria­
mente los del caso Hauptmann. La novela ha tenido curso 
unos cuantos siglos; es absurdo creerla inmortal.»

Dreiser añade que no nos debemos doler de que la no­
vela desaparezca y que la reemplazarán otras formas no 
menos ricas.

Dreiser enumera después sus admiraciones: Balzac, 
Dickens alguna vez, Thackeray alguna vez, Dostoievski, 
Tolstoi, Mark Twain, Edgar Alian Poe.
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Jar. iln a a . ta ltM  a un P a rla  ta tkan . 
J tra J n  p M .  lam ina ria#  qaa d r a tta t  
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patera t im p ln r r ta u  d a tlr  l ’ tda 4 t 
O t t l t r t r t l i  C lara r a i l  q a t la  rala- 
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119] Edgar Lee Masters

Hace muchas generaciones que Edgar Lee Masters está 
en América; uno de sus antepasados, Israel Putnum, se ba­
tió hace dos siglos con los ingleses de Sir William Howe 
y con los pieles rojas, y lo conmemora una estatua.

El 23 de agosto de 1869 Edgar Lee Masters nació en 
el estado de Kansas. Los años de su infancia transcurrieron 
en Illinois, a una legua de Sangamon River: una infancia 
de agua y de árboles y de paseos a caballo o en coche. 
También de libros, porque en la quinta de los Masters ha­
bía un Shakespeare dolorosamente ilustrado, un ejemplar 
de las aventuras de Tom Sawyer y otro de los cuentos de 
Grimm. (En esa biblioteca brevísima, de formación casual, 
figuraba asimismo un ejemplar de Las mil y una nochesx 
pero esas nunca le agradaron.) De chico, Edgar Lee Mas­
ters aprendió alemán. «El hecho tiene alguna importancia», 
escribió hace poco, «pues el conocimiento del alemán 
acabó por acercarme a la obra de Goethe. Shelley, Byron, 
Keats, Swinbume, el propio Wordsworth, hace ya muchos 
años que me dejaron, pero Goethe siempre está cerca.»

A principios de 1891 Lee Masters se graduó en dere­
cho. En el estudio de su padre trabajó más de un año, para 
trasladarse luego a Chicago, donde abrió estudio propio, 
que no dejó hasta 1920. Entonces en Chicago, como en 
Buenos Aires ahora, a un abogado no le convenía confe­
sarse culpable de «versitos». De ahí que sus primeros li­
bros aparecieran bajo seudónimo. A nadie interesaron y



tampoco le gustaban a él. En el verano de 1908 visitó la 
tumba de Emerson, y pensó que el destino lo había derro­
tado y que eso no importaba.

Hacia 1914 un amigo le prestó un ejemplar de la Anto­
logía griega. De la displicente lectura del libro séptimo de 
esa famosa recopilación de epigramas, editada a principios 
del siglo x, nació en Edgar Lee Masters el plan de la An­
tología de Spoon River —que es una de las obras más au­
ténticas de la literatura de América. Se trata de una serie 
de doscientos epitafios imaginarios, escritos en primera 
persona, que registran la íntima confesión de las mujeres 
y los hombres de un pueblo del Middle West. A veces la 
mera yuxtaposición de dos epitafios —por ejemplo, de un 
hombre y de su mujer— deja entrever una tragedia o im­
porta una ironía. El éxito alcanzado fue enorme, y también 
el escándalo. Edgar Lee Masters, desde entonces, ha publi­
cado muchos libros de versos, con la esperanza de repetir­
los. Ha imitado a Whitman, a Browning, a Byron, a Lo- 
well, a Edgar Lee Masters. Del todo en vano: es, por an­
tonomasia, el autor de la Antología de Spoon River.

En 1931 publicó en prosa Lincoln, el Hombre, que en­
saya una demolición del héroe, a quien acusa de hipocre­
sía, de rencor, de crueldad, de torpeza mental y de indife­
rencia.

Otros libros de Masters: Cantos y Sátiras (1916), El 
Gran Valle (1917), PeñasCo Hambriento (1919), El Mar 
Abierto (1921), La Nueva Antología de Spoon River 
(1924), La Suerte del Jurado (1929). El último. Poemas 
de Personas, ha sido publicado en agosto de 1936.

*

Un epitafio de Edgar Lee Masters 
ANA RUTLEDGE

Oscura, indigna, pero salen de mí 
Las vibraciones de una música eterna:
«Sin rencor para nadie, con amor para todos».
En mí el perdón de millones de hombres para millones 
Y la faz bienhechora de una nación 
Resplandeciente de justicia y verdad.



Soy Ana Rutledge que reposa bajo esta hierba, 
Adorada en vida por Abrahán Lincoln. 
Desposada con él, no por la unión.
Sino por la separación.
Florece para siempre, oh república,
Del polvo de mi pecho.

RESEÑAS

[20] El perseguidor, d e  L o u is  G o ld in g

Se ha dicho (y sobre todo se ha repetido) que el prota­
gonista de una verdadera novela o de un drama legítimo, 
no puede ser un loco. Ateniéndonos a Macbeth, a su colega 
el homicida analítico Rodion Raskolnikov, a don Quijote, 
al Rey Lear, a Hamlet y al casi monomaniaco Lord Jim, 
podríamos decir (y repetir) que el protagonista de un drama 
o de una novela tiene que ser un loco. Se nos dirá que 
nadie puede simpatizar con un loco, y que la mera sospe­
cha de la locura basta para alejar a un hombre de todos los 
demás, infinitamente. Podemos responder que la locura es 
una de las posibilidades terribles de cualquier alma, y que 
el problema narrativo o escénico de mostrar el origen y el 
crecimiento de esa espantosa flor no es, por cierto, ilegíti­
mo. (Cervantes, dicho sea de paso, no lo acomete: nos dice 
que a su hidalgo cincuentón «del poco dormir y del mucho 
leer se le secó el cerebro de manera que vino a perder el 
juicio», pero no asistimos al tránsito del mundo cotidiano 
al mundo alucinatorio, a la gradual deformación del orden 
común por el mundo de los fantasmas.)

A estas observaciones generales me mueve la lectura 
de este libro intensísimo de Louis Golding The pursuer. 
Dos héroes tiene la novela y los dos se enloquecen: de 
miedo el uno, el otro de un horrible amor rencoroso. Desde 
luego, ni la palabra ni el concepto «locura» están en el li­
bro: compartimos el proceso mental de sus personajes, los 
vemos agitarse y obrar, y el dictamen abstracto de que es-



tan locos es harto menos cautivante que esas agitaciones y 
que esas obras. (Obras que alguna vez abarcan el crimen, 
que viene a ser como un alivio, aunque momentáneo, de 
la tensión de pánico y de maldad. Tanto es así que cuando 
el crimen se ha producido, el lector teme por muchas pági­
nas que se trate de una alucinación del temor.)

El horror es gradual en esta novela, como en las pesa­
dillas. El estilo es límpido, quieto. En cuanto a su inte­
rés... De mí puedo decir que la empecé después de almor­
zar, con intención de hojearla, y que no la dejé hasta la 
página 285 (la última) y las dos de la mañana.

Hay ciertas convenciones tipográficas derivadas de Wi- 
lliam Faulkner: verbigracia, lo que piensan los personajes 
interrumpe a veces la narración, presentado en primera per­
sona, en letra cursiva.

La langue verte, d e  P ierre D e v a u x  [21 j

Los mayores peligros del caló (como de cualquier otro 
lenguaje) son el purismo y la intransigente pedantería. Que 
discutamos o ignoremos las decisiones de los treinta y seis 
individuos de la Academia de la Lengua, domiciliados en 
Madrid, me parece bien; que los queramos sustituir por 
treinta y seis mil compadritos, domiciliados en el almacén 
de la esquina, me parece pasmoso. (Sobre todo, cuando se 
comprueba que a esos hablistas los asesora el teatro nacio­
nal.) Felizmente, la disyuntiva es del todo falsa y podemos 
rehusar con entusiasmo los dos dialectos: el arrabalero —o, 
mejor dicho, el gainetero— y el académico.

El libro La langue verte está redactado en el peculiar 
«argot» de París. Lo ha escrito un literato, vale decir, una 
persona demasiado conocedora del buen francés para des­
cuidar la menor ocasión de contradecirlo, o de imponerle 
astutas deformaciones. De ahí que su langue verte sea, sin 
duda, más compleja y más ardua que la que se oye en los 
mataderos de Vaugirard o en Ménilmontant...

Uno de los procedimientos de Pierre Devaux es la atri­
bución de sus diálogos orilleros a personas un tanto inespe­
radas, como M. Laval y el Sumo Pontífice. El procedi-



miento es común: en Buenos Aires el montevideano Last 
Reason lo ha usado eficazmente. Puedo decir que es clási­
co: don Francisco de Que vedo, en La hora de todos, hace 
que Marte se insolente con Júpiter en gemianía, que era el 
lunfardo de los picaros españoles del siglo diecisiete. Esa 
brusca reducción de todas las diferencias del mundo a un 
solo nivel fácil y chocarrero suele ser causa de algún mo­
mentáneo placer.

[22] The Fear of the Dead in Pñmitive Religión, d e  S ir  J a m e s
G e o r g e  F razer

No es imposible que las ideas antropológicas del doctor 
Frazer caduquen irreparablemente algún día, o ya estén de­
clinando; lo imposible, lo inverosímil es que su obra deje 
de interesar. Rechacemos todas sus conjeturas, rechacemos 
todos los hechos que las confirman y la obra seguirá inmor­
tal: no ya como lejano testimonio de la credulidad de los 
primitivos, sino como documento inmediato de la creduli­
dad de los antropólogos, en cuanto les hablan de primiti­
vos. Creer que en el disco de la luna aparecerán las pala­
bras que se escriben con sangre sobre un espejo es apenas 
un poco más extraño que creer que alguien lo cree. En el 
peor de los casos, la obra de Frazer perdurará como una 
enciclopedia de noticias maravillosas, una «silva de varia 
lección» redactada con singular elegancia. Perdurará como 
perduran los treinta y siete libros de Plinio o la Anatomía 
de la melancolía de Robert Burton.

El presente volumen trata del temor de los muertos. 
Abunda, como todos los de Frazer, en curiosísimos rasgos. 
Por ejemplo: es fama que Alarico fue sepultado en el cauce 
de un río por los visigodos, que desviaron el curso de las 
aguas y luego las hicieron volver y dieron muerte a los pri­
sioneros romanos que habían ejecutado el trabajo.

La interpretación habitual es el temor de que los enemi­
gos del rey profanaran su tumba. Sin rechazarla, Frazer nos 
propone otra clave: el temor de que su alma despiadada 
surgiera de la tierra para tiranizar a los hombres.

Frazer atribuye el mismo propósito a las máscaras de



oro funerarias del acrópolis de Micenas: todas sin orificios 
para los ojos, salvo una, que es de un niño.

The Truth cibout Columbus, d e  C h a r le s  D u f f  123j

El esperanzado título de esta obra es La verdad sobre 
Cristóbal Colón y sobre el descubrimiento de América. La 
obra, sin embargo, es menos decisiva que el título. No pro­
nuncia verdades inapelables, no compite con el juicio final, 
no promulga las grandes revelaciones que eran de esperar 
o temer. Prefiere limitarse a la narración de los hechos au­
ténticos y a la serena discusión de los que están en duda.
Por ejemplo, no afirma que Cristóforo Colombo nació en 
Pontevedra. Esa conducta es poco sensacional, pero es la 
mejor.

Todo biógrafo de Colón debe luchar con una dificultad 
que es tal vez insoluble: el problema dramático, o novelís­
tico, de mantener el interés del lector, después del desem­
barco en el Nuevo Mundo y de la primera apoteosis (exor­
nada de piedras y maderas, de algodón y de oro, de pájaros 
gritones y de seis indios taciturnos) en Barcelona. Lo co­
mún es pedir ese interés a las humillaciones y a las prisio­
nes que sufrió el almirante; Duff lo busca, y lo encuentra, 
en la evolución religiosa de su carácter.

Un error que importa desvanecer: las joyas de Isabel la 
Católica no sufragaron el primer viaje de Colón. A éste lo 
financiaron dos judíos: uno, el marrano Mosén Luis de 
Santángel; otro, el proveedor Isaac Abarbanel, comentador 
de las escrituras, padre de aquel Judas Abarbanel que en 
los anales del platonismo italiano se llama León Hebreo.
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ENSAYO

[24] E n r iq u e  B a n c h s  h a  c u m p lid o  e s te  a ñ o  s u s  b o d a s  d e  p la ta  
c o n  e l  s i le n c io

La función poética —ese vehemente y solitario ejerci­
cio de combinar palabras que alarmen de aventura a quie­
nes las oigan— padece misteriosas interrupciones, lúgubres 
y arbitrarios eclipses. Para justificar ese vaivén, los anti­
guos dijeron que los poetas eran huéspedes ocasionales de 
un dios, cuyo fuego los habitaba, cuyo clamor poblaba su 
boca y guiaba su mano, cuyas inescrutables distracciones 
debían suplir. De ahí la costumbre mágica de inaugurar 
con una invocación a ese dios el acto poético.

«¡Oh divinidad, canta el furor de Aquiles, hijo de Pe­
leo, el furor que trajo a los griegos males innumerables y 
arrojó a los infiernos las fuertes almas de los héroes, y libró 
su carne a los perros y a los alados pájaros», dice Homero. 
Y no se trata de una forma retórica, sino de una verdadera 
plegaria. De un «sésamo, ábrete», mejor dicho, que le 
abrirá las puertas de un mundo sepultado y precario, lleno 
de peligrosos tesoros. Esa doctrina (tan afín a la de ciertos 
alcoranistas, que juran que el arcángel Gabriel dictó pala­
bra por palabra y signo por signo el Corán) hace del escri­
tor un mero amanuense de un Dios imprevisible y secreto. 
Aclara, siquiera en forma burda o simbólica, sus limitacio­
nes, sus flaquezas, sus interregnos.

He indicado en el párrafo anterior el caso muy común 
del poeta que a veces hábil, es otras veces casi bochorno­
samente incapaz. Hay otro caso más extraño y más admi-



rabie: el de aquel hombre que en posesión ilimitada de una 
maestría, desdeña su ejercicio y prefiere la inacción, el si­
lencio. A los diecisiete años, Jean Arthur Rimbaud com­
pone el «Bateau ivre»; a los diecinueve, la literatura le es 
tan indiferente como la gloria, y devana arriesgadas aven­
turas en Alemania, en Chipre, en Java, en Sumatra, en 
Abisinia y en el Sudán. (Los goces peculiares de la sintaxis 
fueron anulados en él por los que suministran la política y 
el comercio.)

Lawrence, en 1918, capitanea la rebelión de los árabes; 
en 1919 compone Los siete pilares de la sabiduría, quizá 
el único libro memorable de cuantos produjo la guerra; ha­
cia 1924 cambia de nombre, pues no debemos olvidar que 
es inglés y que le incomoda la gloria. James Joyce, en 
1922, publica el Ulises, que puede equivaler a toda una 
compleja literatura que abarcara muchos siglos y muchas 
obras; ahora publica unos retruécanos que, sin duda, equi­
valen al más absoluto silencio. En la ciudad de Buenos Ai­
res, el año 1911, Enrique Banchs publica La urna, el mejor 
de sus libros, y uno de los mejores de la literatura argenti­
na; luego, misteriosamente, enmudece. Hace veinticinco 
años que ha enmudecido.

La urna es admirable. Menéndez y Pelayo observa: «Si 
no se leen los versos con los ojos de la historia, jcuán po­
cos versos habrá que sobrevivan!».

El hecho es de muy fácil comprobación, no menos en 
los textos de prosa que en los poéticos. No hay que retro­
ceder a tiempos ajenos, a tiempos habitados por hombres 
muertos; basta desandar unos pocos años. Busco dos libros 
argentinos que, sin duda, perdurarán. En el Lunario senti­
mental de Lugones (1909) incomodan las perpetuas diablu­
ras malogradas y la decoración art nouveau; en Don Se­
gundo Sombra, que es de 1926, la escasa identificación del 
autor con los troperos de su historia. Sin el deliberado pro­
pósito de ciertas represiones, no podemos gozar de esos 
altos libros. La urna, en cambio, no requiere convenios 
con su lector ni complicaciones benévolas. Ha transcurrido 
un cuarto de siglo desde su aparición —un dilatado trecho 
de tiempo humano; ciertamente no ajeno de hondas revolu­
ciones poéticas, para no hablar de las de otro orden— y



La urna es un libro contemporáneo, un libro nuevo. Un 
libro eterno, mejor dicho, si nos atrevemos a pronunciar 
esa portentosa o hueca palabra. Sus dos virtudes esenciales 
son la limpidez y el temblor, no la invención escandalosa 
ni el experimento cargado de porvenir.

Es muy sabido que a los críticos les interesa menos el 
arte que la historia del arte; la obtención efectiva de una 
belleza que su arriesgada búsqueda. Un libro cuyo valor 
fundamental es la perfección puede ser menos comentado 
que un libro que muestra los estigmas de la aventura o del 
mero desorden...

La urna ha carecido, asimismo, del prestigio guerrero 
de las polémicas. Enrique Banchs ha sido comparado a Vir­
gilio. Nada más agradable para un poeta; nada, también, 
menos estimulante para su público.

He aquí un soneto que he repetido más de una vez en 
la soledad, bajo las luces de uno y otro hemisferio. (El cu­
rioso lector advertirá que su estructura es shakespeariana; 
vale decir, que, pese a la disposición tipográfica, consta 
de tres cuartetos con la rima alternada y de una estrofa de 
dos versos pareados.)

«Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso, agonizante, 
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble el dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma, 
y acaso espera que algún día habite,

en la ilusión de su azulada calma 
el huésped, que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas.»

Tal vez otro soneto de Banchs nos dé la clave de su 
inverosímil silencio; aquel en que se refiere a su alma,



«que, alumna secular, prefiere ruinas 
próceres a la de hoy menguada palma».

Tal vez, como a Georges Maurice de Guérin, la carrera 
literaria le parezca irreal, «esencialmente y en los halagos 
que uno le pide».

Tal vez no quiere fatigar el tiempo con su nombre y su 
fama.

Tal vez —y ésta será la última solución que propongo 
al lector— su propia destreza le hace desdeñar la literatura 
como un juego demasiado fácil.

Es grato imaginar a Enrique Banchs atravesando los 
días de Buenos Aires, viviendo una cambiante realidad que 
él sabría definir y que no define: hechicero feliz que ha 
renunciado al ejercicio de su magia.

BIOGRAFIA SINTETICA

Oswald Spengler [25J

Es lícito observar (con la ligereza y brutalidad peculiar 
de tales observaciones) que a los filósofos de Inglaterra y 
de Francia les interesa el universo directamente, o ‘algún 
rasgo del universo, en tanto que los alemanes propenden a 
considerarlo un simple motivo, una mera causa material, 
de sus enormes edificios dialécticos: siempre infundados, 
pero siempre grandiosos. La buena simetría de los sistemas 
constituye su afán, no su eventual correspondencia con el 
universo impuro y desordenado. El último de esos ilustres 
arquitectos germánicos —buen sucesor de Alberto Magno, 
de Meister Eckhart, de Leibniz, de Kant, de Herder, de 
Novalis, de Hegel— ha sido Spengler.

Spengler nació el 29 de mayo de 1880, en el pueblo 
de Blankenburg-am-Harz, del ducado de Brunswick. Estu­
dió en Munich y en Berlín. A principios de siglo se graduó 
en filosofía y letras; su tesis doctoral sobre Heráclito (Ha-



lie. 1904) es el único trabajo que publicó antes de aquel 
otro, sensacional, que lo haría famoso. Seis años tardó 
Spengler en escribir La decadencia de Occidente. Seis obs­
tinados años, en un hambriento conventillo de Munich, en 
una pieza lóbrega que da a un pobre paisaje de chimeneas 
y de tejas manchadas. Oswald Spengler, entonces, no tiene 
libros. Pasa las mañanas en la biblioteca pública, almuerza 
en comedores para obreros, toma, cuando está enfermo, 
vastas y ardientes cantidades de té. Hacia 1915 termina la 
revisión del primer volumen. No tiene amigos. Secreta­
mente se compara con Alemania, que también está sola.

En el verano de 1918 La decadencia de Occidente apa­
reció en Viena.

Schopenhauer ha escrito: «No hay una ciencia general 
de la historia: la historia es el relato insignificante del inter­
minable, pesado y deshilvanado sueño de la humanidad». 
Spengler, en su libro, se propuso demostrar que la historia 
podía ser algo más que una mera y chismosa enumeración 
de hechos particulares. Quiso determinar sus leyes, echar 
las bases de una morfología de las culturas. Sus varoniles 
páginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, 
no se contaminaron nunca del odio peculiar de esos años.

Hacia 1920 empezó la gloria.
Spengler alquiló un departamento sobre el Isar, compró 

con amorosa lentitud unos cuantos miles de libros, colec­
cionó armas persas, turcas e hindúes, escaló altas montañas 
y se negó a la perseverancia de los fotógrafos. Sobre todo, 
escribió. Escribió Pesimismo (1921), Deberes políticos de 
la juventud alemana (1924), Reconstrucción del Estado 
Alemán (1926).

f Oswald Spengler murió al promediar este año. Su con- 
¡\ cepto biológico de la historia se podrá discutir: no su es- 
\i pléndido estilo.



Guide to Philosophy, de C.E.M . Joad 126]

La historia de la filosofía suele increíblemente entorpe­
cer la especulación filosófica. Ese entorpecimiento es ine­
vitable, si recordamos que la filosofía no es otra cosa que 
la imperfecta discusión (cuando no el monólogo solitario) 
de algunos centenares, o millares, de hombres perplejos, 
distantes en el tiempo y en el idioma: Berkeley, Spinoza, 
Guillermo de Occam, Schopenhauer. Parménides, Renou- 
vier... Cabe discutir, sin embargo, la conveniencia de que 
cada nuevo estudiante reviva, en orden cronológico, el pro­
ceso ancestral y curse las etapas infinitas que hay entre Ta­
les de Mileto y el doctor Whitehead. El señor Joad, autor 
de este novísimo manual, niega esa conveniencia. De las 
seiscientas páginas de su libro, las primeras trescientas dis­
cuten los problemas esenciales de la filosofía. Las restantes 
exponen con claridad —con una claridad minuciosa— los 
sistemas de Platón, de Aristóteles, de Kant. de Hegel, de 
Karl Marx, de Bergson y de Whitehead.

La omisión desdeñosa de Schopenhauer, cuyo nombre 
no figura una sola vez, no me ha causado menos asombro 
que la inclusión, decididamente anormal, de Karl Marx.
(Esa hospitalidad es misteriorísima, sobre todo cuando se 
comprueba que el materialismo dialéctico ha sido convi­
dado por C. E. Joad con el solo fin de expulsarlo.)

Leo en la página 11: «Que yo sepa, no hay ninguna 
razón para que el universo sea fácilmente comprensible por 
una inteligencia del siglo veinte». Decir que este volumen 
(o cualquier otro) nos hace comprender el universo, es mu­
cho decir; decir que es una discusión admirable de las di­
fíciles claridades y noches de la filosofía, no es decir más 
que la verdad.



[27] The Library of Pico della Mirándola, d e  P earl K ib b e

¿Qué libros contenía la biblioteca de aquel extraordina­
rio muchacho rubio, que a los veintitrés años expuso nove­
cientas proposiciones y desafió a todos los hombres sabios 
de Europa a que las discutieran con él? El debate nunca se 
hizo, los libros perecieron en un incendio; pero nos queda 

. un manuscrito con el catálogo, y la lista orgullosa de las 
novecientas cuestiones. Pearl Kibbe, de la Universidad de 
Columbia, acaba de publicar un estudio sobre la relación 
de esa biblioteca incendiada con el enciclopédico debate 
que no se hizo.

La cifra de los libros —enorme para la época— ascen­
día a mil ciento noventa y uno. En 1496, a los dos años 
de la muerte de Juan Pico de la Mirándola, el cardenal Gri- 
maldi los adquirió por quinientos ducados de oro. Setecien­
tos volúmenes en latín, ciento cincuenta y siete en griego, 
ciento diez en hebreo, y otros en caldeo y en árabe, inte­
graban la lista. Homero, Platón, Aristóteles, Filón de Ale­
jandría, Averroes, Raimundo Lulio, Abengabirol y Abe- 
neara, estaban representados ahí. Una de las tesis que Pico 
de la Mirándola había prometido demostrar era la que si­
gue: «Que ninguna ciencia da mejor prueba de la divinidad 
de Cristo Jesús que la magia y la cábala». En efecto, abun­
dan los nombres de libros de esas «ciencias». Otra de las 
tesis decía: «Que el teólogo no puede estudiar sin peligro 
las propiedades de las líneas y las figuras». Una versión 
arábiga de los Elementos, de Euclides, y un ejemplar de 
la Geometría, de Leonardo de Pisa, prueban que él mismo 
había afrontado, siquiera momentáneamente, ese riesgo.

[28] Lord Halifax's Ghost Book

Desde que cierto historiador bizantino del siglo seis 
anotó que la isla de Inglaterra constaba de dos partes: una 
con ríos y ciudades y puentes, otra habitada de culebras y 
fantasmas, las relaciones de Inglaterra y del Otro Mundo 
son cordiales y célebres. En 1666, Joseph Gianvill publicó 
sus Consideraciones filosóficas sobre la hechicería y los



hechiceros, libro inspirado por un invisible tambor que se 
oía todas las noches en una pileta de Wiltshire. Hacia 
1705, Daniel Detoe escribió su Relato verdadero de la 
aparición de una tal Mrs. Veal. A fines del siglo diecinue­
ve, el rigor estadístico se aplicó a esos nebulosos proble­
mas y se verificaron dos censos de alucinaciones hipnóticas 
y telepáticas. (El ültimo abarcó diecisiete mil personas 
adultas.) Ahora, en Londres, acaba de salir este libro — 
Lord Halifcix's Ghost Book— que reúne y agota los encan­
tos de la superstición y del esnobismo. Se trata de fantas­
mas selectos, «de apariciones que han turbado el reposo 
de los mayores nombres de Inglaterra, cuyas idas y venidas 
han sido invariablemente anotadas por una mano augusta». 
Lady Goring, Lord Desborough, Lord Lytton, el marqués 
de Hartingdom y el duque de Devonshire están entre los 
nombres cuyo reposo ha sido turbado y que han suminis­
trado manos augustas. El honorable Reginald Fortescue 
sale fiador de la existencia «de un espectro alarmante». Yo 
no sé qué pensar: por lo pronto, me niego a creer en el 
alarmante Reginald Fortescue, si no sale fiador de su exis­
tencia un espectro honorable.

El prefacio contiene esta hermosa anécdota: Dos seño­
res comparten un vagón de ferrocarril. «Yo no creo en fan­
tasmas», dice uno de ellos. «¿De veras?», dice el otro, y 
desaparece.

OSWALD SPENGLF.R
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[29] Studs Lonigan, d e  J a m e s  T . F arrell

Los editores ingleses de la trilogía norteamerica Studs 
Lonigan declaran que es una obra demasiado terrible, de­
masiado abarrotada de personajes y de sucesos, demasiado 
grandiosa, para que una breve nota descriptiva pueda abar­
carla. He leído Studs Lonigan con fervor, con simpatía, 
con lástima, a veces con asco, y estoy plenamente de 
acuerdo. Me atrevo, sin embargo, a proponer algunas ob­
servaciones. Esas observaciones, claro está, no tienen la 
ambición de apurar (ni siquiera de bosquejar) el análisis de 
sus ochocientas cuarenta cargadas páginas.

Mencken ha dicho que el tema fundamental de los no­
velistas es la desintegración de un carácter. Studs Lonigan 
corrobora esa norma: el héroe, hijo de una familia humilde, 
bruta y decente, se cree un hard guy, un compadre, y a 
veces —lamentablemente— lo es. Poco a poco lo acaban 
el alcohol y la tuberculosis... Las obras de ese tipo suelen 
exagerar la desproporción entre los sueños y ficciones del 
héroe y su realidad. A un lado los gigantes, los encantado­
res, los desafíos, el imperio de Trebisonda; al otro, los pro­
verbios y las palizas. En cambio, en Studs Lonigan el 
mundo imaginativo no difiere mucho del real. Quizá la ma­
yor tragedia de Studs es la penuria de su mundo imagina­
tivo. Lo rodea, como a todos nosotros, tal vez un poco 
más que a todos nosotros, una tapia invisible. Studs, como 
sus insospechados congéneres del Paseo de Julio o de Boe- 
do, vive en tercera persona. Representa el papel del hom-



bre fuerte, del hombre que no teme la soledad y nada le 
preocupa o lo gobierna como la opinión de los otros. Acaso 
lo más real del compadre —en cualquier América— sea 
esa irrealidad fundamental, esa equivocación.

Ignoro si en la novela de Farrell habrá páginas memo­
rables; sé únicamente que el conjunto es poderosísimo. No 
está falseada (como ciertos pasajes de Sinclair Lewis, con 
los que tiene alguna afinidad) por la indignación o el sar­
casmo. Yo diría que es una transcripción —mejor: una re­
creación— de hechos verdaderos.

El South Side de Chicago, el South Side anterior a la 
sustitución del coraje individual irlandés por la organiza­
ción italiana, perdura y perdurará en este libro.
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[30] La dinastía de los Huxley

Si las amplias catástrofes militares que vaticina Aldous 
Leonard Huxley no derogan el hábito o la tarea de escribir 
libros, los hombres del cercano porvenir escribirán, sin 
duda, la historia de la dinastía de los Huxley. «De hacer 
muchos libros no hay fin», dice el Eclesiastés con su acos­
tumbrada amargura; admitamos que el hecho es real y pro­
curemos imaginar las formas probables que asumirá esa

(«Huxley Saga», o —para usar el rótulo ruidoso de Emilio 
Zola— esa Historia Natural y Social de la Familia Huxley. 
Sospecho que el primer historiador escribirá en función de 
Aldous Leonard, ahora el más ilustre, y verá en Thomas 
el abuelo, en Leonard el padre y en Julián el hermano, sim­
ples variantes o vanas aproximaciones del autor de Point 
Counter Point. No hay libro que no encierre un contralibro, 
que es su reverso: a esa interpretación harto «evolucionis- 
ta>r d e  la familia, sucederá otra historia que supedite el 
nieto afrancesado al abuelo batallador. Después, un libro 
que recalque las diterencias de las tres ilustres generacio­
nes; seguido, naturalmente, de otro que recalque los pare­
cidos y que tal vez, a la manera de esas fotografías ge­
néricas que fabricaba por superposición Francis Galton, 
concentre los diversos Huxley en un solo individuo intem­
poral, o siquiera longevo. Ese volumen (si el autor no es 
menos genial que esta previsión) tendrá en el frontispicio 
una de esas fotografías platónicas de que hablé, y como 
epígrafe el pasaje de Julián; «La continua corriente vital



llamada género humano está rota en pedacitos aislados lla­
mados individuos. Esto sucede con todos los animales su­
periores, pero no es necesario: es un expediente. La mate­
ria viva tiene que desplegar dos actividades: una que se 
refiere a su inmediato comercio con el mundo exterior; otra 
a su futura perpetuación. El individuo es un artificio para 
que una porción de materia viva pueda desempeñarse y 
proceder en un medio ambiente determinado. Después de 
un tiempo lo desechan y muere. Contiene, sin embargo, 
una reserva de sustancia inmortal, que transmite a las gene­
raciones futuras».

La entonación del párrafo anterior es tranquila; el con­
cepto, desolador. «Voy a escribir acerca de los hombres 
como si escribiera de sólidos, de superficies planas y de 
líneas», se propuso Spinoza. Ese astronómico desdén, esa 
casi divina imparcialidad, es típica de todos los Huxley. 
Decirle inhumana es absurdo: si algo humano hay, en el 
sentido privativo de la palabra, es la capacidad de encarar 
nuestro propio destino, nuestras más íntimas vergüenzas y 
dichas, como si le sucedieran a alguien que ha muerto. El 
sentimiento básico de los Huxley es el pesimismo. El de 
todos ellos. En Thomas Henry Huxley, el antepasado, los 
manuales de literatura inglesa no quieren ver sino el pole­
mista ruidoso, el compañero de batalla de Darwin. Es 
cierto que dedicó buena parte de su vigor, y aun de su des­
cortesía. a divulgar el parentesco del homo sapiens con el 
homo caudaíus, del universitario de Oxford con el orangu­
tán de Borneo; pero esas indiscretas revelaciones —que 
Carlyle nunca le perdonó— están muy lejos de agotar su 
obra múltiple. Una superstición divulgadísima de nuestro 
siglo xx identifica al siglo anterior con el materialismo ab­
soluto y con las incurables boberías del optimismo. Tho­
mas Huxley, ¡en 1879!, refuta el primer cargo: «Si el ma­
terialista arguye que el orbe y todos sus fenómenos son re- 
ducibles a materia y a movimiento, el idealista puede res­
ponder que el movimiento y la materia no existen sino en 
cuanto nosotros los percibimos; vale decir, no son más que 
estados mentales. El argumento es irrefutable. Si me obli­
garan a elegir entre el materialismo absoluto y el idealismo 
absoluto, optaría por el segundo». En cuanto al otro cargo.



el de un injusto y candoroso optimismo, básteme trasladar 
sus palabras: «Las doctrinas de la predestinación, del pe­
cado original, de la depravación innata del hombre, de la 
desdicha de los más, del reino de Satán en la tierra, de un 
demiurgo malévolo, me parecen (por extravagante que sea 
su forma) mucho más razonables que nuestra ilusión liberal 
de que todos los chicos nacen buenos y de que luego los 
deteriora el ejemplo de una sociedad corrompida... Tam­
poco puedo creer que la Providencia sea un oculto filán­
tropo y que todo, a la larga, mejorará». En otra página de­
clara no haber percibido jamás en la Naturaleza la menor 
huella de un propósito moral, y anota que éste es un ar­
tículo de fabricación humana exclusiva. La evolución, para 
Huxley, no era un proceso necesariamente infinito: creía 
en una declinación después del ascenso, en la gradual de­
sanimación de este mundo. El hombre vertical (insinuó) re­
caerá en el oblicuo mono, la voz articulada en el tosco gri­
to, el jardín en la selva o en el desierto, el pájaro en el 
árbol encadenado, el planeta en la estrella, la estrella en la 
vasta nebulosa, la nebulosa en la improbable divinidad. 
Esa inversión o regresión del proceso cósmico no abarcará 
menos centenares de siglos que la etapa creadora. Siglos 
de siglos tardará una frente en deprimirse un poco, en pro­
yectarse más bestial un perfil... La hipótesis es lóbrega: 
podría ser muy bien de Aldous Huxley.

Charles Maurras nos habla sin ironía de cierto «maestro 
de tradición», J. F. Bladé, hijo, nieto y bisnieto de solda­
dos, que para continuar esa tradición «determinó batirse 
con Alemania en el terreno de la ciencia». ¡Triste manera 
de entender la ciencia, denigrándola al ejercicio jurídico 
de probar que el acusado nunca tiene razón; triste manera 
de entender la tradición, denigrándola a un juego de odios! 
Mejor la sirven los Huxley interrogando al mundo, sin otro 
compromiso que el de la probidad de su método. Eso debe 
ser la tradición: un instrumento, no la perpetuación de unos 
malhumores.
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P au l V a lé r y  131J

Enumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a 
Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos, 
para él, sólo valen como estimulantes del pensamiento: el 
pensamiento, para él, sólo vale en cuanto lo podemos ob­
servar; la observación de esa observación también le inte­
resa...

Paul Valéry nació en el pueblito de Cette, el año 1871. 
Desdeña o desatiende —buen clásico— los recuerdos de 
infancia. Apenas sí nos consta que una mañana, ante el 
movible mar, conoció la natural ambición de ser marinero. .

El año 1888, en la universidad de Montpellier, Valéry I 
charló con Pierre Loiiys. Este, un año después, fundó la / 
revista «La Conque». En esas páginas aparecieron los pri-¡ 
meros poemas de Valéry, debidamente mitológicos y so-J 
noros. ------------ -

Hacia 1891. Valéry fue a París. Esa urgente ciudad sig­
nificó para él dos pasiones: la conversación de Stéphane 
Malí armé y el estudio infinito de la geometría y del álge­
bra. Todavía en las costumbres tipográficas de Valéry que­
dan algunos rastros de ese comercio juvenil con los simbo­
listas: alguna charlatanería de puntos suspensivos, de cur­
sivas, de letras mayúsculas.

Publicó en 1895 su primer volumen: Introducción al 
método de Leonardo da Vinci. En ese libro, de carácter 
adivinatorio o simbólico, Leonardo es un pretexto eminente 
para la descripción ejemplar de un tipo de creador. Leo-



nardo es un bosquejo de «Edmond Teste», límite o semi­
diós al que tiende Paul Valéry. Ese personaje —héroe tran-

fuilo y entrevisto de la breve Soirée avec Monsieur 
este— es quizá la invención más extraordinaria de las le­
tras actuales.

En 1921 los escritores de Francia, interrogados por la 
revista «La Connaissance», declararon que el primer poeta 
contemporáneo era Paul Valéry. En 1925 ingresó en la 
Academia.

No es imposible que La soirée avec Monsieur Teste y 
los diez tomos de Variété constituyan la obra perdurable 
de Valéry. Su poesía —tal vez— está menos organizada 
para la inmortalidad que su prosa. En el mismo «Cemente­
rio marino» —su obra maestra poética— no hay un enlace 
orgánico de los pasajes especulativos y de los pasajes vi­
suales, hay una mera rotación. Abundan las versiones espa­
ñolas de ese poema; entiendo que la más hábil de todas 
ellas ha aparecido en Buenos Aires en 1931.

RESEÑAS

132] Absalom, Absalom/ ,  d e  W ill ia m  F a u lk n e r

Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central an­
siedad son los procedimientos verbales; el hombre cuya 
central ansiedad son las pasiones y trabajos del hombre. 
Al primero lo suelen denigrar con el mote de «bizantino» 
y exaltar con el nombre de «artista puro». El otro, más 
feliz, conoce los epítetos laudatorios «profundo», «huma­
no», «profundamente humano» y el halagüeño vituperio de 
«bárbaro». El primero es Swinbume o Mallarmé; el segun­
do, Céline o Theodore Dreiser. Otros, excepcionales, ejer­
cen las virtudes y los goces de ambas categorías. Víctor 
Hugo anota que Shakespeare contiene a Góngora; podemos 
observar que también contiene a Dostoievski... Entre los 
grandes novelistas, Joseph Conrad fue acaso el último a 
quien le interesaron por igual los procedimientos de la no-



vela, y el destino y el carácter de las personas. El último, 
hasta la aparición tremenda de Faulkner.

Faulkner gusta de exponer la novela a través de los per­
sonajes. El método no es absolutamente original —El ani­
llo y el libro de Robert Browning (1868) detalla el mismo 
crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas—, 
pero Faulkner le infunde una intensidad que es casi intole­
rable. Una infinita descomposición, una infinita y negra 
carnalidad hay en este libro de Faulkner. El teatro es el 
estado de Mississippi: los héroes, hombres desintegrados 
por la envidia, por el alcohol, por la soledad, por las ero­
siones del odio.

/Absalón, Absalón! es equiparable a El sonido y la fu ­
ria. No sé de un elogio mayor.

Death cit the Presidenta Lodging, d e  M ic h a e l In n es  [33 J

En el mejor de los tres cuentos ejemplares de Edgar 
Alian Poe, la policía de París, empeñada en descubrir una 
carta robada, fatiga en vano los recursos de la investigación 
metódica: del taladro, del compás y del microscopio. El 
sedentario Augusto Dupin, mientras tanto, fuma unas cuan­
tas pipas, considera los términos del problema, y visita la 
casa que ha burlado el escrutinio policial. Entra e inmedia­
tamente da con la carta... A despecho de su éxito, el espe­
culativo Augusto Dupin ha tenido menos imitadores que la 
ineficaz y metódica policía. Por un «detective» razonador 
— por un Ellery Queen o padre Brown— hay diez coleccio­
nistas de fósforos y descifradores de rastros. La toxicolo- 
gía, la balística, la diplomacia secreta, la antropometría, 
la cerrajería, la topografía, y hasta la criminología, han ul­
trajado la pureza del género policial. Michael Innes, en 
Death at the President's Lodging, hace de la novela poli­
cial una variedad de la psicológica. Ese procedimiento, 
como se ve, lo acerca más a Poe que al minucioso y gárrulo 
Conan Doyle, y más a Wilkie Collins que a Poe. (Hablo 
de los clásicos; entre los contemporáneos, yo lo emparen­
taría más bien con Anthony Berkeley, que en su prefacio 
a la novela The Second Shot, expone ideas casi idénticas



a las que Michael Innes pone en boca de alguno de sus 
héroes.)

Anoto dos rasgos favorables. Uno: el-estudio de carac­
teres humanos que propone este libro es más encantador 
que el estudio del plano de una casa de varios pisos, que 
suelen proponer las novelas de S. S. Van Diñe. Otro: Mi­
chael Innes, «psicólogo», no incurre en charlatanerías de 
psicoanálisis.

WILLIAM FAULKNER
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P r e se n c ia  d e  M ig u e l d e  U n a m u n o  / 34J

Sospecho que la obra capital de cuantas escribió Una­
muno es El sentimiento trágico de la vida. Su tema es la 
inmortalidad personal: mejor dicho, las vanas inmortalida­
des que ha imaginado el hombre, y los horrores y esperan­
zas que nos impone esa especulación. A muy pocos elude 
ese tema; los españoles y los sudamericanos afirman, o bre­
vemente niegan, la inmortalidad, pero no tratan de discu­
tirla o de figurársela. (De lo mismo cabe derivar que no 
creen en ella.) Otros consideran que la obra máxima es su 
Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo 
compartir ese parecido. Pretiero la ironía, las reservas y la 
uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de 
Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de 
nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pier­
de, con esas azorosas exornaciones tan comparables, en su 
tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las 
obras y la pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero 
su intromisión en el Quijote me parece un error, un anacro­
nismo.

Quedan los discutidores Ensayos —quizá la obra más 
viva y duradera de cuanto escribió—, quedan su novela y 
su teatro. Quedan los tomos de poesías, también. Uno de 
ellos —el Rosario de sonetos líricos, publicado el año 
1911 en Madrid — , lo muestra, en mi opinión, totalmen­
te. Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras 
mejores; podría replicarse (paradoja que no hubiera desa-



probado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, 
conviene interrogar las menos felices, pues en ellas —en 
lo injustificable, en lo imperdonable— está más el autor 
que en aquellas otras que nadie vacilaría en firmar. En el 
Rosario de sonetos Uricos no faltan las virtudes, pero lo 
cierto es que las «lacras» son más notorias —y son carac­
terísticas de Unamuno.

La impresión inicial es del todo ingrata. Verificamos 
con horror que un soneto se llama «Salud no, ignorancia», 
otro «La manifestación antiliberal», otro «A Mercurio cris­
tiano», otro «Hipocresía de la hormiga», otro «A mi bui­
tre». Damos quizá con este verso:

«los en brote y los secos son los mismos ramos»,

o con esta cuarteta:

«No de Apenino en la riente falda, 
de Archanda nuestra la que alegra el boche, 
recogí este verano a troche y moche 
frescas rosas en campo de esmeralda»,

y sentimos la vasta incomodidad del hombre que sorpren­
de, sin querer, un secreto ridículo en una persona que apre­
cia. Sin mayor esperanza, iniciamos una lectura metódica. 
Gradualmente, los rasgos sueltos se organizan, se atenúan 
y se confirman, «para dar al mundo (lo estoy diciendo con 
palabras de Shakespeare) la certidumbre de un hombre». 
La certidumbre, casi la presencia camal, del hombre Mi­
guel de Unamuno.

Todos los temas de Unamuno están en este breve libro. 
El tiempo:

«Nocturno el río de las horas fluye
desde su manantial que es el mañana eterno...».

La creencia general ha determinado que el río de las 
horas —el tiempo— fluye hacia el porvenir. Imaginar el 
rumbo contrario no es menos razonable, y es más poético.

Unamuno propone esa inversión en los dos versos ante­
riores; ignoro si llegó alguna vez, en el curso de su nume­
rosa producción, a defender su tesis...

La fe como sustancia del porvenir, según la definición



de San Pablo. El deber moral de conquistar la fama y la 
inmortalidad aparecen reflejados en los siguientes endeca­
sílabos:

«Yo te espero, sustancia de la vida: 
no he de pasar cual sombra desvaída 
en el rondón de la macabra danza, 
pues para algo nací; con mi flaqueza 
cimientos echaré a tu fortaleza 
y viviré esperándote, ¡Esperanza!».

El apetito generoso de eternidad, el temor de que se 
pierda el pasado:

«Es revivir lo que viví mi anhelo 
y no vivir de nuevo nueva vida, 
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo

emprenda sin llegar a la partida, 
porque. Señor, no tienes otro cielo 
que de mi dicha llene la medida».

La valerosa fe del incrédulo:

«...Sufro yo a tu costa.
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras».

El parejo amor de sus dos regiones de España:

«Es Vizcaya en Castilla mi consuelo, 
y añoro en mi Vizcaya mi Castilla».

No es imposible (y sin duda es inofensivo) asimilar to­
dos los géneros literarios a la novela. El cuento es un ca­
pítulo virtual, cuando no es un resumen; la historia es una 
antigua variedad de la novela histórica; la fábula, una 
forma rudimental de la novela de tesis; el poema lírico, la 
novela de un solo personaje, que es el poeta. El centenar 
de piezas que componen el Rosario de sonetos líricos nos 
da la plenitud de su personaje: Miguel de Unamuno. Ma- 
caulay, en alguno de sus estudios, se maravilla de que las 
imaginaciones de un hombre lleguen a ser los íntimos re­
cuerdos de miles de otros. Esa omnipresencia de un yo.



esa continua difusión de un alma en las almas, es una de 
las operaciones del arte, acaso la esencial y la más difícil.

Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de 
nuestro idioma. Su muerte corporal no es su muerte; su 
presencia —discutidora, gárrula, atormentada, a veces in­
tolerable—, está con nosotros.
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James Joyce [35J

Nació en Dublín el 2 de febrero de 1882. Su historia 
personal, como la de ciertas naciones, se pierde en mitolo­
gías. Una de sus leyendas dice que a los nueve años pu­
blicó un folleto elegiaco sobre el caudillo Charles Stewart 
Parnell: hombre supersticioso y valiente, cuya vuelta espe­
raron los irlandeses durante mucho tiempo, como el pueblo 
alemán la de Barbarroja... Sabemos, con seguridad, que 
lo educaron los jesuitas y que publicó —a los diecisiete 
años— un largo estudio sobre Ibsen en la «Fortnightly Re- 
view». El culto de Ibsen lo movió a aprender el noruego.
Hacia 1901 publicó una diatriba contra el proyecto de que 
se fundara en Irlanda un Teatro Nacional. La tituló El Día 
de la Chusma. En 1903 fue a París, a estudiar medicina. 
Siempre lo atrajeron las obras vastas, las que abarcan un 
mundo: Dante, Shakespeare, Homero, Tomás de Aquino, 
Aristóteles, el Zohar.

Los primeros libros de Joyce no son importantes. Mejor 
dicho, únicamente lo son como anticipaciones del Ulises o 
en cuanto pueden ayudar a su inteligencia. Joyce trabajó 
el Ulises en los terribles años que van de 1914 a 1921. (En 
1904 había fallecido su madre; en 1904 se había casado 
con miss Norah Healy, de Galway.) Al dejar voluntaria­
mente su patria, juró forjar un libro que perdurara «con las 
tres armas que me quedan: el s ilcn c iQ . e ld o líé rro y la  su­
tileza». Ocho años consagró a cumplir ese juramento. En



la tierra, en el aire y en el mar, Europa estaba asesinándo­
se, no sin gloria; Joyce, mientras tanto —en los intervalos 
de corregir deberes de inglés o de improvisar artículos en 
italiano para «II Piccolo della Sera»— componía su vasta 
recreación de un solo día en Dublín: el 16 de junio de 
1904. Más que la obra de un solo hombre, el Ulises parece 
la labor de muchas generaciones. A primera vista es caóti­
co; el libro expositivo de Gilbert —James Joyce's Ulysses, 
1930— declara sus estrictas y ocultas leyes. La delicada 
música de su prosa es incomparable.

La fama conquistada por el Ulises ha sobrevivido al es­
cándalo. El libro subsiguiente de Joyce, Obra en Gesta­
ción, es, a juzgar por los capítulos publicados, un tejido 
de lánguidos retruécanos en un inglés veteado de alemán, 
de italiano y de latín.

James Joyce, ahora, vive en un departamento en París, 
con su mujer y sus dos hijos. Siempre va con los tres a la 
ópera, es muy alegre y muy conversador. Está ciego.

RESEÑAS

[36] The Croquet Player, d e  H . G . W e lls

No es imposible reducir este largo cuento o novela 
breve de Wells a una mera parábola de la civilización eu­
ropea, amenazada por un renacimiento monstruoso de la 
estupidez y de la crueldad. No es imposible, pero no sería 
justo. Este libro es otra cosa que una parábola; este libro 
renueva el antiguo pleito de las alegorías y de los símbo­
los. Todos propendemos a creer que la interpretación agota 
los símbolos. Nada más falso. Busco un ejemplo elemen­
tal: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le in­
terrogó la Esfinge tebana: «¿Cuál es el animal que tiene 
cuatro pies en el alba, dos al mediodía, y tres en la tarde?». 
Nadie tampoco ignora que la contestación es «El hombre». 
¿Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el des-



nudo concepto de «hombre» es inferior al mágico animal 
que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre 
a ese monstruo y de setenta años a un día y del bastón de 
los ancianos a un tercer pie? Igual sucede con las parábolas 
y con esta novela parabólica de H. G. Wells: la forma es 
más que el fondo.

En este libro los procedimientos literarios de Wells 
coinciden con los de la Esfume tebana La bstinge describe 
con. toda prolijidad un monstruo variable; ese monstruo es 
el hombre que la está oyendo. Wells describe una región 
de puníanos envenenados en la que ocurren hechos atroces: 
esa región es Londres o Buenos Aires, y los culpables so- 
mos tú y yo.

The Canterbury Tales. A New Renclering, / 37] 
d e  Frank E rn est H ill

El idioma de Geoffrey Chaucer, «padre de la poesía 
inglesa» —más o menos contemporáneo de Don Sem Tob, 
rabino de Camón, y del canciller Pedro López de Ayala —, 
se ha anticuado muchísimo. También cabe decir que no se 
ha anticuado bastante y que el lector moderno propende a 
creer que un poco de atención y un glosario bastan para 
entenderlo.

En efecto, el inglés de 1387 coincide, en general, con 
el de hoy, pero no en las intenciones precisas de las pala­
bras. De ahí el peligro de que los lectores actuales, extra­
viados por esa identidad superficial, deformen sutilmente 
el viejo poema. De ahí, también, la justificación y oportu­
nidad de versiones como ésta que ha publicado el poeta 
norteamericano Frank Ernest Hill.

Mr. Hill ha comprendido que Chaucer es, ante todo, 
un narrador. Le ha hecho el honor de sacrificar delibe­
radamente el sabor antiguo —ese regalo involuntario del 
tiempo— a la fiel traducción de cada palabra y de cada 
rasgo psicológico. En esta versión métrica de los Cuentos, 
Chaucer habla de Pedro el Cruel y no de Tetro o f Spayne, 
de profesión y no de «misterio», de Granada y no de Ger-



nade, de Eloísa y no de Helowys, de Alejandría y no de 
Alisaundre.

Me pregunto, con todo: ¿A qué «traducir» el ilustre 
verso The smyler with the knyf under the cloke por The 
smiler with a knife beneath his cloak? La respuesta es di­
fícil.





ENSAYO

[38] L o s  e sc r ito r e s  a r g e n tin o s  y  B u e n o s  A ir e s

Hay escritores (y lectores) que juran que ser escritor y 
ser argentino es una especie de contradicción, y casi de 
imposibilidad. Sin ir tan lejos, me atrevo a sospechar que 
ser porteño es uno de los actos más imprudentes que se 
pueden cometer en Buenos Aires. Mejor dicho: de los actos 
que no se pueden, que no se deben, que decididamente no 
conviene cometer en Buenos Aires. La razón es clara: los 
porteños carecemos de todo encanto exótico y somos de­
masiados para el préstamo de socorros mutuos. Un hombre 
puede esperar que lo ayude otro hombre; nadie puede espe­
rar que lo ayuden ochocientos mil hombres. Sólo en la 
Boca del Riachuelo se ha organizado una especie de clan: 
vale decir, en el único punto de Buenos Aires que en nada 
se parece a Buenos Aires, en el único barrio al que concu­
rren turistas de otros barrios... El escritor porteño que no 
ha tomado la precaución elemental de ser boquense, está 
solo. Ni siquiera los prestigios de la miseria pueden salvar­
lo. Haber padecido hambre en el Puerto es un rasgo román­
tico; haberla padecido en el Centro, en Palermo o en San 
Cristóbal es meramente incómodo, y no puede exornar una 
biografía. Hay quienes imaginan que el barrio Norte im­
pone a Buenos Aires sus escritores; están en un error. Al 
barrio Norte (a la categoría social más que topográfica que 
entendemos por barrio Norte) no le interesa la exaltación 
de un individuo sobre los otros. Tampoco se deja encandi­
lar demasiado por la rédame. Barrio criollo al fin —barrio



tan criollo como el de Mataderos o el bajo de Belgrano—, 
propende menos a la veneración que a la burla o a la incre­
dulidad. Sufre de una superstición, eso sí: la ilimitada pre­
ferencia de todo lo popular y vernáculo. Ricardo Güiraldes 
publicó Xaimaca y nadie chistó. Fue necesario que exaltara 
a los troperos en Don Segundo Sombra para que el barrio 
Norte se entusiasmara, y los otros, después. Hablo de hace 
diez años. Flores y Lomas de Zamora (también esos dos 
nombres tienen aquí un valor social y no topográfico) opu­
sieron, bien lo recuerdo, alguna resistencia: Zogoibi les pa­
recía mejor escrito...

No sé hasta dónde las observaciones que he señalado 
pueden ser de alguna sorpresa para mi lector. Para mí, son 
meros axiomas, perogrulladas. Siempre las juzgué así. Por 
eso nunca me cuidé de anotarlas, hasta que el otro día, el 
inocente azar me enfrentó con un par de quejumbres —oral 
la una, escrita la otra; sincerísimas las dos— sobre los ar­
duos y especiales tropiezos que el escritor de tierra adentro 
halla en Buenos Aires y sobre la glacial inhospitalidad lite­
raria de esta ciudad. Ambos quejosos —el oral y el es­
crito— la comparaban, inevitablemente, con Cartago: me­
trópolis nebulosa de cuyos gustos y disgustos artísticos sa­
bemos, por otra parte, muy poco. Escuché esas quejum­
bres, y mi primer movimiento fue de estupor. Más tarde 
recordé las amargas y resignadas palabras de Mr. Andrew 
Lang: «Es absurdo enemistarse con las personas porque és­
tas no comparten exactamente nuestras preferencias litera­
rias. Lo cierto es que a la mayoría de las personas no les 
interesan los libros». Si Mr. Andrew Lang pudo escribir 
esas palabras en el más literario de los países, en Inglate­
rra, ¿qué indiferencia artística no cabe presuponer en nues­
tra ciudad? ¿Qué error más fácil en un escritor provinciano 
que el de imputar esa indiferencia normal a su condición 
— relativa— de forastero? ¿Qué tentación como atribuir 
cualquier disfavor de la suerte a una razón impersonal, ge­
neral?

Los hechos, por lo demás, están refutando esa hipótesis 
melancólica. Lugones. Martínez Estanda. Capdevila son 
los primeros escritores de la república. Nadie ha pretendido 
que el rasgo de ser santafecino el segundo y cordobeses



los otros, los descalificara para ese puesto. Evaristo Carrie­
go, entrerriano, sigue siendo el poeta tutelar de las orillas 
de Buenos Aires. El fantasma glorioso de Florencio Sán­
chez preside nuestro teatro, así como Bartolomé Hidalgo 
nuestra poesía gauchesca. No hay otro poeta de las cosas 
criollas que goce del renombre meritísimo de Fernán Silva 
Valdés, también de la «otra banda». Borrajeo estas notas 
en Adrogué, sin libros de consulta; el curioso lector puede 
interrogar los eruditos índices de la Historia de la litera­
tura argentina del eminente santiagueño Ricardo Rojas y 
acumular ejemplos adicionales. Por lo pronto Sarmiento, 
Alberdi, el deán Funes, Juan Crisóstomo Lafinur, Hilario 
Ascasubi, Gervasio Méndez, Olegario Andrade, Marcos 
Sastre, Fernández Espiro.

Esta enumeración no es un panegírico de la inútil gene­
rosidad de Buenos Aires, desconocida y maltratada por los 
ingratos. Es, más bien, una prueba de la esencial identidad 
de todos los hombres de esta porción de América. Identi­
dad del espíritu y de la sangre. Yo, por ejemplo, soy por­
teño, hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de porteños; pero 
(por otras ramas) tengo ascendientes que nacieron en Cór­
doba, en el Rosario, en Montevideo, en Mercedes, en Pa­
raná, en San Juan, en San Luis, en Pamplona, en Lisboa, 
en Hanley, en... Es decir: soy el porteño típico. Mejor 
dicho: sólo me falta sangre italiana para ser el porteño típi­
co...

Ya ha sido resuelto hace tiempo el enojoso debate de 
las provincias contra Buenos Aires. Inútil renovar en el pa­
pel las antiguas discordias de Pavón y de la Cañada de la 
Cruz. Descontados los escritores porteños, descontada la 
clara tradición de Vicente Fidel López y de Echeverría, na­
die le discutirá a Buenos Aires un incomparable valor: su 
valor de acicate doloroso y de estímulo insomne. Argüir 
que la poesía —o cualquier otra forma de la cultura— se 
da mejor en la campaña que en la ciudad es un mero resa­
bio del prejuicio fatigado y sentimental que ha producido 
obras tan falsas como el Menosprecio de Corte y Alabanza 
de Aldea. Nuestra literatura gaucha —acaso el género más 
original de este continente— siempre se elaboró en Buenos 
Aires. Salvo el coronel Ascasubi —de quien la historia



cuenta que nació en Córdoba, y las historias o la tradición 
que en Montevideo—, todos sus cultores fueron porteños, 
desde Estanislao del Campo a Eduardo Gutiérrez, desde el 
autor de El gaucho Martín Fierro al de Don Segundo. En­
tiendo que esa unanimidad no es casual; alguna vez diluci­
daré sus razones.

91
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[39] L a n g sto n  H u g h e s

Salvo en ciertos poemas de Countée Cullen, la litera­
tura negra, hoy por hoy, adolece de una contradicción que 
es inevitable. El propósito de esa literatura es demostrar la 
insensatez de todos los prejuicios raciales, y sin embargo 
no hace otra cosa que repetir que es negra: es decir, que 
acentuar la diferencia que está negando.

El poeta negro James Langston Hughes nació el l.° de 
febrero del año 1902 en Joplin, Missouri. Sus abuelos ma­
temos eran negros libres y propietarios. Su padre era abo­
gado. Hasta los catorce años, James Langston Hughes vi­
vió en el estado de Kansas. Se hizo jinete ahí: ahí aprendió 
a estribar derecho y a tirar el lazo certero. Hacia 1908 pasó 
un verano en Méjico, cerca de la ciudad de Toluca. Tembló 
la tierra, temblaron las montañas, y James Langston Hughes 
no se olvidará de miles de hombres silenciosos y arrodilla­
dos mientras temblaba lentamente la tierra y el cielo estaba 
azul.

En 1919 aparecieron los primeros poemas torpemente 
compuestos bajo el influjo de Claude McKay y de Cari 
Sandburg. En 1920 regresó a Méjico. En 1922, después 
de un año de indecisos estudios en la Universidad de Co- 
lumbia, se embarcó para el Africa. «En Dákar vi el desier­
to», refiere, «robé un mono en el Congo, probé vino de 
palma en la Costa de Oro, y me sacaron, casi ahogado, 
del Níger.» Ese viaje fue el primero de muchos. «En los 
mejores restaurantes de París he conocido el hambre», dice



en otro lugar. «He sido portero de un cabaret de la rué Fon- 
taine, sin otro sueldo que las propinas. Como los parro­
quianos eran franceses, el sueldo —noche a noche— as­
cendía a cero. He sido segundo cocinero en el Grand Duc. 
He pasado días felicísimos en Génova, sin un centavo en 
el bolsillo, alimentándome de higos y de pan negro. He 
lavado los puentes del vapor que me trajo a New York.»

En 1925 ganó un premio de ciento cincuenta dólares 
por su poema «Una casa en Taos». En 1926 salió su primer 
libro: Los bines cansados. Luego, otro libro de poemas: 
Ropa fina para el judío  (1927), y una novela: No sin risa 
(1930).

*

Un poema de Langston Hughes 
EL NEGRO HABLA DE RIOS

He conocido ríos...
He conocido ríos antiguos como el mundo y más antiguos que la 

fluencia de sangre humana por las venas humanas.
Mi espíritu se ha ahondado como los ríos.
Me he bañado en el Eufrates cuando las albas eran jóvenes.
He armado mi cabaña cerca del Congo y me ha arrullado el 

sueño.
He tendido la vista sobre el Ni lo y he levantado las pirámides en
lo alto.
He escuchado el cantar del Mississippi cuando Abe Lincoln bajó 

a New Orleans.
Y he visto su barroso pecho dorarse todo con la puesta del sol.
He conocido ríos:
Ríos inmemoriales, oscuros.
Mi espíritu se ha ahondado como los ríos.



[40] Ce vice impuni, la lecture, d e  V a lé r y  L arb au d

A principios del siglo xix los ingleses descubrieron 
que eran germánicos —y resolvieron seguir siéndolo, pero 
de un modo más enfático y aplicado. Precedido por Cole- 
ridge y De Quincey, Carlyle dedicó toda su elocuente vida 
a jurar que no era francés y que los hermanos de su sangre 
estaban en Leipzig, no en Roma ni en París. A esa malhu­
morada observación podemos oponer dos respuestas: una, 
que la capital de la germanidad (ya que de ser germánicos 
se trataba) no es sin duda Alemania, que es una encrucijada 
de Europa y que han atravesado y fatigado tantas hordas y 
ejércitos; otra, la secular amistad de las letras de Inglaterra 
con las de Francia. Chaucer traduce del francés; Shakes­
peare es lector de Montaigne —todavía anda por ahí su 
ejemplar firmado—; Swift proyecta su sombra gigantesca 
sobre Voltaire; Baudelaire deriva de Tomás De Quincey y 
de Edgar Alian Poe. Valéry Larbaud, minor poet, procede 
de Walt Whitman. Afortunadamente, su anglofilia no se 
limita al plácido «pastiche» de lo norteamericano o de lo 
inglés, como en Barnabooth. Comenta, justifica, traduce. 
Este su último libro se subtitula Domaine anglais, y encie­
rra notas sobre Coventry Patmore, sobre James Stephens, 
«que se ha propuesto dotar a Irlanda de una nueva mitolo­
gía», sobre William Faulkner, sobre James Joyce, sobre 
Samuel Butler... (Que yo sepa, este último ya tiene en 
Buenos Aires cinco lectores: Arturo Cancela, Victoria 
Ocampo, María Rosa Oliver, Pedro Henríquez Ureña y yo. 
Mis perdones al lector desconocido, al amigo de Butler que 
recorra esta lista incompleta, y cuyo nombre no he sabido 
citar.)



Tales of Detection. A New Anthology, /41/ 
d e  D o r o th y  L . S a y e r s

Tres actividades conozco de Miss Dorothy Sayers: sus 
estudios historicoanalíticos del cuento policial, sus laborio­
sas y continuas antologías del mismo género y sus no me­
nos policiales novelas. Los estudios son alguna vez admi­
rables, las antologías son competentes, las novelas son de 
una mediocridad que nada tiene de áurea.

Esta novísima compilación de Miss Sayers forma el vo­
lumen 928 de la «Everyman’s Library» y abarca una vein­
tena de piezas. Es lógico empezar por las omisiones, que 
suelen constituir —¿quién lo ignora?— el encanto más in­
dudable de las antologías. En ésta debo saludar con todo 
entusiasmo la falta, la buena falta, de Maurice Leblanc, de 
Fletcher, de Edgar Wallace y de S. S. Van Diñe. Deploro, 
en cambio, la de Shiel, la de Ellery Queen, la de Phillpotts, 
la de Arthur Conan Doy le. (De éste —siquiera por razones 
sentimentales— me hubiera gustado releer Los cinco Napo­
leones, La liga de los cabezas rojas o El rostro amarillo.)

En cuanto a las piezas incluidas... Entiendo que los 
cuentos de Edgar Alian Poe —«La carta robada» — , de 
Wilkie Collins, de Stevenson, de Chesterton —«El hombre 
del corredor» — , de Thomas Burke, del Padre Ronald 
Knox, de Anthony Berkeley, de Milward Kennedy y de 
Henry Christopher Bailey, bastan y sobran para justificar 
el volumen. Los otros merecen nuestro olvido —de otorga- 
ción muy fácil, por cierto— y sin duda nuestro perdón.

Rasgo de mortificación y de penitencia: Miss Sayers no 
se ha perdonado en su antología. El cuento que ha donado 
se llama: «La imagen del espejo». He aquí el argumento:
Un hombre, en dos o tres circunstancias trágicas, se en­
cuentra consigo mismo. Horrorizado, acude al oportuno 
detective Lord Peter Wilmsey. Este aristócrata da con la 
ingeniosa verdad: un mellizo diabólico.



[42] Die Unbekannte Groesse, d e  H erm a n n  B r o c h

Una mujer deploró, en el atardecer, que no pudiéramos 
compartir nuestros sueños: «Qué lindo soñar que uno reco­
rre un laberinto en Egipto con tal persona, y aludir a ese 
sueño el día después, y que ella lo recuerda, y que se haya 
fijado en un hecho que nosotros no vimos, y que sirve, tal 
vez, para explicar una de las cosas del sueño, o para que 
resulte más raro». Yo elogié ese deseo tan elegante, y ha­
blamos de la competencia que harían esos sueños de dos 
actores, o acaso de dos mil, a la realidad. (Sólo más ade­
lante recordé que ya existen los sueños compartidos, que 
son, precisamente, la realidad.)

En la narración Die Unbekannte Groesse la discordia 
no se plantea entre los hechos reales y los soñados, sino 
entre los primeros y el universo lúcido y vertiginoso del 
álgebra. El héroe, Richard Hieck, es un matemático, «a 
quien no le interesa su propia vida» (como a nuestro Alma- 
fuerte), y cuyo mundo verdadero es el de los símbolos. El 
narrador, ahí, no se limita a decimos que es matemático: 
nos presenta ese mundo y nos hace intimar con sus fatigas 
y con sus inmaculadas victorias... El suicidio de un her­
mano menor restituye a Hieck a la «realidad», a un orbe 
equilibrado, en el que conviven todas las facultades del 
hombre. Resignémonos; agradezcamos que esa revelación 
no haya sido confiada a una gitana o al amor de Marlene 
Dietrich.

Sospecho, sin embargo, que me habría gustado mucho 
más el argumento inverso: el que mostrara la invasión pro­
gresiva del mundo cotidiano por el mundo platónico de los 
símbolos.



26 de febrero de 1937

ENSAYO

L a s  « n u e v a s  g e n e r a c io n e s »  literarias [43J

Leo en las respetuosas páginas de una revista joven 
(porque los jóvenes, ahora, son respetuosos y optan por los 
prestigios de la urbanidad, no por los del martirio): «La 
nueva generación, o heroica, como también se la llama, 
cumplió plenamente su cometido: arrasó con la Bastilla de 
los prejuicios literarios, imponiendo a la consideración de 
achacosos simbolistas nuevas ideas estéticas...». Esa gene­
ración impositiva, arrasadora y cumplidora es la mía: he 
sido, pues, calificado, siquiera colectivamente, de héroe.
No sé qué opinarán de ese ascenso mis compañeros de apo­
teosis; de mí puedo jurar que la gratitud no excluye el 
estupor, la zozobra, el leve remordimiento y la suma inco­
modidad.

Generación heroica... El texto de Cambours Ocampo, 
del que acabo de distraer ese párrafo laudatorio, se refiere 
a la de «Prisma», «Proa», «Inicial», «Martín Fierro» y 
«Valoraciones». Es decir, a los años comprendidos entre 
1921 y 1928. En el recuerdo, el sabor de esos años es muy 
variado; yo juraría, sin embargo, que predomina el agri­
dulce sabor de la falsedad. De la insinceridad, si una pala­
bra más cortés se requiere. De una insinceridad peculiar, 
donde colaboran la pereza, la lealtad, la diablura, la resig­
nación, el amor propio, el compañerismo y tal vez el ren­
cor. No culpo a nadie, ni siquiera a mi yo de entonces; 
ensayo meramente —a través del «grande espacio de tiem-



po» a que alude Tácito— un ejercicio cristalino de intros­
pección. No me arredra el temor (nada inverosímil, por lo 
demás) de revelar a un mundo distraído le secret de Poli- 
chinelle. Estoy seguro de decir la verdad: una verdad su- 
perflua y anacrónica, bien lo sé, pero que debe ser manifes­
tada por alguien. Por alguien de la «generación heroica», 
precisamente.

Nadie ignora (mejor dicho: todos han olvidado) que el 
rasgo diferencial de esa generación literaria fue el empleo 
abusivo de cierto tipo de metáfora cósmica y ciudadana. 
Ya irreverentes (bajo la pluma de Sergio Pinero, de Soler 
Darás, de Oliverio Girondo, de Leopoldo Marechal o de 
Antonio Vallejo); ya piadosas (bajo las de Norah Lange, 
Brandán Caraffa, Eduardo González Lanuza, Carlos Mas- 
tronardi, Francisco Piñero, Francisco Luis Bemández, 
Guillermo Juan o J. L. B.), esas alarmantes imágenes com­
binaban hechos eternos y hechos actuales, cosas del cielo 
intemporal o siquiera cíclico, y de la inestable ciudad. Re­
cuerdo que asimismo recomendamos, como todas las nue­
vas generaciones, el retomo a la Naturaleza y a la Verdad 
y la muerte de la vana retórica. También tuvimos el arrojo 
de ser hombres de nuestro tiempo —como si la contempo­
raneidad fuera un acto difícil y voluntario y no un rasgo 
fatal. En el primer impulso abolimos —¡oh definitiva pa­
labra!— los signos de puntuación: abolición del todo inser­
vible, porque uno de los nuestros los sustituyó con las 
«pausas», que a despecho de constituir (en la venturosa 
teoría) «un valor nuevo ya incorporado para siempre a las 
letras», no pasaron (en la práctica lamentable) de grandes 
espacios en blanco, que remedaban toscamente a los sig­
nos. He pensado, después, que hubiera sido más encanta­
dor el ensayo de nuevos signos: signos de indecisión, de 
conmiseración, de ternura, signos de valor psicológico o 
musical... Opinamos también —entiendo que con toda ra­
zón y con el beneplácito secular de los rapsodas homéricos, 
de los salmistas de la Sagrada Escritura, de Shakespeare, 
de William Blake, de Heine y de Whitman— que la rima 
es menos imprescindible de lo que cree Leopoldo Lugones. 
La importancia de esa opinión fue considerable. Nos per­
mitió no parecer lo que éramos: involuntarios y fatales



alumnos —sin duda la palabra «continuadores» queda me­
jo r— del abjurado Lunario sentimental.

Lugones publicó ese volumen el año 1909. Yo afirmo 
que la obra de los poetas de «Martín Fierro» y «Proa» 
— toda la obra anterior a la dispersión que nos dejó ensayar 
o ejecutar obra personal — está prefigurada, absolutamente, 
en algunas páginas del Lunario. En «Los fuegos artifi­
ciales», en «Luna ciudadana», en «Un trozo de seleno- 
logía», en las vertiginosas definiciones del «Himno a 
la luna»... Lugones exigía, en el prólogo, riqueza de me­
táforas y de rimas. Nosotros, doce y catorce años después, 
acumulamos con fervor las primeras y rechazamos ostento­
samente las últimas. Fuimos los herederos tardíos de un 
solo perfil de Lugones. Nadie lo señaló, parece mentira. 
La falta de asonantes y consonantes perturbó para siempre 
a nuestros lectores, que prefirieron —escasos, distraídos 
y coléricos— juzgar que nuestra poesía era un mero caos, 
obra casual y deplorable de la locura o de la incompeten­
cia. Otros, muy jóvenes, contrapusieron a ese injusto des­
dén una veneración igualmente injusta. La reacción de 
Lugones fue razonable. Que nuestros ejercicios metafóricos 
no acabaran de interesarle, me parece muy natural: 
él mismo ya los había agotado hace tiempo. Que nuestra 
omisión de los consonantes mereciera y consiguiera su 
desaprobación, tampoco es ilógico. Lo inverosímil, lo 
increíble, es que ahora, en 1937, siga persistiendo en ese 
debate, que ya se parece tanto al monólogo.

¿Y nosotros? No demorábamos los ojos en la luna del 
patio o de la ventana sin el insoportable y dulce recuerdo 
de alguna de las imágenes de Lugones; no contemplábamos 
un ocaso vehemente sin repetir el verso «Y muera como 
un tigre el sol eterno». Yo sé que nos defendíamos de esa 
belleza y de su inventor. Con la injusticia, con la denigra­
ción, con la burla. Hacíamos bien: teníamos el deber de 
ser otros.

Examine el incrédulo lector el Lunario sentimental, 
examine después los Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía o mi Fervor de Buenos Aires o Alcándara, y no 
percibirá la transición de un clima a otro clima. No me 
refiero a repeticiones lineales, aunque las hay. Tampoco a



los intrínsecos valores de cada libro, por cierto incompara­
bles. Tampoco a sus propósitos desiguales, tampoco a su 
feliz o adversa fortuna. Me refiero a la plena identidad de 
sus hábitos literarios, de los procedimientos utilizados, de 
la sintaxis. Más de quince años dista el primero de los li­
bros del último; ello no impide que sean contemporáneos 
los cuatro. Esencial y realmente contemporáneos, aunque 
una mera diferencia de tiempo lo quiere desmentir.

Es muy sabido que no hay generación literaria que no 
elija dos o tres precursores: varones venerados y anacróni­
cos que por motivos singulares se salvan de la demolición 
general. La nuestra eligió a dos. Uno fue el indiscutible­
mente genial Macedonio Fernández, que no sufrió de otros 
imitadores que yo; otro, el inmaduro Güiraldes del Cence­
rro de cristal, libro donde la influencia de Lugones —del 
Lugones humorístico del Lunario—, es un poco más que 
evidente. Por cierto, el hecho no es desfavorable a mi tesis.
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D a v id  G a m e tt  / 44]

En 1892 David Gamett, renovador del cuento imagina­
tivo, nació en un lugar de Inglaterra de cuyo nombre el 
diccionario biográfico no se quiere acordar. Su madre, 
Constance, ha traducido imponentemente al inglés la obra 
total de Dostoievski, de Chéjov y de Tolstoi; por el lado 
paterno, es hijo, nieto y bisnieto de hombres de letras. Ri­
chard Gamett, su abuelo, fue bibliotecario del British 
Museum y autor de una famosa Historia de la literatura 
italiana. El manejo secular de tantas generaciones de libros 
había fatigado a los Gamett: una de las primeras cosas que 
le prohibieron a David fue el ejercicio de la prosa y del 
verso. Hasta el día de hoy no ha incurrido nunca en el úl­
timo.

El primer estudio de Gamett fue la botánica. Cinco 
años consagró a esa pasión tranquila y errátil, y fue el des­
cubridor de una subclase de hongos, rarísima: el ya inmor­
talizado y venenoso fungas garnetricas. Eso ocurrió hacia 
1914. En 1919 abrió una librería en Garrard Street, en el 
barrio hispanoitaliano de Soho. Su compañero. Francis Bi- 
rrell, le enseñó a hacer paquetes: arte cuyos principios do­
minó hacia 1924, el año en que cerraron la librería.

Dama en Zorro. el primer relato de Gamett, apareció 
en 1923. Importa una total renovación del género fantásti­
co. A diferencia de Voltaire y de Swift, Gamett elude todas 
las intenciones satíricas: a diferencia de Edgar Alian Poe. 
la rédame  del horror que está proponiendo: a diferencia



de H. G. Wells, las justificaciones racionales y las hipóte­
sis; a diferencia de Franz Kafka y de May Sinclair, todo 
contacto con el clima peculiar de las pesadillas; a diferencia 
de los surréalistes el desorden. El éxito fue casi inmediato: 
Gamett despachó sobre el mostrador un sinfín de ejempla­
res. En el año 24 publicó: Un hombre en el Zoológico. En 
el 25, La vuelta del marinero. (Son libros mágicos, pero 
absolutamente tranquilos y, alguna vez, atroces.) En el 29, 
la novela realista Sin amor y una versión inglesa del Viaje 
al país de los artícolas de Maurois.

David Gamett, ahora, vive en Saint-Ives. Se ha casado 
y tiene dos hijos. Su esposa es Rachel Marshall, la graba­
dora. Acabo de mirar su ilustración para La vuelta del ma­
rinenr. algunas líneas cuidadosas y trémulas que significan 
la admirable protagonista: su Alteza Real la Princesa Gun- 
demey del Dahomé.

R E S E Ñ A S

[45] L'homme, est-il humain?, d e  R a m ó n  F e r n á n d e z

El procedimiento polémico (el único procedimiento po­
lémico) de este libro no adolece de mucha complejidad. Se 
limita, cómodamente, a deformar o simplificar las tesis del 
adversario para luego probar lo simples y deformes que 
son. Ni siquiera el previo trabajo de simplificación y defor­
mación suele resultar fatigoso: generalmente los discípulos 
del adversario ya lo han cumplido. En este caso, el adver­
sario es Julien Benda. Su contradictor asegura:

«El señor Julien Benda ha recordado con brillo el valor 
supremo de la razón y de los principios morales afines. 
Pero al mismo tiempo la mostraba incompatible con la rea­
lidad, con el mundo humano, de suerte que nada mejor 
para el prudente que dar la espalda a este mundo perverso 
y materialista, y refugiarse en la pura contemplación... 
Según el señor Benda, la razón y la realidad son incompa­
tibles. Sin embargo, un atento análisis nos revela que esa



incompatibilidad es ilusoria. De hecho, la estructura de 
nuestro cuerpo, el movimiento natural de nuestra vida nos 
impulsan a la razón. Para justificarla no se requieren argu­
mentos sutiles: basta analizar con exactitud nuestro proce­
der espontáneo. Yo he ensayado ese análisis».

No pretendo ser infalible ni tengo la costumbre de ser­
lo, pero declaro que Benda no se ha limitado al mero pa­
satiempo retórico de «recordar con brillo el valor supremo 
de la razón» y que la tesis de la incompatibilidad de lo 
racional con lo real no figura, de modo explícito o implí­
cito, en su doctrina. En cuanto al quietismo despavorido 
que Ramón Fernández le imputa, bástenos recordar su 
firme actuación ante el imperialismo italiano de 1936, ante 
la guerra de 1914 y ante el asunto Dreyfus.

The SLxth Beatitude, de Radclyffe Hall [46]

Que yo recuerde, el problema de la literatura popular 
ha sido resuelto muy pocas veces, y nunca por autores del 
pueblo. Ese problema no se reduce (como algunos lo 
creen) a la correcta imitación de un lenguaje rústico. Más 
bien comporta un doble juego: la correcta imitación de un 
lenguaje oral y la obtención de efectos literarios que no 
rebasen las probabilidades de ese lenguaje y que resulten 
espontáneos. Con dos obras maestras cuenta ese género: 
nuestro Martín Fierro y el Huckleberry Finn de Mark 
Twain. Los dos están en primera persona.

El problema que Miss Hall se ha planteado es harto más 
fácil. En su novela, el sermo plebeius está en el diálogo; 
lo demás está referido en tercera persona. El resultado no 
es admirable. Las trescientas páginas son un puro vaivén 
entre dos énfasis igualmente molestos: el sentimentalismo 
y la premeditada brutalidad. De la brutalidad más vale omi­
tir los ejemplos. Del sentimentalismo doy éste, que tiene 
la virtud de ser breve: «A ese manzano venerable vino un 
ruiseñor y salió el callejón entero a escucharlo, porque los 
pobres, aunque ya del todo insensibles a la fealdad, siem­
pre se dejan subconscientemente arrastrar por la belleza».

Miss Hall ha congregado en esta novela un sinfín de mi-



serias: la humedad, la comida sucia, las caries dentales, el 
Ejército de Salvación, el alcohol, la muerte, la soberbia de 
los muchachos, la confusa voracidad de los viejos.

Rasgo curioso: esa acumulación es menos conmove­
dora que la noticia de algún goce pequeño. Verbigracia: la 
casi misteriosa felicidad que recorre el barrio humildísimo 
cuando la viuda Mrs. Roach compra un telescopio. Esa 
felicidad nos da más lástima que las muchas desdichas. 
Decididamente, los procedimientos oblicuos no son los 
peores.

DAVID GARNETT
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H en ri B a r b u sse  147¡

Hijo de dos sangres, hijo de padre francés y de madre 
inglesa, Henri Barbusse nació en la ciudad de París, al pro­
mediar el año 1874. Estudió en el Collége Rollin; ejerció 
durante años el periodismo; llegó —¿quién lo sospecha­
ría?— a director de la omnisciente revista popular ilustrada 
«Je Sais Tout». Los diccionarios biográficos y las antolo­
gías anotadas tampoco ignoran que se casó con una hija 
del erudito y detestable poeta Catulle Mendés.

Plañideras, su primer (y único) volumen de versos, apa­
reció en 1895. Su primera novela — Los suplicantes—, en 
1903; su primera novela significativa —El infierno—, a 
principios de 1908. En las revueltas páginas de El infierno, 
Barbusse ensayó la escritura de una obra clásica, de una 
obra intemporal. Quiso fijar los actos esenciales del hom­
bre, libres de las diversas coloraciones del espacio y del 
tiempo. Quiso exponer el Libro general que late bajo todos 
los libros. Ni el argumento —los diálogos en prosa poética 
y las escenas lúbricas o mortales que la rendija de un tabi­
que de hotel concede al narrador—, ni el estilo, más o me­
nos derivado de Hugo, permitieron la buena ejecución de 
aquel propósito platónico: del todo inaccesible, por lo de­
más. Desde 1919 no releo ese libro; recuerdo aún la grave 
pasión de su prosa. También, alguna justa declaración de 
la soledad central de los hombres.

En 1914 Henri Barbusse ingresó en un regimiento de 
infantería. Conoció las crueldades, los deberes, la sumi-



sión, el confuso heroísmo. Dos veces, en la orden del día 
del ejército fue citado su nombre. Herido, escribió en los 
hospitales El fuego. Barbusse (a diferencia de Erich Re­
marque) no tuvo el deliberado propósito de reprobar la gue­
rra. Esa es una razón de la vasta superioridad de Le Feu 
sobre el concurrido Im Westen Nichts Nenes. Otra razón 
es la mayor destreza literaria de Henri Barbusse. El fuego 
apareció en 1916, y recibió el Premio Goncourt.

Ya firmada la paz, Barbusse fue corresponsal de «L’Hu- 
manité» y, luego, director de «Monde».

Ingresó en el partido comunista. Subordinó voluntaria­
mente su obra —Claridad, El resplandor en el abismo, Los 
encadenamientos, Jesús— a intenciones didácticas y polé­
micas. Poco antes de su muerte, fundó en París una liga 
antifascista. En ese tiempo discutió algunas horas con el 
poeta Malcom Cowley, que dijo de él: «Tiene el aspecto 
cadavérico y la desaforada estatura de un hombre de letras 
inglés, pero las manos son alargadas, francesas y elocuen­
tes».

Falleció en Rusia, en una madrugada del mes de agosto 
de 1935. Estaba tísico; murió debilitado por la enfermedad 
y el mucho trabajo.

Barbusse debe a la guerra de 1914 la inmortalidad y la 
muerte. En las trincheras de 1914 contrajo la tuberculosis 
que lo mató veinte años después, en un solícito hospital 
de Moscú; de las trincheras sacó el libro glorioso de barro 
y sangre.

R E S E Ñ A

[48] The American Language, de H. L. Mencken

Suelo preguntar y preguntarme: ¿Sería concebible en 
este país un H. L. Mencken, un aclamado especialista en 
el arte de calumniar y de vituperar al país? Me parece que 
no. El patriotismo, el seudopatriotismo argentino es una 
pobre cosa despavorida que está a merced de un epigrama



casual, de un puntapié montevideano o del puño izquierdo 
de Dempsey. Una sonrisa, un inocente olvido, nos duelen. 
La popularidad de Mencken es obra de su denigración per­
tinaz de los Estados Unidos; un Mencken argentino —con 
éxito— es inimaginable.

La diatriba, por lo demás, no es el único género litera­
rio que suele practicar Mr. Mencken. Le interesan también 
la teología y la investigación filológica. La editio princeps 
de The American Language es de 1918; la cuarta, la que 
acaba de salir, comprende setecientas páginas, y ha sido 
revisada y corregida hasta el cambio total. El índice regis­
tra más de diez mil palabras y locuciones. De especial in­
terés para nosotros son las que se derivan del español. 
Ranch ha sido «rancho»; dobie% «adobe»; desperado, «de­
sesperado»; lariat, «la renta»; alligator, «el lagarto»; lag- 
niappe, «la ñapa», o (como aquí decimos) «la yapa». Las 
tres últimas voces han incorporado el artículo; el español 
hizo lo mismo con el artículo árabe en las palabras «Alco­
rán», «alcohol», «alhucema»...

En las primeras ediciones del libro, Mencken argüyó 
que el inglés de América sería con el tiempo otro idioma. 
Ahora sostiene que el inglés de Inglaterra puede sobrevivir 
como un dialecto oscuro y europeo del norteamericano.

La tesis (o boutade) me recuerda cierta polémica entre 
don Eduardo Schiaffino y el periodista de Madrid, Gómez 
de Baquero. Este había emitido, en el diario «El Sol», la 
acostumbrada queja española sobre los muchos riesgos que 
corre el castellano en esta república. Schiaffino le hizo sa­
ber que en Buenos Aires nos preocupaban sobre todo los 
riesgos que corre el español en España, donde lo están 
amenazando el vascuence, el bable, el caló, el mirandés, 
el aragonés, el gallego, el catalán, el valenciano y el ma­
llorquín — para no hablar de la deformación andaluza.
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[49] K ip lin g  y  su  a u to b io g r a f ía

Ramón Fernández, en algún número reciente de la 
N.R.F., anota que a las biografías noveladas han seguido 
las autobiografías en el favor del público. Las autobiogra­
fías noveladas, dirá el incrédulo; pero el hecho es que el 
autobiógrafo es harto menos efusivo que el biógrafo, y que 
Ludwig es más conocedor de la intimidad de Jesús o de 
nuestro general San Martín que Julien Benda de la pro­
pia... Se han publicado últimamente las autobiografías de 
Wells, de Chesterton, de Alain y de Benda; a ésas acaba 
de agregarse la inconclusa de Kiplinp Se titula Snmrthin^ 
o f Myself —«Algo de mí mismo»— y el texto cumple con 
l^reticencia del titulo. Yo, por mi parte, deploro no poder 
deplorar esa reticencia. Entiendo que el interés de cualquier 
autobiografía e^ de orden psicológico, y que el hecho de 
omitir ciertos rasgos no es menos típico de un hombre que 
el de abundar en ellos. Entiendo que los hechos valen como 
ilustración del carácter y que el narrador puede silenciar 
los que quiere. Regreso, siempre, a la conclusión de Mark 
Twain, que tantas noches dedicó a este problema de la au­
tobiografía: «No es posible que un hombre cuente la ver- 

[ dad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la verdad 
sobre él mismo».

Indiscutiblemente, los más gratos capítulos del volu­
men son los que corresponden a los años de infancia y ju­
ventud. (Los otros, los adultos, están contaminados de 
odios inverosímiles y anacrónicos: odio a los Estados Uni-



dos, a los irlandeses, a los boers, a los alemanes, a los 
judíos, al espectro de Mr. Oscar Wilde.)

Alguna parte del encanto especial de las páginas pre­
liminares deriva de un procedimiento de Kipling. Este 
(a diferencia del ya supracitado Julien Benda, que en su 
Jeunesse d'un clerc ha deformado sutilmente su infancia 
en términos de su aversión por Maurice Barrés) no ha per­
mitido que intervenga el presente en la narración del pasa­
do. Los ilustres amigos de su casa — Bume-Jones o Wi­
lliams Morris— son menos importantes en su relato, en los 
años pueriles de su relato, que una cabeza de leopardo em­
balsamada o un piano negro. Rudyard Kipling, igual que 
Marcel Proust, recupera el tiempo perdido, pero no quiere 
elaborarlo, entenderlo. Se complace en el antiguo sabor: 

«Del otro lado de los verdes espacios que rodeaban la 
casa había un lugar maravilloso, lleno de olores a pintura 
y aceite, y de pedazos de masilla con los que yo podía 
jugar. Una vez que iba solo a ese lugar, orillé un vasto 
abismo que tendría un pie de profundidad, donde me aco­
metió un monstruo alado tan grande como yo. Desde en­
tonces no me alegran las gallinas.

»Luego pasaron esos días de fuerte luz y oscuridad, y 
hubo un tiempo en un buque con un enorme semicírculo 
que tapaba la vista de cada lado. Hubo un tren cruzando 
un desierto (no habían abierto aún el canal de Suez) y un 
alto, y una niñita arrebujada en un chal en el asiento frente 
a mí, cuyo rostro no me ha dejado. Hubo después una tie­
rra oscura y un cuarto más oscuro lleno de frío, en una de 
cuyas paredes una mujer blanca hizo un fuego desnudo y 
yo grité de miedo, porque nunca había visto una chime­
nea».

Para la gloria, pero también para las injurias, Kipling 
ha sido equiparado al Imperio Británico. Los imperialistas 
ingleses han voceado su nombre y las moralidades de «If» 
y aquellas estentóreas páginas de su obra, que publican la 
innumerable variedad de las cinco naciones —el Reino 
Unido, el Indostán, Canadá, Sudáfrica, Australia— y el sa­
crificio alegre del individuo al destino imperial. Los enemi­
gos del imperio (o partidarios de otros imperios, verbigra­
cia: del presente Imperio Soviético) lo niegan o lo ignoran.



Los pacifistas contraponen a su obra múltiple la novela, o 
las dos novelas, de Erich María Remarque, y olvidan que 
las más alarmantes novedades de Sin novedad en el frente 
— infamia e incomodidad de la guerra, signos particulares 
del miedo físico entre los héroes, uso y abuso del «argot» 
militar—, están en las Baladas cuarteleras del reprobado 
Rudyard, cuya primera serie data de 1892. Naturalmente, 
ese «crudo realismo» fue condenado por la crítica victoria- 
na; ahora sus continuadores realistas le echan en cara algún 
rasgo sentimental. Los futuristas italianos olvidan que fue, 
sin duda, el primer poeta de Europa que tomó de musa a 
la máquina... Todos, en fin —detractores o exaltadores—, 
lo reducen a mero cantor del imperio y propenden a creer 
que un par de simplísimas ideas de orden político pueden 
agotar el análisis de veintisiete variadísimos tomos de or­
den estético. La creencia es burda; basta enunciarla para 
convencerla de error.

He aquí lo indiscutible: la obra —poética y prosaica— 
de Kipling es infinitamente más compleja que las tesis que 
ilustra. (Lo contrario, dicho sea entre paréntesis, sucede 
con el arte marxista: la tesis es compleja, como que deriva 
de Hegel, y el arte que la ilustra es rudimental.) Al igual 
de todos los hombres, Rudyard Kipling fue muchos hom­
bres —el caballero inglés, el imperialista, el bibliófilo, el 
interlocutor de soldados y de montañas — ; pero ninguno 
con más convicción que el artífice. El craftsman, para de­
cirlo con la misma palabra a la que volvió siempre su plu­
ma. En su vida no hubo pasión como la pasión de la téc­
nica. «Misericordiosamente —escribe — , el mero acto de 
escribir ha sido siempre para mí un placer físico. De ahí 
que me resultara fácil tirar lo que no me había salido bien 
y hacer, como quien dice, escalas.» Y en otra página:

«En las ciudades de Lahore y de Allahabad hice mis 
primeros experimentos con los colores, pesos, perfumes y 
atributos de las palabras en relación con otras palabras, ya 
repetidas en voz alta para retener el oído, ya desgranadas 
en la página impresa para atraer la vista».

No sólo trata Kipling de las inmateriales palabras, sino 
de otros acólitos más humildes, y por cierto más servicia­
les, del escritor:



«En el 89 conseguí un tintero de barro, en el que fui 
grabando, a punta de alfiler o de cortaplumas, los nombres 
de los cuentos y de los libros que extraje de su fondo. Pero 
las mucamas de la vida conyugal han borrado esos nom­
bres, y mi tintero, ahora, es más indescifrable que un pa­
limpsesto. Exigí, siempre, la más lóbrega de las tintas. Mi 
genio familiar abominó de las que son negro-azuladas, y 
no di jamás con un bermellón digno de rubricar iniciales 
mientras uno espera la brisa. Mis blocs siguieron un mo­
delo especial de hojas amplias, azules, tirando a blancas, 
de las que fui muy gastador. Pude prescindir, sin embargo, 
de todas esas solteronerías (oldmaideries) cuando lo requi­
rieron los viajes. Sólo podía anonadarme un lápiz de plomo 
—quizá porque en mis tiempos de repórter usé un lápiz de 
plomo. Cada uno tiene su método. Yo dibujaba rudamente 
lo que quería recordar... A izquierda y a derecha de mi 
mesa había dos grandes esferas, en una de las cuales un 
aviador había indicado con pintura blanca las vías aéreas 
al Oriente y a Australia, que ya estaban en uso antes de 
mi muerte».

He dicho que en la vida de Kipling no hubo pasión 
como la pasión de la técnica. Buena ilustración de ello son 
los últimos cuentos que publicó —los de Limits and Rene- 
wa/í—, tan experimentales, tan esotéricos, tan injustifica­
bles e incomprensibles para el lector que no es del oficio, 
como los juegos más secretos de Joyce o de don Luis de 
Góngora.
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BIOGRAFIA SINTETICA

[50] Edén Phillpotts

Edén Phillpotts ha dicho: «Según los indiscretos catálo­
gos del Museo Británico, soy autor de ciento cuarenta y 
nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y maravillado».

Edén Phillpotts, «el más inglés de los escritores ingle­
ses», es de evidente origen hebreo y nació en la India. A 
los cinco años, hacia 1867, su padre, el capitán Henry Phill­
potts, lo envió a Inglaterra. A los catorce atravesó por pri­
mera vez el páramo del Dartmoor, que es una pampa nebu­
losa y hambrienta en el centro de Devonshire. (Misterios 
del proceso poético; esa caminata de 1876 —ocho rendidas 
leguas— determinó casi toda su obra ulterior, cuyo primer 
volumen. Hijos de la neblina, data de 1897.) A los diecio­
cho años fue a Londres. Tenía la esperanza y la voluntad 
de ser un gran actor. El público logró disuadirlo. De 1880 
a 1891 trabajó ingratamente en una oficina. De noche re­
dactaba, releía, tachaba, amplificaba, reponía, arrojaba al 
fuego. En 1892 se casó.

La fama —sería una exageración hablar de la gloria— 
ha sido muy considerada con Edén Phillpotts. Phillpotts es 
el hombre apacible que no fatiga el atareado Atlántico para 
asestar un ciclo de conferencias, que sabe discutir con el 
jardinero el destino de los alelíes y de los jacintos, y a 
quien aguardan taciturnos lectores en Aberdeen, en Auc- 
kland, en Vancouver, en Simia y en Bombay. Esos lectores 
taciturnos e ingleses que alguna vez escriben para confir­
mar un rasgo verídico en una descripción de otoño, o para



deplorar —seriamente— el trágico final de la fábula. Esos 
lectores que de todas partes del mundo envían semillas mi­
nuciosas para el jardín inglés de Edén Phillpotts.

A tres categorías suelen corresponder sus novelas. La 
primera, sin duda la más importante, la integran las novelas 
de Dartmoor. De estas obras de tipo regional básteme citar 
El jurado, Hijos de la mañana, Hijos de hombres. La se­
gunda, las novelas históricas: Evandro, Los tesoros de Ti­
fón, El dragón he lio tropo. Amigos de la luna. La tercera, 
las novelas policiales: El señor Digweed y el señor Lumb, 
Médico, cúrate a ti mismo. La pieza gris. La economía y 
severidad de estas últimas es admirable. Juzgo que la mejor 
es The Red Redmaynes. Otra, Bred in the Bone («Lo tiene 
en la sangre») empieza como relato policial y se ahonda 
después en historia trágica. Esa indiferencia (o pudor) es 
típica de Phillpotts.

Es asimismo autor de comedias —alguna redactada en 
colaboración con su hija, otras con Amold Bennett— y de 
libros de versos: Cien y un sonetos, Una fuente de manza­
nas. Acaba de publicar la novela Wood Nymph («Ninfa de 
la selva»). Trabaja, ahora, en otra novela de Dartmoor.

R E SE Ñ A S

Edgar Alian Roe, d e  E d w ard  S h a n k s  [51]

Es natural que este volumen sea una apología de Poe: 
es anormal (dirá el lector sudamericano o francés) que sea 
una disculpa. Se nos recordará que todo un literato britá­
nico no puede hacer la apología de un mero yankee sin 
implorar disculpas. (Reléase el artículo que Stevenson de­
dicó, magnánimamente, a Walt Whitman.) La observación 
es justa, pero detrás del libro de Mr. Shanks hay otra cosa 
que un desdén académico. Hay la conciencia general de 
que Poe fue un inventor o imaginador prodigioso, pero 
también un mal ejecutor de sus invenciones De ahí el fa­
vor que le hacen los traductores, por mediocres que sean:



la gente les imputa los ajetreos y los vanos énfasis de su 
prosa. Muy poco sobrevive de su verso; «El cuervo», «Las 
campanas» y «Annabel Lee» han sido relegadas al sub­
mundo (sin duda menos infernal que molesto) de la decla­
mación. De lo demás apenas perdurará alguna estrofa, o 
alguna línea suelta:

(Ah, bear in mind this garden was enchunted!)...
And the red winds are withering in the sky.

(Recuerdo que la última —cuyo sentido literal viene a 
ser: «Y se marchitan en el cielo los vientos rojos»— fue 
«traducida» al español por un acreditado intérprete de esta 
plaza. He aquí el facsímil que ofreció a nuestro público: 
«¡Ya no brama en la esfera el hórrido Aquilón!».)

Queda su teoría poética, harto superior a su práctica. 
Quedan nueve o diez cuentos indiscutibles: «El escarabajo 
de oro», «El doble asesinato de la Rué Morgue», «El tonel 
de Amontillado», «El pozo y el péndulo», «El caso del 
señor Valdemar», «La carta robada», el «Descenso al 
Maelstrom», el «Manuscrito encontrado en una botella», 
«Hop-Frog». Queda el ambiente peculiar de esas narracio­
nes, inconfundible como un rostro o una música. Queda el 
Relato de Arthur Gordom Pym. Queda la invención del gé­
nero policial. Queda M. Paul Valéry. Todo ello basta para 
la justificación de su gloria, pese a las redundancias y lan­
guideces que sufren cada página.

Ocho capítu los integran el libro de Mr. Edward 
Shanks. Los cuatro primeros estudian la miserable vida de 
Poe; el quinto y el sexto, la obra; los últimos, su influencia 
heterogénea en las literaturas del mundo.

[52] L’homme qui s ’est retrouvé, d e  H en r i D u v e m o is

Esta novela corresponde a su nombre, literalmente. El 
nada heroico héroe, Portereau, se encuentra consigo mis­
mo, no por vías de símbolo o de metáfora —como en el 
cuento «William Wilson» de Poe — , sino de veras. Es fa­
mosa la creencia pitagórica de que la historia universal se 

i repite cíclicamente, y en ella la de cada individuo, hasta



en los pormenores más ínfimos; Duvemois emplea una va­
riante de esa doctrina (o de esa pesadilla) para el meca­
nismo de su obra.

Portereau, caballero apacible y voluptuoso, de cin­
cuenta y cinco años, llega a un planeta que gira alrededor 
de la estrella Próxima Centauri. Asombrosamente, desem­
barca en territorio austrohúngaro. Este planeta es un fac­
símil de la Tierra, pero con un retraso de cuarenta años. 
Portereau va a París —al París un tanto diverso de 1896— 
y se presenta a su familia como un pariente que acaba de 
volver del Canadá. Todos salvo su madre, lo reciben con 
escaso entusiasmo. Su padre llega a negarle el saludo; su 
hermana lo considera un intruso. Los continuos proyectos 
financieros que su conocimiento del porvenir le permite in­
sinuar son unánimemente rechazados y confirman su re­
nombre confuso de estafador insano e ineficaz. Nadie, sin 
embargo, le demuestra mayor hostilidad que su antiguo yo, 
que insiste —despiadada e imbécilmente— en batirse con 
é l

Un libro admirable, acaso no inferior a los más intensos 
de Wells.

EDGAR ALLAN POE
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ENSAYO

[53] E d u a rd o  G u tié r r e z , e sc r ito r  r e a lis ta

Descartada la guerra con España, cabe afirmar que las 
dos tareas capitales de Buenos Aires fueron la guerra sin 
cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gaucho. 
Setenta despiadados años duró esa guerra. La encendieron, 
en los campos quebrados del Uruguay, los hombres de Ar­
tigas. All the sad variety o f Hell, toda la triste variedad del 
infierno, cabe en su evolución. Laprida es ultimado en el 
Pilar y su muerte es oscura; Mariano Acha es decapitado 
en Angaco; la cabeza de Rauch pende del arzón de un ca­
ballo en las pampas del sur; Estomba, enloquecido por el 
desierto, teje y desteje con sus tropas hambrientas un insen­
sato laberinto de marchas; Lavalle, hastiado, muere en el 
patio de una casa en Jujuy. Buenos Aires les concede un 
bronce, una calle, y los olvida. Buenos Aires prefiere pen­
sar en un mito cuyo nombre es el gaucho. La vigilia y los 
sueños de Buenos Aires producen lentamente el doble mito 
de la pampa y el gaucho.

¿Qué aporte peculiar el de Gutiérrez en la formación 
de ese culto? El primer tomo de la Literatura argentina de 
Rojas casi no le reconoce otro mérito que el de ser «la per­
sonalidad que eslabona el ciclo épico de Hernández, o sea 
la tradición de los gauchescos en verso, con el nuevo ciclo 
de los gauchos en la novela y el teatro».

Luego denuncia «la superficialidad del modelado, la 
pobreza del color, la vulgaridad del movimiento y, sobre 
todo, la trivialidad del lenguaje» y deplora, en el mismo



dialecto pictórico y pintoresco, «que la cercanía del mode­
lo, y un exceso de realismo en la perspectiva, unido a la 
ligereza de la forma, le impidiesen dejamos en sus vigoro­
sas crónicas rurales verdaderas novelas, dignas de ese nom­
bre por el argumento y por la forma». Además, pondera 
la simpatía de Gutiérrez «por el noble hijo del desierto», 
saluda de paso a su hermano Carlos, «un bello espíritu, 
nutrido y gentil» y anota que «la influencia del Martín Fie­
rro sobre sus argumentos gauchescos es evidente en el pa­
ralelismo de ambas creaciones».

El último rasgo es, tal vez, injusto. El favor alcanzado 
por Martín Fierro había indicado la oportunidad de otros 
gauchos no menos acosados y cuchilleros. Gutiérrez se en­
cargó de suministrarlos. Sus novelas, ahora, pueden pare­
cer un infinito juego de variaciones sobre los dos temas de 
Hernández «pelea de Martín Fierro con la partida» y «pelea 
de Martín Fierro y de un negro». Cuando se publicaron, 
sin embargo, nadie imaginó que esos temas fueran privati­
vos de Hernández; todos conocían la pública realidad que 
los abastecía a los dos. Además, ciertas peleas de Gutiérrez 
son admirables. Recuerdo una, creo que la de Juan Moreira 
y Leguizamón. Las palabras de Gutiérrez se me han borra­
do; queda la escena. A puñaladas pelean dos paisanos en 
una esquina de una calle en Navarro. Ante los hachazos 
del otro, uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados, 
aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, 
el primero hace espalda en la pared rosada del almacén. 
Ahí el otro, lo mata. Un sargento de la policía provincial 
ha visto ese duelo. El paisano, desde el caballo, le ruega 
que le alcance el facón que se le ha olvidado. El sargento, 
humilde, tiene que forcejear para arrancarlo del vientre 
muerto... Descontada la bravata final, que es como una rú­
brica inútil, ¿no es memorable esa invención de una pelea 
caminada y callada? ¿No parece imaginada para el cinema­
tógrafo?

Moreira, sin embargo, no es la novela de Gutiérrez que 
yo suelo recomendar o prestar. Prefiero una que es casi 
desconocida y que debió de desconcertar vagamente a su 
honesta clientela de compadritos, tan veneradores del gau­
cho. Hablo de la sincera biografía de Guillermo Hoyo, cu-



chillero que fue de San Nicolás, alias Hormiga Negra. 
Quienes no se dejen desalentar por la incivilidad del estilo 
(que harto merece todas las reprobaciones de Rojas) perci­
birán en esa novela el satisfactorio, el no usado, el casi 
escandaloso sabor de la veracidad. Es verosímil que le dé 
valor el contraste con la pompa sentimental de todas las 
ulteriores novelas gauchas, sin excluir a las otras de Gutié­
rrez y al Don Segundo Sombra.

Lo cierto es que de todos los gauchos malos en que 
nuestras letras abundan, ninguno me parece tan real como 
el hosco muchacho atravesado Guillermo Hoyo, que vistea 
por broma con su padre y acaba por marcarle una puñalada, 
que es el orgullo de éste. Moreira, en las páginas de Gutié­
rrez, es un lujoso personaje de Byron que dispensa con pa­
reja solemnidad la muerte y la lágrima; Hormiga Negra es 
el muchachuelo perverso que empieza por golpear a una 
vieja y que la amenaza de muerte «la primera vez que usté 
se limpie las manos o el arreador en el cuerpo de su hija, 
que es cosa mía». Luego se va enviciando en el crimen, 
en el gratuito goce físico de matar.

En su enconada historia hay capítulos que no olvidaré; 
por ejemplo, su pelea con el guapo santafecino Filemón 
Albornoz, pelea que los dos casi rehuyen y a la que los 
empuja su fama.

Sarmiento, en el Facundo, compone una acusación; 
Hernández, en el Martín Fierro, un alegato; Güiraldes, en 
el Don Segundo Sombra, un acto de fe...

A Gutiérrez le basta mostrar un hombre, le basta «dar­
nos la certidumbre de un hombre», para decirlo con las pa­
labras duraderas de Hamlet. No sé si el «verdadero» Gui­
llermo Hoyo fue el hombre de viaraza y de puñalada que 
describe Gutiérrez; sé que el Guillermo Hoyo de Gutiérrez 
es verdadero. He interrogado: ¿Qué aporte peculiar el de 
Gutiérrez en el mito del gaucho? Acaso puedo contestar: 
Refutarlo.

Eduardo Gutiérrez (cuya mano escribió treinta y un li­
bros) ha muerto, quizá definitivamente. Ya las obras «del 
renombrado autor Argentino» ralean en los quioscos de la 
calle Brasil o de Leandro Alem. Ya no le quedan otros si­
mulacros de vida que alguna tesis de doctorado o que un



artículo como este que escribo: también, modos de muerte.
Inútil pretender que perdura en el corazón de su pueblo. 

Acaso su epitafio más firme sea esta nota marginal de Lu- 
gones, que es del año 1911: «...aquel ingenioso Eduardo 
Gutiérrez, especie de Ponson du Terrail de nuestro folletín, 
mordiente como una chaira para sacar filo de epigrama a 
lo ridículo, a crédito ilimitado con la jovialidad, musa, en­
tonces, de las gacetas porteñas; y, en medio de todo, el 
único novelista nato que haya producido el país, si bien 
malgastado por nuestra eterna dilapidación de talento».

Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y en­
sangrentados, dedicó buena parte de sus años a novelar el 
gaucho según las exigencias románticas de los compadritos 
porteños. Un día, fatigado de esas ficciones, compuso un 
libro real, el Hormiga Negra. Es desde luego, una obra 
ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad. La 
salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele 
preferir: se parece a la vida.

EDUARDO GUTIERRE/
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[54] F ran z  W e r fe l

Poeta, novelista y autor dramático, Franz Werfel nació 
en Praga, en el día 10 de septiembre de 1890. Judeoale- 
mán, heredero de dos culturas —la del Talmud y la de Les- 
sing—, nació en la milenaria ciudad donde dos culturas se 
juntan, no sin discordia y sin milenario rencor: la de Bohe- 

I mia y la germánica.
Estudió en el gimnasio de Praga y se doctoró de filoso­

fía y letras en Leipzig. Desde los dieciocho años frecuentó 
los cenáculos literarios de la ciudad natal: fue amigo del 
poeta Max Brod, del escritor de pesadillas Franz Kafka, 
del novelista quimérico Gustav Meyrink (autor de El Angel 
de la ventana occidental y del Golem) y de Otokar Brezina, 
autor de El vino de los fuertes, de Noches y de Los guar­
dianes del templo. Tradujo al alemán los poemas checos 
de este último en una antología que se titula: Winde von 
Mittag bis Mitternacht.

Ya el anhelo de una poesía universal lo estaba traba­
jando.

A los veintiún años, bajo la doble influencia de los Sal­
mos de la Escritura y de Whitman, publicó su primer libro 
de versos: El amigo del mundo. Luego, en 1913, Somos; 
en 1915, Einander, que puede traducirse «Cada uno» o tal 
vez «Mutuamente».

A pesar de su odio a la guerra, Werfel se batió con 
valor en el frente de Rusia, durante los años que fueron de 
1914 a 1918. «Quiero conquistar mi derecho a maldecir de



la guerra» declaró en una carta publicada en la revista pa­
cifista «Die Aktion».

Desde 1919, Werfel se ha establecido en Viena. «Toda­
vía», escribe, «sigo empeñado en la desesperada tarea de 
que los hombres desaprendan el odio.»

Ha publicado dos novelas: No el asesino, el asesinado 
es culpable y La muerte del provinciano. También, la tri­
logía simbólica El hombre del espejo y la historia dramá­
tica en trece cuadros: Juárez y Maximiliano.

RESEÑAS

Gubben Komrner, de Gustaf Janson [55]

He frecuentado con verdadera moderación la literatura 
de Suecia. Tres o cuatro volúmenes teológico-alucinatorios 
de Swedenborg, quince o veinte de Strindberg (que fue por 
algún tiempo mi dios, a la diestra de Nietzsche), una no­
vela de Selma Lagerlóf y un libro de cuentos de Heidens- 
tam agotan, acaso, mi breve erudición hiperbórea. En estos 
días acabo de leer Gubben Kommer del novísimo escritor 
Gustaf Janson. La versión inglesa —admirable— es de 
Claude Napier. Se titula The Oíd Man’s Corning y ha sido 
publicada en Londres por la casa editorial Lovat Dickson.

Comparada con el alto propósito del autor —la revela­
ción de un hombre semidivino, odiado y calumniado por 
los demás, que aparece en los últimos capítulos y dicta su 
omnisciente Juicio Final sobre los hechos y los hombres 
de la novela— la obra es un fracaso. Un fracaso muy per­
donable. Milton requería que el poeta fuera él mismo un 
poema. Esa petición es interminablemente capaz de reduc­
ciones al absurdo (exigir, verbigracia, que el escultor sea 
él mismo una cuadriga, el arquitecto él mismo un subsuelo, 
el dramaturgo él mismo un entreacto) pero evoca un pro­
blema fundamental: ¿Pueden los escritores crear personajes 
supeiiores a ellos? Én el orden intelectual, entiendo que 
no. Sherlock Holmes parece más inteligente que Conan



Doy le, pero todos estamos en el secreto: éste le comunica 
las soluciones que aquél simula adivinar. Zarathustra — ¡oh 
consecuencias peligrosas del estilo profético!— es menos 
inteligente que Nietzsche. En cuanto a Charles-Henri de 
Grévy, héroe semidivino de esta novela, su trivialidad no 
es menos notoria que su locuacidad. Janson, por lo demás, 
es muy poco astuto. Las cuatrocientas páginas en octavo 
que anteceden al regreso del héroe no incluyen una sola línea 
que alimente o favorezca nuestra zozobra y nos permita con­
jeturar, siquiera de paso, que sus detractores tienen razón. Al 
final aparece el vilipendiado y comprobamos que, en efecto, 
era un santo. Nuestra sorpresa, naturalmente, es nula.

He censurado el mecanismo, o sea la conducta, de la 
novela. Sólo plácemes tengo, y puedo tener, para los carac­
teres. Descontado el héroe simbólico o sobrenatural (que, 
misericordiosamente, posterga su fatídica aparición hasta 
la página 414), todos son convincentes y alguno —como 
Bengt— admirable.

[56] Stories, Essays and Poems, d e  A ld o u s  H u x le y

Ingresar en la «Everyman’s Library», hombrearse con 
el Venerable Beda y con Shakespeare, con Las Mil y una 
Noches y con Peer Gynt, era hasta hace muy poco una es­
pecie de canonización. Ultimamente, esa puerta estrecha 
se abrió: entraron Pierre Loti y Oscar Wilde. En estos días 
—ya hay ejemplares accesibles en Buenos Aires— acaba 
de entrar Aldous Huxley. Ciento sesenta mil palabras suyas 
integran el volumen, que se divide en cuatro partes de valor 
desigual: cuentos, anotaciones de viajes, artículos y poe­
mas. Los artículos y anotaciones de viaje prueban el justo 
pesimismo, la lucidez casi intolerable de Huxley; los cuen­
tos y poemas, la incurable penuria de su invención. ¿Qué 
opinar de esos melancólicos ejercicios? No son inhábiles, 
no son tontos, no son extraordinariamente aburridos: son, 
simplemente, inútiles. Engendran (a lo menos en mí) una 
infinita perplejidad. Apenas sí algún verso aislado se salva. 
Este, por ejemplo, que se refiere al tiempo que fluye:



El poema «Theatre of Varieties» quiere parecerse a 
Browning; el cuento «The Gioconda Smile» quiere ser po­
licial. Ya es algo, ya es mucho, que dejen traslucir su pro­
pósito. Sé lo que quieren ser, aunque no son nada. Ello 
compromete mi gratitud. De otros poemas de este volumen 
y de otros cuentos, ni siquiera podré conjeturar por qué 
han sido escritos. Ya que mi oficio es comprender, hago 
esta pública declaración con toda humildad.

La fama de Aldous Huxley siempre me ha parecido ex­
cesiva. Entiendo que su literatura es de aquellas que se pro­
ducen con naturalidad en Francia y con algún artificio en 
Inglaterra Hay lectores de Huxley que no sienten esa inco­
modidad: yo continuamente la siento y sólo puedo derivar 
de sus obras un impuro placer. Me parece que Huxley 
siempre está hablando con una voz prestada.

DE LA  VID A LITERARIA ¡57J

Acaba de aparecer el libro Dictadores de Jacques Bain- 
ville. Su autor finge estudiar la historia personal y política 
de todos ellos, desde Gelón de Siracusa a Hitler de Berlín. 
En realidad, se trata de una apresurada rapsodia hecha con 
retazos de enciclopedia. Nuestro país está representado, no 
indignamente, por «Julián Roca» y por Juan Manuel de 
Rosas, «a quien los gauchos de las pampas llamaban el 
Washington del Sur». Realmente, el señor Bainville exa­
gera la erudición de nuestros gauchos y su afición a los 
paralelos históricos.

*

Otro libro tiránico —Tyrant o f the Andes, de Thomas 
Rourke— narra la culpable vida y la tranquila muerte del 
«presidente constitucional» de Venezuela Juan Vicente 
Gómez.
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[58] Lord Dunsany

En un sitio de Irlanda (cuyo nombre no quieren recor­
dar los diccionarios biográficos) nació a la vida, y tal vez 
a la inmortalidad, lord Dunsany, al promediar el año de 
1878. «Debo casi todo mi estilo (escribió hace poco) a las 
detalladas crónicas de divorcios que publican los diarios. 
Por obra y gracia de esas crónicas, mi madre me prohibió 
su lectura, y me aficioné a los cuentos de Grimm. Los leí 
con amor y con temor ante grandes ventanas que siempre 
daban a la puesta del sol. En la escuela me hicieron intimar 
con la Biblia. Durante muchos años me parecía artificial 
todo estilo que no fuera un «pastiche» de las Escrituras. 
Después estudié griego en Cheam School, y cuando leí de 
otros dioses, me apiadaron casi hasta el llanto esas bellísi­
mas personas de mármol a quienes ya nadie adoraba. Sé 
que me apiadan todavía.»

En 1904 Dunsany se casó con lady Beatrice Villiers. 
En 1899 se batió en el Transvaal; en 1914 contra los alema­
nes. Después ha dicho: «Soy de una estatura imprudente: 
mido precisamente seis pies y cuatro pulgadas. En 1917 
las trincheras tenían seis pies de hondura. Estoy acostum­
brado, ¡ay de mí!, a la publicidad». Lord Dunsany ha sido 
un soldado; es todavía un cazador, un jinete.

Sus cuentos sobrenaturales rehúsan con igual decisión 
la justificación alegórica y la científica. No propenden a 
Esopo ni a H. G. Wells. Tampoco aspiran al examen so­
lemne de los charlatanes del psicoanálisis. Son, simple-



mente, mágicos. Se nota que Lord Dunsany está cómodo 
en su inestable mundo.

Su obra es muy numerosa. He aquí unos títulos, desta­
cados sin otra ley que ía del desorden cronológico: Los dio­
ses de Pegona; El tiempo y los dioses; Cuentos de un 
soñador; Dramas de dioses y de hombres; Cosas desdicha­
das, lejanas; Las crónicas de Rodríguez; Dramas de cerca 
y de lejos; La puerta resplandeciente; La bendición de 
Pan; Relatos de viaje de Mr. Joseph Jorkens.

RESEÑA

159¡ Europe in Arms, d e  L id d e ll Hart

( Revisando mi biblioteca, veo con admiración que las 
obras que más he releído y abrumado de notas manuscritas 
son el Diccionario de la filosofía de Mauthner, El mundo 

como voluntad y representación de Schopenhauer, y Ui 
Historia de la guerra mundial de B. H. Liddell Hart. Pre­
veo que frecuentaré con el mismo goce la obra nueva de 
este último: Europa en armas. Goce desengañado, goce lú­
cido, goce pesimista.

Según el capitán Liddell Hart. casi todos los ejércitos 
europeos adolecen de gigantismo. Han olvidado la famosa 
advertencia del conde de Sajonia —fino guerrero clásico 
al fin, coetáneo de Voltaire y de Philidor—: «Las muche­
dumbres no son más que un estorbo». Adolecen de arcaís­
mos, también. El ejército ruso, uno de los más innovadores 
de Europa, conserva dieciséis divisiones de caballería. «En 
las maniobras, esas confusas masas de jinetes parecen un 
enorme circo; en el campo de batalla, pueden suministrar 
un buen cementerio.» El ejército alemán sigue profesando 
la doctrina de Clausewitz: «El combate apretado, cuerpo a 
cuerpo, es el fundamental». Se trata de un prejuicio román­
tico; Liddell Hart cita el testimonio del general Antoine Jo- 
mini, que militó en las guerras de Napoleón y después en 
las de Alejandro Primero y que vio muchísimas cosas, pero



nunca dos bayonetas cruzadas... En cuanto al breve ejér­
cito inglés —menos de ciento cuarenta mil hombres— Lid- 
dell Hart asevera que éste debería sobresalir material y tác­
ticamente «y que por ahora no sobresale». Tal no era el 
caso en 1914. Entonces —«un fino estoque entre guada­
ñas»— era el único ejército que tenía un conocimiento 
práctico de la guerra.

La defensa (arguye el autor) es cada día más mecánica 
y fácil; la ofensiva, casi imposible. Una ametralladora y 
su hombre pueden aniquilar a cien agresores —a trescien­
tos, a mil— de rifle y bayoneta. Una emisión de gas puede 
inmovilizar un ataque. De ahí la conveniencia de fuerzas 
motorizadas, ubicuas. De ahí también la de buscar el favor 
de la sombra, ya en las apretadas noches sin luna, ya en 
las neblinas de la naturaleza o del arte.

«Sin duda, hay una ciencia de la guerra», concluye el 
capitán Liddell Hart. «Sólo nos falta descubrirla.»

LORD D U N SAN Y



7  de mayo de 1937

ENSAYO

V in d ic a c ió n  d e  la  María d e  Jo rg e  Isa a c s  [60/

Oigo innumerablemente decir: «Ya nadie puede tolerar 
la María de Jorge Isaacs; ya nadie es tan romántico, tan 
ingenuo». Esa vaga opinión (o serie de vagas opiniones) 
puede subdividirse en dos partes: la primera declara que 
esa novela es ahora ilegible; la segunda —audazmente es­
peculativa— propone una razón, una explicación. Primero 
el hecho; después, la razón verosímil. Nada más convin­
cente, más probo. Sólo dos objeciones puedo hacer a ese 
fuerte cargo: a) la María no es ilegible; b) Jorge Isaacs no 
era más romántico que nosotros. Espero demostrar lo se­
gundo. En cuanto a lo primero, sólo puedo dar mi palabra 
de haber leído ayer sin dolor las trescientas setenta páginas 
que la integran, aligeradas por «grabados al cinc». Ayer, 
el día veinticuatro de abril de 1937, de dos y cuarto de la 
tarde a nueve menos diez de la noche, la novela María era 
muy legible. Si al lector no le basta mi palabra, o quiere 
comprobar si esa virtud no ha sido agotada por mí, puede 
hacer él mismo la prueba, nada voluptuosa por cierto, pero 
tampoco ingrata.

He afirmado que Isaacs no era más romántico que no­
sotros. No en vano lo sabemos criollo y judío, hijo de dos 
sangres incrédulas... Las páginas hispanoamericanas de 
cierta enciclopedia dicen que fue «un servidor laborioso de 
su país». Es decir, un político; es decir, un desengañado.
«En distintos períodos legislativos (leo con veneración) ha 
ocupado un puesto en la Cámara de Representantes por los 
estados de Antioquía, Cauca y Cundinamarca.» Fue secre-



tario de Gobierno y de Hacienda, fue secretario del Con­
greso, fue director de instrucción pública, fue cónsul gene­
ral en Chile. Ello no es todo: «Habiendo dedicado un 
poema al general Julio A. Roca, este distinguido militar 
mandó hacer una edición de lujo en Buenos Aires». Esos 
rasgos nos dejan entrever un hombre que tal vez no rehúsa, 
pero que tampoco no exige la definición de «romántico». 
Un hombre, en suma, que no se lleva mal con la realidad. 
Su obra —he aquí lo capital— confirma ese fallo.

El argumento de María es romántico. Lo anterior sig­
nifica que Jorge Isaacs era capaz de deplorar que el amor 
de dos bellas personas apasionadas quedara insatisfecho. 
Basta visitar un cinematógrafo para verificar que todos 
nosotros compartimos esa capacidad, infinitamente (Sha­
kespeare también la compartía). Descontada la fábula cen­
tral, los rasgos y el estilo de la novela no son en exceso 
románticos. Busco un tema cualquiera: la esclavitud. Dos 
tentaciones lamentables y opuestas acechan al romántico en 
ese tema. Una, magnificar los sufrimientos de los esclavos, 
el infierno servil; otra, exaltar su devoción o su sencillez 
y fingir envidiarlos. Jorge Isaacs las elude con toda natura­
lidad. «Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde 
es posible estarlo en la servidumbre...», dice por ahí. 
Busco otro motivo en que la tentación era grande: la caza 
del tigre. ¡Qué incontinencias tropicales, qué hipérboles, 
no habrían despilfarrado Byron o Hugo (para no hablar de 
Montherlant o de Hemingway) ante toda la muerte de todo 
un tigre! Nuestro colombiano la resuelve con sobriedad. 
Empieza por burlarse de un morenito que toma demasiado 
a lo trágico las discusiones preliminares. «Juan Angel dejó 
de sudar al oír estos pormenores, y poniendo sobre la ho­
jarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales, cual 
si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.» Más 
tarde, acosado ya el tigre por los hombres, no disimula que 
el peligro mayor lo corren los perros. «De los seis perros, 
dos ya estaban fuera de combate: uno de ellos destripado 
a los pies de la fiera; el otro (dejando ver las entrañas por 
entre uno de los costillares desgarrado) había venido a bus­
camos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la pie­
dra...» Deliberadamente subordina esa cacería a otra de ve-



nados, porque María puede aparecer en la otra y defender 
la vida de un venadito.

¿Qué agrados singulares podemos derivar aún de la 
o b r a J o r g e  Isaacs? Yo sospecho que algunos. En primer 
término, los de un color local —y temporal— que se apro­
xima lo bastante para la comprensión y que difiere lo bas­
tante para el asombro:

«Se no junde ya la luna;
Bogá, bogá.
¿Qué bará mi negra tan sola?
Llorá, llorá.
Me coge tu noche oscura,
San Juan, San Juan».

O: «Inútil averiguar si Laureano y Gregorio eran curan­
deros, pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve 
consigo colmillos de muchas clases de víboras y contras 
para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los 
bejucos atajasangre, siempreviva, Zaragoza y otras hierbas 
que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y 
de caimán, ahuecados».

Ese último ejemplo también lo es del goce homérico 
de Isaacs en las cosas materiales. En una página tenemos 
«el globo geográfico en la consola»; en otra, «las palomas 
alicortadas, gimiendo en los baúles vacíos»; en otra, «el 
hermoso reloj de bolsillo»; en otra, «los cigarros de olor y 
la panela chancaca, dulce compañera del viajero, del ca­
zador y del pobre»; en otra, «el queso de piedra, el pan 
de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de 
plata».

Afición a las cosas de cada día hubo en Jorge Isaacs; 
amor, también, de las repeticiones y costumbres de cada 
día. Las mutaciones de la luna, los puntuales colores de 
los crepúsculos, el ciclo de las cuatro estaciones, vuelven 
y recurren en su obra.

El novelista, ahora, suele manejar la sorpresa. Jorge 
Isaacs, en María, prefirió trabajar con la anticipación y el 
presentimiento. En ningún instante se oculta que María va 
a morir. Sin la seguridad de que va a morir, apenas si ten-



dría sentido la obra. Yo recuerdo una línea memorable que 
está casi al principio: «Una tarde, tarde como las de mi 
país, bella como María, bella y transitoria como fue ésta 
para m í...».

JORGE ISAACS
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J o rg e  S a n ta y a n a  [61 ¡

El poeta y filósofo Santayana (esa enumeración obe­
dece al orden de sus actividades) nació a fines del año 1863 
en Madrid. En 1872, sus padres lo llevaron a América.
Eran católicos: Santayana deplora su fe perdida, «ese es­
pléndido error que tan bien se lleva con los impulsos y am­
biciones del alma». Un escritor norteamericano lo ha di­
cho: «Santayana cree que no hay Dios y que la Virgen es 
la madre de Dios».

Se doctoró en Harvard en 1886. Ocho años después pu­
blicó su libro inicial: Sonetos y poemas. Luego, en 1906, 
los cinco volúmenes de su famosa biografía de la razón:
La razón en el sentido común, La razón en la sociedad.
La razón en la religión. La razón en el arte. La razón en 
la ciencia. Ahora está un poco arrepentido de esos volúme­
nes: no de la doctrina, sino del método.

Aunque ganado para la música del inglés, Santayana 
— buen español al fin— es materialista. «Soy un materia­
lista convencido, tal vez el único. No pretendo saber qué 
cosa es la materia. Dejo a los físicos la tarea de explicarla.
Sea lo que fuere, le digo resueltamente materia, como les 
digo Smith o Jones a mis conocidos, sin estar enterado de 
sus secretos.» Y luego: «El dualismo es la torpe conjunción 
de un autómata y de un espectro». En cuanto al idealismo, 
puede o no estar en la verdad, pero como hace algunos 
miles de años que el mundo se comporta como si nuestras 
percepciones combinadas fueran exactas, lo más prudente



es acatar esa sanción pragmática y confiar en el porvenir.
El cristianismo (dice en otro lugar) es una mala inter­

pretación literal de metáforas judías.
Ahora, después de muchos años de enseñar metafísica 

en la universidad de Harvard, reside en Inglaterra. Inglate­
rra (dice) es por excelencia el hogar de la felicidad decente 
y del tranquilo placer de ser uno mismo.

La labor de Santayana es numerosa. Comprende: Tres 
poetas filosóficos (1910), Vientos de doctrina (1913), Soli­
loquios en Inglaterra (1922), El escepticismo y la fe  animal 
(1923), Diálogos en el Limbo (1925), El platonismo y la 
vida espiritual (1927), El mundo de la esencia (1928), El 
mundo de la materia (1930).

RESEÑA

[62] The Paradoxes of Mr. Pond, d e  G . K . C h e s te r to n

En algún memorable cuento de Poe, el obstinado jefe 
de la policía de París, empeñado en recuperar una carta, 
fatiga en vano los recursos de la investigación minuciosa: 
del taladro, de la lupa, del microscopio. El sedentario 
Augusto Dupin, mientras tanto, fuma y reflexiona en su 
gabinete de la calle Dunot. Al otro día, ya resuelto el pro­
blema, visita la casa que ha burlado el escrutinio policial. 
Entra, e inmediatamente da con la carta... Eso ocurrió ha­
cia 1855. Desde entonces, el incansable jefe de la policía 
de París ha tenido infinitos imitadores; el especulativo 
Augusto Dupin, unos pocos. Por un «detective» razonador 
— por un Ellery Queen o Padre Brown o Príncipe Zaleski — 
hay diez descifradores de cenizas y examinadores de ras­
tros. El mismo Sherlock Holmes —¿tendré el valor y la 
ingratitud de decirlo?— era hombre de taladro y de micros­
copio, no de razonamientos.

La solución, en las malas ficciones policiales, es de or­
den material: una puerta secreta, una barba suplementaria. 
En las buenas, es de orden psicológico: una falacia, un há-



bito mental, una superstición. Ejemplo de las buenas —y 
aun de las mejores— es cualquier relato de Chesterton. Sé 
de lectores pervertidos por Miss Dorothy Sayers o por S. 
S. Van Diñe que le suelen negar esa primacía. No le per­
donan su excelente costumbre de no explicar sino las cosas 
inexplicables. No le perdonan su deliberada omisión de ho­
rarios y de mapas. Ellos querrían asimismo el número y la 
calle de la armería donde el criminal adquirió el culpable 
revólver...

En este libro postumo, los problemas son también de 
naturaleza verbal. Se trata de un rigor adicional que el 
autor se había impuesto. El héroe, Mr. Pond, dice con na­
turalidad misteriosa: «Claro, como nunca estaban de acuer­
do, no podían discutir», o «Aunque todos deseaban que se 
quedara, no lo expulsaron», y refiere luego una historia 
que asombrosamente ilumina esa observación.

Los ocho cuentos del volumen son buenos. El primero 
— «The Three Horsemen of Apocalypse»— es, en verdad, 
extraordinario. No es menos arduo y elegante que un se­
vero problema de ajedrez o que una contrerime de Toulet.
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[63] E . M . F o rster

Edward Morgan Forster nació en 1879, en el sur de In­
glaterra. Estudió en la Universidad de Cambridge. Desde 
los diez u once años no contempló otro porvenir que el de 
novelista. A esa tarea se entregó con fervor —con un fer­
vor tranquilo— en cuanto acabó sus estudios. Su novela 
inicial. Donde no se animan los ángeles, apareció en 1905. 
La siguieron tres más: El viaje más largo (1907), Un 
cuarto con vista (1908) y El fin  (1910). En esos años ya 
lo trabajaba el problema que hizo imaginar a los gnósticos 
una divinidad menguante o cansada, puesta a improvisar 
este mundo con material impuro: el problema de la existen­
cia del mal.

Durante la guerra, Forster fue destinado a Egipto. En 
ese país redactó el más impersonal de sus libros: Alejan­
dría. Una descripción y una historia (1923). Unos amigos 
musulmanes lo instaron a visitar la India. Forster vivió tres 
perplejos años ahí. De regreso a Inglaterra, publicó A Pas- 
sage to India.

Se ha repetido que esa novela es de las más importantes 
de nuestro tiempo. La frase no es feliz —acaso porque los 
superlativos valen muy poco; acaso porque los dos con­
ceptos de «importancia» y de «nuestro tiempo» no son 
encantadores— pero debe de ser verdadera. La intensidad, 
la lúcida amargura, la omnipresente gracia de A Passage 
to India son indudables. También, el agrado de su lectura.



Sé de lectores muy austeros que han dicho que nadie los 
convencerá de la importancia de un libro tan ameno.

Forster ha publicado también dos libros de cuentos (£7 
ómnibus celestial, 1923; El eterno instante, 1928), un 
largo análisis de los procedimientos de la novela y, en 
1936, un libro de ensayos. Los hojeo y copio esta frase: 
«Ibsen es realmente Peer Gynt. Con patillas y todo, Ibsen 
es un chico embrujado». Y ésta, de brusca veracidad: «El 
novelista no debe jamás buscar la belleza, aunque sabemos 
que ha fracasado si no la logra».

RESEÑAS

The Oxford Book of Modera Verse, d e  W . B . Y e a ts  [64]

Esta novísima antología de la lírica de Inglaterra 
(1892-1935) adolece de alguna arbitrariedad. Por ejemplo: 
el gracioso «poema» que la inaugura es un fragmento en 
prosa de Walter Pater, tipográficamente disfrazado de 
verso libre. (Lo cual, observado sea entre paréntesis, basta 
a modificar su música, por exageración de las pausas.) Por 
ejemplo: sólo figuran dos poemas de Kipling, pero cuatro 
de Wilfrid Gibson, siete de William Henry Davies y ca­
torce del complaciente compilador. Por ejemplo: no figura 
sino un poema de Rupert Brooke. Por ejemplo: figuran tres 
poemas del imperdonable y mínimo hindú Shri Purohit 
Swami. Por ejemplo: el compilador ha eliminado muchas 
estrofas de la «Bailad of Reading Gaol» de Oscar Wilde.
«Ahora que le he arrancado esas plumas (dice en el prólo­
go) se advierte en el poema un duro realismo, que es afín 
al de Thomas Hardy.» Yo sospecho que si «duro realismo» 
es el alimento que apetece un lector, nadie es tan incapaz 
de suministrárselo como Wilde, que siempre procuró ser 
artificial. De ahí que su mejor composición me parezca 
«The Sphinx», donde el contacto con la realidad es más 
tenue.

¿Cuáles son los altos momentos de este volumen? Elija



cada uno los suyos, entre los cien poetas y los cuatrocien­
tos poemas. En cuanto a mí, he sentido físicamente la pre­
sencia de la poesía —y realmente no hay otro canon— en 
«El sabueso del cielo» de Francis Thompson; en «Lepanto» 
de Chesterton; en el «Non sum qualis» de Dowson (que no 
ha perdido con los muchos años su curiosa virtud); en el 
«Homenaje a Sexto Propercio» de Pound; en el primer coro 
de «La roca» de Eliot; en el «Himno a ella, desconocida» 
de Tumer; en las delicadas líneas de Joyce; en Roy Camp­
bell, discípulo de Rimbaud; en Dorothy Wellesley. Tam­
bién, siquiera de reflejo, en una traducción no infiel de «La 
noche oscura del alma». Básteme repetir la última estrofa. 
Escribió San Juan de la Cruz:

«Quedóme y olvidóme,
El rostro recliné sobre el Amado:
Cesó todo y dejóme,
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado».

Arthur Symons traduce:

All things I then forgot,
My cheek on him who fo r my coming carne;
All ceased and I was not,
Leaving my cares and shame 
Among the lilies, and forgetting them.

[65] Trau keinem jud bei seinem eidy d e  E lv ir a  B a u e r

Ya se han vendido cincuenta y un mil ejemplares de 
este libro didáctico. Su propósito es iniciar a los niños y 

W niñas de las escuelas en los deberes y deleites inagotables 
WYlel antisemitismo. Oigo que en Alemania la crítica ha sido 
\» veaada^aTos críticos y no se les tolera sino la descripción 

de las obras.
Me limitaré, por consiguiente, a describir algunos de 

los grabados que integran este voluptuoso volumen. Dejo 
el estupor (y el aplauso) a cargo del lector.



El primer grabado ilustra la tesis: «El Demonio es el 
padre de los judíos».

El segundo representa un acreedor judío que se lleva 
los cerdos y la vaca de su deudor.

El tercero, la perplejidad de una señorita germánica, abru­
mada por un judío concupiscente que le ofrece un collar.

El cuarto, un millonario judío (provisto de un cigarro 
de hoja y de un fez) en el acto de expulsar a dos pordiose­
ros de raza nórdica.

El quinto, un carnicero judío que pisotea la carne.
El sexto conmemora la decisión de una niña alemana 

que se niega a adquirir una polichinela en una juguetería 
semítica.

El séptimo denuncia a los abogados judíos, el octavo 
a los médicos.

El noveno comenta las palabras de Jesucristo: «El judío 
es un asesino».

El décimo, inesperadamente sionista, muestra una lacri­
mosa procesión de judíos expulsados, rumbo a Jerusalén.

Hay doce más, no menos ocurrentes e irrefutables.
En cuanto al cuerpo de la obra, básteme traducir estos 

versos: «Al Führer alemán los niños de Alemania lo aman; 
a Dios en el Cielo, lo temen; al judío lo menosprecian». 
Y luego: «El alemán camina, el judío se arrastra».

e .m . FORsri R



BIOGRAFIA SINTETICA

[66] S . S . V a n  D iñ e

Williard Huntington Wright nació en el año de 1888, 
en Virginia; S. S. Van Diñe (cuyo nombre flamea en todos 
los multicolores quioscos del mundo) nació en 1926, en un 
sanatorio califomiano. Willard Huntington Wright nació 
como nacen todos los hombres; S. S. Van Diñe (su apre­
tado y leve seudónimo) nació de la penumbra feliz de una 
convalecencia.

He aquí la historia de los dos. El primero, educado en 
Pomona College y en Harvard, había ejercido remunerati­
vamente y sin gloria los oficios de crítico dramático y de 
crítico musical. Había ensayado la novela autobiográfica 
(El hombre que promete), la teoría estética (La filología y 
el escritor, La voluntad creadora. La literatura de hoy, La 
pintura de hoy), la exposición y discusión de doctrinas (Lo 
que Nietzsche pensó), la egiptología eventual y la profecía: 
El porvenir de la pintura. El universo había examinado 
esas obras con más resignación que entusiasmo. A juzgar 
por los atolondrados fragmentos que sobreviven incrusta­
dos en sus novelas, el universo tenía toda razón...

Hacia 1925, Wright convalecía de una enfermedad que 
había sido grave. La convalecencia y las fantasías crimino­
lógicas se llevan bien: Wright, laxo y feliz en un lecho ya 
sin terrores, prefirió a la penosa resolución de los incompe­
tentes laberintos de mister Edgar Wallace la construcción 
de un problema propio. Escribió, así. El asesinato de Ben- 
son. Lo firmó con un nombre que era suyo desde cuatro



generaciones: el de un bisabuelo materno, Silas S. Van 
Diñe.

El éxito de esa novela fue grande. El año siguiente pu­
blicó El asesinato de la Canaria —tal vez su mejor libro, 
aunque la idea central (el empleo de un disco fonográfico 
para probar una coartada) es de Conan Doy le. Un agudo 
periódico de la mañana cotejó el estilo de esa novela con 
el de ciertas páginas de La filología y el escritor y descu­
brió «que el omnipresente Van Diñe era el distinguido filó­
sofo Mr. Willard Huntington Wright». Un agudo periódico 
de la tarde cotejó el estilo de esa revelación con el de los 
dos acusados y descubrió que su redactor «era también el 
distinguido filósofo Mr. Willard Huntington Wright».

Van Diñe, en 1929, publicó El crimen del alfil; en 
1930, el ingenioso Crimen del escarabajo; en 1936, El cri­
men del dragón. Este último nos propone el torvo espectá­
culo de un millonario anfibio, provisto de un tridente y de 
una escafandra, que se instala en el fondo de una pileta y 
ágilmente ensarta a sus huéspedes.

Van Diñe ha compilado, también, un par de antologías.

RESEÑA

Collected Poems and Plays, d e  R a b in d ra n a th  T a g o r e  [67j

Hace trece años tuve el honor un poco terrible de con­
versar con el venerado y melifluo Rabindranath Tagore. Se 
habló de la poesía de Baudelaire. Alguien repitió «La mort 
des amants», aquel soneto tan provisto de camas, de diva­
nes, de flores, de chimeneas, de repisas, de espejos y de 
ángeles. Tagore lo escuchó con fortaleza, pero dijo al final:
/  don't like your furniture poet! («¡No me convence su 
poeta amueblado!»). Yo simpaticé hondamente con él.
Ahora, releyendo sus obras, he sospechado que lo movía 
menos el horror del bric-d-brac romántico que el invenci­
ble amor de la vaguedad.

Tagore es incorregiblemente impreciso. En sus mil y



un versos no hay tensión lírica y no hay, tampoco, la me­
nor economía verbal. En un prólogo declara «haberse 
sumergido en la hondura del océano de las formas». La 
imagen es típica de Tagore, es típicamente fluida e infor­
me.

A continuación traduzco un poema. El modo narrativo 
lo defiende del exceso de interjecciones. El título es:

POR EL SENDERO OSCURO DE UN SUENO

«Por el sendero oscuro de un sueño fui en busca del amor 
que fue mío en una vida antigua.

La casa estaba en el fondo de una calle desolada.
En el aire de la tarde su pavo real favorito dormitaba en su 

aro, y las palomas callaban en su rincón.
Ella dejó su lámpara en el portal y se paró ante mí.
Alzó sus grandes ojos a mi cara y sin palabras interrogó: ¿Es­

tás bien, amigo?
Quise responder. Nuestro idioma estaba perdido y olvidado.
Pensé y pensé: nuestros nombres no llegaban a mi recuerdo.
Brillaron lágrimas en sus ojos. Me tendió su mano derecha. 

Yo la tomé en silencio.
Una lámpara tembló en el aire de la tarde y murió.»

S.S. VAN DIÑE



Jjibros y  autores extranjeros
P o r  J O R G E  LUI S  H O R C E S

B IO G R A FIA S

/ N V K R O S I M II .  cam pal rio ln  d » loa "  fila ra  da S a i n i 
U n ú " ,  T h o m m  S lr n m t  K lio l  n a c ió  rn  lo m ir g i t a  
tiu da d d t  « i i  i u m 6 r r ,  tn  t i  m tt  d t  ir p l i im b r a  dé 

M M ,  a a n i l l é  d t l  m iln hloito  U l u í n j | i p ( .  IH fo  dé u n a  
fam ilia adinerarla, to m trt ia l a irleéiáéliea, t t  ed u có  
tn H a rv a rd  y  «  Parlé  R n  t i  otoflo d t  1911 r t g r n d  
a N o i l t  A  m tn r a  y  » t d td ird  al tr ia d lo  f t r v i t n l t  d i  la 
p é lfil,lilla  y  la u n ía  f  h it a .  T r t é  m i n i  d tip u ié  f u i  a  la -  
g la lrrra  K n  f* a  i t l a  ( n o  t í a  algún r t t t lo  in ic ia l)  tn - 
ta n lrú  t«  m u fir ,  tu  patria  y  tu  n o m bro ; t n  n a  li la  
p u b lln I In i p r im ir o i tu iayoé  —  d u i a r lic u lo t lirn íe o i  
to liii L t lh n í i ;  —  lot p r í n i f r i a  p o e m a * . la " lla p io d ia  
d t  « n a  inxA # i 'e n lo a a " ,  " M r .  A p a llin a t" , " L a  r a u n u n  t . i
i( r  a m o r  d t  J .  A l/ r t d  P ru fro e k ". f j\  in flu tn eia  d i  l-a - 
lo rg u t 11 i r id t u l t ,  y  alguna m  fatal, ta  « m i  p rrlu d io i. S u  eoni- 
Iru t t iú u  n  lánguida, poro ié  im u p r r a b li  la tla n d a d  d i  e h r la i  
Im d g t u n .  P o r  if im id o

I  iho iild  h a n  b n n  a p a ir  of ra g g iil  elaurt 
S ru ttliu g  a t r u n  lité f lu o n  nf i t h n l  •  « a i.

K u  I9S0 publicó " P o im é " . o ra io  r l  m dt ir r tg u la r  i  in ro n ila n lt  
d t m i  lih ra i d t  n t l a i ,  ya que tu t  p á g m a t iu t lu y rn  t i  d t n ip ir o . lo  
monólogo d t  " G r r v u lia n "  y  a lgu n n i r j r r t i r i o i  I r M o l t i  —  " L é  D i-  
m i r a r " ,  " M ila u g i a d u l l i r t  d i  l o u l ” . " L u u i  Ha m i i r  —  p e rp e ­
t r a d » *  tu  u n  f r o n t i l  d ttvalido.

K u  I9S9  p u b lic o  " l a  h tr r a  a io ln da", tu  I9 ÍS  “ L o t  hombreé 
k n r m i" ,  tn  l » J O  " M l ir r o lt t  d i  r t n i ia " ,  tn  I9 S I  " L a  ro ta " , tn  
I H I  " A ir t i i ia lo  rn  la c a le d rn r', l llu lo  k irm o to , que p a r t t i  d i  
A g n lh a  C h ru lla . L a  tabla o b tru n d a d  d tl p rtm iro  d i  i t o t  p o tm a i 
d r t r n n r t r l i  I y  lig u é  d n to n c t r lo n d o ) a loé t r i l i t o ! ,  p ir o  t i  m tn o i 
im p o r ta n !*  q u t tu  b t l ln a .  I m  p e rc e p c ió n  d i  t í a  b ilh ia ,  po r lo 
d tm d t, t i  au llé  io r a toda in l i r p r i la e i t n  y  no d ip t n d t  d i  lita r

S IN TB T IC A S
(A b u n d a n  lo i a n i l i t i i  d i l  p o tm a ;  «I m ó r d ilita d a  y  
m dt f i t l  i i  t i  d t  P . O. M a llh iié i in  «n  i l  libro “ T h i  
a t h ie rrm in l of T .  S . K lio l" .)

K lio l —  a  i t c t i  t i l in g o  y  d t/ ic i in lt  in  i l  r i ñ o ,  ta ­
mo P a u l V a l ir y  —  t t ,  tam o V n lit y ,  un p ro tiila  if rm .  
piar. K l volum en " S i l t t l l d  i n a y t "  (l .o n d r t i ,  l ó i t )  
abarra lo i i in t i a l  d t  i u  p ro ia . K l  ro lu m rn  u lltrio r . 
" T h i  Hé l of p o i lry  and Ih i  u n  o f  r r i t ic iim "  ( L c n d rtt, 
1 9 J i) ,  p u td i  i  i r  om itido  l í a  m ayor pérdida.

K L  P / t lM K R  C O R O  D K  " L A  R O C A "

i u o t  S i  r i t r n i  11 águila tn  la r u m b n  d il t i llo ,
K l  ro tado r y  la /auria cumplan tu  tírenlo. 

iO h  rtvolueión m t t ia n lt  d i  m n fig u ra d a i n ln l lé é /
¡O h  p trp tlu o  r t r u n o  d i  t i la t io n ié  d tlirm in a d a it
,O h  m undo d tl t i l lo  y  d t l  olodo, d i  m u t r i i  y  n a rim itn lo l
K l  in fin ito  l i t io  d i  la i id ro t y  d t  lo l  o r io l.
In fin ita  in v m e iin , r t p ir im e n la  '"f in ito
T r a i  to n o n m iin lo  d i  la m ovilidad, p rro  no d i  la  q u ie tu d ;
C o n o t im im lo  d t l  habla, p iro  no ilt l  i i l in t io ,
C on o cim im lo  d i  la i pala brai i  ign o ro n n a  d i  la  Palabra.
Totlo n u tt lro  to n o tim iin lo  n a l a e trta  a  u u it lr a  ignoranci.
Toda n u iit ra  Ign ora n tla  n o i ae trta  a la m u ir l i .
P ir o  la t ir ra u la  d i  la m u i r h  no u o i a t in a  a D io».
¡D ó nd e  i l l á  la pida q u t h tm o i p ird id o  tn  r i v i r t
¡D ó nd e  l i t é  la la biduria  qut h rm o i perdido i n  tonacim iento!
¡Ü á n d i n l á  i l  to n o rim im to  g m  h im o l pérdida tn  inform aciónI
l.o i rielo i  e i l i i l i a l i i  e n  v e in te  r ig lo i
N o i apa rta n da D io i y  no i  a p ro itm a n  a l poha.

T .  S. Eliot

LIBROS NUHVOS 

i »  i n u u i

a  - T l l t  DOOK » E T W « H -  ó* 
n  K Itere Qoton -  H i t  «n proW»- 
• i  á» I t U t U  pe rdu ra b le ' «I 0*1 «»- 
l l . t r  tn  la  p i t ia  t t r t a í a ,  " t a  la que 
'.adía t a l r *  |  . l t  la *<M »«d"t b *  ta  
liO»" K d (t>  A lia n  Poa la  la t t n ló  I  
ptapone «na boena aalarm n. a » ~ | t '  
«o la l . t t  la ma)or- I H ab la 4* la 
I««inalada rn  t i  «ó ta la  " lo a  a a tt l 
nalaa tn  la Roa M orgoa*- «abatían 
■*%• i« n n lr ra  «na a lia  « ta lan a  y «a
m an í a n tro p o m o rfa | R l to a n la  da 
l 'a t  t t  da l i l i  i  t n  t« « t  t i  a o rr lla r
■ naWa la ra r l  gangm lH p o b llr *  la  na- 
• t ía  b r t . a  " T n .  It< ( Ü—  U «a la re ". 
(«• i t la m a  al problem a l a  to lo tld n  
d t P a n to  t i l  ta  in trn taa a  da t par- 
-ana» m ira n  a «a Hampa an al Jar- 
m llo rla  dal «tim an, ana da al loa anua­
r ia  ron ba rra r aoa kan d e ta lla d *  al 
loa da  r  a p ro .roka  al aa lapor da ta  
rom pa « t ro  p a ta  contornar al ataal
■ala» O tra  « i r r í t a la  «a larU n t t  la 
p m p oa tla  par l ín t la n  Laraua an «I 

M U Iarm  d a l l  o a r la  A m a r i l la * !  
« Ira . mraaa adm lraM a, ala dovia, ra 
la da R d tn  l 'b t l lp o lla  an “ J la  S a o *
■ Rn ana d lllm a  nó ta la , un kom bra ka 
-Ida apuñalado an ana to rra ; a l ti- 
«a l «a d« «robra a «a al po da l ka  a l­
ia depa rada d rtd a  on lo » ll I Ka  t i  

■oanln " K l  o rd to lo  da l pa rro * 11*94)
1 k m . i l m  r-o  ra ta  al prablam a; ana
•pada r  la» k m d lla t  da ana « la tía la  

' - m a n  la nalorlda
K l ptatañía « a lo m a n  d a  RHarp

DOS IN TE R  PR U T AC IO N  BS DI!
A R  I MOR R IM BAUD

UN A  d e s a t in a d a  c o n v e n c i ó n  d a  o r ig e n  
f r u n c í*  h a  r» « u a llo  q u t  r n  F r a n c i a  no  
i r  p ro d u c á n  h o m b r r a  d a  g a n lo  y  q u a  ana 

la h o r io a a  r r p ü b l i r a  na l im ita  a  o r g a n i in r  y a

Pu li r  In t  m a ta r ía n  a a p i r i tu a la a  q u a  Im p o rta  
o r  e je m p lo -  u n a  b u a n a  m ita d  d a  l<m p o r t a ■ 

f r a n c o te *  d a  ho y  p r u r a d r n  da W a lt  W h ltm a n ;  
p o r  a ja m p lo :  a l • 'a u r rd a l la m a '' o  " a o b ra r r a n -  
l i tm o "  ( r a n c i a  aa  u n a  m a r á  re e d ic ió n  a n a ­
c r ó n ic a  d t l  e i p r r a l o n l t m o  a le m á n

R ía  c o n v e n c ió n ,  c o m o  p u a d a  a d v e r t i r  a l  le c to r ,  to  do*  v a raa  d e ­
n i g r a t i v a :  a c o t a  d a  b a r b a r l a  a  to d o a  loa p a ta ta  d a l m u n d o  y d a  
a t i a r l l l d a d  a  F r a n c i a .  La o b r a  d a  J o a n  A r th u r  K im h a u d  aa u n a  
d a  loa  m d lt ip lo a  p ru e b a »  —  q u i i á  la  m i l  b r i l l a n t e  —  d a  la p la ­
n a  r ía  f a l t e d a d  d a  lo  ú lt im o

D on In d u a tr io a o a  l ib ro *  a o b ra  R lm h a u d  h a n  a a l ld o  a n  P a r í* . 
U n o  (« I d a  D a n lr l -R o p s )  " « a lu d ía "  a  R ím b a u d  d a a d a  u n  p u n ió  de 
« la ta  c a tó l ic o ,  o t r o  ( a l  d a  loa «aflore*  O .auclór*  y R t le m b le ) .  d ead e  
el f a a t id io a o  p u n ió  d a  v ía la  d e l m a te r la l la m o  d ia ló c lic o . In ú U I a f  re  
y a r  q u e  a l  p r im e r o  la  I m p o r ta  m u c h o  mAa a l c a to lic la m o  q u a  h  
In e n ia  d a  R lm b a u d .  y q u a  a  loa  ú lt im o n  Im  I n U r m a  m an o a  R im b a u d  
q u a  al m a ta r h i l i tm o  d ia lé c tic o .  " E l  d i le m a  d a  R im b a u d  —  ra c r ib a  
a l  a e flo r U a n ie l-R o p a  —  n o  r a  « u ic a p l ib la  d a  a a p l ic a c ió n  a a tó lie a  “ 
L o  c u a l ,  p a r a  a l  n e fto r D an le l-K o p a , q u ie ro  d e c ir  q u a  e a  a u a c e p tib le  
d a  u n a  e x p l ic a c ió n  r a l i f lo s a .  L a  e n « a y a ;  a l re a u l ta d o  aa In la ra -  
t a n t e ,  p a ro  n o  d ee ln lv o . y a  q u a  R ím b a u d  n o  fu ó  u n  « ta lo n a r io  ( a  
la  m a n a r a  d a  W ll l ia m  B ia b a  o  d a  S w e i t a n b o r t ) .  s in o  u n  a r t l a U  
a n  b u te a  d a  r x p a r la n c ia a  q u a  no  lo g ró  H a  a q u í  *ua p a la b ra * :  

• •P ro c u ró  I n v e n ta r  n u e v a *  flo ro * , nuovo* a » ! ro a , n u e v a a  ca rn a » , 
n u e v a *  le n g u a »  C re í  a d q u i r i r  |>odere* a o b r e n a tu r a lw  A h o ra  
d e b o  e n t e r r a r  m i Im a g in a c ió n  y m i*  re c u e rd o * . U n *  b o lla  g lo r ia  
d e  a r t U t a  y t ic  n a r r a d o r  m e  h a  a ld o  a r r e b a t a d a  M e h a n  d e v u e lto  
a l a  l i r r r a .  i A m il  A  m i.  q u e  m e  aortó m a g o  o  A ngel.

Qntan f .rm n la  por « a lia  m  M A  
• l t .  proklam a N« r m a U r l  I ,  u . 
pal« I .  ro to la i •«  alata, na » a  
ta lla /a a ln rU , par k  étmé.. „  
ln la r.la n a  ronalga rakam anl. al a n o  
■Tba k a t  ka lo a tn *  aa In la rata tu 
para al a r t t n a t b  aa ka r la  la ta n . 
•  I 4a k a  m ajara* libraa 0 . Qoao. A' 
óal 'C k ln a t*  ara apa*, i l  M  1 i  

I d a * ,  a l  4al - g g r p l l a a  m a '

•
DR L A  VIDA 

L IT E R A R IA

Pata» IVtoOkam I n K  a t tO  
Im  Aa la . faornam ra tM a . ama-
m ira . - ( I  to to . li> -  t 
aU o- ka pokUroa. . .  u - o n  
•»  aakamaola m a n  pok llro  *» 

a p a k f t»  Oal raattama «a O 
la te  - t o t o la  .oa matalón b u .  
H m -

t a k k n  O t f I n l l l t n  a .  n .
•kan. «a HlpUn« Coa ta n  o .
romptanOaa* Iro tn U  y cima o  
lam toa. r  ra tle lm r*  Im  m ark»

■  'P " M  k lro O n Ja  a n  m  aban

l ia  • p a n t lta  an to a lla »  o 
• ■•.m in io  a> anen-ltm Po- 
n R a ta t lIn a . k r k la  .  p o k im  «. 
I lo ln ,  na aln IrM aan T vm n
pn»l irarana"  | - f » m  ra  p n p a . 
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BIOGRAFIA SINTETICA

[68] T. S. Eliot

Inverosímil compatriota de los «Blues de Saint Louis», 
Thomas Stearns Eliot nació en la enérgica ciudad de ese 
nombre, en el mes de septiembre de 1888, a orillas del 
mitológico Mississippi. Hijo de una familia adinerada, co­
mercial y eclesiástica, se educó en Harvard y en París. En 
el otoño de 1911 regresó a Norteamérica y se dedicó al 
estudio ferviente de la psicología y la metafísica. Tres años 
después fue a Inglaterra. En esa isla (no sin algún recelo

1 inicial) encontró su mujer, su patria y su nombre; en esa 
isla publicó los primeros ensayos —dos artículos técnicos 
sobre Leibniz —; los primeros poemas: la «Rapsodia de una 
noche ventosa», «Mr. Apollinax», «La canción de amor 
de J. Alfred Prufrock». La influencia de Laforgue es evi- 
dente, y alguna vez fatal, en esos preludios. Su construc­
ción es lánguida, pero es insuperable la claridad de ciertas 
imágenes. Por ejemplo:

I should have been a pair o f ragged claws 
Scuttling across the floors o f silent seas.

En 1920 publicó Poems, acaso el más irregular e in­
constante de sus libros de versos, ya que sus páginas inclu­
yen el desesperado monólogo de «Gerontion» y algunos 
ejercicios triviales — «Le Directeur», «Mélange adultere 
de tout»y «Lime de miel»— perpetrados en un francés des­
valido.

En 1922 publicó La tierra asolada y en 1925 Los hom-



bres huecos, en 1930 Miércoles de ceniza, en 1934 La 
roca, en 1936 Asesinato en la catedral, título hermoso, 
que parece de Agatha Christie. La sabia oscuridad del pri­
mero de esos poemas desconcertó (y sigue desconcertando) 
a los críticos, pero es menos importante que su belleza. La 
percepción de esa belleza, por lo demás, es anterior a toda 
interpretación y no depende de ella. (Abundan los análisis 
del poema: el más delicado y más fiel es el de F. O. Matt- 
hiessen en el libro The Achievement o fT . S. Eliot.)

Eliot —a veces lóbrego y deficiente en el verso, como 
Paul Valéry — es, como Valéry, un prosista ejemplar. El 
volumen Selected Essays (Londres, 1932) abarca lo esen­
cial de su prosa. El volumen ulterior, The Use o f Poetry 
and the Use o f Criticism (Londres, 1933), puede ser omi­
tido sin mayor pérdida.

*

Un poema de T.S. Eliot 
EL PRIMER CORO DE LA  ROCA

«Se cierne el águila en la cumbre del cielo.
El cazador y la jauría cumplen su círculo.
¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas!
¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas!
¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento!
El infinito ciclo de las ideas y de los actos.
Infinita invención, experimento infinito.
Trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud; 
Conocimiento del habla, pero no del silencio;
Conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia, 
Toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,
Pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios.
¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? 
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información? 
Los ciclos celestiales en veinte siglos 
Nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.»



[69] D o s  in te r p r e ta c io n e s  d e  A rth u r R im b a u d

Una desatinada convención de origen francés ha re­
suelto que en Francia no se producen hombres de genio y 
que esa laboriosa república se limita a organizar y a pulir 
las materias espirituales que importa. Por ejemplo: una 
buena mitad de los poetas franceses de hoy proceden de | 
Walt Whitman; por ejemplo: el surréalisme o «sobrerrealis- ! 
mo» francés es una mera reedición anacrónica del expresio- i 
nismo alemán.

Esa convención, como puede advertir el lector, es dos 
veces denigrativa: acusa de barbarie a todos los países del 
mundo y de esterilidad a Francia. La obra de Jean Arthur 
Rimbaud es una de las múltiples pruebas —quizá la más 
brillante— de la plenaria falsedad de lo último.

Dos industriosos libros sobre Rimbaud han salido en 
París. Uno (el de Daniel-Rops) «estudia» a Rimbaud desde 
un punto de vista católico; otro (el de los señores Gauclére 
y Etiemble), desde el fastidioso punto de vista del materia­
lismo dialéctico. Inútil agregar que al primero le importa 
mucho más el catolicismo que la poesía de Rimbaud, y 
que a los últimos les interesa menos Rimbaud que el mate­
rialismo dialéctico. «El dilema de Rimbaud —escribe el se­
ñor Daniel-Rops— no es susceptible de explicación estéti­
ca.» Lo cual, para el señor Daniel-Rops, quiere decir que 
es susceptible de una explicación religiosa. La ensaya; el 
resultado es interesante, pero no decisivo, ya que Rimbaud 
no fue un visionario (a la manera de William Blake o de 
Swedenborg), sino un artista en busca de experiencias que 
no logró. He aquí sus palabras:

«Procuré inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas 
carnes, nuevas lenguas. Creí adquirir poderes sobrenatura­
les... Ahora debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos. 
Una bella gloria de artista y de narrador me ha sido arreba­
tada. Me han devuelto a la tierra. ¡A mí! A mí, que me 
soñé mago o ángel...».



The Door Between, d e  E lle r y  Q u e e n  [70]

Hay un problema de interés perdurable: el del cadáver 
en la pieza cerrada, «en la que nadie entró y de la que 
nadie ha salido». Edgar Alian Poe lo inventó y propuso 
una buena solución, aunque no tal vez la mejor. (Hablo de 
la formulada en el cuento «Los asesinatos en la Rué Mor­
gue»: solución que requiere una alta ventana y un mono 
antropomorfo.) El cuento de Poe es de 1841; en 1892 el 
escritor inglés Israel Zangwill publicó la novela breve The 
Big Bow Mvstery, que retoma el problema. La solución de 
Zangwill es ingeniosa: dos personas entran a un tiempo en 
el dormitorio del crimen; uno de ellos anuncia con horror 
que han degollado al dueño y aprovecha el estupor de su 
compañero para consumar el asesinato. Otra excelente so­
lución es la propuesta por Gastón Leroux en El misterio 
del cuarto amarillo; otra, menos admirable, sin duda, es 
la de Edén Phillpotts en Jig-Saw. (En esa última novela, 
un hombre ha sido apuñalado en una torre; al final se des­
cubre que el puñal ha sido disparado desde un fusil.) En 
el cuento «El oráculo del perro» (1926) Chesterton regresa 
al problema; una espada y las hendijas de una glorieta for­
man la solución.

El presente volumen de Ellery Queen formula por sexta 
vez el clásico problema. No cometeré la torpeza de revelar 
su clave, no muy satisfactoria, por lo demás, ya que inter­
viene considerablemente el acaso. The Door Betw een es in­
teresante pero el argumento es harto inferior al de los me­
jores libros de Queen. Al del Chínese Orange, al del Sia- 
mese Twin, al del Egyptian Cross.



9 de julio de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

[71] Liam O ’Flaherty

Liam O’Flaherty es un «hombre de Arran». Nació en 
1896, de padres pobres y desesperadamente católicos. Se 
educó en un colegio de jesuítas. Desde niño profesó dos 
pasiones: el odio de Inglaterra, la reverencia de la Iglesia 
Católica. (El amor de la literatura inglesa mitigó la primera 
de esas pasiones; el socialismo, la segunda.) En el año de 
1914, esas dos lealtades chocaron. Liam O’Flaherty quería 
una derrota inglesa; pero le sublevaba el espectáculo de un 
país pequeño y católico, Bélgica — ¡tan comparable enton­
ces a Irlanda! — , pisoteado por una fuerte nación heréti­
ca, Alemania —¡tan equiparable a Inglaterra! — . En 1915 
dio con la solución del problema: se enroló bajo un falso 
nombre para que el honor de su familia quedara intacto. 
Dos años se batió con los alemanes. De vuelta a su país, 
aprovechó la revolución irlandesa para batirse con Inglate­
rra. Tanto se distinguió como caudillo revolucionario, que 
por un tiempo tuvo que prescindir del Imperio. Sabemos 
que fue leñador en el Canadá, estibador en un puerto de 
Venezuela, agente de los turcos en el Asia Menor, y mozo 
de café, linotipista y orador «subversivo» en Minnesota y 
en Wisconsin. En Saint Paul, en una fábrica de neumáti­
cos, borrajeó sus primeros cuentos. Cada noche escribía 
uno: cada mañana lo releía con indignación y lo tiraba al 
canasto.

La mujer de tu prójimo, su primera novela, fue publi­
cada en Londres en 1924. En 1925 publicó El delator; en



1927, La vida de Tim Healy; en 1928, El asesino; en 1929, 
una Guia del turista en Irlanda (con indicación minuciosa 
de conventillos, tierras yermas, terrenos baldíos y panta­
nos); en 1930, el libro autobiográfico Dos años; en 1931, 
Yo estuve en Rusia. O’Flaherty es un hombre generoso y 
conversador. Parece —dicen— un gángster refinado. Le 
gustan las ciudades que no conoce, el alcohol, los juegos 
de azar, las madrugadas, las noches, las discusiones.

RESEÑAS

U n  lib ro  so b r e  P au l V a lé r y  [72]

El señor Hubert Fabureau ha publicado una monografía 
crítica sobre Paul Valéry. Sus doscientas cuarenta páginas 
son de lectura fácil, incomodada sin embargo por una infa­
tigable pululación de chicanas inútiles y de malevolencias 
minúsculas. He aquí algunos ejemplos de esas molestias, 
elegidas casi al azar.

En la página 177, el señor Hubert Fabureau (precedido, 
es verdad, por el señor Henri Charpentier) revela que ahí 
donde la versión definitiva de «Palme» dice: départage 
sans mystére, la primera decía: départage avec mystére.

Esa contradicción (esa inocente modificación, mejor di­
cho) provoca este comentario insensato: «De una edición 
a otra, el sentido de la estrofa ha sido invertido. Paul Va­
léry se burla de sus lectores». Paul Valéry, si se dignara, 
podría contestar muchas cosas. Podría contestar que la in­
versión de un adverbio en un verso (digo un adverbio, por­
que avec mystére equivale a mystérieusement) no invierte 
el sentido de la estrofa. Podría contestar que un poeta que 
se relee puede juzgar que la palabra «sin» es menos ine­
xacta o más eficaz en tal sitio que la palabra «con». Podría 
contestar que un hecho estético (la corrección de una pala­
bra) no puede autorizar un juicio moral (la imputación de 
burla).

En la página 178, el crítico deplora que cierta imagen



cariñosa de Valéry no se refiera a una mujer, sino a la ins­
piración. Ello es desconocer la naturaleza de las alegorías 
y de los símbolos que nos proponen verdaderamente una 
doble intuición, no unas figuras que se pueden canjear por 
nombres sustantivos abstractos. La hambrienta y flaca loba 
del primer canto de la Divina Comedia no es la Avaricia: 
es una loba, y es también la avaricia, como en los sueños.

Fabureau no comprende las alegorías; tampoco las me­
táforas. El verso inicial del «Cementerio marino» dice fa­
mosamente del mar: «Ese tranquilo techo por donde andan 
palomas...». Fabureau lo explica: «Estamos a orillas del 
Mediterráneo, en un mundo pagano, visitado por los dioses 
de la mitología grecolatina. Del fondo de las aguas se le­
vanta el palacio de Neptuno. Sólo percibimos el techo, re­
presentado por la superficie de un apacible mar que las ma­
reas no perturban. Las barcas de velas blancas son palomas 
que vienen a posarse. La imagen es encantadora, pero algo 
insignificante en su gracia rústica. Esa evocación de un pa­
lomar de hidalgo campesino desdice un tanto de la majes­
tad del señor de los mares». Ahora bien: la metáfora es el 
contacto momentáneo de dos imágenes, no la metódica asi­
milación de dos cosas. De ahí lo injusto de esa larga am­
plificación; de ahí la aparatosa vanidad de ese palacio pro­
digado y de ese Neptuno gratuito.

[73] The Haunted Omnibus, d e  A le x a n d e r  L a in g

En Inglaterra abundan las antologías de cuentos sobre­
naturales. Estas, a diferencia de sus congéneres de Alema­
nia o de Francia, buscan el puro goce estético, no la divul­
gación de las artes mágicas. De ahí, tal vez, su evidente 
superioridad. Por lo pronto, los mejores cuentos sobrenatu­
rales —«La vuelta del tomillo» de Henry James, «Donde 
su fuego nunca se apaga» de May Sinclair, «La pata de 
mono» de Jacobs, «La casa de los deseos» de Kipling, «El 
manuscrito encontrado en una botella» de Poe— son obra 
de escritores que negaban lo sobrenatural. La razón es cla­
ra. El escritor escéptico es aquel que organiza mejor los 
efectos mágicos.



De las antologías fantasmagóricas que he tenido oca­
sión de examinar, entiendo que ninguna ha superado la de 
Dorothy Sayers. Esta de Alexander Laing es apenas infe­
rior. Incluye más de cuarenta narraciones. A. E. Coppard, 
Wilkie Collins, O. Henry, Lafcadio Heam, W. W. Jacobs, 
Guy de Maupassant, Arthur Machen, Plinio el Joven, Ed­
gar Alian Poe, Robert Louis Stevenson y May Sinclair son 
algunos de los autores representados. Para alarma y agrado 
de los lectores, traduzco este «posible final de cuento fan­
tástico» de I. A. Ireland:

« — ¡Qué cuarto más siniestro! —dijo la muchacha, 
avanzando tímidamente — . ¡Qué puerta más pesada! —La 
tocó al hablar, y se cerró de un golpe.

» —¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no 
tiene picaporte. Estamos encerrados los dos...

» — ¡Los dos, no; uno solo! —dijo la muchacha, y atra­
vesó la puerta maciza y desapareció».

DE LA VIDA LITERARIA [74]

La nueva edición de The Intelligent Woman's Guide to 
Socialism de Bemard Shaw —¡a seis peniques el volumen, 
o sea a unos sesenta centavos!— incluye dos capítulos adi­
cionales sobre sovietismo y fascismo. Shaw escribe: «Los 
ricos y los pobres son aborrecibles. Odio a los pobres y 
estoy anhelando la hora de su exterminio. Siento un poco 
de lástima por los ricos, pero deseo su exterminio también. 
Las clases obreras, las clases comerciales, las clases profe­
sionales, las clases adineradas, las clases gobernantes, son 
igualmente odiosas: no tienen derecho a vivir. Yo desespe­
raría si no supiera que están condenadas a muerte y que 
sus hijos no serán como ellos».



23 de julio de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

[75] Romain Rolland

La gloria de Rolland parece muy fírme. En la Repú­
blica Argentina lo suelen admirar los admiradores de Joa­
quín V. González; en el Mar Caribe, los de Martí; en Nor­
teamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En Francia 
misma no le faltará jamás el apoyo de Bélgica y de Suiza. 
Sus virtudes, por lo demás, son menos literarias que mora­
les, menos sintácticas que «panhumanistas», para pronun­
ciar una de las palabras que más lo alegran.

Romain Rolland nació en Clamecy, el día veintinueve 
de enero de 1866. De niño resolvió dedicar su vida a la 
música. A los veinte años entró en la Ecole Nórmale Supé- 
rieure: a los veintitrés en la Escuela Francesa de Roma. En 
ese tiempo conoció las obras de Tolstoi, de Wagner y de 
Shakespeare: los tres hombres (afirma) que han ejercido 
más influencia sobre él. Orsino, su primer ensayo dramá­
tico, quiere ser shakespeariano. La Academia Francesa pre­
mió en 1895 su tesis doctoral: Historia de la Opera antes 
de Scarlatti y de Lulli. En 1899 emprendió la escritura del 
«Ciclo de la Revolución», siete dramas independientes que 
son como siete actos (o siete cantos) de una epopeya escé­
nica.

En 1904 apareció el primer volumen de Juan Cristóbal. 
La novela total comprendió diez; el héroe es una fusión de 
Beethoven y del mismo Rolland.

Más admirable que la obra es el éxito que logró —éxito 
íntimo, silencioso y cordial— en todas las naciones del



mundo. Yo recuerdo que hacia 1917 aún se repetía: «Juan 
Cristóbal es el santo y seña de la nueva generación».

Romain Rolland, en 1914, rechazó la poderosa mitolo­
gía que hacía de Alemania un reino diabólico y de las na­
ciones aliadas otros tantos ángeles agredidos. En septiem­
bre y octubre de aquel año publicó una serie de artículos 
en el «Journal de Genéve». Esos artículos, reunidos en un 
breve volumen, le valieron en 1915 el Premio Nobel de 
Literatura.

La obra de Rolland es numerosa. Además de los libros 
mencionados, comprende los que siguen: El Teatro del 
Pueblo (1901), Beethoven (1903), Miguel Angel (1906), 
Colas Breugnon (1918), Clerambault (1919), Anira y Silvia 
(1922), El verano (1924), Mahatma Gandhi (1925), Madre 
e hijo (1927).

RESEÑAS

Star Begotten, de H. G. Wells [76]

En Londres y en París varios atolondrados andan pro­
clamando que Wells ha regresado a la novela fantástica.
La noticia (como dijo Mark Twain de la de su muerte) es 
algo exagerada. He aquí los hechos, los meros hechos ver­
daderos. En los últimos días de diciembre de 1936, Wells 
publicó The Croquet Player, libro ya comentado en estas 
columnas, y que tenía, por cierto, menos de novela fantás­
tica que de narración alegórica. El héroe describía una re­
gión de pantanos envenenados en la que sucedían hechos 
atroces; al promediar el libro se adivinaba que esa región 
pestilencial era Londres o Buenos Aires o cualquier gran 
ciudad... Ahora Wells acaba de publicar Star Begotten, 
«Engendrado por las estrellas». El subtítulo agrega que se 
trata de un capricho biológico; pero el lector no tarda en 
advertir que el sustantivo huelga y que en el libro casi no 
hay otra cosa que biología, que abrumadoras discusiones 
biológicas.



El argumento no es desdichado. Los habitantes de un 
remoto planeta —Tíos Celestiales los llama irrespetuosa­
mente Wells, y también Tutores Interplanetarios— resuel­
ven afinar la humanidad por medio de emisiones de rayos 
cósmicos. De varios modos pudo haber resuelto Wells el 
problema. Por ejemplo: pudo habernos mostrado un grupo 
humano, del todo heterogéneo a primera vista, pero divi­
dido al fin en dos bandos: el de los hombres puramente 
terrestres, el de los hombres de linaje estelar.

Por ejemplo: pudo haber mostrado el destino de un so­
litario hombre estelar en un medio hostil, o acaso la amis­
tad (o la trágica enemistad) de dos de ellos... H. G. Wells, 
en cambio, ha preferido discutir la probabilidad de una se­
creta intervención estelar en la historia del mundo. En lugar 
de exhibir una realidad, ha procurado convencemos, y aun 
convencerse. El resultado no es tedioso —Wells raramente 
lo es, salvo cuando lo ciega y lo posee la pedagogía—, 
pero no es novelístico.

Hay rasgos amenísimos. El protagonista, a caza de 
mentes originales, recorre las escuelas de Inglaterra con 
una conferencia entusiasta sobre la gloria y las virtudes he­
roicas del Imperio Romano. Los alumnos se dejan arreba­
tar, ponen caras nobles y serias. Alguno, aislado, se distrae 
o sonríe. El conferenciante ha dado con el que busca.

[77] Last and First M en , d e  O la f  S ta p le d o n

Esta vasta novela de orden profético —trescientas pági­
nas que abarcan la historia futura de la humanidad en un 
decurso de veinte millones de siglos— es accesible ahora 
en la edición de los «Pelican Books», al precio impercep­
tible y conmovedor de sesenta centavos. Si yo enumero 
algunos rasgos —hombres remotos de visión circular, no 
semicircular como ahora; razas gaseosas que veneran lo 
material y cuyos dioses son los duros diamantes; ejércitos 
de autómatas que arrasan a mansalva los continentes; gene­
raciones que persiguen y adoran el dolor físico; cruzadas 
para rescatar el pasado; subhombres reducidos a servidum­
bre por supermonos; comunidades donde lo esencial es la



música; vastos cerebros instalados en torres de metal; espe­
cies de hombres concebidas y ejecutadas por esos sedenta­
rios cerebros; fábricas de animales y de plantas; ojos que 
ven macizos los astros — , corro el albur de que mis lectores 
supongan que Last and First Men es una mera incontinen­
cia o extravagancia, hecha de sorpresas groseras, a la ma­
nera de aquella intolerable Metrópolis de Fritz Lang. In­
creíblemente, tal no es el caso.

La obra de Stapledon deja una impresión final de trage­
dia, y aun de severidad, no de irresponsable improvisación. 
Nunca, casi nunca, es satírica: nada tiene que ver con el 
Mundo feliz de Aldous Huxley, cuyo supuesto porvenir es 
Nueva York —mejor dicho, Hollywood—, un tanto hiper­
trofiada y simplificada.

Rasgo curioso: lo puramente novelesco de esta novela 
—diálogos, caracteres, personalismos— es menos que 
mediocre. Olaf Stapledon, insuperable en el gobierno de 
siglos y de generaciones, no es más que un chapucero 
cuando se trata de individuos o de minutos. No sabe re­
solver los problemas concretos del novelista, pero sabe 
plantear o sugerir vastos problemas vagos. De ahí la supe­
rioridad de los capítulos intermedios y de los capítulos úl­
timos, austeramente redactados en el estilo impersonal de 
un libro de historia.

DE LA VIDA LITERARIA ¡78]

Siguen arreciando las biografías. Agotados los hom­
bres, se recurre a los ríos y a los símbolos. Emil Ludwig 
publicó una torrencial biografía del Nilo: Hermann Wen- 
del, para celebrar el primer centenario de la muerte de 
Claude Rouget de Lisie, ha publicado La Marsellesa. Bio­
grafía de un himno.



6 de agosto de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

[79] H e rm a n n  S u d e r m a n n

Hermann Sudermann nació a fines de 1857 en el villo­
rrio de Matziken, cerca de la frontera rusa. Sus padres, 
gente humilde, eran mennonitas: vale decir, eran lo bas­
tante fervientes para no desertar de una oscura fe perse­
guida que prohibe a los fieles el sacerdocio, la magistratura 
y el ejercicio de las armas. Sudermann se educó en la 
Realschule de Elbing. A los diecinueve años ingresó en la 
Universidad de Koenigsberg; a los veintitrés fue a Berlín, 
donde se dedicó, por un tiempo, a la enseñanza particular. 
Ejerció luego el periodismo y de 1881 a 1882 dirigió el 
«Deutsches Reichsblatt». En 1886 publicó el libro de rela­
tos En la penumbra; en 1887, La dama gris., obras que no 
desdicen, por cierto, de sus títulos turbios y melancólicos. 
(Alemania, antes y después de las duras victorias de 1871, 
estaba muy triste.) En 1889 estrenó un drama combativo: 
El honor. El éxito logrado por ese drama alcanzó con toda 
justicia a la subsiguiente novela. El camino de los gatos. 
Ocurre, entonces, una especie de paradoja. El realismo se 
hace señor de las literaturas de Europa; Hermann Suder­
mann, hombre esencialmente romántico, es, ante Europa, 
uno de los campeones de ese realismo. (En Inglaterra tene­
mos el caso paralelo de Thomas Hardy.)

La obra de Sudermann es vasta. Comprende los dramas 
El hogar (1893), famoso por la interpretación de Eleonora 
Duse; La batalla de las mariposas (1894), Morituri (1896) 
—ciclo de piezas en un acto, en una de las cuales hay esa



memorable escena final del hombre que momentos antes 
del duelo en que va a morir se despide de unos amigos que 
no lo saben y que no le hacen mayor caso—. Las tres plu­
mas de halcón (1899), Piedra entre piedras (1905) El men­
digo de Siracusa (1911), Destino alemán (1921). De sus 
novelas cabe recordar dos obras que son épicas: El profesor 
loco (1926), crónica bismarckiana, y La mujer de Steffen 
Tromholt (1927). De sus cuentos, la breve y tierna obra 
maestra Las bodas de Yolanda. En todos ellos el buen sa­
bor romántico es innegable.

Sudermann falleció en Berlín en 1928.

RESEÑAS

The Trial, d e  F ran z K a fk a  [80J

Edwin y Willa Muir acaban de verter al inglés este libro 
alucinatorio (redactado en 1919, publicado postumamente 
en 1927, traducido al francés en 1932). El argumento, 
como el de todos los relatos de Kafka, es de una terrible 
simplicidad. El héroe, abrumado sin saber cómo por un 
disparatado proceso, no logra averiguar el delito de que lo 
acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que 
debe juzgarlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo de­
gollar. En otra de las narraciones de Kafka, el héroe es un 
agrimensor llamado a un castillo, que no logra jamás pene­
trar en él ni ser reconocido por las autoridades que lo go­
biernan.

En otra, el tema es un mensaje imperial que no llega 
nunca, debido a las personas que entorpecen el trayecto del 
mensajero; en otra, un hombre que se muere sin haber con­
seguido visitar un pueblito próximo...

Nadie ha dejado de observar que las obras de Kafka 
son pesadillas. Lo son, hasta por sus pormenores estrafala­
rios. Así, el ajustado traje negro del hombre que en el ca­
pítulo inicial de El proceso detiene a Josef K. «está pro­
visto de diversas hebillas, presillas, botones, bolsillos y un



cinturón que le dan un aire muy práctico, aunque no se 
entiende muy bien qué servicio prestan». Así, la sala de 
audiencias es tan baja, que el público que llena las galerías 
parece jorobado, «y algunos han traído almohadones para 
no lastimarse la cabeza contra el cielorraso».

La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania 
abundan las interpretaciones teológicas de su obra. No son 
injustas —nos consta que Franz Kafka era devoto de Pascal 
y de Kierkegaard—, pero tampoco son necesarias. Un 
amigo me indica un precursor de sus ficciones de imposible 
fracaso y de obstáculos mínimos e infinitos: el eleata Ze- 
nón, inventor del certamen interminable de Aquiles y la 
tortuga.

[81] How to Write Detective Novéis, d e  N ig e l  M o r la n d

Dorothy Sayers ha compuesto los mejores análisis de 
la técnica del género policial y las peores novelas policiales 
que se conocen —sin excluir a Edgar Wallace y a R. Aus- 
tin Freeman. Si el teorema recíproco es valedero, las nove­
las de Mr. Nigel Morland —Los asesinatos lunares, La ca­
lle del leopardo, La pista de la tía del albañil— tienen 
que ser perfectas. Por lo demás, el hecho no me asombraría 
demasiado, ya que por una mente capaz de analizar con 
penetración un efecto estético, hay diez —o hay cien— que 
son capaces de producirlo.

Este manual quiere enseñar el arte lucrativo de compo­
ner novelas policiales. Es (dice el prólogo) «un libro esen­
cialmente práctico que prescinde de inútiles abstracciones 
y revela las leyes fundamentales de la moderna novelística 
policial». El texto, empero, es fácilmente reducible a tres 
elementos: el plagio, la perogrullada, el error absoluto. 
Buen ejemplo de plagio son las páginas iniciales, que se 
reducen a la repetición de una idea de Miss Dorothy Sa­
yers. Buen ejemplo de perogrullada es esta advertencia que 
ilumina la página 36: «El lector moderno advierte en se­
guida las distracciones y tiene en menos al autor que al 
principio de la novela se refiere a la alfombra colorada del 
dormitorio y al fin de la novela dice que es verde». Inme-



jorable ejemplo de error es el catálogo erudito de obras de 
toxicología, de balística, de dactiloscopia, de medicina le­
gal y de psiquiatría que recomienda Mr. Nigel Morland a 
los escritores noveles. Ya conocemos las graves conse­
cuencias ilegibles de esos estudios.

La solución «científica» de un misterio puede no ser 
tramposa, pero corre el albur de parecerlo, ya que el lector 
no puede adivinarla, por carecer de esos conocimientos to- 
xicológicos, balísticos, etcétera, que mister Nigel Morland 
recomienda a los escritores. La solución que logre prescin­
dir de esas tecniquerías, siempre será más elegante.

HERMANN SUDERMANN
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[82] G erh art H a u p tm a n n

Hijo de un hostelero, nieto y bisnieto de tejedores, Ge­
rardo Juan Roberto Hauptmann nació en 1862 en una aldea 
de Silesia. En la escuela de Obersalzbrunn y luego en la 
Realschule de Breslan fue, asiduamente, el alumno más ha­
ragán. La escultura fue su primera ambición. En 1880 in­
gresó en el Real Colegio de Arte de Breslau; en 1882, en 
la Universidad de Jena. Siguió, ahí, los cursos de filosofía 
de Rudolf Eucken. Hacia 1883 emprendió un lento viaje 
desordenado por España e Italia. En Roma, en su taller de 
escultor, cayó enfermo de tifus. Una muchacha silenciosa 
y sonriente, Fraülein Marie Thienemann, lo cuidó; esa mu­
chacha — sólo erT la realidad pasan esas cosas— fue des- 
pues^su muíer. bn 1885 publicó su libro inicial: una epo- 
peya nebulosa que trata (visible y vanamente) de parecerse 
al Childe Harold de Byron. Poco después publicó un ex­
tenso relato: El guardaagujas Thiel. En 1887 lo convirtie­
ron al naturalismo la amistad y la prédica de Amo Holz. 
En su erudita biblioteca, éste le demostró la conveniencia 
de que los personajes rústicos dialogaran en alemán vulgar 
o en dialecto: procedimiento literario que Hauptmann — 
hombre rústico al fin y muy venerador, como tal, de las 
convenciones— no había soñado en utilizar.

Muchos y famosos dramas realistas ha escrito Haupt­
mann. El horror de la vida familiar, la familia como insti­
tución carcelaria, es el tema esencial de Antes de amane­
cer, de Hombres solitarios y de La fiesta de la paz. Los



tejedores (1892) y Florian Geyer (1896) son dos sombríos 
dramas épicos. Rosa Berndt (1903) propone el destino de 
una mujer que adora y mata a su hijo; La fuga de Gabriel 
Shilling (1907), el suicidio de un hombre desgarrado por 
el amor de dos mujeres. Cabe enumerar también los dramas 
simbólicos: La ascensión de Hannele (1893), La campana 
sumergida (1896), Y Pippa baila (1906), Griselda (1908). 
El arco de Ulises (1914) presenta, un tanto disminuida y 
causalizada, la espléndida venganza del héroe homérico; El 
Mesías blanco (1920) la muerte lamentable de Moctezuma, 
a quien los invasores descubrieron, según refiere el Padre 
Sahagún, jugando con pesadas muñecas. Indipohdi (1923) 
renueva el argumento de la Tempestad shakespeariana.

De las obras en prosa de Gerhart Hauptmann -E m a -  
nuel Quint (1910), Atlántida (1912), Fantasma (1923), La 
maravilla de la Isla de las Damas (1924), El libro de la 
pasión (1930), El hereje de Soana (1918)— acaso la más 
memorable es la última. Hauptmann, ahora vive en la so­
ledad montañesa de Agnetendorf. En 1912 recibió el Pre­
mio Nobel de Literatura.

RESEÑAS

Star Maker, d e  O la f  S ta p le d o n  [83]

Hecho que regocijará el corazón de los buenos lectores 
de H. G. Wells: Olaf Stapledon acaba de publicar otro li­
bro. Stapledon, harto inferior a Wells como artista, lo su­
pera en el número y en la complejidad de sus invenciones, 
ya que no en su buen desarrollo. En Star Maker ha tenido 
el acierto de prescindir de todo artificio patético (hay una 
incómoda infracción de esa norma en la página 288) y de 
narrar sus maravillas en el estilo impersonal de un historia­
dor. Temo que la palabra «historiador» sea demasiado cá­
lida...

Este libro refiere una exploración imaginaria del uni­
verso. El héroe, mentalmente, llega a un insospechado pla-



neta y se hospeda en el cuerpo de uno de sus habitantes 
«humanos». Las dos conciencias llegan a convivir y aun a 
compenetrarse, sin perder su carácter individual. Luego — 
incorpóreas— visitan otras almas en otros mundos, y cons­
truyen, a fuerza de adiciones, un casi innumerable Yo co­
lectivo. Los muy diversos individuos que forman ese Yo 
guardan su personalidad, pero comparten sus recuerdos y 
su experiencia. Exploran, desde el primer instante del 
tiempo hasta el último, el espacio estelar. Star Maker es 
el resumen de esa enorme aventura.

En ciertos planetas el sentido del gusto es el más sutil. 
«Aquellos hombres gustaban, no sólo con la boca, sino con 
las oscuras manos húmedas y los pies. Sabores de metales 
y de maderas, de tierras dulces y agrias, de las muchas 
rocas, y de las tímidas o insolentes fragancias de las plan­
tas pisadas por los desnudos pies corredores, definían un 
mundo variadísimo y singularmente íntimo.» En los plane­
tas de mayor volumen la gravitación es tan fuerte que ape­
nas si unos pájaros muy livianos pueden alzar el vuelo. Su 
cerebro es exiguo, y una bandada viene a ser el órgano 
múltiple de una sola conciencia. «Aprendimos penosa­
mente a ver con un millón de ojos simultáneos y a percibir 
la disposición de la atmósfera con un millón de alas.» En 
ciertos gigantescos planetas áridos el cuerpo múltiple de 
cada conciencia es un enjambre o manga de insectos. «Con 
pies innumerables y apresurados nos internamos en diminu­
tos laberintos de material, con innumerables antenas parti­
cipamos en oscuras operaciones agrícolas e industriales, o 
en la navegación de barcos minúsculos en los estanques y 
canales de ese mundo playo.» Hay mundos auditivos tam­
bién, mundos que ignoran el espacio y están sólo en el 
tiempo... No en vano es socialista el autor: sus imaginacio­
nes (casi siempre) son colectivas.

Baruch Spinoza, geómetra de la divinidad, creía que el 
universo consta de infinitas cosas en infinitos modos. Olaf 
Stapledon, novelista, comparte esa abrumadora opinión.



Rudyard Kipling: Craftsman, d e  S ir  G e o r g e  M a c -M u n n  [84]

El nombre de este libro voluminoso —Rudyard Ki­
pling, artificie— parece prometer un análisis de los proce­
dimientos literarios manejados por él. La materia sería ina­
gotable, ya que la indiscutible simplicidad de las ideas de 
Kipling —su belicoso patriotismo escolar, su pasión por el 
orden— está en razón directa de la feliz complejidad de su 
arte. Sir George Mac-Munn ni siquiera ensaya ese análisis. 
Apenas sí comprueba el lenguaje bíblico en que solía com­
placerse el maestro, y anota algunos ecos de Shakespeare, 
de Svvinbume y de Morris.

Todo lo resuelve en anécdotas. Uno de los capítulos se 
titula «Kipling y el verdadero amor»; otro, «Mujeres de 
Oriente»; otro, «Perros y animales y niños». El temor in­
glés de ser acusado de difamación y calumnia hace que las 
anécdotas referidas sean del todo insípidas o no pasen de 
lánguidas alusiones a antiguos militares y funcionarios bri­
tánicos cuyo nombre es una mayúscula. En Inglaterra 
— anota Oscar Wilde— sólo publican sus memorias aque­
llas personas que ya han perdido totalmente la memoria.

Sir George, de cuando en cuando, es explícito. Enton­
ces nos refiere la «verdadera» historia de Kim o define la 
exacta ubicación (en un viejo plano de Lahore) de la Puerta 
de los Cien Pesares.

El proceso, bien visto, no deja de ser paradójico. El 
tiempo acumula experiencias sobre el artista, como sobre 
todos los hombres. A fuerza de omisiones y de énfasis, de 
olvido y de memoria, éste combina algunas de ellas y 
elabora así la obra de arte. Después la crítica desteje labo­
riosamente la obra y recupera (o finge recuperar) la desor­
denada realidad que lo motivó. Repone el caos primordial, 
es decir.



3 de septiembre de 1937
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[85] E. E. Cummings

Los hechos estadísticos de la vida del poeta Edward 
Estlin Cummings caben en pocas líneas. Sabemos que na­
ció en Massachusetts, a fines de 1894. Sabemos que estu­
dió en la Universidad de Harvard. Sabemos que a princi­
pios del año 1917 se alistó en la Cruz Roja y que una in­
discreción epistolar le valió tres meses de cárcel. (En la 
cárcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde 
todo triste ruido hace su habitación», concibió su libro ini­
cial: El enorme cuarto.) Sabemos que después se batió 
como soldado de infantería. Sabemos que es un inspirado 
conversador y que líneas textuales de las literaturas de Gre­
cia, de Roma, de Inglaterra, de Alemania y de Francia sue­
len ilustrar su discurso. Sabemos que en 1928 se casó con 
Ann Barton. Sabemos que suele practicar el dibujo, la 
acuarela y el óleo. Sabemos, ¡ay!, que a la literatura suele 
preferir la tipografía.

En efecto, lo primero que llama la atención en la obra 
de Cummings —Tulipanes y chimeneas (1923), XLI poe­
mas (1925), y (1925), él (1923), Vivas (1 9 3 2 )-  son las 
travesuras tipográficas: los caligramas, la abolición de sig­
nos de puntuación.

Lo primero, y muchas veces lo único. Lo cual es una 
lástima, porque el lector se indigna (o se entusiasma) con 
esos accidentes y se distrae de la poesía, a veces espléndi­
da, que Cummings le propone.

He aquí una estrofa, traducida literalmente:



«La cara terrible de Dios, más resplandeciente que una 
cuchara, resume la imagen de una sola palabra fatal; hasta 
que mi vida (que gustó del sol y la luna) se parece a algo 
que no ha sucedido. Soy una jaula de pájaro sin ningún 
pájaro, un collar en busca de un perro, un beso sin labios; 
una plegaria a la que faltan rodillas; pero algo late dentro 
de mi camisa que prueba que está desmuerto el que, vivien­
te, no es nadie. Nunca te he querido, querida, como ahora 
quiero».

(Una imperfecta simetría, un dibujo frustrado y ali­
viado por continuas sorpresas, es la notoria ley de esta 
estrofa. «Cuchara» en vez de «espada» o de «estrella»; «en 
busca» en vez de «sin»; «beso», que es un acto, después 
de «jaula» y de «collar», que son cosas; la palabra «cami­
sa» en el lugar de la palabra «pecho»; «quiero» sin el pro­
nombre personal; «desmuerto» —undead— por «vivo», 
me parecen las variaciones más evidentes.)

RESEÑAS

An Encyclopaedia of Pacifista, d e  A ld o u s  H u x le y  [86]

En aquella segunda división de la Anatomía de la me­
lancolía —año de 1621— que estudia los remedios contra 
ese mal, el autor enumera la contemplación de palacios, 
de ríos, de laberintos, de surtidores, de jardines zoológi­
cos, de templos, de obeliscos, de mascaradas, de fuegos 
de artificio, de coronaciones y de batallas. Su candor nos 
divierte; en una lista de espectáculos saludables, nadie 
ahora incluiría el de una batalla. (Nadie, tampoco, dejó pa­
radójicamente de embelesarse con la verosímil carga a la 
bayoneta del impetuoso film pacifista Sin novedad en el 

frente...)
En cada una de las ciento veintiocho páginas de esta 

apretada Enciclopedia del pacifismo, Huxley combate fría­
mente la guerra. Jamás incurre en la diatriba o en la mera 
elocuencia: las tentaciones sentimentales del argumento no



existen para él. Como a Benda o a Shaw, el crimen de la 
pn^rra le indigna menos que la insensatez de la guerra, que 
la compleja imbecilidad de la guerra. Sus razonamientos 
son'de tipo intelectual, no de tipo patético. Sin embargo, 
es demasiado inteligente para ocultar que el pacifismo pre­
dicado por él exige más valor que la mera obediencia de 
los soldados. Escribe: «Resistir sin violencia no quiere de­
cir no hacer nada. Significa hacer el esfuerzo enorme que 
se requiere para vencer el mal con el bien. Ese esfuerzo 
no confía en músculos fuertes y en armamentos diabólicos: 
confía en el valor moral, en el dominio de sí mismo y en 
la conciencia inolvidable y tenaz de que no hay un hombre 
en la tierra (por brutal, por personalmente hostil que sea) 
sin un fondo nativo de bondad, sin el amor de la justicia, 
sin un respeto por lo verdadero y lo bueno, que pueden ser 
alcanzados por todo aquel que use los medios adecuados».

Huxley es admirablemente imparcial. Los «militaristas 
de izquierda», ios partidarios de la lucha de clases, no le 
parecen menos peligrosos que ios tascistas. «La eticada 
militar —observa— requiere una concentración del poder, 
un grado sumo de centralización, la conscripción o la escla­
vitud al gobierno y el establecimiento de una idolatría local 
cuyo dios es la nación misma o un tirano semidivinizado. 
La defensa militar del socialismo contra el fascismo viene 
a ser, en la práctica, la transformación de la comunidad 
socialista en una comunidad fascista.» Y luego: «La revo­
lución francesa recurrió a la violencia y terminó en una dic­
tadura militar y en la imposición permanente de la cons­
cripción o esclavitud militar. La revolución rusa recurrió a 
la violencia; Rusia, ahora, es una dictadura militar. Parece 
que una verdadera revolución —es decir, el pasaje de lo 
inhumano a lo humano— no se puede realizar por medios 
violentos».

[87] Sic transit Gloria, d e  M ilw a r d  K e n n e d y

En la dedicatoria de este volumen, Milward Kennedy 
observa que la novela policial es un género que está por 
agotarse y afirma la inmediata necesidad de una renovación



psicológica. Yo iría más lejos: yo espero demostrar algún 
día que la pura novela policial, sin complejidad psicológi­
ca, es un género espurio y que sus mejores ejemplos —El 
misterio del cuarto amarillo de Gastón Leroux, El misterio 
de la cruz egipcia de Ellery Queen, El crimen del escara­
bajo de S. S. Van Diñe— ganarían muchísimo reducidas 
a cuentos breves. Es irrisorio que una adivinanza dure tres­
cientas páginas... No en vano la primera novela policial 
que registra la historia —la primera en el tiempo y quizá 
en el mérito: The Moonstone (1868) de Wilkie Collins— 
es, asimismo, una excelente novela psicológica.

Milward Kennedy ha retomado en Sic transit Gloria 
esa buena tradición. «La obra —dice el autor— es un ex­
perimento: unos cuantos días en la vida de un hombre cuya 
amiga se ha muerto. Dejo a cargo de la penetración del 
lector los resultados de los actos del hombre, la conducta 
de la policía, las sentencias y todo lo demás.»

El experimento ha sido feliz: en una tarde y una noche 
he leído Sic transit Gloria. Menos intensa y menos impla­
cable que la novela Death to the Rescue —sin duda la me­
jor de las nueve o diez que ha publicado Milward Ken­
nedy—, es acaso no menos interesante. No sólo interesa 
el problema; interesan los caracteres. Mejor dicho: el pro­
blema interesa en función de los caracteres. La recomiendo 
a mis lectores: aun a aquellos que suelen abominar de la 
novela policíaca.

[8 8 ¡  DE LA VIDA LITERARIA

La revista de Ludendorff «Desde el sagrado manantial 
Hp |fl~~tnpr7n nlpmanñ» prpsigUf M un ic h  sil campaña 
implacable y quincenal contra Ips judíos, contra el papado, 
contra los nudistas, contra la masonería, contra los teóso­
fos, contra la Sociedad de Je^ús, contra el comunismo, 
contra el dóctoTMartín Lutero, contra Inglaterra y contra 
la memoria de Goetne.
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[891 Fritz von Unruh

( De todas las naciones que se batieron en 1914, ninguna 
ha producido una literatura antibélica tan diversa y tan 
esencial como la que se vio en Alemania. De los muchos 

poetas alemanes que execraron la guerra (Johannes Becher, 
Walter Hasenclever, Franz Werfel, Wilhelm Klemm, Al- 
bert Ehrenstein, Alfred Vagts...) ninguno más interesante, 
psicológicamente, que Fritz von Unruh. Otros execradores 
de la guerra —aquí pienso también en Barbusse, en Remar­
que, en Sheriff, en Leonhard Frank— eran civiles arroja­
dos de golpe al infierno perplejo de las trincheras; Fritz 
von Unruh era un militar de vocación heroica, que siempre 
había esperado de la guerra la justificación de su vida. 
(«Me inquietan poderosos presentimientos —dice uno de 
los personajes de Unruh, al entrar en batalla—. Es como 
si el olor de la sal ya estuviera en las narices y en los pul­
mones. Sin embargo, aún no hemos visto el mar...»)

Hijo, nieto y bisnieto de militares, Unruh nació en Si­
lesia, en 1885. En 1912 era oficial de ulanos. Ese mismo 
año, Max Reinhardt estrenó su drama Oficiales en el 
Deutsches Theater de Berlín. El éxito fue clamoroso; la 
prensa, previsiblemente, comparó al autor con Heinrich 
von Kleist. Reinhardt le había solicitado otro drama; Unruh 
le entregó Luis Fernando, príncipe de Prusia. La censura 
prohibió la representación. Unruh lo publicó; la prensa lo 
volvió a comparar con Heinrich von Kleist, pero también 
con Ibsen y Strindberg.



En el fresco verano en 1914 estalló lo que sabemos to­
dos. Unruh, oficial de caballería, conoció al fin la guerra. 
A principios de 1915, «entre la silla de montar y el vivac», 
terminó el poema dramático Ante la decisión.

El protagonista es un ulano; entre los otros personajes 
figura un muerto, un sacerdote, una mujer y el fantasma 
de Shakespeare. Esa deliberada irrealidad es típica de 
Unruh —y quizá de todo el arte germánico. Más extraordi­
nario aún es el caso de Opfergang, libro compuesto en 
marzo y abril de 1916, ante la fortaleza de Verdún. Ese 
grave y breve relato —acaso el más intenso de cuantos ha 
motivado la guerra— no quiere en línea alguna ser una 
transcripción de la realidad. Que una experiencia se trans­
forme inmediatamente en un símbolo, he ahí lo singular.

(Opfergang ha sido publicado en francés como quinto 
volumen de la «Collection de la Revue Européenne» bajo 
el nombre Verdun.)

Otros libros de Unruh: Un linaje (1918), Tempestades 
(1921), Discursos (1924), Alas de la Victoria, diario de un 
viaje a Londres y a París (1925), Bonaparte (1927).

RESEÑAS

L'homme blanc, d e  J u le s  R o m a in s  [90]

Si yo escribiera (como ya lo estoy escribiendo) que el 
poema L'homme blanc es una epopeya, alguien me haría 
notar que las epopeyas ocurren en la aurora de las culturas 
y no en su atardecer, y que mal puede competir con Home­
ro el señor Jules Romains —simple contemporáneo nuestro 
y demoledor de Filippo Tomaso Marinetti en el Congre­
so anual de los PEN Clubs. Ese mismo alguien (u otro) me 
asestaría los nombres monumentales del Ramayana, de la 
litada, de la Odisea, de la Canción de Rolando, del Cantar 
de Mío Cid, del Nibelungenlied y del Beowulf, y me pre­
guntaría si L'homme blanc (1937, París) puede hombrearse 
en verdad con ese adorable catálogo. A lo cual yo respon-



dería que todos esos eminentes poemas narran hechos loca­
les, individuales, en tanto que L'homme blanc narra un 
solo hecho impersonal que se mide por siglos: el destino 
pasado y venidero de nuestra raza. No afirmo que esa vas­
tedad sea una precelencia; afirmo, sí, que es un rasgo épico 
que nadie deja de atribuir a las epopeyas antiguas y que 
éstas siempre ignoran. (La Iliada, por ejemplo, no es si­
quiera el poema de Ilión o Troya: es apenas una Aquileida. 
«Canta, diosa, la destructora ira de Aquiles, hijo de Pe­
leo», dice el exordio.)

Las ciento veinte páginas de L'homme blanc son muy 
desiguales. A veces el poeta recae en la mera oratoria:

Fin de toute oppression. L'homme délivré de l ’homme.
Régne du droit sur la forcé, et du travail sur l ’argent.
Pleine respiration de la foule intelligente.

A veces, en la mera greguería:

Un policier cambré conduit la rué comme un orchestre.

Hay, en cambio, pasajes conmovedores. Por ejemplo, 
éste, que Jules Romains dirige al hombre blanco de hace 
cuatro mil años, al dulce antepasado salvaje que entra con 
timidez en la casa abierta:

Regarde. Pas méme besoin de courber la tete.
Et comme ceci, que nous appelons une porte,
Tourne docilement et s ’applique avec justesse!
La porte! II n'y a pas d'objet plus fidéle á l ’homme.

Por ejemplo, éste, personal y meditativo:

J'ai quarante ans. J'ai fa it beaucoup de livres.
Et plus de vers qu’un ruclier n ’a d ’abeilles.
lis sont partís. Quelle es leur aventure?
L'exil leur plait. Le soir les aide á vivre.



The Romantic Age , d e  R . B .  M o w a t [91]

En tres facilidades, en tres errores suelen incurrir los 
libros como éste. El primero: enternecemos o enternecerse 
con palabras, muebles, costumbres o prendas de vestir an­
ticuadas. El segundo: venerar a los hombres de otro siglo 
porque éstos se abstuvieron de ciertos procedimientos esté­
ticos cuya simple existencia no sospecharon —verbigracia, 
el monólogo interior de James Joyce. El tercero y sin duda 
no el último: reducir el pasado a la anticipación del pre­
sente y no ver otra cosa que «precursores».

En general, R. B. Mowat ha eludido esas fallas. Su 
descripción de la primera mitad del siglo diecinueve es de 
una extraordinaria vivacidad. Ya que la obra se titula La 
Era Romántica es natural que en ella figuren ampliamente 
los alemanes, que fueron y que son (para el bien o el mal) 
la nación más romántica de Europa, sin excluir acaso a In­
glaterra. Los principales capítulos tratan de Alemania; los 
otros, de Francia, de Inglaterra, de Rusia, de España, de 
Austria, de Italia y de Turquía.

Noto, de paso, algún inconcebible error. En la página 
142 se lee que Las cuitas del joven Werther de Goethe no 
es la obra de un romántico. Yo pregunto: Si la palabra «ro­
mántico» es inaplicable a esa famosa narración lacrimóge­
na, ¿a qué cosa del cielo o de la tierra cabe aplicarla?

También juzgo censurable la práctica de intercalar pe­
queñas biografías de tipo enciclopédico de cada uno de los 
hombres célebres mencionados. Esas informaciones inte­
rrumpen al mismo autor y entorpecen el argumento o la 
exposición.

El retomo a la naturaleza de Jean Jacques Rousseau, 
la idealización de la Edad Media de Haller, el ostentoso y 
deliberado pesimismo de Byron, el culto de los héroes de 
Carlyle y su reducción de la historia universal a unas pocas 
biografías heroicas, la colaboración involuntaria de Sir 
Walter Scott al renacimiento católico, las diversas teorías 
del Estado Absoluto elaboradas en Alemania y el retomo 
a la Cruz predicado por Chateaubriand, son algunas de las 
materias que este libro expone y discute.



Dos libros nuevos sobre la India. El primero — Voyage 
aux lndes— es obra del escritor polaco Femando Goetel. 
El segundo, casi inocentemente charlatanesco, es obra del 
señor Maurice Magre. Su nombre es la siguiente enumera­
ción: India, magia, tigres, selvas vírgenes... El discreto 
lector observará que las tres últimas palabras de ese catá­
logo están contenidas en la primera y la debilitan.

JULES ROMAINS



1 de octubre de 1937

BIOGRAFIA SINTETICA

C o u n té e  (Tullen [93]

Los hechos de la vida de Countée Cullen requieren po­
cas líneas. (Los hechos, los meros hechos estadísticos.)
Cullen es negro, pero la tradición de su familia no es pro­
letaria ni servil. Es burguesa, urbana, eclesiástica. (Su pa­
dre, el reverendo Abner Cullen, fundó la Iglesia Episcopal 
Metodista de la ciudad de Salem.) Cullen nació en el año 
1903, en Nueva York. Estudió en New York University y 
luego en Harvard. En 1928 fue a Inglaterra y a Francia 
como becado de la Fundación Guggenheim.

A los catorce años Cullen escribió su primer poema.
Se titulaba «A un nadador» y era en verso libre —forma 
que el autor no ha vuelto a ensayar. Ese poema, escrito a 
instigación de un profesor de literatura, apareció un año 
después en «The Modern Shool Magazine». Cullen ya no 
lo recordaba, pero la felicidad y el bochorno de descubrirlo 
en verdaderas letras de molde —¡qué lástima esa efe un 
poco borrada, qué pena la omisión de esa coma!— lo mo­
vió a escribir otros. En 1919 publicó «Tengo una cita con 
la vida»; en 1923 —en la revista de gente blanca «The 
Bookman»,— «A un muchacho moreno».

Tennyson, Alfred Edward Housman, Edna St. Vincent 
Millay y John Keats son los fervores esenciales de Cullen.
No es casual que esos nombres sean los de cuatro músicos 
del inglés, los de cuatro ansiosos artífices. Nada le interesa 
a Cullen como la forma. «Cuantos versos escribo», ha di­
cho una vez, «los hago por amor de su música. Repito que



mi anhelo es ser un poeta y alcanzar el nombre de tal y 
no de poeta negro. Mis versos, sin embargo, se empeñan 
en tratar de los negros y de las exaltaciones y honduras de 
la emoción que yo mismo siento como hombre negro.»

El esplendor de muchos poemas de Cullen es induda­
ble. Buena parte de su virtud deriva de su música: de ahí 
la inutilidad (o la imposibilidad) de querer traducirlos.

C. Cullen ha publicado: Color (1925), Sol de cobre 
(1927), La balada de la muchacha morena (1927), y El 
cristo negro (1929).

RESEÑA

[94] Autobiography, d e  G . K . C h e s te r to n

Gravemente observar que de todos los libros de Ches­
terton el único que no es autobiográfico es el libro Autobio­
grafía no es paradoja muy memorable, pero es la casi pura 
verdad. El Padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el 
libro que fulminaba a quienes lo abrían, le han dado a 
Chesterton más oportunidad de ser Chesterton que esta la­
bor autobiográfica. No censuro la obra, mi sentimiento pri­
mordial es de agrado y aun a veces de encanto, pero la 
juzgo menos típica que otras, y entiendo que su plena gus­
tación postula y presupone esas otras. No es el libro que 
yo recomendaría para trabar conocimiento con Chesterton. 
(Como libro inicial y de iniciación, yo indicaría más bien 
cualquiera de los cinco volúmenes de la Gesta del Padre 
Brown o el resumen de la época victoriana o el Hombre 
que fue Jueves, o los poemas...) En cambio, para quienes 
ya son amigos de Chesterton, este libro colmado y gene­
roso bien puede ser una nueva ocasión de felicidad. El pe­
riodista inglés Douglas West ha dicho que es su libro más 
alto. Es el más alto porque lo sostienen los otros.

Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chester­
ton. Yo quiero ponderar otras virtudes del famoso escritor: 
su admirable modestia y su cortesía. Los literatos que en



nuestro solemne país condescienden al género autobiográ­
fico, nos hablan de sí mismos en un tono remoto y reveren­
cial como si hablaran de un ilustre pariente que a veces 
encontraran en los velorios; Chesterton, al contrario, intima 
jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de él. De esa 
modestia varonil hay ejemplos en cada página. Traslado 
éste, del capítulo que se llama «El suburbio fantástico». 
(Otros capítulos se llaman: «El hombre de la llave de oro», 
«Cómo ser un demente», «El crimen de la ortodoxia», «La 
sombra de la espada», «El viajero incompleto», «El dios 
de la llave de oro»...) Yeats declara en un verso, olímpica­
mente: «No hay un imbécil que pueda tratarme de amigo». 
Chesterton lo pondera, y añade: «En cuanto a mí, supongo 
que hay muchos imbéciles que pueden tratarme de amigo 
y también —reflexión más edificante— muchos amigos 
que pueden tratarme de imbécil».

DE LA VIDA LITERARIA [95]

Una de las coquéterías literarias de nuestro tiempo es 
la metódica y ansiosa elaboración de obras de apariencia 
caótica. Simular el desorden, construir difícilmente un 
caos, usar la inteligencia para obtener los efectos de la ca­
sualidad, esa fue, en su momento, la obra de Mallarmé y 
de James Joyce. La quinta década de los Cantos de Pound, 
que acaba de salir en Londres, continúa esa extraña tradi­
ción.
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ENSAYO

[961 L a  m á q u in a  d e  p e n sa r  d e  R a im u n d o  L u lio

Raimundo Lulio (Ramón Llull) inventó a fines del siglo 
xm la máquina de pensar; Atanasio Kircher, su lector y co­
mentador, inventó, cuatrocientos años después, la linterna 
mágica. La primera invención consta en la obra ti­
tulada Ars magna generalis; la segunda, en la no menos 
inaccesible Ars magna lucís et umbrae. Los nombres de 
ambas invenciones son generosos. En la realidad, en la 
mera lúcida realidad, ni la linterna mágica es mágica ni el 
mecanismo ideado por Ramón Llull es capaz de un solo 
razonamiento, siquiera rudimental o sofístico. Dicho sea 
con otras palabras: comparada con su propósito, juzgada 
según el propósito ilustre del inventor, la máquina de pen­
sar no funciona. El hecho es secundario para nosotros. 
Tampoco funcionan los aparatos de movimiento continuo 
cuyos dibujos dan misterio a las páginas de las más efusi­
vas enciclopedias; tampoco funcionan las teorías metafísi­
cas y teológicas que suelen declarar quiénes somos y qué 
cosa es el mundo. Su pública y famosa inutilidad no dismi­
nuye su interés. Puede ser el caso (creo yo) de la inútil 
máquina de pensar.

La invención de la máquina

Ignoramos y siempre ignoraremos (porque es aventu­
rado esperar que la omnisapiente máquina lo revele) cómo 
fue incoada la máquina. Felizmente, uno de los grabados



de la famosa edición maguntina (1721-1742) nos permite 
conjeturarlo. Es verdad que Salzinger, el editor, juzga que 
ese grabado es la simplificación de otro más complejo; yo 
prefiero pensar que es el modesto precursor de los otros. 
Examinemos ese antepasado (figura 1). Se trata de un es-

Fig. 1. Diagrama de los atributos divinos

quema o diagrama de los atributos de Dios. La letra A, 
central, significa el Señor. En la circunferencia la B quiere 
decir la bondad, la C la grandeza, la D la eternidad, la E 
el poder, la F la sabiduría, la G la voluntad, la H la virtud, 
la I la verdad, la K la gloria. Cada una de esas nueve letras 
equidista del centro y está unida a todas las otras por cuer­
das o por diagonales. Lo primero quiere decir que todos 
los atributos son inherentes; lo segundo, que se articulan 
entre sí de tal modo que no es heterodoxo afirmar que la 
gloria es eterna, que la eternidad es gloriosa, que el poder 
es verídico, glorioso, bueno, grande, eterno, poderoso, sa­
piente, libre y virtuoso, o bondadosamente grande, grande­
mente eterno, eternamente poderoso, poderosamente sabio.



sabiamente libre, libremente virtuoso, virtuosamente veraz, 
etcétera, etcétera.

Quiero que mis lectores alcancen bien toda la magnitud 
de ese etcétera. Abarca, por lo pronto, un número de com­
binaciones muy superior a las que puede registrar esta pá­
gina. El hecho de que sean del todo vanas —de que, para 
nosotros, decir que la gloria es eterna es tan estrictamente 
nulo como decir que la eternidad es gloriosa— es de un 
interés secundario. Ese diagrama inmóvil, con sus nueve 
mayúsculas repartidas en nueve cámaras y atadas por una 
estrella y unos polígonos, es ya una máquina de pensar. 
Es natural que su inventor —hombre, no lo olvidemos, del 
siglo x i i i —  la alimentara con materias que ahora nos pare­
cen ingratas. Nosotros ya sabemos que los conceptos de 
bondad, de grandeza, de sabiduría, de poder y de gloria, 
son incapaces de engendrar una revelación apreciable. 
Nosotros (en el fondo, no menos ingenuos que Llull) la 
cargaríamos de un modo distinto. Sin duda, con las pala­
bras Entropía, Tiempo, Electrones, Energía potencial. 
Cuarta dimensión, Relatividad, Protones y Einstein. 
O, también: Plusvalía, Proletariado. Capitalismo, Lucha de 
clases. Materialismo dialéctico, Engels.

Los tres discos

Si un mero círculo, subdividido en nueve cámaras, da 
lugar a tantas combinaciones, ¿qué no podemos esperar de 
tres discos, giratorios, concéntricos y manuales, hechos de 
madera o de metal y con sus quince o veinte cámaras cada 
uno? Eso pensó el remoto Ramón Llull en su isla roja y 
cenital de Mallorca, y planeó su máquina ilusa. Las cir­
cunstancias y propósitos de esa máquina (figura 2) no nos 
interesan ahora; sí el principio que la movió: la aplicación 
metódica del azar a la resolución de un problema.

En el exordio de este artículo dije que la máquina de 
pensar no funciona. La he calumniado: elle ne fonctionne 
que trop, funciona abrumadoramente. Imaginemos un pro­
blema cualquiera: dilucidar el «verdadero» color de los ti­
gres. Doy a cada una de las letras lulianas el valor de un 
color, hago rodar los discos y descifro que el inconstante



tigre es azul, amarillo, negro, blanco, verde, morado, ana­
ranjado y gris o amarillamente azul, negramente azul, blan­
camente azul, verdemente azul, moradamente azul, azul­
mente azul, etcétera... Ante esa ambigüedad torrencial, los 
partidarios de la Ars magna no se arredraban: aconsejaban 
el empleo simultáneo de muchas máquinas combinatorias, 
que (según ellos) se irían orientando y rectificando, a 
fuerza de «multiplicaciones» y «evacuaciones». Durante

mucho tiempo, muchos creyeron que en la paciente mani­
pulación de esos discos estaba la segura revelación de to­
dos los arcanos del mundo.-

Gulliver y su máquina

Quizá recuerden mis lectores que Swift, en la tercera 
parte de los Viajes de Gulliver, se burla de la máquina de 
pensar. Propone o describe otra, más compleja, donde la 
intervención humana es harto menor.



Esta máquina —refiere el capitán Gulliver— es una ar­
mazón de madera, hecha de cubos de tamaño de un dado, 
eslabonados por alambres sutiles. En las seis caras de los 
cubos hay palabras escritas. A los lados de esa armazón 
horizontal hay manijas de hierro. Basta moverlas para que 
se inviertan los cubos. A cada vuelta cambian las palabras 
y el orden. Luego se leen atentamente, y si dos o tres for­
man una oración o trozo de oración los estudiantes las ano­
tan en un cuaderno. «El profesor», agrega fríamente Gulli­
ver, «me señaló varios volúmenes en folio imperial, llenos 
de frases rotas: materiales preciosos que era su propósito 
organizar para ofrecer al mundo un sistema enciclopédico 
de todas las artes y ciencias.»

Vindicación final

Como instrumento de investigación filosófica, la má­
quina de pensar es absurda. No lo sería, en cambio, como 
instrumento literario y poético. (Agudamente anota Fritz 
Mauthner — Woerterbuch der Philosophie , volumen prime­
ro, página 284— que un diccionario de la rima es una es­
pecie de máquina de pensar.) El poeta que requiere un 
epíteto para «tigre», procede en absoluto como la máquina. 
Los va ensayando hasta encontrar uno que sea suficiente­
mente asombroso. «Tigre negro» puede ser el tigre en la 
noche; «tigre rojo», todos los tigres, por la connotación de 
la sangre.

BIOGRAFIA SINTETICA

[97] Alfred Dóblin

Casi todos los escritores alemanes son de formación 
académica. Son hombres que han llegado a la literatura por 
el camino dtHTTTnisma literatura, o de la teología y la me- 
tafísica. AltredTíóblin, no. Nació en 1878, ejerció durante



años la medicina en los barrios obreros de Berlín y publicó 
la primera de sus novelas en 1915.

La obra de Dóblin es curiosa. Descontados varios ar­
tículos de carácter político o literario —por ejemplo, un 
análisis delicado del Ulises de Joyce; por ejemplo, un estu­
dio de las bases de la literatura marxista—, esa obra consta 
exactamente de cinco novelas. Cada una de ellas corres­
ponde a un mundo distinto, incomunicado. «La personali­
dad no es otra cosa que una vanidosa limitación» ha decla­
rado en 1928 Alfred Dóblin. «Si mis novelas sobreviven, 
espero que el porvenir las atribuya a cuatro personas distin­
tas.» (Al formular ese modesto o ambicioso deseo, no ha­
bía publicado aún Berlín Alexanderplatz.)

La primera de las cinco grandes novelas es la que se 
titula Los tres saltos de Wang-lun. Los conspiradores, las 
venganzas, las ceremonias, las sociedades secretas de la 
China, son la materia de ese pobladísimo libro. Para escri­
birlo, Dóblin se documentó vastamente en los archivos y 
museos de Berlín. Wallenstein, la segunda, es también his­
tórica: su tema es la Alemania ensangrentada del siglo 
XVII. Montañas, mares y gigantes (1924) es una epopeya 
del porvenir, a la manera de H. G. Wells o de Olaf Staple- 
don. (El lugar de la acción, Groenlandia; los héroes, todas 
las naciones del mundo.) Manas (1926) acontece en el Hi- 
malaya, entre muertos. Berlín Alexanderplatz (1929), la úl­
tima, es laboriosamente realista: su lenguaje es oral; su 
tema, e lp ro letariado y malevaje de Berlín; su método, el 
de Joyóe en Ulises.
— ConoceiTOs no solamente los actos y los pensamientos 
de su héroe, el desocupado Franz Biberkopf, sino los de 
la ciudad que lo ciñe. Dóblin ha escrito que el Ulises es 
un libro exacto, biológico.

Cabe afirmar lo mismo de Berlín Alexanderplatz.



[98] Time and the Conways, d e  J. B . P r ie s t le y

La crítica se ha preguntado más de una vez: ¿Debe co­
rresponder el tiempo del arte al tiempo de la realidad? Las 
contestaciones son múltiples. Shakespeare —según su pro­
pia metáfora— puso en la vuelta de un reloj de arena las 
obras de los años; Joyce invierte el procedimiento y des­
pliega el único día de Mr. Leopold Bloom y de Stephen 
Dedalus sobre los días y las noches de su lector. Más inte­
resante aún que el empeño de abreviar o extender el tiempo 
es el de barajar el pasado y el porvenir. En su novela Azar, 
Conrad inaugura ese método; Faulkner lo desarrolla inten­
samente en El sonido y la furia. (El primer capítulo de esa 
obra corresponde al 7 de abril de 1928; el segundo, al 2 
de junio de 1910; el penúltimo, a la víspera del primero...) 
En el terreno cinematográfico, no sé si mis lectores recor­
darán El poder y la gloria, de Spencer Tracy. Ese film es 
la biografía de un hombre, con omisión deliberada (y con­
movedora) del orden cronológico. El primer cuadro es el 
de su entierro.

J. B. Priestley acaba de trasladar a la escena esos ana­
cronismos. Su drama —a semejanza de El sonido y la furia 
de William Faulkner— muestra la decadencia de una fami­
lia. El primer acto (1919) presenta una reunión en casa de 
la protagonista, Kay Conway, que cumple veintiún años. 
El segundo presenta las mismas personas, en el mismo lu­
gar, pero en 1937. (Ha muerto Carol Conway, la menor.) 
El tercero nos hace regresar al cumpleaños, y ya cada pa­
labra es dulce y terrible, como son las palabras en el re­
cuerdo.

El contraste brutal es el mayor peligro de ese argumen­
to; Priestley —espontáneamente— lo salva.

A primera vista puede parecer un error que en el acto 
inicial abunden los aciagos presentimientos. Luego adver­
timos que sin ellos el principio de la obra de Priestley sería 
poco dramático y que su misma vaguedad resulta un estí­
mulo.



He destacado la novedad técnica de Time and the Con- 
ways\ ello, por cierto, no quiere decir la falta de otros mé­
ritos.

ALFRED DÓBLIN



BIOGRAFIA SINTETICA

[99] Franz Kafka

Los hechos de la vida de este autor no proponen otro 
misterio que el de su no indagada relación con la obra ex­
traordinaria. Kafka nació en el barrio judío de la ciudad 
de Praga, en 1883. Sus padres poseían algún dinero. Kafka 
estudió derecho, se doctoró y trabajó en una compañía de 
seguros. De su juventud sabemos dos cosas: un amor des­
dichado y el gusto de las novelas de aventuras y de los 
libros de viajes. Era tuberculoso: pasó buena parte de sus 
días en sanatorios del Tirol, de los Cárpatos y de los 
Erzgebirge. Su primera novela —América— data de 1913. 
En 1919 se estableció en Berlín; en el verano de 1924 mu­
rió en un sanatorio cerca de Viena. El infame bloqueo de 
los aliados (escribe su traductor inglés, Edwin Muir) apre­
suró su muerte.

La obra de Kafka consta de tres novelas incompletas y 
de tres volúmenes de cuentos, aforismos, cartas, diarios y 
borradores. (De esos tomos han aparecido en Berlín los 
cuatro primeros; en Praga los dos últimos.)

América, la más esperanzada de sus novelas, es acaso 
la menos característica. Las otras dos —El proceso (1925), 
El castillo (1926)— tienen un mecanismo del todo igual al 
de las paradojas interminables del eleata Zenón. El héroe 
de la primera, progresivamente abrumado por un insensato 
proceso, no logra averiguar el delito de que lo acusan, ni 
siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juz­
garlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar.



K., el héroe de la segunda, es un agrimensor llamado a un 
castillo, que no logra jamás penetrar en él y que muere sin 
ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. No 
me parece casual que en ambas novelas falten los capítulos 
intermedios: también en la paradoja de Zenón faltan los 
puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga.

De los cuentos de Kafka entiendo que el más admirable 
es el titulado «La construcción de la muralla china». Tam­
bién: «Chacales y árabes», «Ante la ley», «Un mensaje 
imperial», «Un ayunador», «El pesar del padre de fami­
lia», «El problema de las leyes», «Una vieja página», «El 
buitre», «El topo gigante», «Investigaciones de un perro», 
«La madriguera».

RESEÑA

Brynhild, de H. G. Wells [100]

No es inverosímil que los exegetas de un porvenir le­
jano atribuyan la obra de Wells a seis hombres distintos:
1) el narrador fantástico (La máquina del tiempo, El Hom­
bre invisible, Los primeros hombres en la luna, La isla del 
doctor Mcreau, El caso Plattner); 2) el utópico moralista 
(Mundos nuevos por mundos viejos, El porvenir en Améri­
ca, Dios, el Rey Invisible, Anticipaciones, La conspiración 
abierta); 3) el novelista psicológico (La mujer de Sir Isaac 
Harman, Los ocultos lugares del corazón, El alma de un 
obispo, Juana y Pedro)', 4) el humorista inglés (La historia 
de Mr. Polly, El amor y el señor Lewisham, Las ruedas 
del azar, Kippsf, 5) el improvisador de enciclopedias (La 
ciencia de la vida. Reseña de la historia universal. Breve 
historia del mundo)', 6) el periodista (Rusia en las sombras, 
Washington y  la esperanza de la paz, Un año de profetizar).

Se demostrará también que otros libros proceden de una 
colaboración. Tono-Bungoy, por ejemplo, es obra de 3 y 
de 4; La forma de las cosas que vendrán y Hombres como 
dioses, de 1 y de 2. (Más bien de 2, apenas aligerado por 1.)



De Brynhild puedo asegurar que en ella han trabajado 
por igual Wells el humorista y Wells el psicólogo. La con­
junción ha sido feliz: he leído el libro —unas trescientas 
páginas— en dos noches. Debo confesar, sin embargo, que 
Brynhild, la heroína, me ha interesado menos que el estra­
falario agente de publicidad Mr. Immanuel Cloote, y mu­
cho menos que un cierto Mr. Loader: personaje entrevisto 
y memorable que ha fallecido antes del principio de la no­
vela y que aparece dos o tres veces en las conversaciones 
o en el recuerdo de los protagonistas. Espero que el autor 
le consagre un libro, aunque temo que su retrato «de 
cuerpo entero» sea menos eficaz que esas momentáneas vi­
siones o entre visiones.

Otro rasgo admirable: la confesión del novelista Alfred 
Bunter en el décimo capítulo de la obra. Esa prolija confe­
sión nos conmueve porque sospechamos que es falsa, por­
que estamos sintiendo que Alfred Bunter ha cometido un 
crimen. El mismo crimen del que está defendiéndose: el 
asesinato de un hombre. (Wells —deliberadamente— no 
aclara el punto.)

FRANZ KAFKA
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BIOGRAFIA SINTETICA

[ 101]  Olaf Stapledon

Dice Olaf Stapledon: «Soy un chambón congénito, pro­
tegido (¿o arruinado?) por el sistema capitalista. Recién 
ahora, después de medio siglo de esfuerzo, he empezado 
a aprender a desempeñarme. Mi infancia duró unos veinti­
cinco años: la moldearon el canal de Suez, el pueblito de 
Abbotsholme y la universidad de Oxford. Ensayé diversas 
carreras, huyendo cada vez ante el inminente desastre. 
Maestro de escuela, aprendí de memoria capítulos enteros 
de la Escritura la víspera de la lección de Historia Sagrada. 
En una oficina de Liverpool eché a perder listas de cargas; 
en Port Said, candorosamente permití que los capitanes lle­
varan más carbón que el estipulado. Me propuse educar al 
pueblo. Mineros de Workington y obreros ferroviarios de 
Crewe me enseñaron más cosas que las que aprendieron 
de mí. La guerra de 1914 me encontró muy pacífico. En 
el frente francés dirigí una ambulancia de la Cruz Roja. 
Después: un casamiento romántico, el hábito y la pasión 
del hogar. Como adolescente casado de treinta y cinco 
años, me desperté. Penosamente pasé del estado larval a 
una madurez deforme, atrasada. Me dominaron dos expe­
riencias: la filosofía y la convicción del trágico desorden 
de nuestra colmena humana... Ahora, ya con un pie sobre 
el umbral de la adultez mental, advierto con una sonrisa 
que el otro está al borde de la sepultura».

La metáfora baladí de la última línea es un buen ejem­
plo de la torpeza (o indiferencia) literaria de Stapledon, ya



que no de su casi ilimitada imaginación. Wells alterna sus 
monstruos —sus marcianos tentaculares, su hombre invisi­
ble, sus selenitas macrocéfalos— con hombres irrisorios y 
cotidianos: Stapledon construye y describe mundos ima­
ginarios con la precisión y con buena parte de la aridez 
de un naturalista. No deja que percances humanos inte­
rrumpan el espectáculo de sus fantasmagorías biológicas. 
Avidamente, sus libros quieren abarcar el universo y la 
eternidad. Las obras de Olaf Stapledon son: Ultimos y pri­
meros hombres, Ultimos hombres en Londres, Juan Raro, 
Nueva teoría de la ética, Un mundo que despierta, Hace­
dor de estrellas.

RESEÑAS

El sueño del aposento rojo, de Tsao Hsue Kin [102]

Hacia 1645 —año de la muerte de Quevedo— el Im­
perio Chino fue conquistado por los manchúes, hombres 
analfabetos y ecuestres. Aconteció lo que inexorablemente 
acontece en tales catástrofes: los rudos vencedores se 
enamoraron de la cultura del vencido y fomentaron con 
generoso esplendor las artes y las letras. Aparecieron mu­
chos libros hoy clásicos: entre ellos, la eminente novela 
que ha traducido al alemán el doctor Franz Kuhn. Tiene 
qiip infprpxmjios; es la primera versión occidental (las otras 
son un rtw n mkiime.nl fie la novela más famosa de una li- 
teratux^M^rt-^j^y^Cj^. mile-naria.

El primer capítulo cuenta la historia de una piedra de 
origen celestial, destinada a soldar una avería del firma­
mento y que no logra ejecutar su divina misión; el segundo 
narra que el héroe de la obra ha nacido con una lámina de 
jade bajo la lengua; el tercero nos hace conocer al héroe,
«cuyo rostro era claro como la luna durante el equinoccio 
de otoño, cuya tez era fresca como las flores mojadas de 
rocío, cuyas cejas parecían el trabajo del pincel y la tinta, 
cuyos ojos estaban serios hasta cuando sonreía la boca».



Después, la novela prosigue de una manera un tanto irres­
ponsable o insípida; los personajes secundarios pululan y 
no sabemos bien cuál es cual. Estamos como perdidos en 
una casa de muchos patios. Así llegamos al capítulo quin­
to, inesperadamente mágico, y al sexto, «donde el héroe 
ensaya por primera vez el juego de las nubes y de la 
lluvia». Esos capítulos nos dan la certidumbre de un gran 
escritor. La corrobora el décimo capítulo, no indigno de 
Edgar Alian Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira 
para su mal el lado prohibido del Espejo de Viento y Luna».

Una desesperada carnalidad rige toda la obra. El tema 
es la degeneración de un hombre y su redención final por 
la mística. Los sueños abundan: son más intensos porque 
el escritor no nos dice que los están soñando y creemos 
que se trata de realidades, hasta que el soñador se despier­
ta. (Dostoievski, hacia el final de Crimen y castigo, maneja 
ese procedimiento una vez, o dos veces consecutivas.) 
Abunda lo fantástico: la literatura china no sabe de «nove­
las fantásticas», porque todas, en algún momento, lo son.

[103] Enjoyment o f  Laughter, de Max Eastman

Este libro es a ratos un análisis de los procedimientos 
del humorista, a ratos una antología de chistes: buenos y 
de los otros. El autor aniquila las muy aniquilables teorías 
de Bergson y de Freud, pero no menciona la de Schopen- 
hauer (£7 mundo como voluntad y representación, capítu­
los XIII del primer volumen, VIII del segundo) que es 
harto más aguda y más verosímil. Muy pocos la recuerdan. 
Yo sospecho que nuestro tiempo (influido por el mismo 
Schopenhauer) no le perdona su carácter intelectual. Scho- 
penhauer reduce todas las situaciones risibles a la paradojal 
e inesperada inclusión de un objeto a una categoría que le 
es ajena y a nuestra brusca percepción de esa incongruencia 
entre lo conceptual y lo real. Mark Twain nos da un ejem­
plo: «Mi reloj atrasaba, pero lo mandé componer y ade­
lantó de tal manera que no tardó en dejar muy atrás a los 
mejores relojes de la ciudad». El proceso, ahí, ha sido éste: 
En los caballos de carrera y en los vapores, la facultad de



distanciar a los otros es meritoria; seguramente, lo es en 
los relojes también... Busco otro ejemplo y doy con esta 
confidencia de Laurence Steme: «Mi tío era un hombre tan 
concienzudo que cada vez que necesitaba afeitarse, no va­
cilaba en ir personalmente a la barbería». También ahí pa­
rece cumplirse la ley de Schopenhauer. En efecto, hacer 
personalmente las cosas puede ser una virtud; la gracia de­
riva de nuestro asombro al escuchar que el acto ponderado 
por el embelesado sobrino es un acto del todo intransferible 
y de lo más común: hacerse afeitar... Schopenhauer declara 
que su fórmula es aplicable a todos los chistes. Ignoro si 
lo es; también ignoro si es el único hecho que opera en los 
dos chistes que he analizado. Invito a mi lector a aplicarla 
a este buen diálogo que leo en el libro de Eastman:

«—¿No nos hemos visto ya en Cincinati?
» —Yo nunca he estado en Cincinati.
»—Yo tampoco. Deben haber sido otros dos».
No menos mágica (y por cierto más reducible a las tesis 

de Schopenhauer) es la siguiente afirmación, que traslado 
de la página 78: «Sirvieron una ostra tan grande que se 
precisaron dos hombres para tragarla».

Enjoyment o f Laughter ha sido elogiado por P. G. Wo- 
dehouse, por Stephen Leacock, por Anita Loos y por Cha- 
plin.

OLAF STAPLEDON



BIOGRAFIA SINTETICA

[104] H. R. Lenormand

Henri René Lenormand nació en París en 1882. Es hijo 
de René Lenormand, hombre versado en la poesía y en la 
música persa y colaborador de la Anthologie de Vamour 
asicitique. (Esa antología que guarda el más desolado y ur­
gente de todos los poemas eróticos: «Las trenzas negras», 
del poeta afghán Muhamadji...) Lenormand se educó en el 
Lycée Janson de Sailly y luego se graduó en la Sorbona. 
Hacia 1906 publicó su libro inicial: una serie de poemas 
en prosa, infelizmente titulados Paisajes de alma y erra­
bundamente fechados en Bélgica, en Escocia y en Inglate­
rra. La lectura de Ibsen lo movió a escribir para el teatro. 
Su primer drama. Los pose idos, se estrenó en el Théátre 
des Arts, en París, en 1909; Polvo, el segundo, en 1914.

Los dramas que estrenó después de la guerra —El 
tiempo es un sueño (1919), Los fracasados (1920), El de- 
vorador de sueños (1922), El viento rojo (1923)— están 
subdivididos en muchos cuadros, no en los tres actos ha­
bituales. Los fracasados, por ejemplo, consta de quince 
cuadros intensos que muestran, a lo largo del tiempo, la 
minuciosa desintegración de las almas de una mujer y un 
hombre.

El simún y A la sombra del mal responden a su deseo 
de crear un drama «de una atmósfera exótica semejante a 
la de las novelas de Pierre Loti, de Conrad y de Kipling».

«Esa idea —escribe también Lenormand— del influjo 
del clima sobre los instintos humanos me hizo ir al norte



de Africa, donde conocí casi todos los personajes secunda­
rios de Simún: al honrado inspector de pesas y medidas; al 
sirviente árabe de voz atronadora; a las prostitutas como 
bellos insectos venenosos.»

Otras piezas de Lenormand: El hombre y sus fantas­
mas, El cobarde, El amor brujo, La inocente, Una vida 
secreta.

RESEÑAS

/  Have Been Here Befare, d e  J. B . P r ie s tle y  1105]

El primer acto de la penúltima tragedia de Priestley —
Time and the Comvays— muestra un atardecer de 1929; el 
segundo una noche de 1937; el tercero el atardecer inicial 
de 1929. En este último drama —/ Have Been Here Be­
fa re— también es de importancia cardinal el tema del tiem­
po. Hay cuatro personajes: uno de ellos, el doctor Gortler, 
sueña que una mujer desconocida le refiere la historia de 
su matrimonio infeliz, de su fuga con un tal Oliver Farrant, 
del suicidio de Walter Ormund, su esposo.

Gortler, después, conoce a una mujer algo más joven, 
pero que es la misma del sueño. Está con ella su marido, 
el señor Walter Ormund. En el diálogo interviene un maes­
tro de escuela; a Gortler casi no le asombra saber que se 
llama Farrant... No se ha producido aún la tragedia: la tra­
gedia está por acontecer y uno de los personajes sabe cuál 
es y conoce los pormenores. Tal es, a grandes rasgos, el 
sobrenatural, pero no increíble, argumento de / Have Been 
Here Befare («Antes ya he estado aquí»). No revelaré el 
desenlace; básteme adelantar que Walter Ormund no se sui­
cida.

Esa conmutación o absolución parece invalidar el sueño 
premonitorio de Gortler y —lo que es peor— toda la con­
cepción de la obra. En efecto, ¿cómo suponer un error en 
ese sueño tan puntual y tan informado? El mismo Priestley 
nos responde. No hay tal error: la clave de esa imaginaria



dificultad es la curiosa tesis de Dunne, que atribuye a cada 
hombre, en cada instante de su vida, un número infinito 
de porvenires, todos previsibles y todos reales. Tesis, 
como se ve, mucho más ardua de aprehender y más prodi 
giosa que los tres actos de Mr. Priestley.

[106] Hamlet, Revenge/ ,  d e  M ic h a e l In n e s

En esta su segunda novela, el ingenioso autor de Death 
at the President's Lodging abunda en un procedimiento que 
Ellery Queen imaginó hace nueve o diez años: proponer 
un misterio, declarar o insinuar una solución más elegante 
y asombrosa que verosímil, y finalmente descubrir la «ver­
dad»; compleja, convincente y más bien opaca. Tres so­
luciones de la muerte de Ian Stewart, lord Auldeam, nos 
propone este libro. La primera (página 71) es digna de 
Chesterton. La segunda (páginas 304-319) es menos inge­
niosa que la primera, sin ser más verosímil.

La tercera y definitiva (páginas 340-351) no es inge­
niosa y es del todo increíble. Es tan insípida y tan torpe 
—básteme ahora revelar que requiere dos criminales en lu­
gar de uno—, que nos resistimos a darle fe.

Descontado ese error, Hamlet, Revenge! es una novela 
admirable. Un rasgo quiero destacar: la interpretación del 
drama de Hamlet en el prólogo de la obra —interpretación 
que no es desdeñable y que prefigura secretamente la his­
toria que leeremos después.

Prueba de la creciente dificultad del género policial: 
el autor, para no verse anticipado por el lector, tiene que 
preferir una solución que no es la necesaria. Una solución 
(estéticamente) falsa.



RESEÑA

Le origini romane di Venezia, d e  G iu s e p p e  M a r z e m in  [107]

Declara Gibbon en el capítulo sexagésimo de su histo­
ria: «En la invasión de Italia por Atila, he referido que mu­
chas familias de Aquilea y de Padua huyeron de la espada 
de los hunos y lograron un oscuro refugio en las cien islas 
que bordean el Golfo Adriático. Libres, indigentes, labo­
riosos e inaccesibles, llegaron a formar una república en 
medio de las aguas. Tal fue el origen de Venecia. Atila se 
jactaba soberbiamente de ser el martillo del mundo y de 
que no brotara la hierba donde su caballo pisaba, pero su 
tropelía echó las bases de una poderosa república...».

Esas palabras se escribieron hacia 1786; esas palabras 
representan aún el consenso de los historiadores de Italia.
Un veneciano, el señor Giuseppe Marzemin, dedica unas 
quinientas páginas (y treinta ilustraciones) a rebatirlas. La 
tesis que formulan esas páginas puede ser discutida, pero 
no las ventajas emocionales de la nueva interpretación. 
Marzemin niega categóricamente el origen «fugitivo» de la 
ciudad y propone otro que no sólo es más noble, sino que 
agrega cuatrocientos años a la historia del Véneto. He aquí 
su tesis: la ciudad de Venecia fue fundada el año 44, antes 
de la era cristiana, por Décimo Junio Bruto, primo de 
Marco Junio Bruto, y como él, heredero y asesino de Julio 
César. Décimo Junio Bruto capitaneaba los ejércitos repu­
blicanos: su fin era construir un puerto que sirviera de base 
a una escuadra y asegurara a los republicanos el dominio 
del mar. Sangrientamente fracasaron esos propósitos, los



republicanos fueron vencidos. Bruto fue traicionado por los 
galos y lo decapitó una espada romana, pero el puerto per­
dura (según la tesis) y los laureles de Lepanto y los nom­
bres de Byron y de Wagner se vinculan a él.



BIOGRAFIA SINTETICA

W ill J a m e s  [108]

Nuestra República Argentina posee una vasta literatura 
gauchesca —Paulino Lucero, el Fausto, Martín Fierro,
Juan More ira, Santos Vega, Don Segundo Sombra, Ramón 
Hazaña — y obra exclusiva de literatos de la capital, docu­
mentados por recuerdos de infancia o por un veraneo.

Los Estados Unidos no han producido libros análogos 
de un prestigio correspondiente —el «cow-boy» pesa me­
nos en la literatura de su país que los hombres negros del 
Sur o que los chacareros del Middle West y no ha inspirado 
hasta el día de hoy un buen film—, pero pueden jactarse 
de este casi escandaloso fenómeno: libros de cow-boys, 
compuestos por un cow-boy auténtico. Compuestos e ilus­
trados por él.

Una de las primeras noches del mes de junio de 1892, 
una carreta fatigada que venía de Texas hizo alto en un 
paraje desierto de los Bitter Root Mountains, cerca de la 
frontera del Canadá. Esa noche, en esa carreta perdida, na­
ció Will James, hijo de un tropero de Texas y de una mujer 
con alguna sangre española. James quedó huérfano a los 
cuatro años. Un viejo cazador lo recogió: Jean Baupré.
Will James se crió a caballo. Una Biblia y unas revistas 
atrasadas que había en la choza de su padrino le fueron 
enseñando a leer. (Hasta los catorce años, sólo sabía escri­
bir en letras de molde.) A impulsos de la pobreza o de 
su voluntad, ha sido peón de estancia, tropero, domador, 
capataz, soldado de caballería. En 1920 se casó con una



muchacha de Nevada; en 1924 publicó su libro inicial; 
Cow-boys, North and South.

Los libros de Will James son curiosos. No son senti­
mentales, no son brutales. No emiten anécdotas heroicas. 
Infinitamente abundan en descripciones (y discusiones) de 
las muchas maneras de estribar, de enlazar, de trabajar en 
un corral o en el campo abierto, de arrear tropas de ganado 
en tierra fragosa, de domar potros. Son documentos pasto­
riles y teóricos; merecen mejores lectores que yo. Se titu­
lan: The Drifting Cow-Boy (1925), Smoky the Cowhorse 
(1926), Cow Country (1927), Sand (1929), la autobiografía 
Lone Cow-Boy (1930), la serie de relatos Sun up (1931).

Will James, ahora, es dueño de una estancia en Mon­
tana.

RESEÑA

[109] Die Fahrt ins Land ohne Tod, d e  A lfr e d  D ó b lin

El cuarto centenario de la primera fundación de nuestra 
ciudad —conmemoración sin duda elocuente, che nel pen- 
sier rinnova la paura —, tuvo la curiosa virtud de demos­
trar un hecho desconcertante; la melancolía, que en noso­
tros despierta la sola idea de la conquista y colonización 
de estos reinos. Melancolía que sólo parcialmente podemos 
imputar al estilo arcaico de los discursos seculares —a las 
partículas enclíticas de rigor, a los «hijosdalgo» y «voace- 
des»— y a la necesidad de venerar a los Conquistadores: 
hombres animosos y brutos. Melancolía que exhalan por 
igual la preterida Alzire de Voltaire (Alzire, princesa del 
Perú, es hija de Montéze o Moctezuma, no de Atahualpa) 
y la Fuente de O'Neill y cuya única excepción es acaso 
este Viaje al país sin muerte, del médico berlinés Alfred 
Dóblin.

Dóblin es el escritor más versátil de nuestro tiempo. 
Cada libro suyo (como cada uno de los dieciocho capítulos 
del Ulises de Joyce) es un mundo aparte, con su retórica



y su vocabulario especiales. En Los tres saltos de Wang- 
lun (1915) el tema central es la China, con sus ceremonias, 
sus venganzas, su religión y sus sociedades secretas; en 
Wallenstein (1920), la ensangrentada y supersticiosa Ale­
mania del siglo xvn; en Montañas, mares y gigantes 
(1924), las empresas de un hombre del año dos mil sete­
cientos; en la epopeya Manas (1926), la victoria, muerte 
y resurrección de un rey de la India; en Berlín Alexander- 
platz (1929), la vida miserable del desocupado Franz Bi- 
berkopf.

En Die Fahrt iris Lcind ohne Tod Alfred Dóhlinju s ta  
la narraciórfa los cambiantes personajes de su novela: tri­
bus de la perpleja selva amazónica, soldados, misioneros 
y esclavos. Es muy sabido que Flaubert se preciaba de no 
intervenir en sus obras, pero el espectador de Salammbó 
es siempre Flaubert. (Por ejemplo: el célebre festín de los 
mercenarios es una labor arqueológica, que nada tiene que 
ver con lo que verosímilmente sintieron y juzgaron los 
mercenarios.) Dóblin, en cambio, parece transformarse en 
sus criaturas. No escribe que los españoles intrusos eran 
barbados y blancos; escribe que sus caras y sus manos —lo 
demás no se distinguía— eran del color de las escamas de 
los peces, y que uno de ellos tenía pelos en los cachetes 
y en el mentón. En el primer capítulo intercala deliberada­
mente un hecho imposible, para no ser infiel al estilo má­
gico de las almas.



BIOGRAFIA SINTETICA

[110] E v e ly n  W a u g h

Uno de los rasgos diferenciales de la novela picaresca 
—el Lazarillo de Tormes, El Gran Tacaño, el admirable 
Simplicissimus de Grimmelshausen, el Gil Blas— es que 
su héroe suele no ser un picaro, sino un joven candoroso 
y apasionado que el azar arroja entre picaros y que acaba 
por habituarse (con inocencia) a las prácticas de la infamia. 
Las novelas de Evelyn Waugh, Decline and Fall (1929) y 
Vile Bodies (1930), corresponden exactamente a ese canon.

Evelyn Waugh nació en Londres a fines de 1903. Es 
de familia literaria: su padre ha sido director de la famosa 
casa editorial de Chapman y Hall; su hermano. Alee 
Waugh, es asimismo autor de novelas y de libros de viajes. 
Evelyn se educó en Londres y en Oxford. Una vez recibi­
do, dedicó «tres meses al estudio fundamental de la pintura 
al óleo y dos años a los rudimentos de la carpintería». 
Luego fue maestro de escuela. En 1928 publicó su libro 
inicial: una biografía crítica del ilustre pintor y mejor poeta 
Dante Gabriel Rossetti. En 1929, Decadencia y caída; en 
1930, Cuerpos viles. Son dos libros irreales, divertidísi­
mos: si a alguien se parecen (lejanamente) es al Stevenson 
irresponsable y magnífico de Los percances de John Ni- 
cholson y de las Nuevas mil y una noches.

Otros libros de Waugh: Rótulos (notas de un viaje por 
el continente de Europa), de 1931; Swift, biografía crítica, 
1935; Vida de Edmund Campion, 1936.

Evelyn Waugh ha declarado: «Distracciones: comer.



beber, dibujar, viajar, calumniar a Aldous Huxley. Odios: 
el amor, la buena conversación, el teatro, la literatura, el 
principado de Gales».

RESEÑAS

Per totale Krieg, d e  E r ich  L u d e n d o r ff  [111]

Esta reedición popular del más divulgado de los muchos 
libros de Ludendorff —los otros se titulan: Destrucción de 
los pueblos por el cristianismo, Cómo libertarnos de Jesu­
cristo, Aniquilación de la masonería por la revelación de 
sus secretos, El secreto del poder jesuítico , etcétera— es 
menos importante doctrinalmente que como signo de los 
incdrñpeTentéS aflos que corren. Clausewitz, hacia 1820, 
había escrito: «La guerra es un instrumento político, una 
forma de la actividad política, una continuación de esa ac­
tividad con medios distintos... La política es siempre el 
fin, la guerra es un medio. No es concebible que los me­
dios no estén subordinados al fin». Increíblemente, a Lu­
dendorff lo irritan esos axiomas. He aquí su tesis: «Ha 
cambiado la esencia de la guerra, ha cambiado la esencia 
de la política, han cambiado asimismo las relaciones de la 
guerra y de la política. Ambas deben servir al pueblo, pero 
la guerra es la expresión más alta de la voluntad vital de 
los pueblos. Por consiguiente, la política —la nueva polí­
tica totalitaria— debe subordinarse a la guerra totalitaria».
Eso he leído con asombro en la página 10. En la página 
115, Ludendorff es aún más explícito: «El jefe militar debe 
trazar las líneas directivas de la política del país». Dicho 
sea con otras palabras: la doctrina de Ludendorff exige la 
dictadura militar, no sólo en el común sentido criollo de 
gobierno ejercido por militares, sino en el de una dictadura 
de exclusivos propósitos belicosos. «Lo primordial es la 
movilización de las almas. La prensa, la radiotelefonía, la 
cinematografía, las manifestaciones de toda especie, deben 
colaborar a ese fin... El Fausto de Goethe no conviene a



la mochila del soldado.» Y luego, con sombría satisfac­
ción: «El campo de batalla comprende ahora el territorio 
entero de las naciones beligerantes».

En la Italia del siglo xv, la guerra había alcanzado una 
perfección que muchos calificarán de irrisoria. Una vez 
enfrentados los ejércitos, los generales comparaban el nú­
mero, el valor y la disposición de las fuerzas, y resolvían 
a cuál de los dos le tocaba perder. El azar había sido eli­
minado y la efusión de sangre. Esa manera de guerrear 
no merece tal vez la adorable calificación de «totalita­
ria», pero la íuzgo más prudente y más lúcida que las vas-

______ -ii______ ■ 1 • 1,11tas r^atanzar milluiiai láTTLü^'»Tiiir3re7^WTT>f57f«f*Tfi

[112] Personality Surxives Death, d e  S ir  W il l ia m  B arrett

Este libro es realmente postumo. El finado Sir William 
Barret (ex presidente y fundador de la Sociedad de Inves­
tigaciones Psíquicas), lo ha dictado desde el otro mundo a 
su viuda. (Las transmisiones se deben a la médium Mrs. 
Osborne Leonard.) En vida, Sir William no era espiritista 
y nada lo regocijaba como descubrir la apocrifidad de tal 
o cual fenómeno «psíquico». En muerte, rodeado de fan­
tasmas y de ángeles, tampoco lo es. Cree en el otro mundo, 
eso sí, «porque sé que estoy muerto y porque no quiero 
pensar que estoy loco». Niega, sin embargo, que los muer­
tos puedan auxiliar a los vivos y repite que lo primordial 
es creer en Jesús. Declara:

«Lo he visto, he conversado con El y lo veré de nuevo 
esta Pascua, en esos días en que tú pensarás en El y en
mí».

El otro mundo que describe Sir William Barrett no es 
menos material que el de Swedenborg y el de Sir Oliver 
Lodge. El primero de esos exploradores —De Coelo et In­
ferno , 1758 — , refiere que los objetos del cielo son más 
nítidos, más concretos y más numerosos que los terrestres, 
y que en el cielo hay avenidas y calles; Sir William Barrett 
corrobora esos datos y habla de casas hexagonales de ladri­
llo o de piedra. (Hexagonales... ¿qué afinidad tendrán los 
muertos con las abejas?)



Otro curioso rasgo: Sir William dice que no hay un 
país en la tierra que no tenga su duplicado en el cielo, 
exactamente arriba. Hay así una Inglaterra celestial, un 
Afganistán celestial, un Congo Belga celestial. (Los árabes 
pensaban que una rosa que cayera del paraíso caería preci­
samente en el Templo, en Jerusalén.)

EVELYN WAUGH



BIOGRAFIA SINTETICA

[113] Isa a c  B a b e l

Nació en las catacumbas irregulares del escalonado 
puerto de Odessa a fines de 1894. Irreparablemente semita. 
Isaac es hijo de un ropavejero de Kiev y de una judia mol­
dava. El clima habitual de su vida ha sido la catástrofe. 
EiTlbs dudosos intervalos de los pogroms aprendió no sólo 
a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y a gustar 
de la obra de Maupassant, de Flaubert y de Rabelais. En 
1914 se recibió de abogado en la Facultad de Derecho de 
Saratov; en 1916 arriesgó un viaje a Petrograd. En esa ca­
pital estaban prohibidos «los traidores, los descontentos, 
los insatisfechos y los judíos»: clasificación un tanto arbi­
traria, pero que incluía —mortalmente— a Babel. Este 
tuvo que recurrir a la amistad de un mozo de café que lo 
ocultó en su casa, a un acento lituano adquirido en Sebas­
topol y a un pasaporte apócrifo. De esa fecha datan sus 
primeros escritos: dos o tres sátiras del régimen burocrático 
zarista, publicadas en el famoso diario de Gorki Los Ana­
les. (¿Qué no pensará —y callará— de la Rusia soviética, 
que es un indescifrable laberinto de oficinas públicas?) 
Esas dos o tres sátiras le atrajeron la peligrosa atención del 
gobierno. Fue acusado de pornografía y de incitar al odio 
de clases. De esa catástrofe lo salvó otra catástrofe: la re- 
volución rusa.

"  trape I, a principios de 1921, ingresó en un regimiento
de cosacos. Naturalmente, esos guerreros estruendosos e 
inútiles (nadie, en la historia universal, ha sido más derro-



tado que los cosacos) eran antisemitas. La sola idea de un 
judío a caballo les pareció irrisoria, y el hecho de que Ba­
bel fuera un buen jinete no hizo sino perfeccionar su des­
dén y su encono. Babel, mediante un par de hazañas apa­
ratosas y bien administradas, logró que lo dejaran en paz.

Para la fama, ya que no para los catálogos, Isaac Babel 
es todavía un homo unius libri.

Ese libro impar se titula Caballería roja.
La música de su estilo contrasta con la casi inefable 

brutalidad de ciertas escenas.
Uno de los relatos —«Sal»— conoce una gloria que pa­

rece reservada a los versos y que la prosa raras veces alcan­
za: lo saben de memoria muchas personas.

RESEÑAS

Ends and Means, de Aldous Huxley [114]

Este volumen de Aldous Huxley —«Fines y medios» — 
renueva la famosa discusión que produjo a principios del 
siglo xvni la sentencia o precepto de Hermann Busenbaum:
«El fin justifica los medios». (Es muy sabido que esa má­
xima ha sido empleada para difamar a los jesuítas; es me­
nos sabido que el original se refiere a actos indiferentes: 
vale decir que no son ni buenos ni malos. Verbigracia: el 
acto de embarcarse es indiferente, pero si el fin es lícito 
— ir a Montevideo, digamos— el medio lo es también, sin 
que ello implique que tengamos derecho a robar el pasaje.)

En este libro, como en las páginas finales de Eyeless 
in Gaza, Aldous Huxley sostiene que el fin no justifica los 
medios, por la sencilla y todopoderosa razón de que los 
medios determinan la naturaleza del fin. Si los medios son 
malos, el fin se contamina de esa maldad. Huxley rehúsa 
la violencia en todas sus formas: revolución comunista, re­
volución fascista, persecución de minorías, imperialismo, 
terrorismo, agresión, lucha de clases, legítima defensa, et­
cétera. En la práctica (dice) la defensa de la democracia



contra el fascismo significa el cambio gradual de los esta­
dos democráticos en estados fascistas. «Los estados que se 
preparan para la guerra provocan una carrera de armamen­
tos e, inevitablemente, acaban por obtener la guerra para 
la que se están preparando.»

Los remedios propuestos por Aldous Huxley son los 
siguientes: «El desarme, unilateral si es preciso; el renun­
ciamiento a imperios exclusivos; el abandono de todo 
nacionalismo económico; la determinación de recurrir, en 
cualquier circunstancia, a los métodos de no violencia; el 
sistemático aprendizaje de tales métodos». Eso, en las pá­
ginas iniciales. En las del fin propone la fundación de ór­
denes monásticas laicas, sometidas a votos de pobreza y 
de castidad, no atadas a ninguna teología, pero sí al fiel 
aprendizaje de las dos virtudes fundamentales, que son la 
caridad y la inteligencia. Omisión hecha de la castidad, 
algo muy parecido propuso Wells en la novela A Modern 
Utopia (1905).

[115] Chínese Fairy Tales and Folk Tales, tr a d u c id o s  p o r
W o lfr a m  E b erh ard

Pocos géneros literarios suelen ser más tediosos que el 
cuento de hadas, salvo, naturalmente, la fábula. (La ino­
cencia y la irresponsabilidad de los animales determinan 
su encanto; rebajarlos a instrumentos de la moral, como lo 
hacen Esopo y La Fontaine, me parece una aberración.) 
He confesado que me aburren los cuentos de hadas; ahora 
confieso que he leído con interés los que integran la pri­
mera mitad de este libro. Lo mismo me pasó, hace diez 
años, con los Chinesische Volksmaerchen de Wilhelm. 
¿Cómo resolver esa contradicción?

El problema es sencillo. El cuento de hadas europeo (y 
el árabe) son del todo convencionales. Una ley ternaria los 
rige: hay dos hermanas envidiosas y una hermanita buena, 
hay tres hijos de rey, hay tres cuervos, hay una adivinanza 
que descifra el tercer adivinador. El cuento occidental es 
una especie de artefacto simétrico, dividido en comparti­
mentos. Es de una simetría perfecta. ¿Habrá cosa que se



parezca menos a la belleza que la simetría perfecta? (No 
quiero hacer una apología del caos; entiendo que en todas 
las artes nada suele agradar como las simetrías imperfec­
tas...) En cambio, el cuento de hadas chino es irregular. 
El lector empieza por juzgarlo incoherente. Piensa que hay 
muchos cabos sueltos, que los hechos no se atan. Después 
—quizá de golpe— descubre el porqué de esas grietas. In­
tuye que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir 
que el narrador cree totalmente en la verdad de las maravi­
llas que narra. Tampoco es simétrica la realidad ni forma 
un dibujo.

De las narraciones que componen este volumen, sospe­
cho que las más agradables son «Hermano fantasma», «La 
emperatriz del cielo», «La historia de los hombres de pla­
ta», «El hijo del espectro de la tortuga», «El cajón mági­
co», «Las monedas de cobre», «Tung Po-juá vende true­
nos» y «El cuadro raro». La última es la historia de un 
pintor de manos inmortales que pintó una luna redonda que 
menguaba, desaparecía y crecía, a la par de la luna que 
está en los cielos.

Noto, en el índice, algún título que no desmerece de 
Chesterton: «La gratitud de la serpiente», «El rey de las 
cenizas», «El actor y el fantasma».

ALDOUS HUXLEY



BIOGRAFIA SINTETICA

[116] Emest Bramah

Un investigador alemán, hacia 1731, discutió en mu­
chas páginas el problema de si Adán había sido el mejor 
político de su tiempo y aun el mejor historiador y el mejor 
de sus geógrafos y topógrafos. Esa graciosa hipótesis mira 
no sólo a la perfección del estado paradisíaco y a la ausen­
cia total de competidores, sino a la facilidad de ciertas 
materias en esos días iniciales del mundo. La historia uni­
versal era la historia del único habitante del universo. El 
pasado tenía siete días, ¡qué fácil ser arqueólogo!

Esta biografía corre el albur de no ser menos vana y 
enciclopédica que una historia del mundo según Adán. 
Nada sabemos de Emest Bramah, salvo que su nombre no 
es Emest Bramah. En agosto de 1937 los editores de los 
Penguin Books resolvieron incluir en su colección el libro 
Kai Lung Unrolls His Mat. Consultaron el «Who’s who» 
y dieron con el siguiente artículo: «Bramah, Ernesto, escri­
tor», seguido de una lista de sus obras y de la dirección 
de su agente. El agente les mandó una fotografía (segu­
ramente apócrifa) y les escribió que si anhelaban más da­
tos, no vacilaran en consultar de nuevo el «Who’s who». 
(Esa indicación puede significar que hay un anagrama en 
la lista.)

Los libros de Bramah pertenecen a dos categorías, de 
carácter muy desigual. Algunos, felizmente los menos, his­
torian las aventuras del «detective» ciego Max Carrados. 
Son libros competentes y mediocres. Los otros son de na-



turaleza paródica: fingen ser traducciones del chino, y su 
desaforada perfección logró en 1922 un elogio incondicio­
nal de Hilaire Belloc. Sus nombres: Las alforjas de Kai 
Lung (1900), Las horas áureas de Kai Lung (1922), Kai 
Lung desenrolla su estera (1928), El espejo de Kong Ho 
(1931), La luna de mucha alegría (1936).

Traduzco un par de apotegmas:
«El que aspira a cenar con el vampiro, debe aportar su 

carne».
«Una frugal fuente de olivas sazonadas con miel es pre­

ferible al más aparatoso pastel de lenguas de cachorro, 
traído en cofres milenarios de laca y servido a otras per­
sonas.»

RESEÑAS

The Men I Killed, de F . P . Crozier [117]

Antes y después de que el soldado de infantería Bar- 
busse publicara Le fe u , han abundado las diatribas contra 
la guerra, escritas por civiles condenados de golpe a su escla­
vitud y hartos del ejercicio de matar y de esperar la muerte.
The Men I Killed no es menos elocuente que esas diatribas, 
pero de todas ellas lo separa una circunstancia increíble: 
lo ha redactado un general del ejército inglés. En cuanto 
se refiere a la guerra, F. P. Crozier puede hablar con auto­
ridad: se ha batido en el Sudán, en Burma, en el Transvaal, 
en Francia, en Flandes, en Irlanda, en Lituania y en Rusia.
«Sé algo de matar», dice en el primer capítulo de su obra.
«Ay de mí, sé muchísimo de matar. Sé demasiado.»

Los muertos a que alude el título —The Men I Killed 
(«Los hombres que maté»)— no son, precisamente, glorio­
sos, aunque podemos afirmar con verdad que han muerto 
por la patria. Se trata de hombres pusilánimes o aterrados 
que pueden contagiar de pánico a los demás y que perecen 
en el fondo de las batallas, sumariamente ejecutados por 
el revólver de su oficial o por el impaciente bayonetazo de



un compañero. Menos desdichados que el desertor, su 
muerte punitiva suele perderse en la confusa muerte gene­
ral de las vastas batallas, y no es raro que dejen a sus hijos 
un nombre venerado. El general Crozier afirma: «Muchos, 
erróneamente, suponen que la seguridad del frente britá­
nico era cuestión de artillería, de coraje y de municiones. 
Mentira: la seguridad de tal punto del frente, a tal hora, 
era cuestión de dos o tres hombres listos a obrar, si era 
necesario, con un desdén total de la hidalguía, de la tradi­
ción y de las buenas costumbres. Siempre he tenido en mi 
batallón a un hombre de este tipo... El público no sospecha 
esas cosas; el público supone que las batallas se ganan con 
valor y no con asesinatos».

El general ha dedicado su libro: «A los genuinos solda­
dos de cualquier país que se aguantaron hasta el fin (who 
stuck it to the end) en el frente, y a los genuinos pacifistas 
de cualquier país que se aguantaron hasta el fin en la cár­
cel».

[118] The Mandaeans of Iraq and Irán, de E. S. Drower

Omisión hecha del budismo (que es menos una fe o una 
teología que un procedimiento de redención), todas las re­
ligiones tratan vanamente de conciliar la notoria y a veces 
intolerable imperfección del mundo y la tesis o hipótesis 
de un dios todopoderoso y benévolo. Por lo demás, esa 
conciliación es tan frágil que el escrupuloso cardenal New- 
man (Ensayo de una gramática del asentimiento, parte se­
gunda, capítulo séptimo) declara que preguntas como ésta: 
«Si es todopoderoso el Señor, ¿cómo tolera que haya sufri­
miento en la tierra?» son callejones sin salida que no nos 
deben distraer del camino real ni entorpecer el curso directo 
de la investigación religiosa.

En los principios de la era cristiana, los gnósticos mira­
ron de frente el problema. Intercalaron entre el mundo im­
perfecto y el Dios perfecto una casi infinita jerarquía de 
divinidades graduales. Busco un ejemplo: la vertiginosa 
cosmogonía que Ireneo atribuye a Basílides. En el princi­
pio de esa cosmogonía hay un Dios inmóvil. De su reposo



emanan siete divinidades subalternas que dotan y presiden 
un primer cielo. De esa primera corona demiúrgica procede 
una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, 
que fundan otro cielo más bajo, que es el duplicado simé­
trico del inicial. El segundo círculo se desdobla a su vez, 
y el tercero también, y el cuarto también (siempre con dis­
minución de divinidad) y de ese modo hasta 365. El cielo 
del fondo es el nuestro. Es obra de demiurgos degenerados 
en cuyos pechos la fracción de divinidad tiende a cero... 
En esa fe vivieron hace diecinueve siglos los gnósticos: en 
una fe de tipo análogo viven ahora los sabíanos de Persia 
y del Irak.

Abathur, dios inmóvil de los sabíanos, se mira en un 
abismo de agua barrosa; al cabo de cierto número de eter­
nidades, su reflejo impuro se anima y crea nuestro cielo y 
nuestra tierra con el socorro de los siete ángeles planeta­
rios. De ahí las imperfecciones del mundo, obra de un 
mero simulacro de Dios.

Cinco mil sabíanos hay en el Irak y unos dos mil en 
Persia. Este libro es sin duda el más minucioso de cuantos 
se han escrito sobre ellos. La autora, Mrs. Drower, ha con­
vivido con los sabíanos desde 1926. Ha presenciado casi 
todas sus ceremonias: proeza más bien ardua si recordamos 
que las de mayor pompa suelen durar dieciocho horas se­
guidas. Ha compulsado y traducido también muchos textos 
canónicos.



RESEÑAS

[119] The Jews, d e  H ila ir e  B e l lo c

Macaulay, hace bastante más de cien años, imaginó 
una historia fantástica. Imaginó que durante muchas ge­
neraciones todos los hombres de cabello rojo que hay en 
Europa habían sido ultrajados y oprimidos, encerrados 
en barrios infames, expulsados aquí, encarcelados allá, pri­
vados de su dinero, privados de sus dientes, acusados de 
crímenes improbables, arrastrados por caballos furiosos, 
ahorcados, torturados, quemados vivos, excluidos del ejér­
cito y del gobierno, apedreados y tirados al río por la gen­
tuza. Después imaginó que un inglés se condolía de ese 
extraño destino, y que le replicaba otro inglés: «Imposible 
franquear los cargos públicos a los hombres de pelo rojo. 
Esos bribones, apenas si se juzgan ingleses. Al primer fran­
cés pelirrojo lo consideran más allegado que a un rubio de 
su misma parroquia. Basta que un soberano extranjero pa­
trocine o tolere el pelo rojo, para que lo quieran más que 
a su rey. No son ingleses, no pueden ser ingleses. La na­
turaleza lo veda y la experiencia ha demostrado que es im­
posible».

Huelga explicar la límpida parábola de Macaulay. 
Belloc dedica buena parte de este volumen a refutar esa 
trasposición. Belloc no es un antisemita, pero afirma (y re­
calca) la realidad de un problema judío. Repite que Israel 

I es unamTTeion inevitablemente forastera en cada paísT De 
/ ahí el problema judío, «que es el problema de corregir o 
( aminorar la incomodidad que provoca en todos los organis-



Íios la intromisión de cuerpos extraños». El siglo dieci- 
ueve quiso abolir ese problema, negándolo. (Es lo que su­
cede en este país con los italianos o españoles: rige la con­

vención de que no son extranjeros, aunque los siente como 
tales el argentino.)

Encarado el problema, Hilaire Belloc enumera dos 
soluciones. La^ primera quiere eliminar al judío: ya__por 
destrucción, lo c uaTgs abominable; ya por expulsión o des- 
tierro, que es apenas un poco menos cruel; ya por absor-¡ 
cíonr^TTTcedtTTfléinu lectiazado por Belloc, entiendo que sin* 
uiTir razón valedera.

La otra solución es reconocer que el judío es un extran­
jero y buscar un modas vivendi basado en la admisión de 
esa diferencia. Es la solución que propone Belloc al final 
de su libro. Por lo demás, insiste en la absoluta necesidad 
de que los planes y la forma de ese modas vivendi partan 
de Israel y no de nosotros. Lo cual es justo, pero no mayor­
mente iluminativo.

¡t Walks by Night, de John Dickson Carr [120]

En alguna página de alguno de sus catorce volúmenes 
piensa De Quincey que haber descubierto un problema no 
es menos admirable (y es más fecundo) que haber descu­
bierto una solución. Es muy sabido que Edgar Alian Poe 
inventó el cuento policial; es menos sabido que el primer 
cuento policial que escribió —«Los asesinatos en la rué 
Morgue»— ya formula un problema fundamental de ese 
género de ficciones: el del cadáver en la pieza cerrada, «en 
la que nadie entró y de la que nadie ha salido». (Inútil aña­
dir que la solución que propone no es la mejor: requiere 
esbirros muy negligentes, un clavo fracturado en una ven­
tana y un mono antropomorfo.) El cuento de Poe es de 
1841; en 1892 el escritor inglés Israel Zangwill publicó la 
novela breve The Big Bow Mystery, que retoma el proble­
ma. La solución de Zangwill es ingeniosa, aunque imprac­
ticable. Dos personas entran a un tiempo en el dormitorio 
del crimen; uno de ellos anuncia con horror que han dego­
llado al dueño y aprovecha el estupor de su compañero



—esos pocos segundos que invalida y ciega el asombro— 
para consumar el asesinato. Otra eminente solución es la 
propuesta por Gastón Leroux en el Misterio del cuarto 
amarillo; otra (menos eminente, sin duda) es la de Jig-Saw , 
de Edén Phillpotts. Un hombre ha sido apuñalado en una 
torre; al fin se nos revela que el puñal, ese arma tan íntima, 
ha sido disparado desde un fusil. (La mecánica de ese ar­
tificio disminuye o anula nuestro placer; lo mismo digo de 
La pista del alfiler nuevo, de Wallace.) Que yo recuerde, 
Chesterton jugó dos veces con el problema. En «El hombre 
invisible» (1911) el criminal es un cartero que penetra inad­
vertidamente en la casa en razón de su misma insignifican­
cia y de lo impersonal y periódico de sus apariciones; en 
«El oráculo del perro» (1926), un fino estoque y las hendi- 
jas de una glorieta disipan el misterio.

El presente volumen de Dickson Carr —autor de El 
barbero ciego, de El hombre hueco, de El combate de es­
padas— nos propone otra solución. No cometeré la torpeza 
de revelarla. El libro es amenísimo. Sus muchas muertes 
ocurren en un París que se sabe irreal. Confieso que los 
últimos capítulos me han defraudado un poco; frustración 
casi inevitable en ficciones como ésta, que quieren resolver 
racionalmente problemas insolubles.

[121] DE LA VIDA LITERARIA

F. T. Marinetti es quizá el ejemplo más célebre de esa 
categoría de escritores que viven de ocurrencias, y a quie­
nes rara vez se les ocurre algo. He aquí, según un tele­
grama de Roma, el último de sus simulacros: «A los labios 
y las uñas de color rojo deben agregar las mujeres de Italia 
ligeros toques del verde de las llanuras lombardas y del 
blanco de las nieves alpinas. Atrayentes labios tricolores 
perfeccionarán las palabras de amor y encenderán el ansia 
del beso en los rudos soldados que vuelvan de las guerras 
invictas».

Esa pequeña heráldica labial, tan apta para encender



la castidad y para moderar o aniquilar «el ansia del beso», 
no ha agotado el ingenio de Marinetti. También propone 
que en lugar de «chic» se diga «electrizante» (cinco sílabas 
en vez de una), y en lugar de «bar», «qui si beve», cuatro 
sílabas en vez de una y un no resuelto enigma para la 
formación del plural. «¡Nuestro idioma italiano debe ser 
despojado de extranjerismos!», declara Filippo Tomaso con 
un puritanismo no indigno del aséptico Cejador o de las 
cuarenta butacas de la Real Academia Española. ¡Extranje­
rismos! El antiguo empresario del Futurismo ya no está 
para esas diabluras.

HILAIRE BELLOC



BIOGRAFIA SINTETICA

[122] Julián Green

La amistad de las dos literaturas más ricas del mundo 
occidental —la de Francia y la de Inglaterra— ha sido vas­
tamente fértil para las dos. Julián Green es una ilustración 
viviente de esa amistad, ya que en él se combinan el ejer­
cicio de la prosa francesa y la tradición de Jane Austen y 
de Henry James.

Hijo de norteamericanos, biznieto de irlandeses y de es­
coceses, nació en París el seis de septiembre de 1900. Su 
infancia huraña fue dada a la soledad y a los libros. Tuvo 
dos idiomas natales: leyó con fervor a Dickens, a Eugéne 
Sue, a Jane Austen. En el liceo llegó a ser un buen latinis­
ta, un químico mediocre y un algebrista inaceptable. En
1917 se batió cerca de Verdún y en el frente italiano; en
1918 ingresó en la artillería francesa.

Firmada la paz con Alemania, dedicó un año entero a 
no hacer cuidadosamente nada, al solo oficio de vivir. Ha­
cia 1920 atravesó el Atlántico y pasó dos años en la Uni­
versidad de Virginia, en Charlottesville.

Ahí escribió los borradores ingleses del relato alucina- 
torio El psiquiatra aprendiz, relato que tradujo luego al 
francés y que se publicó bajo el título Le Voyageur sur la 
ierre. El éxito fue grande.

La única persona no convencida de la vocación literaria 
de Julián Green fue el mismo Julián Green, que se entre­
gó desaforadamente al estudio de la música y de la pintu­
ra, con resultado infausto. Poco después apareció Suite An-



glaise, estudios sobre Charlotte Bronté, Samuel Johnson, 
Charles Lamb y William Blake.

De esa fecha es también cierto seudónimo Pamphlet 
contre les catholiques de France, obra de un buen católico 
y de un buen rencoroso.

En la primavera de 1925 un editor pidió a Julián Green 
una extensa novela y le dio seis meses de plazo.

El resultado de ese pedido fue Moni Ciñere, libro esen­
cialmente infernal, odioso y ordenado.

Otros libros de Julián Green:
Adrienne Mésurai (1928), Lévicithan (1929) y Christine 

(1930).

RESEÑAS

The Brothers, de H. G. Wells [123]

Sospecho que ya nadie recuerda las Empresas políticas 
de Diego de Saavedra Fajardo. Consta ese libro de cien 
dibujos enigmáticos y de su aclaración. Preside los capí­
tulos una estatua sin manos en un jardín o una serpiente 
enroscada a un reloj de arena y que se mira en dos espejos.
Abajo leemos que el ministro debe tener ojos para vigilar, 
pero no manos para hurtar o que la prudencia (cuyo 
símbolo es la serpiente) debe considerar el pasado y el por­
venir. Primero la curiosa figura; después la moraleja, la 
platitud. Algo parecido acontece con este relato de H. G.
Wells: la forma es más que el fondo. Lástima que el autor 
no se haya decidido a explorar sus muchas posibilidades.
En la obra, tal como está, las discusiones entorpecen la 
fábula, pero también la fábula entorpece las discusiones.

The Brothers es una parábola de la guerra española. El 
general fascista Richard Bolaris está sitiando una innomi­
nada ciudad que los comunistas defienden, capitaneados 
por un tal Richard Ratzel. (La parábola, como se ve, es 
asaz cristalina.) Richard Bolaris es el héroe impar, el hom­
bre de la espada, el Cromwell concedido a la patria en su



hora de prueba. Naturalmente, está meditando un golpe de 
estado. En eso llega una patrulla que ha penetrado en las 
trincheras de la ciudad anónima y ha capturado a Ratzel. 
Lo traen: es físicamente igual a Bolaris y la voz es tan pa­
recida, que todos creen por un segundo que lo está reme­
dando. Discuten: es mentalmente igual a Bolaris, sin otra 
diferencia que la de sus dialectos políticos. Uno habla del 
estado corporativo; otro, de dictaduras del proletariado. A 
Ratzel lo ha indignado esencialmente la tiranía de los que 
mandan; a Bolaris la incompetencia y la vanidad. Concuer- 
dan singularmente con Wells en la necesidad fundamental 
de educar a los hombres. Son hermanos gemelos, como ya 
lo ha imaginado el lector. (Las convenciones no molestan 
en una historia en que todo es convencional.) El término 
del libro es trágico.

Destaco una opinión: «Marx apesta de olor a Herbert 
Spencer y Herbert Spencer apesta de olor a Marx». Tam­
bién esta otra, que no sólo concuerda con Wells, sino con 
Bemard Shaw: «El hombre no es un animal ya formado, 
como un macaco viejo o un cocodrilo o un jabalí. El hom­
bre es un cachorro».

[124] The Devil to Pay, d e  E lle r y  Q u e e n

Ellery Queen es el fatigado inventor de once novelas 
policiales. Dos o tres de ellas —El misterio de la cruz egip­
cia, El misterio del hermano siamés, El misterio de la na­
ranja china— pertenecen a las mejores del género.

Otras —El misterio del sombrero romano, El misterio 
del revólver americano— no son imprescindibles, pero 
tampoco son bochornosas. Otras —El misterio del féretro 
griego, El misterio del zapato holandés— , son simple­
mente buenas.

Ellery Queen, en esta su novela duodécima, añade un 
insospechado récord a los que ya tenía. Antes pudo decirse 
de él que era autor de alguna de las mejores novelas poli­
ciales de nuestro tiempo; ahora puede agregarse que es 
autor de una de las más olvidables.

No exagero; básteme revelar que en la aclaración del



misterio de Solly Spaeth —nombre del cadáver de tumo— 
interviene considerablemente una flecha indochina del si­
glo trece, cuya punta mortal ha sido empapada en una so­
lución de cianuro y de miel de caña. Ahora bien, todos 
instintivamente sabemos que las novelas en cuya aclaración 
intervienen flechas indochinas del siglo trece, cuya punta 
mortal ha sido empapada en una solución de cianuro y de 
miel de caña, no son buenas y son de S. S. Van Diñe.

Rasgo curioso: esta mala novela prescinde casi entera­
mente de los defectos característicos de Ellery Queen. No 
nos abruma con extensos catálogos de personajes y con 
planos inútiles. No abusa de las puertas y los horarios. El 
estilo es, a veces, ingenioso. Por ejemplo: «Anatol Ruhig 
nació en Viena, solecismo que pronto rectificó».

Otro detalle: Hollywood figura en esta novela y Holly­
wood es presentado por el autor (que es norteamericano) 
como un lugar disparatado, indeseable y esencialmente lú­
gubre. Valoración, dicho sea de paso, que es ya tradicional 
en las letras americanas.

JULIAN GREEN



BIOGRAFIA SINTETICA

[ 125] Elmer Rice

Es verosímil y probable que mis lectores desconozcan 
el nombre de Elmer Rice; es imposible que no recuerden 
una de sus comedias —Street Scene— traducida al cinema­
tógrafo por King Vidor. (Aquí se llamaba La calle.)

El verdadero nombre de Elmer Rice es, casi impronun­
ciablemente, Elmer Reizenstein. Nació el 28 de septiem­
bre de 1892, en Nueva York. Estudiosas vigilias en una 
escuela nocturna le permitieron graduarse de abogado 
en 1912. En 1914 redactó su primer drama: El proceso, y 
tuvo la ingenuidad de meterlo en un sobre y remitirlo a un 
empresario desconocido. El empresario tuvo el curioso 
impulso de leerlo. El proceso fue uno de los éxitos de 
Broadway. En esa comedia Elmer Rice anticipa los proce­
dimientos de Priestley y juega con el tiempo, anteponiendo 
escenas del porvenir a escenas del pasado. La crítica advir­
tió en esa comedia la influencia del cinematógrafo.

A raíz de su éxito, se casó con una mujer de su raza, 
Miss Hazel Levy. de Nueva York, ciudad donde han na­
cido sus dos hijos.

En 1923 Rice estrenó La máquina de sumar, historia 
harto simbólica de un empleado que se ve suplantado por 
una máquina y que asesina, previsiblemente, a su jefe. En 
1924 estrenó La señora de al lado; en 1927, Cock Robín, 
drama policial.

A principios de 1929, casi todos los empresarios de 
Nueva York rechazaron el manuscrito de Street Scene,



también intitulado Paisaje con algunas figuras. Esa come­
dia se estrenó con dificultad, perduró más de un año en el 
cartel y obtuvo el Premio Pulitzer.

Otras piezas de Rice: Cruz de hierro (1917), Patria de 
los libres (1918), El subterráneo (1929), Ver Nápoles y 
morir (1930). También una novela contra Hollywood: Un 
viaje a Puerilia (1931).

RESEÑAS

The Albatross Book of Living Prose [126]

Ha observado Novalis: «Nada más poético que las tran­
siciones y las mezclas heterogéneas». Esa declaración de­
fine, ya que no explica, el encanto peculiar de las anto­
logías. La mera yuxtaposición de dos piezas (con sus 
diversos climas, procederes, connotaciones) puede lograr 
una virtud que no logran esas piezas aisladas. Por lo de­
más: copiar un párrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es 
deformarlo sutilmente. Esa deformación puede ser preciosa.

The Albatross Book o f Living Prose incluye más de 
ciento cincuenta páginas ejemplares, desde el siglo xiv 
hasta nuestro tiempo. El ameno embustero Sir John Man- 
deville —Sir John to all Europe— abre el misceláneo des­
file; el señor Charles Morgan lo cierra, delicadamente, 
pero sin ejecutar un milagro. Casi tenemos derecho a un 
milagro, si consideramos que entre los dos están las pági­
nas más altas de la prosa inglesa y aun de toda prosa: las 
del apasionado y deliberado Sir Thomas Browne.

Los compiladores de este volumen no están libres de 
culpa. Inexplicablemente han omitido a Arnold, a Lang, a 
Kipling, a Chesterton, a Bernard Shaw, a Lawrence de 
Arabia, a T. S. Eliot. (En cambio, están hospedando unas 
páginas de Charles Montagu Doughty, hombre majestuosa­
mente ilegible, que a pesar de su libro descomunal Arabia 
Deserta —seiscientas treinta mil palabras— goza de alguna 
fama, por obra de un elogio atolondrado del mismo Law-



rence.) Tampoco han demostrado un continuo acierto en la 
selección de piezas representativas. Unas son demasiado 
breves; otras —fragmentos de un relato o de una novela— 
son casi indescifrables sin el contexto.

El libro sobrevive, sin embargo; el libro casi justifica 
su nombre. La materia es tan rica, que casi por sí sola ha 
triunfado de la incapacidad o languidez de los colectores. 
Los siglos clásicos de la literatura británica están mejor 
representados en este libro que el diecinueve y que el actual. 
La causa es clara: el tiempo ya había hecho la selección.

Entre los contemporáneos figuran Joyce, Galsworthy y 
Virginia Woolf.

Vuelvo las páginas y doy con estas curiosas líneas de 
Johnson: «A veces el conde de Rochester se retiraba al 
campo y se complacía en la redacción de libelos, en los 
que no aspiraba a ajustarse a la estricta verdad».

[127] Victoire á Waterloo, de Robert Aron

Schopenhauer ha escrito: «Los hechos de la historia son 
meras configuraciones del mundo aparencial, sin otra rea­
lidad que la derivada de las biografías individuales. Buscar 
una interpretación de esos hechos es como buscar en las 
nubes grupos de animales y de personas. Lo referido por 
la historia no es otra cosa que el largo, pesado y enreve­
sado sueño de la humanidad. No hay un sistema de la his­
toria, como lo hay de las ciencias que son auténticas: hay 
una interminable enumeración de hechos particulares».

Oswald Spengler, en cambio, sostiene que la historia 
es periódica y propone una técnica especial de los paralelos 
históricos, una morfología de la historia de las culturas.

De Quincey, hacia 1844, escribe que la historia es ina­
gotable, ya que la posibilidad de permutar y de combinar 
los hechos registrados por ella equivale prácticamente a un 
número infinito de hechos. Cree, como Schopenhauer, que 
interpretar la historia no es menos arbitrario que ver figuras 
en las nubes, pero la variedad de esas figuras lo satisface.

Para el autor de esta novela, Robert Aron, la historia 
es inevitable, fatal. (El título —cabe aquí tal vez anotar—



es paradójico en París y no en Buenos Aires: para nosotros 
Waterloo no es una derrota, de modo que no nos sorprende 
oírla calificar de victoria.) El 18 de junio de 1815 Napo­
león fue vencido en Waterloo por el duque de Wellington. 
Su caballería se deshizo contra los cuadros de infantería 
inglesa. Aron, en este libro admirabilísimo, postula lo con­
trario: Bluecher y Wellington vencidos por Napoleón. 
Aron invierte la batalla de Waterloo y se pregunta qué con­
secuencias hubiera producido ese hecho fantástico. Acaba 
por contestarse: las verdaderas, las que ya conocemos. Na­
poleón, vencedor en Waterloo, abdica al poco tiempo. Ab­
dica, porque esa abdicación es el resultado de toda la his­
toria anterior y no de un azar. «El gran asombro que puede 
provocar este libro», declara el prólogo, «es que baste cam­
biar e imaginar tan poquísimas cosas para transformar un 
desastre en una victoria y una abdicación obligada en una 
abdicación voluntaria. Los hechos intervienen muy poco en 
la vida del hombre. Otros factores predominan: los morales 
y psíquicos.»

La tesis del autor es discutible, infinitamente; no así el 
encanto y la novedad de la obra.

ELMER RICE



ENSAYO

[128] Una alarmante Historia de la literatura

En las antologías tudescas anda sin gloria, pero sin in­
famia especial, el nombre de Klabund encabezando algunas 
imitaciones -Nachdich-tungen— de la lírica china, que 
son más bien originales, y algún poema original que más 
bien no lo es. Recuerdo un libro titulado El círculo de tiza 
y una novela heroica —Mohamed—, pero confieso que yo 
nada sabía de esta deficiente y copiosa Historia de la lite­
ratura que las otras veces benemérita Editorial Labor acaba 
de inferir a España y a América, atolondradamente. Tres 
catalanes firman la versión castellana: prefiero imaginar 
que ese triunvirato ha calumniado a Klabund, pero no se 
me oculta lo inverosímil de reprocharles todos los errores 
del libro. La mayoría, por decirlo así, son orgánicos. Los 
del triunvirato catalán son realmente dos. El primero, las 
interpolaciones de naturaleza casera que hacen que en una 
historia de la literatura mundial, Jacinto Verdaguer tenga 
más lugar que James Joyce, y que Azorín se explaye en 
dos páginas laudatorias, mientras a Paul Valéry le adjudi­
can exactamente cuatro palabras, contando las dos de su 
nombre. (Una página para Valle Inclán; otra página entera 
para Ortega y Gasset: dos líneas para Spengler; casi dos 
para Sherwood Anderson; ninguna para Faulkner.)

El segundo error es el gusto pésimo. En la página 149 
el triunvirato, siempre infalible en el error, propone a nues­
tra veneración estos versos, tal vez los más ridículos de 
toda la obra de Góngora:



«Desnudo el joven, cuando ya el vestido 
Oceáno ha bebido,
Restituir le hace a las arenas,
Y al sol lo extiende luego,
Que lamiéndolo apenas
Su dulce lengua de templado fuego,
Lento lo embiste, y con suave estilo 
La menor onda chupa al menor hilo».

Esa empapada estrofa les parece «deleitosa» a los tra­
ductores. (Me olvidaba: en la página 302 está escrito que 
Eugenio D’Ors «ejerció extraordinaria influencia en los cír­
culos intelectuales franceses» y que Jaume Bofill i Matas 
era «un artífice modélico, arbitrario...». También hay des­
propósitos evidentes. A los ilustres versos de Goethe:

«Pues cuando el hombre en su dolor enmudece.
Un dios me permitió decir lo que sufro»,

los traducen así nuestros catalanes:

«¡Pues si el hombre calla en su dolor, 
dame un dios a quien decir lo que sufro!».)

Otros dislates hay que son de más difícil atribución. 
Por ejemplo: ¿deberemos agradecer al editor póstumo 
Goldscheider o a Cataluña la enlutada noticia de que «el 
religioso oriental Paul Claudel» murió en 1937? Sospecho 
lo primero, aunque un par de páginas antes he leído con 
estupor que Henri Barbusse, Paul Claudel y Francis Jam- 
mes «son propiamente franceses-alemanes», lo que no es 
del todo oriental, salvo en el sentido cardinal de la pala­
bra... Prosigue el texto: «Así como Charles de Coster es­
cribía flamenco en lengua francesa, así Barbusse, Claudel 
y Francis Jammes escriben alemán en lengua francesa. Han 
encontrado en Alemania lectores más entusiastas que en 
Francia. Los franceses apenas los consideran compatriotas 
suyos».

Uno de los recursos preferidos por este libro es la infor­
mación deficiente. Leemos así que Alfred Aloysius Hom 
es norteamericano, que Chesterton es irlandés, que William 
Blake es un contemporáneo de Whitman y que el drama



ligero francés sigue siendo cultivado por Paul Géraldy y 
Henri Lenormand. (No es imposible —muy pocas cosas 
son imposibles en este libro— que haya un propósito bur­
lón o polémico en esa yuxtaposición de dos nombres, pero 
el autor debió de alguna manera indicarlo.)

Otra mala costumbre es el dato accidental, discutible. 
Cuatro líneas y media dedica a Joseph Conrad este volu­
men. Después de registrar correctamente algunas noticias 
biográficas, habla de «sus novelas de marinos, influidas 
por Poe». Ahora bien: ¿ejerció Poe alguna influencia sobre 
Conrad? Nadie lo había sospechado hasta ahora. Se trata 
de una tesis personal que puede —tal vez— discutirse, 
pero cuya inclusión es improcedente en un trabajo de con­
sulta.

He mencionado algunos pecados veniales. Paso ahora 
al fundamental: la infatigable vanidad literaria que prohibe 
a Klabund la descripción concreta y servicial de cada escri­
tor y lo mueve a ensayar una «greguería» o una definición 
metafórica. Imaginemos que alguien ha conocido la des­
ventura de no leer jamás a Colette. ¿De qué le servirá que 
le hablen de «su parloteo azul celeste y rosa escarlata»? 
Imaginemos, asimismo, que alguien ha conocido la des­
ventura (quizá más tolerable que la anterior) de no leer ja ­
más a Franz Werfel. No me decido a creer que esa dolorosa 
omisión pueda ser corregida por esta anécdota: «Heym se 
ahogó a los veinticuatro años, patinando sobre el hielo en 
el lago de Mueggel. Cuando Georg Heym desapareció bajo 
las aguas, un dios marino ascendía sobre las nubes forma­
das por los vapores de la primavera, hasta el sol, lanzando 
gritos de alegría, embriagado por la luz: nos referimos a 
Franz Werfel (n. en Praga, 1890)».

Los lectores de habla española suelen desconocer a 
Otokar Brezina. He aquí su efigie facsimilar, según Kla­
bund: «Sonríe a la sonrisa de la Vida y de su frente se 
desprende la nieve de glaciales estrellas. Brezina es la apo­
teosis de las espigas, es un árbol cuajado de flores y de 
insectos rumorosos». Es indudable que no se nos despin­
tará jamás esa cara. Conozcamos (o reconozcamos) ahora 
a Rainer María Rilke.

«Rilke es un monje que en lugar de ceñir hábito gris



viste hábitos de púrpura.» Más alarmante aún es este retra­
to, inextricable y voluntario monstruo de un hombre y de 
su obra: «Oscar Wilde, a semejanza de Lord Henry, lle­
vaba siempre una orquídea en el ojal; gozó de la vida con 
la máxima intensidad, trabando especial amistad con Do- 
rian Gray, circunstancia que trajo como consecuencia una 
querella contra Wilde, que le hizo descender del plano de 
la más alta sociedad a la cárcel... Sus poesías nos lo des­
cubren como un pierrot lunar, cuya palidez no procede ni 
de la luna ni del maquillaje».

Después de esas arbitrariedades, nos reconforta una 
buena perogrullada como ésta (página 106): «Las mil y una 
noches son todavía hoy el encanto de la juventud».

Sin embargo, el ápice de la obra está en la página 266. 
Ahí está escrito que el poeta Rimbaud «gustaba de abrazar 
a los babuinos». Los traductores, en una emulación de im­
becilidad, agregan esta nota: «Especie de monos».



BIOGRAFIA SINTETICA

[129] T. F. Powys

En una casa de las sierras de Dorset —sur de Inglate­
rra— hay algunos miles de libros en inglés y en latín, una 
taciturna mujer que entiende de rosas y un enlutado hombre 
alto, de pelo encanecido y ojos azules. De tres y media a 
seis de la tarde hace ya treinta años que ese hombre escribe 
una o dos páginas por día, caligrafiando con obstinado 
amor cada letra.

Theodore Francis Powys nació en 1874, en el pueblo 
de Shirley. Es de ascendencia ilustre, ya que entre las per­
sonas de su sangre están John Donne y William Cowper. 
(No hablo de ciertos príncipes de Gales, tan antiguos que 
ya son legendarios, tan legendarios que más bien son apó­
crifos.) Hijo y nieto de clérigos, Theodore Francis empezó 
por estudiar teología. Cabe afirmar que todavía ahora le 
es fiel. Esencialmente, sus novelas son parábolas: heréti­
cas, burlonas y escandalosas, pero esencialmente parábo­
las. «Yo creo demasiado en Dios», confesó una vez.

En 1905 se estableció en el pueblo de Shirley. Ese 
mismo año se casó; ese mismo año entró en la biblioteca 
después de las tres de la tarde y escribió hasta las seis. 
Dos problemas de índole diversa lo trabajaban: el problema 
absoluto del bien y el mal; el problema verbal de un estilo 
bíblico que no pareciera afectado. Casi veinte años escribió 
antes de publicar una línea. Hacia 1923, un amigo suyo, 
escultor, le robó un cuaderno manuscrito y lo envió a Da­
vid Gamett, el autor de Lady into Fox y Man in the Zoo.



El cuaderno se publicó bajo el nombre La pierna izquierda. 
Se trata de la historia de un granjero que va apoderándose, 
cuerpo y alma, de todos los habitantes de un pueblo. Des­
pués aparecieron Brionia negra (1924), Los dioses del 
señor Tasker (1925), Pájaros inocentes (1926), El buen 
vino del señor Weston (1928), El estanque de rocío (1928), 
La casa con el eco (1929), Fábulas (1929), Cariño en un 
rincón (1930) y Padrenuestro blanco (1932).

El más memorable de todos es acaso El buen vino del 
señor Weston. La acción transcurre en una sola noche, en 
la que el tiempo se ha detenido; Weston, el personaje cen­
tral, es un ansioso comerciante en vinos que paulatina­
mente nos infunde la convicción de que es Dios. La obra, 
trivial o picaresca al principio, acaba en plena magia, en 
plena sobrenaturalidad. Los escritores preferidos de Fowys 
son Richardson, Montaigne, Rabelais y Scott.

RESEÑA

Excellent Intentions, de Richard Hull [130¡

Uno de los proyectos que me acompañan, que de algún 
modo me justificarán ante Dios, y que no pienso ejecutar 
(porque el placer está en entreverlos, no en llevarlos a tér­
mino), es el de una novela policial un poco heterodoxa.
(Lo último es importante, porque entiendo que el género 
policial, como todos los géneros, vive de la continua y de­
licada infracción de sus leyes.)

La concebí una noche, una de las gastadas noches de 
1935 o de 1934, al salir de un café en el barrio del Once.
Esos pobres datos circunstanciales deberán bastar al lector: 
he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si los 
inventé alguna vez. He aquí mi plan: urdir una novela po­
licial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en 
las primeras páginas, una lenta discusión en las intermedias 
y una solución en las últimas. Luego, casi en el último ren­
glón, agregar una frase ambigua —-por ejemplo: «y todos



creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer 
había sido casual»— que indicara o dejara suponer que la 
solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los capítu­
los pertinentes y daría con otra solución, con la verdadera. 
El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz que 
el «detective»... Richard Hull ha compuesto un libro 
amenísimo. Su prosa es diestra, sus personajes son convin­
centes, su ironía es del todo civilizada. La solución final, 
sin embargo, es tan poco asombrosa que no puedo librarme 
de la sospecha de que este libro real, publicado en Londres, 
es el que yo previ en Balvanera, hace tres o cuatro años. 
En tal caso, Excellent Intentions ocultaría un argumento 
secreto. ¡Ay de mí o ay de Richard Hull! No veo ese argu­
mento secreto por ningún lado.

T.F. POWYS
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BIOGRAFIA SINTETICA

[131] Gustav M eyrink

Los hechos de la vida de Meyrink son menos problemá­
ticos que su obra. Nació en 1868, en una ciudad de Bavie- 
ra. Su madre fue una actriz. (Es demasiado fácil comprobar 
que su obra literaria es histriónica.) Munich, Praga y Ham- 
burgo se reparten sus años de juventud. Sabemos que fue 
empleado de banco, y que abominó ese trabajo. También 
sabemos que ensayó dos desquites o dos maneras de eva­
sión: el estudio confuso de las confusas «ciencias ocultas» 
y la composición de escritos satíricos. Atacó en ellos el 
ejército, las universidades, la banca, el arte regional. 
(«Arte —escribió— de donde está ausente lo artístico y 
donde lo regional es falsificado.») Desde 1899, la famosa 
revista «Simplizissimus» publicó sus escritos. De esa época 
data su traducción de ciertas novelas de Dickens y de cier­
tos relatos de Poe. Hacia 1910 reunió una cincuentena de 
cuentos bajo el nombre paródico El cuerno mágico del bur­
gués alemán, en 1915 publicó El Golem.

I El Golem es una novela fantástica. Novalis anheló 
) alguna vez «narraciones oníricas, narraciones inconsecuen­

tes, regidas por asociación, como sueños». Tan fácil es. 
componer narraciones de ésas como imposible es compo­
nerlas cfiTmodo uiiclnQ sean ilegibles. El Golem —increí­
blemente— es onírico y ln contrario de. ilegible F.s la 

i vertiginosa historia de un sueño. En los primeros capítulos 
N (los mejores) el estilo es admirablemente visual; en los úl­

timos arrecian los milagros de folletín, el influjo de Baede-



ker es más fuerte que el de Edgar Alian Poe, y penetramos 
sin placer en un mundo de excitada tipografía, habitado de 
vanos asteriscos y de incontinentes mayúsculas... No sé sij 
El Golem es un libro importante; sé que es un libro único.

Inútilmente tratan de parecérsele las otras novelas de 
Meyrink: La noche de Walpurgis, El rostro verde, El ángel 
de la ventana occidental.

Gustav Meyrink es asimismo autor de Murciélagos — 
una recopilación de cuentos fantásticos— y de un frag­
mento de novela que se titula El emperador secreto.

RESEÑAS

The Summing Up, de W . Somerset Maugham [132]

Es increíble que el sentido común pueda resplandecer, 
que la mera sensatez nos encante. Tal es el caso, sin em­
bargo, de estas recapitulaciones de Maugham. El autor 
mira su vida y su obra —más de sesenta años vividos, más 
de cuarenta libros escritos— y ensaya algunos juicios fi­
nales, o provisoriamente finales. Lo que declara es menos 
importante que nuestra convicción de su sinceridad al de­
clararlo. Además: cierta resignación y cierta amargura se 
dejan pregustar en sus páginas, y no esperamos otra cosa 
de un autobiógrafo. Alguna vez hay observaciones certe­
ras. Por ejemplo: «Mucha gente parece no haber notado el 
uso principal de los argumentos. Estos son líneas para 
guiar la atención del lector... Jane Austen sabía eso. En 
cambio, La educación sentimental de Flaubert guía tan 
poco la atención del lector, que a éste le son indiferentes 
los personajes y el destino que los aguarda. De ahí la difi­
cultad de concluirla. No sé de otra novela tan importante 
que deje una impresión tan borrosa».

En otro capítulo observa: «Todos sabemos que Ibsen 
era escasamente inventivo. No es desaforado afirmar que 
su gambito único es la brusca llegada de un forastero que 
irrumpe en una pieza encerrada y abre de par en par las



ventanas. Entonces las personas que estaban en la pieza 
mueren de pulmonía, y todo acaba infelizmente... La des­
ventaja de las ideas en el teatro es que si éstas son acepta­
bles, son aceptadas y acaban por matar el drama que con­
tribuyó a difundirlas».

He traducido dos opiniones; he aquí una confesión: 
«Escandalizado por la indigencia de mi vocabulario, fui al 
Museo Británico, anoté nombres de piedras raras, de es­
maltes bizantinos y telas y construí frases laboriosas para 
colocarlas. Afortunadamente, no hallé oportunidad de em­
plear esas frases, y ahí están en una libreta, a la disposición 
de cualquiera con ganas de escribir desatinos. Años des­
pués di en el error contrario. Empecé por prohibirme los 
adjetivos. Quise escribir un libro que fuera como un tele­
grama larguísimo, del cual hubiera sido excluida toda pa­
labra no imprescindible».

[133] Die Vorsokratiker, d e  W ilh e lm  C a p e lle

En las quinientas páginas de este libro están recopilados 
y traducidos los fragmentos originales de los primeros pen­
sadores helénicos y las noticias de su vida o de su doctrina 
que pueden extraerse de Plutarco, de Diógenes Laercio o 
de Sexto Empírico.

Muchas de esas doctrinas son meras piezas de museo 
actualmente: verbigracia, las de Jenófanes de Colofón, que 
afirman que la luna es un conjunto denso de nubes y que 
éste se disipa todos los meses. Otros no conservan otra vir­
tud sino la de asombrar o distraer: verbigracia, el extraño 
censo de Empédocles de Akragas: «Yo he sido un niño, 
una muchacha, una zarza, un pájaro y un mudo pez que 
surge del mar». (Más sorprendente, pero mucho más in­
creíble, es la enumeración de un rapsoda celta: «Yo he sido 
una espada en la mano, yo he sido un capitán en las gue­
rras, yo he sido un farol en un puente, yo estuve encantado 
cien días en la espuma del agua, yo he sido una palabra 
en un libro, yo he sido un libro en el principio».)

Otros presocráticos hay cuyo sentido verdadero es 
acaso irrecuperable, pero que se enriquecen para nosotros



de toda la filosofía posterior. Así, Heráclito de Efeso, que 
«comprendemos» a través de Bergson o de William James; 
así Parménides, en cuya lectura intervienen —«anacrónica­
mente, absurdamente»— recuerdos de Spinoza o de Fran- 
cis Bradley.

Otros, en fin, parecen sobrevivir a los siglos. Así: Ze- 
nón de Elea, inventor de la carrera perpetua de Aquiles y 
la tortuga. (Es común enunciarla de este modo: Aquiles, 
símbolo de rapidez, no puede alcanzar a la tortuga, sím­
bolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que 
la tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre 
esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese de­
címetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese 
centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, 
la tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, sin 
alcanzarla... Wilhelm Capelle, en la página 178 de este vo­
lumen, traduce el texto original de Aristóteles. «El segundo 
argumento de Zenón es el llamado Aquiles. Razona que el 
más lento no puede ser alcanzado por el más rápido, pues 
el perseguidor tiene que llegar antes al punto que el perse­
guido acaba de evacuar, de suerte que el más lento siempre 
le lleva una determinada ventaja.»)

Los historiadores de la filosofía suelen acordar a los 
presocráticos una mera importancia de precursores. Nietzs- 
che, en cambio, sostuvo que eran el ápice del pensamiento 
filosófico griego y prefirió su estilo monumental al estilo 
dialéctico de Platón. (Hay quien prefiere ser intimidado a 
ser convencido.) Este libro quiere reivindicar para ellos la 
gloria de haber articulado y fundado la prosa griega.



BIOGRAFIA SINTETICA

[134] R ich a rd  A ld in g to n

Aldington nació en el condado de Hampshire —sur de 
Inglaterra—, en 1892. Se educó en Dover College y en la 
Universidad de Londres. A los trece años había escrito —y 
caligrafiado— sus primeros poemas. A los diecisiete, una 
revista distraída le publicó varias imitaciones de Keats. En 
1915 aventuró su libro inicial: ímages Oíd and New. (En 
octubre de 1913 se había casado.) Aldington, entonces, era 
«imaginista»: creía que las imágenes visuales eran lo esen­
cialmente poético. (Lo mismo creyó Erasmus Darwin, hace 
más de cien años.) Esa caprichosa tesis lo condujo a la 
versificación irregular y sin rima, por entender que en ella 
lo auditivo se subordina a lo visual... De esas cosas habla 
Richard Aldington con sus amigos Ezra Pound y Amy Lo- 
well, y no sabía que un pistoletazo balcánico iba a aniqui­
lar el debate. A principios de 1916, Aldington se enroló 
en la infantería del ejército inglés.

La guerra lo dejó vivo, neurasténico, sin un cobre. Una 
choza en Berkshire, muchas traducciones y algunos tra­
bajos periodísticos lo salvaron. Tradujo El Decamerón 
de Boccaccio, la Historia cómica de los estados del sol de 
Savinien, Cyrano de Bergerac, las cartas de Voltaire y 
de Federico Segundo, los yambos de Chénier y centenares 
de inscripciones y de epigramas de la antología griega.

En 1923 publicó Destierro; en 1928, El amor y el Lu- 
xemburgo; en 1929, la novela asombrosa o sorprendente 
Muerte de un héroe. Es raro que un autor abomine de todos



los personajes de un libro y se complazca en insultarlos y 
denigrarlos. Richard Aldington lo hace, y entendemos que 
su cólera es algo más que los despliegues académicos de 
energúmenos profesionales como Carlyle o Guerra Jun- 
queiro o León Bloy.

Muerte de un héroe es un libro impar; si a alguna otra 
novela es afín, lo es a The Way o f AH Flesh de Butler.

Richard Aldington es, asimismo, autor de Rumbos de 
gloria, de Las mujeres tienen que trabajar, de La hija del 
coronel, de un estudio sobre Voltaire y de Todos los hom­
bres son enemigos. Este año ha publicado un libro humo­
rístico: Los siete contra Reeves. (Nombre, como habrá 
notado el lector, que parodia Los siete contra Tebas de Es­
quilo.)

RESEÑAS

To Have and Have Not, d e  E m e s t  H e m in g w a y  [135J

La historia de un malevo imaginada por un hombre de 
letras ~ño'p u e d e  ño ser lalsa. Dos tentaciones encontradas 
la acechan. La una: pretender que el malevo no es tal ma­
levo, sincTun^obre hombre nobilísimo de cuyas fechorías 
es culpable la sociedad. La otra: magnificar las atracciones 
diabólicas de su historia y demorarse con algún deleite en 
lo atroz. Ambos procederes, como se ve, son de tipo ro­
mántico. De ambos hay célebres ejemplos en la literatura 
argentina: las novelas cimarronas de Eduardo Gutiérrez, el 
Martín Fierro... Hemingway, en los primeros capítulos de 
este libro, parece desoír esas tentaciones. Su héroe, Cap- 
tain Harry Morgan de Key West, comete techorías no 
indignas del bucanero homónimo que asaltó la ciudad inex­
pugnable de Panamá y entregó una pistola al gobernador, 
como muestra de la artillería que le bastó para conquistar 
esa plaza... Hemingway, en los capítulos iniciales de la 
novela refiere sin asombro hechos bárbaros. Los refiere 
con naturalidad, con indiferencia, casi con tedio. No acen-



túa la muerte: Harry Morgan se resigna a matar a un hom­
bre y no se vanagloria del hecho y no se arrepiente. Ante 
las primeras cien páginas, pensamos que la voz del narra­
dor conviene a los sucesos narrados y que puntualmente 
equidista de la mera bravata y de la quejumbre. Creemos 
hallamos ante una obra digna del hombre lejanísimo que 
escribió Un adiós a las armas.

Inexorablemente, los capítulos finales nos desengañan. 
Esos capítulos, escritos en tercera persona, rinden una cu­
riosa revelación: Harry Morgan es, para Hemingway, un 
varón ejemplar. Un entusiasmo esencialmente didáctico ha 
hecho que Hemingway exhiba sus homicidios a una gene­
ración decadente. La novela, como tal, se hace polvo; ape­
nas si nos queda entre los dedos una parábola nietzscheana.

A continuación traduzco un pasaje. El tema es el suici­
dio en América:

«Algunos se despeñaban por la ventana de la oficina; 
otros se iban tranquilamente en garages para dos coches, 
con el motor en marcha; otros seguían la tradición nativa 
del Colt o del Smith Wesson: esos instrumentos tan bien 
construidos que dan fin al remordimiento, acaban con el 
insomnio, curan el cáncer, evitan las bancarrotas y abren 
una salida a posiciones intolerables con la sola presión del 
dedo: esos admirables instrumentos americanos tan fáciles 
de llevar, de tan seguro efecto, tan indicados para concluir 
el sueño americano cuando éste se vuelve una pesadilla, 
sin otro inconveniente que el mátete que tiene que limpiar 
la familia».

[136] Les sept minutes, d e  S im e n o n

Si no me engañan ciertas referencias de la N. R. F., 
Georges Simenon goza de alguna fama francesa como au­
tor policial. André Thérive alaba su facultad de «crear una 
atmósfera»; Louis Emié há venerado públicamente «la 
atmósfera definida» de sus relatos. A juzgar por Les sept 
minutes, los dos tienen razón. Los ambientes que propone 
este libro no carecen de vividez, ni siquiera de cierta sobre­
naturalidad. Lástima grande que todo lo demás sea incom-



petente, fraudulento o ingenuo. Me dirán que basta la at­
mósfera. De acuerdo, pero, entonces, ¿a qué urdir tramas 
policiales incómodas?

En el primer cuento de la serie, la revelación final es 
tan insípida, que ayer me la otorgaron y hoy no la sé; la 
del segundo —«La noche de los siete minutos»— requiere 
laboriosamente una estufa, un caño, una piedra, una cuerda 
tirante y un revólver; la del tercero, dos personas adicio­
nales cuya existencia no puede sospechar el lector. He 
hablado de incompetencia y de fraude. Más bien anacronis­
mo, pienso ahora; más bien, despreocupación. En Inglate­
rra el género policial es como un ajedrez gobernado por 
leyes inevitables. El escritor no debe escamotear ninguno 
de los términos del problema. El misterioso criminal, por 
ejemplo, tiene que ser una de las personas que figuran 
desde el principio... París, en cambio, ignora todavía esos 
rigores. París, a juzgar por Les sept minutes, aún es con­
temporánea de Sherlock Holmes.

El estilo es válido. No es común que el autor incurra 
en efusiones como ésta, que nos recuerdan no ya a Sir 
Arthur Conan Doy le, sino a la baronesa de Orezy o a Gas­
tón Leroux: «Conozco el miedo en la oscuridad, en la llu­
via, en la grisalla de los paisajes de nieve, en el misterio 
de las regiones nórdicas. ¡Pero el miedo ahí, en pleno sol, 
en aquel escenario de ensueño, bañado de luz cálida, es 
otra cosa! Es algo aplastador».

DE LA VIDA LITERARIA [ 137]

En la novela de Gunnar Gunnarsson Barcos en el cielo 
doy con este sentimiento curioso; «En una tierra sin mon­
tañas las ideas y los animales se pierden porque quién los 
va a sujetar y no sé cómo hace la gente para dormir de 
noche en una llanura».

Aceptada la imagen del autor, yo diría que la dispersión 
de las ideas conviene al sueño.



BIOGRAFIA SINTETICA

[138] V a n  W y c k  B r o o k s

Van Wyck Brooks es de aquellos escritores americanos 
cuyo habitual y provechoso ejercicio es la denigración de 
América. (Otros venerados ejemplos son Lewis Mumford 
y Waldo Frank.) Brooks no es violento; Brooks desdeñosa­
mente se entristece con las crudezas y vulgaridades de 
América. Los europeos lo aplauden; muchos norteamerica­
nos también, acaso movidos por el temor de no parecer 
patrioteros. Brooks ataca la aldeanería de América y esa 
aldeanería es la que lo aplaude.

Van Wyck Brooks nació en Plainfield, el día 16 de fe­
brero de 1886. Se educó en Harvard y publicó su primer 
libro —El vino de los puritanos— a fines de 1909. Dos 
años después se casó con miss Eleanor Kenyon, de Califor­
nia. En 1913 publicó La enfermedad del Ideal —estudios 
sobre Sénancour, Amiel y Maurice de Guérin—; en 1914, 
un análisis crítico de la obra de John Addington Symonds; 
en 1915, El mundo de H. G. Wells y América, mayor de 
edad. En ese libro están prefigurados sus libros ulteriores. 
Hacia 1927 compiló con Alfred Kreymborg, Paul Rosen- 
feld y Lewis Mumford la famosa antología American 
Caravan. (En 1923 había merecido el premio anual de la 
revista «The Dial» por su obra anterior y por la influencia 
continental de esa obra. En otros años lograron ese premio 
consagratorio Sherwood Anderson y T. S. Elliot.)

La obra de Van Wyck Brooks es extensa. Comprende 
varias traducciones de libros de Romain Rolland y de Geor-



ges Berguer y múltiples estudios originales. Acaso los más 
importantes son los volúmenes dedicados a Emerson, a 
Henry James y a Mark Twain. Los tres quieren ilustrar la 
incompatibilidad de ser, a un tiempo, norteamericano y ar­
tista.

El primero —Emerson and Others, 1927— estudia el 
caso de un artista en desacuerdo con América; el segundo 
— The Pilgñmage o f Henry James, 1925 — , el de un artista 
que huye de América; el tercero —The Ordeal o f Mark 
Twain, 1920—, el de un artista frustrado por América. La 
mayor virtud de este último es haber provocado la apasio­
nada y lúcida réplica de Bemard de Voto: Mark Twain's 
America.

RESEÑA

The Confessions of a Thug, d e  M e a d o w s  T a y lo r  [139]

Este libro insólito —publicado en abril de 1839, en los 
tres tomos de rigor, republicado ahora a los noventa y 
nueve años justos por el mayor Yeats Brown— despierta 
una curiosidad que no satisface. El tema son los thugs, 
secta o corporación de estranguladores hereditarios que 
durante ocho siglos dieron horror (con pies descalzos y 
pañuelos mortales) a los caminos y crepúsculos de la India.
El asesinato lucrativo era para ellos un deber religioso.
Eran devotos de Bhawani, la diosa cuyo ídolo es negro y 
cuyos nombres adorables son Durga, Parvati y Kali Ma.
A ella le dedicaban el pañuelo de las ejecuciones, el pedazo 
de azúcar sacramental que debían comer los prosélitos, la 
azada que cavaba las sepulturas. No todas las personas 
merecían el pañuelo y la azada: a los devotos les estaba 
prohibida la muerte «de lavanderas, poetas, faquires, 
sikhs, músicos, bailarines, aceiteros, carpinteros, herreros 
y barrenderos, así como de mutilados y de leprosos».

Los adeptos juraban ser valientes, sumisos y secretos, 
y merodeaban por el vasto país en cuadrillas de quince a



doscientos hombres. Tenían un idioma que se ha perdido 
—el ramasí— y otro idioma de señas para entenderse en 
cualquier lugar de la India, de Amritzar a Ceylán. Su cole­
gio constaba de cuatro órdenes: los Seductores, que atraían 
a los viajeros con relatos maravillosos y cantos; los Eje­
cutores, que los estrangulaban; los Hospitalarios, que ya 
habían cavado la sepultura; los Purificadores, cuya misión 
era despojar a los muertos. La oscura diosa les permitía la 
traición y el disfraz: es fama que a veces los thugs se con­
trataban como escolta contra los thugs. Entonces recorrían 
leguas y leguas hasta el preciso punto remoto que habían 
indicado los augures, y en ese punto era la matanza. Hubo 
estrangulador — Buhram de Allahabad es quizá el ejemplo 
más célebre— que en cuarenta años de ejercicio mató más 
de novecientas personas.

Este libro se basa en documentos judiciales auténticos 
y logró en su hora el elogio de Tomás De Quincey y de 
Bulwer Lytton. El editor actual, F. Yeats-Brown, ha in­
terpolado títulos llamativos —«El joyero y su astrólogo», 
«Dama que sabía demasiado», «El episodio del obeso ban­
quero»—, que no condicen con la simplicidad de su estilo.

He dicho que esta obra despierta una curiosidad que no 
satisface, que sin duda no puede satisfacer. Por ejemplo: 
yo querría saber si los thugs eran bandoleros que santifica­
ron su oficio con el culto de la diosa Bhawani o si el culto 
de la diosa Bhawani los hizo bandoleros.



RESEÑAS

Introduction á la Poétique, de Paul Valéry [140]

El insigne poeta y mejor prosista Paul Valéry está dic­
tando un curso de poética en el Collége de France. Este 
volumen breve y precioso recoge su primera lección. En 
sus páginas, Valéry ha formulado con limpidez los proble­
mas esenciales de la poética: problemas acaso solubles.
Valéry —como Croce— piensa que todavía no tenemos 
una FTIstoriade la Literatura y que los vastos y venerados 
volúmenes que usurpan ese nombre son una Historia de los 
Literarosr-má^bien. Valéry escribe: «La Historia de la Li- 
teratura~'rrcrdebería ser la Historia de los autores y de los 
accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino 
la Historia del Espíritu como productor o consumidor de 
literatura. Esa historia podría llevarse a término sin men- I 
cionar un solo escritor. Podemos estudiar la forma poética / 
del Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor 
intervención de la biografía de sus autores, que son entera- [ 
mente desconocidos».

No menos técnica, no menos esencialmente clásica, es 
la definición que propone de la literatura. «La Literatura 
es y no puede ser otra cosa que una especie de extensión 
y de aplicación de ciertas propiedades del Lenguaje.» Y 
luego: «¿No es acaso el Lenguaje la obra maestra de las 
obras maestras literarias, ya que toda creación literaria se 
reduce a una combinación de las potencias de un vocabu­
lario determinado, según formas establecidas una vez por 
todas?». Eso, en la página 12. En cambio, la página 40



señala que las obras del espíritu sólo existen en acto, y 
que ese acto presupone evidentemente un lector o un espec­
tador.

Si no me engaño, esa observación modifica muchísimo 
la primera y hasta la contradice. Una parece reducir la li 
teratura a las combinaciones que permite un vocabulario 
determinado; la otra declara que el efecto de esas combina­
ciones varía según cada nuevo lector. La primera establece 
un número elevado pero finito de obras posibles; la se­
gunda, un número de obras indeterminado, creciente. La 
segunda admite que el tiempo y sus incomprensiones y 
distracciones colaboran con el poeta muerto. (No sé de un 
ejemplo mejor que el erguido verso de Cervantes;

«¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!»

Cuando lo redactaron, vive Dios era interjección tan 
barata como caramba, y espantar valía por asombrar. Yo 
sospecho que sus contemporáneos lo sentirían así;

«¡Vieran lo que me asombra este aparato!»

o cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo 
—amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las pruebas.)

[141] The Story o f  Achilles, de W. H. D. Rouse

En el prefacio de su ilustre versión de la segunda de 
las epopeyas homéricas, Lawrence de Arabia se complace 
en contar veintiocho traducciones inglesas de la Odisea. 
Esa creciente profusión puede ser un indicio de la vitalidad 
de esos viejos cantos —de su inmortalidad, si se quiere — , 
pero puede asimismo querer decir que Homero está bien 
muerto, y que esas traducciones dispares son otros tantos 
artificios inútiles para infundirle vida. Homeros en verso 
blanco, Homeros rimados, Homeros aconsonantados, Ho­
meros al itálico modo, Homeros alejandrinos, Homeros he- 
xamétricos, Homeros en laboriosa prosa literal, Homeros 
perifrásticos, Homeros que condicen con la Biblia, Home­
ros que preven a Boileau: no hay uno de esos avatares que 
falte y no hay uno que satisfaga. El que nos propone este



libro del doctor Rouse es un Homero conversando, un Ho­
mero tranquilo. Rouse no escribe La Ilíada i)i La Aquilei- 
da , escribe El cuento de Aquiles; no traduce (como nuestro 
Lugones) «Canta diosa, el encono de Aquiles Peleyades», 
sino: «Un hombre enojado —tal es mi asunto: el rencor 
amargo de Aquiles, príncipe de la casa de Peleo». Si bus­
camos una escena famosa —los adioses de Héctor y An- 
drómaca, la muerte de Héctor, el rescate de su cadáver—, 
y cotejamos la versión de Rouse con la de Andrew Lang 
o aun con la de Buckley, no es dudoso que la primera nos 
resulte débil y perifrástica. Linealmente inferior, tiene con 
todo una virtud que las otras no tienen: se deja leer con 
casi escandalosa facilidad. Mi desconocimiento del griego 
hace que yo sea un poco erudito en versiones homéricas: 
si de alguna difiere profundamente esta versión de Rouse, 
es de la de Leconte de Lisie; si a alguna se asemeja, es a 
la de Butler.

Siempre fueron motivo de discusión los epítetos homé­
ricos. Lugones habla del nubígero Zeus, el doctor Rouse 
de Júpiter Juntanubes; Lugones, del raudo Aquiles, Rouse 
de Aquiles Piesligeros; Lugones, del flechador Apolo, 
Rouse de Apolo Tiralejos (Apollo Farshooter). En cambio, 
transcribe exactamente los nombres propios: Aineias, Ale- 
xandros, Daidalos, Menelaos, Rhadamanthys.

La ¡liada, en casi todas las traducciones, es un libro 
remoto, ceremonioso, un poco intratable. Rouse la presenta 
divertida, llana, chismosa y más bien insignificante. Tal 
vez esté en lo cierto.



BIOGRAFIA SINTETICA

[142] H ila ir e  B e l lo c

José Hilario Pedro Belloc nació en 1870, en los alrede- 
i  dores de París. Es hijo del abogado francés Louis Swanton 
/ Belloc. Se habla demasiado sobre é f  Se dice que es un 
L francés, ifn inglés, un universitario de Oxford, un histo­

riador, un soldado, un economista, un poeta, un antisemi­
ta, un filosemita, un hombre de campo, un farsante, un 
aventajado alumno de Chesterton, un maestro de Chester- 

( ton. Wells (agriamente) lo juzga un mero Tartarín trasplan­
tado, un orador que hubiera sido del todo feliz pontificando 
ante una granadina en un café de Nímes o de Montpellier. 
Shaw, para combatir su alianza con Chesterton, declaró, 
hace treinta años, que los dos formaban una sola quimera: 
«el afamado Chesterbelloc, monstruo cuadrúpedo y vani­
doso que suele causar muchas desgracias». Chesterton le 
dedica muchas páginas de su autobiografía, y observa (en­
tre otras cosas) que Belloc se parece a los retratos de Na­
poleón, y sobre todo a los retratos ecuestres de Napoleón.

Belloc se educó en Inglaterra, pero interrumpió sus es­
tudios para cumplir un año de conscripción en el ejército 
francés. (Ese episodio ha hecho que en Inglaterra lo defi­
nan como soldado.) A su regreso entró en Balliol College, 
en la Universidad de Oxford. Se graduó en 1895. Casi in­
mediatamente se entregó a la literatura. La violencia de sus 
primeros escritos fue una condición de su éxito. En 1896 
visitó los Estados Unidos. Ahí se casó con una americana: 
miss Elodie Agnes Hogan, de California. En 1898 adoptó



la nacionalidad británica. En los años que fueron de 1906 
a 1910 fue diputado liberal por South Salford en la Cámara 
de los Comunes.

/ Bellas  ha sido comparado a Maurras. Las aficiones de 
' los dos (catolicismo, clasicismo, latinidad) evidentemente 
concuerdan: pero el uno las ha recomendado a una Francia 
que ya las compartía, y el otro a una Inglaterra que las 
considera simples caprichos. De ahí la mayor destreza dia­
léctica de Belloc.

Una leyenda —corroborada por los censos de los catá­
logos y por la propia confesión de Belloc— refiere que éste 
ha escrito más de cien libros. Traslado algunos nombres; 
El estado servil, Historia de Inglaterra, La revolución 
francesa , Robespierre, Richelieu, Wolsey, De nada, De 
todo, De cualquier cosa, De algo, De, Los judíos. El hom­
bre que hizo oro , Ensayo sobre el carácter de la Inglaterra 
contemporánea, El viejo camino, Bel inda, Jaime Segundo.

RESEÑAS

The Unvanquished, de William Faulkner [1431

Es norma general que los novelistas no presenten una 
real i dad T sino su recuerdo. Escriben hechos verdaderos o 
verosímiles- pero ya n»vi.mdo.<"'y ordenados por la memo­
ria. (Ese proceso, claro está, nada tiene que ver con los 
Tiempos de verbo que se utilicen.) Faulkner, en cambio, 
quiere a veces recrear el presente puro, no simplificado aún 
por el tiempo ni siquiera desbastado por la atención. El 
«presente puro» no pasa de ser un ideal psicológico; de ahí 
que ciertas descomposiciones de Faulkner resulten más 
confusas —y ricas— que los hechos originarios.

Faulkner, en obras anteriores, ha jugado poderosamente 
coniej Tiem po, de lí befad a meiTté~FTa baratado erórdéñ cro­
nológico! deliberadamente niulLipiicó los laberintos, y los 
equTyocos. Tanto lo hizo cjue no faltó quienjisegurara que 
derivaba toda su yIrtü3^de~esa?TTñvolucioñcsr Esta novela



—directa, irresistible, straightforward— viene a desbaratar 
esa sospecha. Faulkner no trata de explicar a sus persona­
jes. Nos muestra lo que sienten, lo que obran. Los hechos 
son extraordinarios, pero su narración es tan vivida que no 
podemos concebirlos de otra manera. Le vrai peut quelque- 
fois n'étre pas vraisemblable ha dicho Boileau. («Lo ver­
dadero puede no parecer verosímil.») Faulkner prodiga las 
inverosimilitudes para parecer verdadero —y lo consigue. 
Mejor dicho: el mundo que imagina es tan real, que tam- 
bién abarca lo inverosímíT

William Faulkner ha sido comparado con Dostoievski. 
La aproximación no es injusta, pero el mundo de Faulkner 
es tan físico, tan camal, que junto al coronel Bayard Sar- 
toris o a Temple Drake el homicida explicativo Raskolni- 
kov es tenue como un príncipe de Racine... Ríos de agua 
morena, quintas desordenadas, negros esclavos, guerras 
ecuestres, haraganas y crueles: el mundo peculiar de The 
Unvanquished es consanguíneo de esta América y de su 
historia, es criollo también.

Hay libros que nos tocan físicamente, como la cercanía 
del mar o de la mañana. Este —para m í— es uno de ellos.

[144] The Beast Musí Die, de Nicholas Blake

De las cuatro novelas policiales que ha publicado Ni­
cholas Blake. ésta es la tercera que leo. De la primera de 
las cuatro —A Question o f Proof— recuerdo el uniforme 
placer que me dio, pero no las circunstancias de ese placer, 
ni siquiera el nombre de un personaje. La segunda -T h e -  
re’s Trouble Brewing — me sigue pareciendo más encanta­
dora que original, ya que su historia es básicamente la del 
Egyptian Cross Mystery de Ellery Queen o la de The Red 
Redmaynes de Edén Phillpotts. La última de todas — The 
Beast Musí Die— me parece admirable. Me abstengo de 
contar su argumento, porque prefiero que el curioso lector 
la pida prestada o la robe o hasta la compre. Le prometo 
que no se arrepentirá. Por ahora no puedo decirle más. 
Sólo una indiscreción me permito: indicar la remota afini­
dad que tiene este amenísimo libro con otro —por cierto



incomparablemente inferior— de S. S. Van Diñe, en cuyas 
páginas tremebundas circula un egiptólogo nefasto.

El cuento policial puede ser meramente policial. En 
cambio, la novela policial tiene que ser también psicoló­
gica si no quiere ser ilegible. Es irrisorio que una adivi­
nanza dure trescientas páginas, y ya es mucho que dure 
treinta... No en vano la primera novela policial que registra 
la historia —la primera en el tiempo y tal vez no sólo en 
el tiempo: The Moonstone (1868) de Wilkie Collins es, asi­
mismo, una buena novela psicológica. Blake, en toda su 
obra, es felizmente fiel a esa tradición. No abruma a sus 
lectores: no incurre en la compleja abominación de horarios 
y de planos.

En las últimas páginas de este libro leo que Nicholas 
Blake ha sido comparado a la señorita Dorothy Sayers y a 
la señora Agatha Christie. No discuto la buena voluntad 
de esos curiosos símiles ni tampoco su feminismo, pero 
los juzgo desalentadores y calumniosos. Yo lo compararía 
con Richard Hull, con Milward Kennedy o con Anthony 
Berkeley.



BIOGRAFIA SINTETICA

[145] Harold Nicolson

Hijo del ministro de Inglaterra en Persia, Harold Nicol- 
son nació en la ciudad de Teherán en el año 1886. Es de 

-vieja sangre inglesa e irlandesa. Persia, Hungría, Bulgaria 
y Marruecos se reparten su niñez. Fue educado en Welling- 
ton College, y luego en Oxford. En 1909 entró en el Minis­
terio de Relaciones Exteriores; en 1910 lo destinaron a la 
embajada inglesa en Madrid; en 1911 a Constantinopla. Un 
año después se casó con Victoria Sackville-West, de quien 
él ha dicho; «su obra, manifiestamente y secretamente, 
vale más que la mía». En 19L9 Harold Nicolson formó 
parte de la delegación británica en la Conferencia, de la 
Paz, y aprovechó SU“éstadcTen París para documentarse len- 
taménte sobre Verláine.~En 1925 los azares del servicio di- 
plomático lo devolvieron a Teherán, su ciudad natal. En 
1929 lo trajeron a Berlín. Ese mismo año abandonó el ser­
vicio diplomático para entregarse metódicamente a las 
letras. En 1921 había publicado su libro inicial; Paul Ver- 
lame; en 1923, un estudio crítico sobre Tennyson; en 
1925, la más modesta de las autobiografías: Varias perso­
nas, confesión en la que se divide a sí mismo en nueve 
personajes sucesivos, todos más bien insignificantes.

A un periodista americano que le pidió unas declaracio­
nes, le respondió así Harold Nicolson: «Vivo entre huertos 
de manzanos en una casa del siglo catorce. Juego muy mal 
al tenis. Uso trajes que son un tanto jóvenes para mí. 
Adoro la pintura. Odio y calumnio la música. Me interesan



los americanos y no he estado nunca en América. Pienso 
que los Estados Unidos tienen dos virtudes indiscutibles: 
su arquitectura y el señor Archibald McLeish, que es un 
buen poeta. El señor Hugh Walpole me dice que ustedes 
son muy inteligentes, especialmente en Boston».

Las biografías críticas de Nicolson — Verlaine (1921), 
Tennyson (1923), Byron (1924), Swinburne (1926)— son 
acaso su obra más memorable. Tienen esa virtud peculiar 
de las biografías inglesas: no parecen en momento alguno 
indiscretas, pero revelan plenamente a sus héroes.

Otros libros de Nicolson: la novela Aguas dulces 
(1921), La evolución de la biografía inglesa (1928), Re­
trato de un diplomático (1931). Este último es una biogra­
fía de su padre.

RESEÑAS

Men o f  Mathematics, de E. T. Bell [146]

La historia de las matemáticas (y no otra cosa viene a 
ser este libro, aunque no lo quiera su autor) adolece de un 
defecto insalvable: el orden cronológico de los hechos no 
corresponde al orden lógico, natural. La buena definición 
de los elementos es en muchos casos lo último, la práctica 
precede a la teoría, la impulsiva labor de los precursores 
es menos comprensible por el profano que la de los moder­
nos. Yo —verbigracia— sé de muchas verdades matemáti­
cas que Diofanto de Alejandría no sospechó, pero no sé 
bastantes matemáticas para estimar la obra de Diofanto de 
Alejandría. (Es el caso de los atolondrados cursos elemen­
tales de historia de la metafísica: para exponer el idealismo 
a los auditores, les presentan primero la inconcebible 
doctrina de Platón, y, casi al fin, el límpido sistema de 
Berkeley, que si históricamente es posterior, lógicamente 
es previo...)

Lo anterior quiere significar que la lectura de este libro 
amenísimo presupone ciertos conocimientos, siquiera bo-



irosos o elementales. No es primordialmente una obra di­
dáctica; es una historia de los matemáticos europeos, desde 
Zenón de Elea hasta Georg Ludwig Cantor de Halle. No 
sin misterio se unen esos dos nombres: veintitrés siglos los 
separan, pero una misma perplejidad les dio fatiga y gloria 
a los dos, y no es aventurado colegir que los extraños nú­
meros transfinitos del alemán fueron ideados para resolver 
de algún modo los enigmas del griego. Otros nombres ilus­
tran este volumen: Pitágoras, que descubrió para su mal 
las inconmensurables; Arquímedes, inventor del «número 
de la arena»; Descartes, algebrizador de la geometría; 
Baruch Spinoza, que aplicó infelizmente a la metafísica el 
lenguaje de Euclides; Gauss, «que aprendió a calcular antes 
que a hablar»; Jean Víctor Poncelet, inventor del punto en 
el infinito; Boole, algebrizador de la lógica; Riemann, que 
desacreditó el espacio kantiano.

(Es raro que este libro, tan abundante de noticias curio­
sas, no hable del sistema binario de numeración que los 
diagramas de una obra china — el / King— sugirieron a 
Leibniz. En el sistema decimal diez símbolos bastan para 
representar cualquier cantidad; en el binario, dos: el uno y 
el cero. La base no es la decena, es el par. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve se escriben: 1, 10, 
11, 100, 101, 110, 111, 1000 y 1001. Según el convenio 
de este sistema, agregar un cero a una cantidad es multipli­
carla por dos: tres se escribe 11; seis —que es el doble — , 
110; doce —que es el cuádruple — , 1100.)

[147] O f Mice and  M en , de John Steinbeck

También la brutalidad puede ser una virtud literaria. 
Nos consta que en el siglo xix los americanos del Norte 
eran incapaces de esa virtud. Feliz o infelizmente incapa­
ces. (Nosotros, no: nosotros ya podíamos exhibir La refa­
losa del coronel Ascasubi y El matadero de Esteban Eche­
verría, y la escena del asesinato del negro en el Martín 
Fierro y las monótonas escenas atroces que despachaba 
con profusión Eduardo Gutiérrez...) He dicho que las letras 
americanas eran incapaces de brutalidad; en el capítulo



inicial de la obra The Spirit o f American Literature de John 
Macy doy con esta confirmación: «Nuestra literatura es 
idealista, primorosa, endeble, dulzona... El Ulises de gran­
des ríos y de peligrosos mares es experto en estampas japo­
nesas. El veterano de la Guerra de Secesión compite victo­
riosamente con la señorita Marie Corelli. El curtido con­
quistador de desiertos rompe a cantar, y en su cantar hay 
una rosa y un jardincito».

Esas risueñas variaciones datan de 1912 y no eran por 
cierto un anacronismo. Ahora —infinitamente— lo son. En 
menos de treinta años todo ha cambiado. Es lícito afirmar 
que el realismo no ha sido nunca tan intenso y tan minu­
cioso como ahora en los Estados Unidos de América; patria 
dilecta otrora de la disimulación y de la perífrasis. Nunca: 
ni entre los laboriosos naturalistas del siglo xix, menos in­
teresados en la realidad que en sus clamorosas teorías, ni 
entre los rusos, perpetuamente seducidos por fines evangé­
licos o políticos.

O fM ice and Men —libro apenas un poco menos brutal 
que The Postman Always Rings Twice de James Cain— es, 
en su duro género, una obra maestra. Es breve y clara: 
puede leerse sin esas interrupciones que, según Edgar 
Alian Poe, desbaratan la unidad de las obras. Lo brutal es 
un modo de lo patético: OfM ice and Men es (sin paradoja), 
simultáneamente, brutal y conmovedor.



BIOGRAFIA SINTETICA

[148] Leonhard Frank

Leonhard Frank nació en Wurzburg en 1882. Hijo de 
un carpintero, intimó desde niño con la pobreza. A los 
trece años se ganaba la vida en una fábrica. Más tarde fue 
ayudante de laboratorio en un hospital: después, chófer de 
un médico. Antes de ejercer la literatura ensayó, sin éxito, 
la pintura.

Su novela inicial La banda de ladrones —historia de 
unos chicos que quieren repetir en Berlín destinos del Le­
jano Oeste y del mar—, apareció en 1914. En 1916 publicó 
La causa, que es la historia de un hombre que mata, al 
cabo de los años, a su maestro. En 1918, El hombre es 
bueno. Ese volumen, acaso el más famoso de los suyos, 
consta de una serie de narraciones contra la guerra. Es es­
pontáneamente simbólico: sus personajes son menos indivi- 
duos concretos que prototipos genéricos. Bajo el influjo de 
la revolución escribió la novela El ciudadano (1924), obra 
menos notable por su fábula que por su manera cinemato­
gráfica de yuxtaponer y trabar escenas distintas. Ese proce­
dimiento se repite en el cuento El último vagón (1926), 
relato de unos hombres hermanados por la seguridad de la 
muerte y que, una vez salvados, se desconocen. Ese mismo 
año publicó la novela breve Carlos y Ana , que dio su argu­
mento al famoso film La vuelta al hogar. Tres años des­
pués publicó Hermano y hermana, novela trágica. Su 
última obra. Los compañeros del ensueño, apareció en 
Holanda en 1936.



Después de andanzas por el norte de Francia, por Suiza 
e Inglaterra, Frank vive ahora desterrado en París.

RESEÑA

Guide to the Philosophy o f  Moráis and Politics, [149]
d e  C . E . M . Joad

Los lectores de periódicos, los lectores ganosos de ac­
tualidad se sentirán un poco ahuyentados por el abstracto 
y dilatado título de esta obra. Yo puedo asegurarles que 
su temor carece de razón. Al contrario: lo que podemos 
reprochar a este libro, a las ochocientas lúcidas páginas de 
este libro, no es una falta de actualidad: es más bien una 
sobra de actualidad. No en vano este volumen ha sido es­
crito en 1937. El anarquismo no tiene cabida en sus pági­
nas; el hegeliano Stimer no figura, pero sí el hegeliano 
Carlos Marx. Varios capítulos exponen y discuten el socia­
lismo, pero los nombres de Fourier, de Owen, de Ricardo 
y de Saint-Simon han sido relegados por el autor a un vago 
limbo histórico. El autor (que es demócrata) expone con 
sonriente imparcialidad las doctrinas del fascismo y del 
comunismo.

El comunismo es intrínsecamente intelectual; el fascis­
mo, sentimental. El buen marxista debe profesar el mo­
vimiento dialéctico de la historia, el influjo soberano del 
medio ambiente, la fatalidad de la lucha de clases, el ori­
gen económico de esa lucha, el violento tránsito de capita­
lismo a comunismo, la insignificancia de los hombres indi­
viduales y la significación de las masas. (De paso, cabe 
sospechar que no se ha producido hasta ahora un arte co- 
munista: para los films soviéticos la revolución no es una 
fatalidad, sino un conflicto miltomano de maltratados ánge­
les proletarios contra obesos demonios capílSfisfasTTT) El - 
fascismo es-más bien infestado de~iltuir de hecho, no pide 
a sus prosélitos otra cosa que la exageración de ciertos pre­
juicios patrióticos v raciales que todos-Qscuramente poseen.



Joad con toda razón habla de Carlyle (1795-1881) como 
primer teorizador del fascismo. Este, en 1843, escribió que 
la democracia era la desesperación de no dar con héroes 
que gobernaran a los pueblos y la resignación a vivir sin 
ellos. Fascismo y comunismo —nadie lo ignora— abomi­
nan por igual la democracia.

De otro rasgo común —la adoración idolátrica de los 
jefes— Joad ha reunido algunos divertidos ejemplos. Un 
periódico oficial de Moscú suspira esta cosa: «¡Qué felici­
dad vivir en la Era de Stalin, bajo el sol de la constitución 
de Stalin!». En Berlín un «decálogo para obreros» empieza 
así: «Cada mañana saludamos al Führer y cada noche le 
rendimos gracias por haber infundido en nosotros, oficial­
mente, su voluntad vital». Lo cual ya no es adulación, sino 
magia.

LEONHARD FRANK
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Arthur Machen 1/50]

Dice el periodista John Gunther: «Se parece a David 
Lloyd George, a la Esfinge, a la futura mascarilla de Ben- 
da, a Jorge Washington, al dios Pan, a W. J. Bryan y 
también al mismo Arthur Machen. Melena blanca, espesa; 
ojos azules cansadísimos; manos muy cuidadas, de cera...
Cruza de capa las lluviosas calles de Londres, el cham­
bergo en la punta de la cabeza, como un pájaro cabalgando 
una ola».

Arthur Machen nació en 1863, en la aldea antiquísima 
de Caerleon, cuyo nombre romano es Castra legionum y 
que guarda leyendas del rey Artús. Es hijo único de un 
clérigo galense. En su solitaria niñez (y en toda su vida) 
han influido las perdurables ruinas romanas, la penumbra 
céltica de los bosques y la caótica biblioteca de su padre.
La historia de su vida está en sus libros: explícitamente, 
en Cosas lejanas (1922) y en Cosas de cerca y de lejos 
(1923); con algún suplemento de magia, en La colina de 
los sueños (1907). A los dieciséis años publicó su primer 
poema, que trata de los misterios de Eleusis. De ese poema 
juvenil no perdura sino un solo ejemplar que no muestra a 
nadie el autor; pero el tema —la iniciación divina o diabó­
lica— es el de casi todos sus libros. A los diecinueve años 
fue a Londres. En el «opaco laberinto» de los suburbios 
del noroeste de esa ciudad releyó las espléndidas confesio­
nes de otro solitario, De Quincey, y laboriosamente redactó 
su primer volumen: Anatomía del tabaco. En 1887 publicó



una versión inglesa del Heptcimerón de Margarita de Angu­
lema. En 1895 publicó el ciclo de relatos fantásticos Los 
tres impostores; en 1902, la investigación estética Jeroglí­
ficos. En 1903 era actor en una compañía shakespeariana; 
en 1914, corresponsal del «Evening News». El gran re­
greso (1915) es acaso el más célebre de sus libros. El te­
rror (1917) es un buen ejercicio de fantasía razonable, un 
poco a la manera de Wells.

Los críticos han deplorado la vaguedad de ciertas na­
rraciones de Machen. Han imputado imprecisión a sus 
aquelárres y a sus emisarios satánicos. Yo tengo para mí 
que esa imputación procede de un error. El concepto del 
pecado es fundamental en los libros de Machen. El pecado 
(para él) es menos una transgresión voluntaria de las leyes 
divinas que un estado abominable del alma. De ahí la so­
ledad de sus personajes; de ahí que les asedie la pura ten­
tación del Mal, no la de cometer maldades concretas.

De sus muchos libros, entiendo que La casa de las 
almas (1906) es tal vez el más admirable. De ese libro, la 
historia titulada «La gente blanca».

RESEÑAS

[151] Heinrich Heme, d e  L o u is  U n te r m e y e r

No hav hombre de letras indio que no dedique un libro 
a la mayor gloria de Heine. Fx un tprrp nradémirn y-sn 
dificultad es tanto mayor si consideramos que Heine —a 
diferencia de snakespeare o de Cervantes— deliberada- 
mente explotó las posibilidades iromcopateticas de su vida 

\  y dijo las palabras definitivas sobre su obra. Duro trance 
I para los biógrafos: hallarse anticipados continuamente por 
' el héroe que quieren explicar... Pour ne pas se faire remar- 

quer, el poeta judíoamericano Louis Untermeyer (autor de 
Leviatán asado) ha publicado en Nueva York una biografía 
crítica de Heine. Desgraciadamente, no se ha resignado del 
todo al desairado papel de repetidor de cosas inmortales.



Ha buscado la originalidad. La ha encontrado, ¡ay!, en el j  
abundante manejo de la jerigonza peculiar <tel Hnrtnr Segis- /  
miando Freud. Un ejemplo entre mil: en las páginas de su/ 
libro esta escrito que hacia 1828 «el joven Heinrich erról 
por las calles de Hamburgo en un estado de ambivalencia». I 
Debe de haber sido un espectáculo inolvidable.

Heine salva este libro, como ha salvado tantos otros de­
dicados a él. Heine es superior a su fama. De su obra poé­
tica es habitual no recordar sino algunos latidos exquisitos 
del Lyrisches Intermezzo; esa preferencia es injusta, ya que 
importa el olvido de las incomparables Melodías hebreas, 
de Alemania, de las Historias, de Biminí. (/.Habré de 
recordar que la mejor versión castellana de las Melodías/*— 
hebreas es obra de un poeta argentino, de*Carlos Gruenberg?)^

De las muchas ocurrencias de hleine que ilustran sste 
libro, copio unas cuantas:

«Los alemanes en París tienen la misión de preser­
varme de la nostalgia».

«Leyendo un aburridísimo libro me quedé dormido. 
Acto continuo, soñé que proseguía mi lectura y el aburri­
miento me despertó. Eso se repitió tres o cuatro veces.»

A un amigo: «Usted me va a encontrar un poco estúpi­
do. Fulano de Tal acaba de visitarme y hemos cambiado 
ideas».

«No, no he leído a Auffenberg, pero sospecho que debe 
de parecerse a d ’Arlincourt, a quien tampoco he leído.»

Die Raeuber vom Liang Sellan Moor, d e  S h i N a i A n  [152]

Es evidente que en la literatura de un país influyen los 
acontecimientos políticos; lo imprevisible es el efecto par­
ticular de ese influjo. A principios del siglo xm el Imperio 
Chino fue arrasado por los mongoles: uno de los efectos 
ulteriores de esa devastación (que duró cincuenta años y 
asoló cientos de ciudades ilustres) fue la aparición del tea­
tro y de la novela en la literatura china. En esa fecha se 
escribió la afamada novela de salteadores Historia de la 
orilla del agua... Siete siglos después el Imperio Alemán 
está regido por una dictadura: uno de los efectos laterales



de ese impetuoso régimen es la declinación de obras origi­
nales en alemán y el auge consiguiente de traducciones. Se 
traslada, entonces, al alemán la Historia de la orilla del 
agua.

El doctor Franz Kuhn (cuya versión del Ensueño del 
aposento rojo he comentado ya en esta página) ha ejecu­
tado felizmente su difícil tarea. Para desahogo de sus lec­
tores, ha dividido el original en diez libros, y ha repartido 
a los capítulos nombres sensacionales: «El cuarto manda­
miento del templo», «Diablo de pelo rojo», «El niño de 
hierro», «Aventura con tigres», «Los guerreros mágicos», 
«El pescado de madera», «Hermanos desiguales», «Come­
tas, silbidos, banderas rojas». En el epílogo destaca dos 
hechos; el intrínseco interés de la obra de Shi Nai An y el 
desdén misterioso que los sinólogos evidencian por ella. 
El segundo es quizá inexacto. Por lo pronto, la difundidí­
sima History o f Chínese Literature (1901) de Giles le de­
dica una página... El primero es indiscutible. Esta «novela 
picaresca» del siglo xm no es inferior a las congéneres es­
pañolas del siglo xvn. En algunos aspectos las aventaja: 
en la total ausencia de prédicas, en la amplitud a veces 
épica de los actos —hay sitios de castillos y de ciudades — 
y en el manejo convincente de lo sobrenatural y lo mágico. 
Ese último rasgo la acerca a la más antigua y mejor de 
todas las novelas del género: el Asno de Oro de Apuleyo.

Ilustran la obra sesenta grabados originales, de una 
delicadeza caligráfica. Se trata de grabados en madera: 
los grabadores europeos suelen exagerar la rudeza del gé­
nero; los grabadores orientales (y los antiguos) prefieren 
superarla.
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T h e o d o r e  D r e ise r  1153]

La cabeza de Dreiser es una ardua cabeza monumental 
de carácter geológico, una cabeza de doloroso Prometeo 
amarrado al Cáucaso y que a fuerza de inexorables siglos 
está compenetrado con el Cáucaso y tiene algo de roca fun­
damental a la que le duele la vida. La obra de Dreiser no 
difiere de su trágico rostro: es torpe como las montañas y 
los desiertos, pero también como ellos es importante de un 
modo elemental, inarticulado.

Theodore Dreiser nació en el estado de Indiana el día 
27 de agosto de 1871. Es hijo de padres católicos. De chico 
intimó con la pobreza; de muchacho ejerció muchos y di­
versos oficios con esa fácil universalidad que define los 
destinos americanos y que antaño (Sarmiento, Hernández, 
Ascasubi) definió también los de esta república. Hacia 
1887 erró por una Chicago muy anterior a las puntuales 
ametralladoras de Scarface Al y en cuyas populosas cerve­
cerías los hombres interminablemente discutían la dura 
suerte de los siete anarquistas condenados a la horca por 
el gobierno. Hacia 1889 concibió la extraña ambición de 
ser periodista. Dio en frecuentar las redacciones «con una 
obstinación de perro perdido». En 1892 ingresó en el «Chi­
cago Daily Globe»; en 1884 fue a Nueva York, donde di­
rigió durante cuatro años una revista de música titulada 
«Every Month». En ese tiempo leyó los Primeros princi­
pios de Spencer y perdió con dolor y sinceridad la fe de 
sus padres. Hacia 1898 se casó con una muchacha de Saint



Louis, «hermosa, religiosa, pensativa, adicta a los libros», 
pero ese casamiento no fue feliz. «Yo no podía soportar 
ligaduras. Le pedí que me restituyera la libertad y ella lo 
hizo.»

Sister Carne , la primera novela de Theodore Dreiser, 
apareció en el año 1900. Alguien ha observado que Dreiser 
siempre ha elegido bien sus enemigos. Apenas publicada 
Sister Carrie, los editores la retiraron de la venta: hecho 
catastrófico entonces, pero infinitamente favorable a su 
fama ulterior. Al cabo de diez años silenciosos publicó Jen- 
nie Gerhardt; en 1912, El financista; en 1913, la autobio­
grafía Un viajero a los cuarenta años\ en 1914, El Titán; 
en 1915, El Genio (que fue prohibido por la censura); en 
1922, otro ejercicio autobiográfico titulado Un libro sobre 
m í mismo. La novela Una tragedia americana (1925) fue 
prohibida en varios estados y difundida por el cinemató­
grafo en todo el mundo.

«Para entender mejor a Norteamérica», Dreiser fue a 
Rusia en 1928. En 1930 publicó «Un libro del misterio y 
de la maravilla y del terror de la vida» y un volumen de 
dramas, «naturales y sobrenaturales».

Hace bastantes años que recomendó a su país el cultivo 
de una literatura de la desesperación.

RESEÑAS

[154] La historia de Genyi, d e  M u rasak i

Los editores del orientalista Arthur Waley han publi­
cado en un solo volumen servicial su ya famosa traducción 
de la Historia de Genyi de Murasaki, antes apenas accesi­
ble (o inaccesible) en seis onerosos volúmenes. Esa versión 
puede calificarse de clásica: está redactada con casi mi­
lagrosa naturalidad y le interesa menos el exotismo 
— ¡horrenda palabra!— que las pasiones humanas de la no­
vela. Ese interés es justo; la obra de Murasaki es muy pre­
cisamente lo que se llama una novela psicológica. Hace mil



años la compuso una dama de honor de la segunda empe­
ratriz del Japón; en Europa sería inconcebible antes del si­
glo diecinueve. Lo anterior no quiere decir que la vasta 
novela de Murasaki sea más intensa o más memorable o 
«mejor» que la obra de Fielding o de Cervantes; quiere de­
cir que es más compleja y que la civilización que denota 
es más delicada. Dicho sea con otras palabras: no afirmo 
que Murasaki Shikibu tuviera el talento de Cervantes, 
afirmo que la escuchaba un público más sutil. En el Quijo­
te, Cervantes se limita a distinguir el día de la noche; Mu­
rasaki («El puente de los sueños», capítulo diez) nota en 
una ventana «las estrellas borrosas detrás de la nieve que 
cae». En el párrafo anterior, menciona un largo puente hú­
medo en la neblina, «que parece mucho más lejos». Tal 
vez el primer rasgo es inverosímil; los dos son extraña­
mente eficaces.

He alegado dos rasgos de orden visual; quiero destacar 
uno psicológico. Una mujer, detrás de una cortina, ve en­
trar a un hombre. Escribe Murasaki: «Instintivamente, aun­
que ella sabía muy bien que él no podía verla, se alisó el 
pelo con la mano».

Es evidente que en dos o tres fragmentos lineales no 
cabe la medida de una novela de cincuenta y cuatro ca­
pítulos. Me atrevo a recomendarla a quienes me leen. La 
traducción inglesa que ha motivado esta breve nota insufi­
ciente se titula The Tale o f Genji y ha sido traducida al 
alemán el año pasado (Die Geschichte vom Primen Genji, 
Insel-Verlag). En francés hay una traducción integral de los 
nueve primeros capítulos (Le román de Genji, Pión, 1928) 
y algunas páginas en la Anthologie de la littérature japo- 
naise de Michel Revon.

Not to Be Taken, d e  A n th o n y  B e r k e le y  ¡155]

A falta de otras gracias que lo asistan, el cuento policial 
puede ser puramente policial. Puede prescindir de aventu­
ras, de paisajes, de diálogos y hasta de caracteres; puede 
limitarse a un problema y a la iluminación de un problema.
(Uno de los primeros ejemplos del cuento policial — El



misterio de Marie Rogét (1842), de Edgar Alian Poe— no 
es otra cosa que la discusión de un asesinato. M. P. Shiel, 
en los tres cuentos que componen la serie de Prince Zales- 
ki, repite ese procedimiento socrático...) En cambio, la 
novela policial tiene que ser también otras cosas, si no 
quiere ser ilegible. Melancólico ejemplo de la «pura» 
novela policial, sin caracteres, sin ambientes, sin halagos 
verbales, sin otra distracción que algunos horarios, es el 
impenetrable cronicón The Cask («El barril») del misterio­
samente afamado Freeman Wills Crofts...

En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores, An­
thony Berkeley ha proclamado que los artificios del género 
policial están virtualmente agotados y que fuerza es mane­
jar los procedimientos de la novela psicológica. Esa con­
ducta, dicho sea de paso, nada tiene de revolucionaria: las 
primeras novelas policiales —The Woman in White (1860) 
y The Moonstone (1868) de Wilkie Collins— eran también 
novelas psicológicas, al modo de Charles Dickens.

Como novela policial, Not to Be Taken no debe ser to­
mada muy en serio. El problema enunciado por el autor 
no es interesante; la solución es harto superior al problema; 
ambos son menos atrayentes y verosímiles que los persona­
jes de la fábula y que el ambiente general de la obra. Unas 
doscientas cincuenta páginas tiene el libro; en la página 
227, el autor (a la manera de Ellery Queen) desafía a sus 
lectores a que averigüen quién es el asesino y cómo se pro­
dujo el asesinato. Yo confieso públicamente que fracasé; 
pero también confieso que apenas me interesaba el proble­
ma. Lo cual es más bien grave para el autor.

Not to Be Taken trata de un envenenamiento. La simple 
circunstancia de que un veneno puede matar a un hombre 
aunque el envenenador esté lejos, aminora o anula —en 
mi opinión— su virtud para este género de ficciones. Si el 
instrumento es un puñal o un balazo, el instante del crimen 
es definido; si el instrumento es un veneno, el instante se 
agranda y se desdibuja.
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[156] Edna Ferber

Las diversas novelas de Edna Ferber componen una es­
pecie de mitología o de cariñosa epopeya de los Estados 
Unidos de América. Cada una de ellas abarca una región 
distinta y una época distinta. Sus héroes son heroicos, y la 
felicidad no suele ignorarlos al fin de sus trabajos, lo cual 
es un escándalo en nuestro tiempo y rompe una de las con­
venciones realistas.

Edna Ferber nació en la ciudad de Kalamazoo (estado 
de Michigan), en el mes de agosto del año 1887. Es hija 
de madre americana y de padre húngaro, judíos los dos. 
Como tantos escritores de América, llegó a la literatura por 
los malos caminos del periodismo. A los veintitrés años 
publicó su primer cuento: «La heroína fea». Emprendió 
después la composición de una novela larga, que pobló un 
año de su vida, y que fue a parar al canasto. Su madre 
rescató el manuscrito, y en 1911 apareció en Nueva York 
Dawn O'Hara. En 1915 publicó Emma McChesney and 
Can; en 1917, Fanny Herself\ en 1921, The Girls\ en 1924, 
So Big\ en 1926, Show Boat\ en 1930, Cimarrón; en 1933, 
American Beauty.

So Big , Show Boat y Cimarrón han sido difundidas por 
el cinematógrafo. La primera trata del amor y de la amistad 
de una madre y su hijo; la segunda, de esos actores trágicos 
que recorrían en barcos de vapor el arduo Mississippi; la 
última, los días heroicos de Oklahoma.



Es asimismo autora de comedias y de volúmenes de 
cuentos cortos.

Edna Ferber ha dicho: «Mi esperanza es envejecer con 
dulzura en una silla de hamaca que esté en el centro de 
Chicago, en la esquina de Madison y State, viendo el ir y 
venir de la gente».

RESEÑAS

Patches of Sunlight, de Lord Dunsany [157]

Este volumen, exornado de efigies militares y cinegéti­
cas, es la autobiografía de Lord Dunsany: una autobiogra­
fía que deliberadamente prescinde de confesiones. Esa 
prescindencia no es un error: hay autobiógrafos que inexo­
rablemente nos infieren intimidades y cuya intimidad nos 
elude: hay otros, acaso involuntarios, que no recuerdan una 
puesta de sol o mencionan un tigre sin revelarnos de algún 
modo el singular estilo de su alma. De los primeros puede 
ser ejemplo Frank Harris; George Moore, de los últimos... 
También Lord Dunsany prefiere el procedimiento indirecto; 
lo malo es que ese procedimiento, en su mano, no siempre 
es eficaz.

Basta recordar alguno de los Cuentos ele un soñador 
(por ejemplo, aquel del hombre sepultado infinitamente en 
el barro del Támesis por una sociedad secreta), o aquel del 
remolino de arena, o aquel del campo que perturban los 
muertos de una gran batalla futura, para admitir que la ima­
ginación no es una virtud que le falta a Lord Dunsany. Sin 
embargo, sospecho que se equivoca al aseverar que ha in­
ventado «cielos y tierras, y reyes y pueblos y costumbres». 
Sospecho que esa dilatada invención se limita a una serie 
de nombres propios, apuntalados por un vago ambiente 
oriental. Esos nombres son menos incompetentes que los 
que dan horror a las cosmogonías de William Blake (OIo- 
lon, Fuzon, Golgonusa), pero es difícil compartir el júbilo 
del bautizador de Glorm, de Mío, de Belzund, de Perdón-



daris, de Golnuz y de Kyph, o su arrepentimiento de haber 
escrito Babbulkund, Ciudad de Prodigios en vez de Babda- 
rún, Ciudad de Prodigios.

Traslado un párrafo del capítulo xxx, que describe el 
Sahara:

«Tras dejar la estación, alcé la mano izquierda para mi­
rar la hora en mi reloj, y comprendí, al alzarla, que ya no 
me importaba el tiempo, y bajé la mano sin mirar el reloj, 
y entré en el desierto. El tiempo era de suma importancia 
en el ferrocarril, pero en el desierto no había sino el ama­
necer y el ocaso y el mediodía, cuando dormían todos los 
animales y en la luz blanca las manadas inmóviles de gace­
las eran invisibles».

En este desordenado y cómodo libro. Lord Dunsany ha­
bla de relojes y de gacelas, de espadas y de lunas, de án­
geles y de millonarios. En el vasto universo hay una sola 
cosa de la que no habla, y esa cosa son literatos. Hay dos 
explicaciones de esa portentosa omisión. La primera (y la 
más mezquina) es que los literatos no hablan de él. La se­
gunda (la verosímil) es que los literatos de Inglaterra son 
acaso tan evitables como los que decoran esta ciudad.

[158] The Camford Visitation, d e  H . G . W e lls

Oxford y Cambridge se jactan soberbiamente de ser la 
más antigua universidad de Inglaterra; Gibbon, a fines del 
siglo xvm, intervino en su debate para observ ar que no sa­
bía cuál de las dos era más antigua, pero que ambas lo 
eran bastante para exhibir todas las decrepitudes y lacras 
de la más extrema vejez.

Wells, en este relato, corrobora ese fallo condenatorio. 
Es cierto que el epílogo advierte que las personas y el lugar 
de la fábula son ficticios, pero también es cierto que el 
nombre Camford (compuesto de una sílaba de Cambridge 
y otra de Oxford) indica una fusión o arquetipo de las dos 
universidades. El mecanismo de la sátira es ingenioso. Se 
trata de un fantasma vocal, de una voz cortés pero inevita­
ble que invade las sesiones académicas o la secreta soledad 
de los profesores.



Muy diestramente, el autor nos convence de que esa 
voz no es alucinatoria. En el segundo capítulo, un profesor 
de literatura tiene una pesadilla: esa pesadilla es obra de la 
Voz, que acaba por despertarlo y que sigue conversando 
con él en la oscuridad. En el quinto, Wells enumera dos 
o tres apariciones «apócrifas» de la Voz y nos explica las 
diversas razones que lo mueven a rechazarlas. Esos artifi­
cios del narrador son singularmente eficaces.

Las setenta páginas que componen The Camford Visita- 
tion son agradabilísimas. Hay tipos muy reconocibles: por 
ejemplo, cierto venerador de T. S. Eliot, «para quien los 
objetos capitales de todo esfuerzo literario eran el engrei­
miento, la exasperación y la oscuridad».

El vicio principal de esta parábola (si es que lo tiene) 
es la disparidad entre el carácter sobrenatural de la Voz y 
las trivialidades que le encarga decir el autor.

¿Cómo no comprobar que el fantasma auditivo y peda­
gógico que perturba sus páginas no es otro que H. G. 
Wells, imperfectamente disfrazado y menos ocurrente que 
en los días de Los primeros hombres en la luna y de El 
caso Plattner?

EDNA FERBER
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[159] The Doomsday Men, d e  J. B . P r ie s t le y

Los primeros capítulos de este libro traslucen (falaz­
mente) el influjo del espléndido Stevenson que urdió El 
club de los suicidas y Las malaventuras de Juan Nicholson\ 
los últimos, el todopoderoso y letal magisterio de Holly­
wood. Los tres primeros dejan entrever tres misterios dis­
tintos. (Uno acontece en el sur de Francia; otro en Londres; 
otro en California.) En el cuarto capítulo se revela que esos 
tres misterios parciales son caras de un misterio central, 
cuya total iluminación necesita seis capítulos ulteriores. 
Para un criterio cotidiano, el azar interviene increíblemente 
en esta novela. En su decurso hay demasiadas coinciden­
cias «providenciales». Con igual justicia, un literato puede 
reprochar a la obra su desanimada (y desanimadora) falta 
de azar. Abundan las «sorpresas», pero todas ellas son 
previsibles, y, lo que es peor, fatales. Para el hombre ave­
zado, o resignado, a este género de ficciones, lo verdade­
ramente sorprendente sería que no sucediera... He mencio­
nado a Hollywood. Estoy seguro de no haber tomado en 
vano su nombre; The Doomsday Men es una tentación nada 
sutil que ha tendido John Boynton Priestley a esa lucrativa 
ciudad. Andrea Mac Michael, la heroína, es evidentemente 
Rosalind Russell; George Hooker (no sólo por razones de 
fonética) es Gary Cooper; Malcolm es Leslie Howard. 
Rasgo muy cinematográfico; los malvados de esta novela 
son más interesantes que los virtuosos, pero el autor lo 
ignora o finge ignorarlo. El autor inventa una secta; la



Hermandad del Juicio Final, y en vez de elucidar su teolo­
gía, devana un par de historias de amor. Increíblemente, 
le interesa más una señorita que un heresiarca.

Releo los repartos anteriores y no me parecen injustos.
Un hecho, sin embargo, es indiscutible: la atracción y la 
vivacidad de la obra. Recorridas nueve o diez páginas, el 
lector puede menospreciarla, pero no puede dejar de leerla.

Traslado, con algunas abreviaciones, un párrafo del 
sexto capítulo: «Era una gloriosa mañana que conservaba 
el frío de la noche, una mañana limpia y reluciente como 
un cuchillo nuevo. El desierto parecía recién creado. Las 
distancias eran enormes. El aire era más nuevo que la tie­
rra; no tenía ni peso ni edad; nada había sucedido en él 
todavía; la historia no había empezado aún a cargarlo con 
los rumores pesarosos de la inquietud humana. Agitado por 
las vastas expectativas de un hombre enamorado, Malcolm 
se sentía como perdido entre el desierto vagamente cruel 
y amarillo y la amistosa magia del aire».

The Georgian Literary Scene, de Frank Swinnerton [I60¡

Amenazada por «Albatros» hanseáticos y por bandadas 
módicas y autóctonas de «Pingüinos», de «Tucanes» y de 
«Pelícanos», la Everyman’s Library ha tomado la decisión 
tardía pero implacable de ser moderna, y ha dispuesto que 
en sus estantes Arthur Eddigton conviva con los cuentos 
de Grimm y el venerable Beda con Aldous Huxley. Fiel a 
esa voluntad, ha publicado este panorama de Swinnerton, 
que abarca los últimos treinta años de la literatura inglesa 
y viene a ser un complemento provisional de las historias 
de esa literatura que compusieron Andrew Lang y George 
Saintsbury. El tema es arduo, máxime si recordamos que 
la literatura británica es menos un debate de escuelas que 
una vasta multitud de individuos. Los literatos de Francia 
(y los sudamericanos y españoles que los remedan) son 
hombres que obedecen, modifican o desacatan su tradición; 
los de Inglaterra son individualistas a quienes les interesa 
poco indagar si son ortodoxos o herejes. El historiador de 
la literatura francesa tiene que definir escritores que han



pasado la vida definiéndose; el de las letras de Inglaterra 
tiene que inventar y ensayar clasificaciones.

A Frank Arthur Swinnerton (felizmente) le importan 
más los hombres que su clasificación de los hombres. A 
veces incurre en meras comodidades: verbigracia, la de 
juzgar a un tiempo a Chesterton y a Belloc, hombres esen­
cialmente distintos, sin otro carácter común que ciertas opi­
niones políticas y teológicas. Otras, es del todo arbitrario: 
por ejemplo, al no dedicar una sola palabra a Machen o a 
Dunsany, pero sí un capítulo entero a la mayor gloria de 
Dorothy Leigh Sayers y de Edgar Wallace. He anotado al­
gunas faltas (y excesos) veniales; en general, es límpido, 
ocurrente, imparcial e infinitamente legible.

The Georgian Literary Scene abunda en anécdotas y en 
detalles idiosincrásicos. Así, la página 311 nos dice que 
Aldous Huxley no emprende un veraneo o un viaje a Cali­
fornia sin que lo escolten los veinticuatro doctos volúmenes 
de la Enciclopedia Británica.
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1161] Portrait of a Scoundrel, de Edén Phillpotts

El asesinato es una especialidad de las letras británicas, 
ya que no de la vida británica. Macbeth y Joñas Chuzz- 
lewit, Dorian Grey y el sabueso de los Baskerville son 
ilustres ejemplos de esa afición. Hasta su nombre -m u r -  
der— posee una vibración que no tiene la palabra española 
y horriblemente zumba en muchas carátulas: On Murder 
Considered as one o f the Fine Arts, The Murders in the Rué 
Morgue, Murder fo r  Profit, Murder in the Cathedral... 
(El último no es de Agatha Christie, es de T. S. Eliot).

Portrait o f a Scoundrel de Phillpotts prosigue esa admi­
rable tradición. Narra con ostentosa tranquilidad la historia 
y la prehistoria de un crimen (más bien, de una serie de 
crímenes) desde el punto de vista del criminal, hombre 
afortunado y sagaz. Es afín a la obra de Francis lies y a 
la novela Physician Heal Thyself del mismo Edén Phill­
potts. He comprobado que ante una novela (o un film) nos 
identificamos con el primer personaje que conocemos; 
Phillpotts, en este libro cruel, aprovecha esa curiosa ley 
psicológica y nos impone la amistad de su abominable 
Irwin Temple-Fortune. Irresistiblemente, nos hace cómpli­
ces de su infamia.

Dos imperfecciones tiene esta obra. Una (venial) es la 
no desagradable pero inverosímil pompa del diálogo; otra, 
la naturaleza esquemática, nominal, de los personajes cen­
trales y hasta del héroe. Este, al cabo del libro, debiera ser 
algo más que un puro canalla, debiera exceder con rasgos



humanos esa definición. No pasa nunca, sin embargo, de 
ser un mero monstruo moral, fabricado a fuerza de super­
lativos.

Las censuras que acabo de indicar pueden parecer abso­
lutas. El hecho indiscutible de que victoriosamente so­
breviva el libro a esas fallas es una prueba de la maestría 
novelística de Edén Phillpotts.

1162] Twenty One-Act Plays, de John Hampden

Las veinte piezas en un acto que forman este libro an- 
tológico son de veinte autores distintos. La primera (un in­
cidente lacrimoso-patriótico de Lady Gregory) data de 
1907; la última (un lánguido aquelarre de Nora Ratcliff) 
de 1936. Casi todas imponen o favorecen la incómoda sos­
pecha de que el one-act play o pieza en un acto es un gé­
nero equivocado. De las veinte, sólo tres nos confortan y 
nos salvan de esa hipótesis melancólica: Riders to the Sea 
de J. M. Synge, A Night ai an Inn de Lord Dunsany y The 
Man Who Wouldn't Go lo Heaven de Sladen-Smith. (Qui­
zá, también, el drama coral Culbin Sands del doctor Gor- 
don Bottomley.)

¿Qué rasgo relevante y común el de esas pocas piezas 
excepcionales? Yo juraría que su falta total de psicologis- 
mo, su índole narrativa, escueta, visual. Son tres relatos 
breves, tres narraciones. Una noche en una taberna, la de 
Lord Dunsany, es la más eficaz y es la de mejor argumento. 
Tres marineros han robado en el Indostán un rubí, que es 
el ojo de un ídolo. Ya en Inglaterra, los persiguen tres sa­
cerdotes de ese lejano dios, para vengar el sacrilegio y para 
recuperar el rubí. Los marineros, con una estratagema, los 
matan. Se sienten muy felices: no queda un ser humano en 
el mundo que conozca el secreto. Se emborrachan y gritan. 
De golpe entra en la taberna el dios ciego, el ídolo remoto 
que mutilaron y que viene a matarlos. (Un libro posterior 
de Lord Dunsany —El señor Jorkens se acuerda de Afri­
ca— habla de unas turquesas en un desierto, custodiadas 
por pesadillas. Alguien las roba en el atardecer y las resti­
tuye en el alba. El cuento se titula «Los dioses de oro».)



He referido el argumento de la mejor de las piezas re­
copiladas. La peor de todas, la más irreparable de todas, 
se llama Progress y es obra del irlandés St. John Ervine. 
Hampden, el compilador, la exalta en el prólogo; bien es 
verdad que en ese prólogo habla (sin ironía) del «genio» 
de Noel Coward.
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[163] Dos novelas fantásticas

Jacques Spitz (que en La agonía del globo imaginó que 
América se desligaba de la tierra y formaba un planeta in­
dependiente) juega a los enanos y a los gigantes en su no­
vísima obra L'homme élastique. El hecho de que Wells, 
Voltaire y Jonathan Swift hayan jugado previamente a ese 
curioso juego antropométrico es tan indiscutible y notorio 
como insignificante. Lo novedoso está en las variaciones 
que aporta Spitz. Ha imaginado un biólogo —el doctor 
Flohr— que descubre un procedimiento para dilatar o com­
primir los átomos, descubrimiento que le permite modificar 
las dimensiones de los organismos vivos y en particular de 
los hombres. El doctor empieza por rectificar un enano. 
Después, una oportuna guerra europea le permite ampliar 
sus experimentos. El ministerio de guerra le entrega siete 
mil hombres. En vez de convertirlos en gigantes ostentosos 
y vulnerables, Flohr les impone una estatura de unos cuatro 
centímetros. Esos guerreros abreviados determinan la vic­
toria de Francia. La humanidad, después, opta por una es­
tatura variable. Hay hombres de unos pocos milímetros y 
otros de vasta sombra amenazadora. Jacques Spitz indaga 
con humorismo la psicología, la ética y la política de esa 
humanidad desigual.

Todavía más extraño es el argumento de Man with 
Four Lives («Hombre de cuatro vidas») del norteamericano 
William Joyce Cowen. Un capitán inglés, en la guerra de 
1918, mata cuatro veces distintas a un mismo capitán ale-



man: con el mismo rostro varonil, con el mismo nombre, 
con el mismo anillo pesado en cuyo sello de oro hay una 
torre y la cabeza de un unicornio. Al final, el autor deja 
entrever una explicación, que es hermosa: el alemán es un 
militar desterrado que proyecta, a fuerza de cavilar, una 
especie de fantasma corpóreo que guerrea y muere por la 
patria más de una vez. En la última hoja, el autor absurda­
mente resuelve que una explicación mágica es inferior a 
una explicación increíble, y nos propone cuatro hermanos 
facsimilares, con caras, nombres y unicornios idénticos.
Esa profusión de gemelos, esa inverosímil y cobarde tauto­
logía, me colma de estupor. Puedo repetir con Adolfo Béc- 
quer:

«Cuando me lo contaron, sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas...».

Más estoico que yo, Hugh Walpole escribe: «No estoy 
seguro de la veracidad de la solución que nos da el señor 
Cowen».

Una trágica novela inglesa [164]

Su dulce y duro título es Brighton Rock (que es una 
variedad local de azúcar cande); el nombre de su autor,
Graham Greene. Es un libro capaz de muchas definiciones, 
todas insuficientes, pero todas de algún modo veraces. Po­
demos afirmar que es una novela realista, a condición de 
no pensar en Benito Pérez Galdós y sí en Ernest Heming- 
way. Podemos afirmar que es psicológica, siempre que ese 
curioso adjetivo no nos traiga el recuerdo de Paul Bourget 
(de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad (del 
Océano Indico). Podemos afirmar que es policial, si recor­
damos que asimismo lo son Crimen y castigo y Macbeth.
No al azar he invocado esos vastos nombres: los dos re­
fieren, como esta novísima obra de Greene, la revelación 
gradual de un asesinato, y los terrores y agonías que esa 
revelación proyecta sobre una conciencia culpable. Culpa­
ble, pero no arrepentida; éticamente, al menos.

Declarar que un libro es intenso es admitir (o insinuar)



que es monótono. Casi maravillosamente, Brighton Rock 
desacata esa triste ley. Tiene la intensidad de un tigre y la 
variedad que puede lograr un duelo de ajedrez. En cuanto 
a su posible fidelidad... La historia ocurre en un escuálido 
suburbio de Brighton: sus deplorables héroes son gangsters 
católicos o judíos que en las afueras de un hipódromo, en 
el crepúsculo, se abren a crueles navajazos la cara o se pi­
sotean hasta la muerte. ¿Suceden tales cosas en Inglaterra?, 
se pregunta el lector, y da, naturalmente, en cavilar si este 
desesperado libro es un testimonio de la influencia que 
ejerce Norteamérica sobre la vida inglesa, o, más sencilla­
mente, de la influencia de un norteamericano (que es 
William Faulkner) sobre un inglés. El hecho de que Pinkie 
Brown, héroe abominable de Brighton Rock, es una trans­
cripción precisa de Popeye, héroe abominable de Sanctua- 
ry, favorece la tesis personal.

Continuador (y simplificador) de Faulkner o trágico 
poeta de la desintegración europea, Graham Greene es uno 
de los novelistas más eficaces de la Inglaterra de hoy. 
William Plomer ha escrito: «Con una destreza en el diálogo 
que es comparable a la de Hemingway y harto menos 
monótona, con una casi femenina sensibilidad que a veces, 
en pasajes descriptivos, nos recuerda a Virginia Woolf, 
Graham Greene es muy personal y es un novelista ma­
duro» .

[165] Un resumen de las doctrinas de Einstein

De las muchas cartillas que nos permiten deletrear 
(siquiera falazmente) las dos teorías de Albert Einstein, la 
menos fatigosa es acaso la intitulada Relativity and Robin- 
son: «La relatividad y Rodríguez». La publica The Techni- 
cal Press, y modestamente la firma C. W. W. Según es de 
uso en publicaciones como ésta, el capítulo más satisfacto­
rio es aquel que trata de la cuarta dimensión.

La cuarta dimensión fue imaginada en la segunda mitad 
del siglo xvn por el plotiniano inglés Henry More. (Hecho 
curioso: las razones que lo impulsaron a esa invención fue­
ron de naturaleza metafísica, no geométrica.) Los partida-
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ríos de una geometría tetradimensional suelen argumentar 
de este modo: Si el punto que se traslada engendra una lí­
nea, y la línea que se traslada engendra una superficie, y 
la superficie que se traslada engendra un volumen, ¿por 
qué no engendrará el volumen que se traslada una figura 
inconcebible de cuatro dimensiones? El sofisma prosigue. 
Una línea, por breve que sea, contiene un número infinito 
de puntos; un cuadrado, por breve que sea, contiene un 
número infinito de líneas; un cubo, por breve que sea, con­
tiene un número infinito de cuadrados; un hipercubo (figura 
cúbica de cuatro dimensiones) contendrá, siempre, un nú­
mero infinito de cubos. Los caracteres de esa imaginaria 
fauna geométrica han sido calculados. No sabemos si hay 
hipercubos, pero sabemos que cada una de esas figuras está 
limitada por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por 
treinta y dos aristas y por dieciséis puntos. Toda línea está 
limitada por puntos; toda superficie por líneas; todo volu­
men por superficies; todo hipervolumen (o volumen de 
cuatro dimensiones) por volúmenes.

Ello no es todo. Mediante la tercera dimensión, la di­
mensión de altura, un punto encarcelado en un círculo 
puede huir sin tocar la circunferencia; mediante la cuarta 
dimensión, la no imaginable, un hombre encarcelado en un 
calabozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los 
muros.

(En El caso Plattner de Wells, un hombre es arrebatado 
a un mundo de espantos; al regresar, advierten que es zurdo 
y que tiene el corazón del lado derecho. En otra dimensión 
lo habían invertido íntegramente, igual que en los espejos. 
Lo mismo que se da vuelta un guante, le habían dado 
vuelta la mano...)

DE LA VIDA LITERARIA / / 6 6 /

Durante la última de las guerras civiles de Irlanda, el 
poeta Oliver Gogarty fue aprisionado por los hombres de 
Ulster en un caserón a orillas del Barrow, en el condado



de Kildare. Comprendió que al amanecer lo fusilarían. Sa­
lió con un pretexto al jardín y se arrojó a las aguas glacia­
les. La noche se agrandó de balazos. Al nadar bajo el agua 
renegrida, en la que reventaban las balas, le prometió dos 
cisnes al río si éste lo dejaba en la otra ribera. El dios del 
río lo escuchó y lo salvó y el hombre cumplió el voto.

GRAHAM GREENE
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Una versión inglesa de los cantares [167J 
más antiguos del mundo

Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las litera­
turas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad 
la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este me­
morable pasaje: «A un condenado a muerte no le importa 
bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida». En 
ese punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió 
que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo 
rival que traducía de esta manera: «Los sirvientes destru­
yen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas 
y sus defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé 
de leer. Un misterioso escepticismo se había deslizado en 
mi alma.

Cada vez que el destino me sitúa frente a la «versión 
literal» de alguna obra maestra de la literatura china o ará­
biga, recuerdo ese penoso incidente. Ahora lo vuelvo a re­
cordar, ante la traducción que Arthur Waley (cuya versión 
eficacísima de la Historia de Guenyi he comentado en esta 
página) acaba de publicar del Ski King o Libro de los Can­
tares. Esos cantares son de naturaleza popular y se cree 
que fueron compuestos por soldados y labriegos chinos el 
séptimo u octavo siglo antes de nuestra era. A continua­
ción traduzco unos cuantos. Empiezo por esta protesta si­
métrica:



«Ministro de la Guerra,
Somos las garras y los dientes del rey.
¿Por qué nos tienes de miseria en miseria.
Sin tregua ni descanso?
Ministro de la Guerra,
Somos las garras y colmillos del rey.
¿Por qué nos tienes de miseria en miseria.
Sin parar un día en el mismo sitio?
Ministro de la Guerra,
En verdad no eres prudente.
¿Por qué nos tienes de miseria en miseria?
Están hambrientas nuestras madres».

Paso a esta queja, que es de amor:

«De viento huracanado era el día;
Me miraste y te reiste,
Pero la broma era cruel y la risa burlona.
El corazón me duele.
Hubo ese día una gran tormenta de arena; 
Bondadosamente prometiste venir,
Pero ni llegaste ni te fuiste.
Largos, largos mis pensamientos.
Un gran viento y oscuridad;
Todos los días son oscuros.
Estoy acostado, no duermo.
El deseo me ahoga.
Desolada, desolada la sombra;
Retumba el trueno.
Estoy acostado, no duermo.
El deseo me destruye».

Ahora esta danza, que era ejecutada por bailarines en­
mascarados;

«¡Los cascos del unicornio!
Se agolpan los hombres del duque.
¡Ay del unicornio!
¡La frente del unicornio!
Se agolpan los parientes del duque.



¡Ay del unicornio!
¡El cuerno del unicornio!
Se agolpan los hijos del duque. 
¡Ay del unicornio!».

Dos libros sobre pintura española [168]

Uno — La peinture en Espagne, de Paul Jamot— histo­
ria la pintura que se ha producido en España desde los ca­
zadores o hechiceros de la caverna de Altamira hasta «el 
arte brillante pero seco y mezquino de Mariano José Fortu- 
ny»; otro —Greco, de Raymond Escholier—, las diversas 
etapas del arte incandescente de Theotocópuli. Ambos 
contienen excelentes ilustraciones, sobre todo el primero.
Ambos, a su manera, adolecen de un idéntico afán de ge­
neralizar. Lo pictórico, a veces, les interesa menos que lo 
pintoresco. Estudian la pintura española, pero en función 
de una teoría de España. El señor Paul Jamot, en las prime­
ras páginas de su libro, asevera que España «posee a la 
vez una invencible vitalidad y un desdén heroico de la 
muerte; vale decir, en el terreno del arte, una alianza con- 
génita de naturalismo y de misticismo». Esa afirmación 
problemática le basta para «explicar» la obra (y las obras) 
de Riera, de Morales, de Zurbarán, de Valdés Leal, de MuJ 
rillo, del Greco, de Goya y de Velázquez... Al considerar 
los cuadros de este último, anota que uno de ellos contiene 
un cuadro, y compara acertadamente ese rasgo con el de 
Cervantes, que en la novela grande del Quijote incluyó dos 
novelas breves. Esa conducta se le antoja típicamente his­
pana. Lo cierto es que se trata de un artificio que todas las 
literaturas conocen. El libro de Las Mil y Una Noches lo 
duplica y lo reduplica hasta el vértigo; Shakespeare, en 
Hamlet, exhibe un escenario en el escenario; Comeille, en 
L ’/Ilusión comique, dos representaciones subordinadas a la 
representación general.

El señor Raymond Escholier opina que el Greco nació 
en 1537. Sabemos que no pisó tierra española hasta 1577.
Que un hombre que se llamó Dominico Theotocópuli, que



se educó en Italia y a quien los toledanos siempre le dijeron 
el Griego, sea (unos cuatro siglos después) pretexto de va­
riadas efusiones sobre la raza hispana, es un hecho humo­
rístico y misterioso.

[169] Enciclopedia práctica Bompiani

Descartadas ciertas bravatas y cierto terrorismo estilís­
tico, los dos volúmenes iniciales de esta enciclopedia popu­
lar son más bien admirables. El primer volumen encierra 
una historia de la cultura; es previsible que según esa his­
toria la flor de la cultura sea el presente régimen italiano. 
El segundo incluye una respetuosa descripción de ese régi­
men. (Los grabados, excelentes, representan máquinas de 
guerra, ovaciones unánimes, entradas triunfales en ciuda­
des etiópicas, estatuas laboriosamente enojadas, medallas 
efusivas y otras apoteosis congéneres.) Un artículo herál­
dico registra los impuestos que percibe el Estado por cada 
título. Dieciocho mil liras tienen que pagar los vizcondes, 
treinta mil los condes, treinta y seis mil los marqueses, se­
senta mil los príncipes. A ese curioso artículo siguen bre­
ves diccionarios geográficos, biográficos, mitológicos y 
económicos, una tabla de logaritmos y un panorama de la 
gramática latina, alemana, inglesa y francesa.
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J. W. Dunne y la eternidad [170J

J. W. Dunne (de cuya obra inicial hay una versión es­
pañola que se titula Un experimento con el tiempo) ha pu­
blicado en Londres una divulgación o resumen de su doc­
trina. Se titula La nueva inmortalidad y consta de unas 
ciento cuarenta páginas. De los tres libros de Dunne, éste 
me parece el más claro y el menos convincente. En los 
anteriores, la profusión de diagramas, de ecuaciones y de 
cursivas nos ayudaba a suponer que asistíamos a un pro­
ceso dialéctico riguroso; en éste, Dunne ha rebajado esas 
pompas y su razonamiento queda al desnudo. Se notan so­
luciones de continuidad, peticiones de principio, falacias...
Sin embargo, la tesis que propone es tan atrayente que su 
demostración es innecesaria; su mera probabilidad nos 
pueda encantar.

Los teólogos definieron la eternidad como la simultánea 
y lúcida posesión de todos los instantes pasados y venide­
ros, y la juzgaron uno de los atributos de Dios. Dunne, 
asombrosamente, declara que ya estamos en posesión de 
la eternidad y que nuestros sueños lo corroboran. En ellos 
(según él) confluyen el pasado inmediato y el inmediato 
porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el 
tiempo sucesivo; en el sueño abarcamos una zona que 
puede ser muy amplia. Soñar es coordinar los vistazos que 
suministra esa contemplación y urdir con ellos una historia, 
o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge 
y la de una botica, e inventamos que una botica se trans-



forma en esfinge. Al hombre que conoceremos mañana le 
ponemos la boca de una cara que nos miró anteanoche... 
(Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran 
hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden era vivir, 
y hojearlas, soñar.)

Nos promete Dunne que en la muerte aprenderemos el 
manejo feliz de esa eternidad que ya es nuestra. Recobra­
remos todos los instantes de nuestra vida y los combinare­
mos como nos plazca. Dios y nuestros amigos colaborarán 
con nosotros. De la mera sucesión de sonidos pasaremos 
a los acordes; de los meros acordes, a la composición ins­
trumental. (Esa metáfora, robustecida por un acompaña­
miento de piano, constituye el onceno capítulo de la obra.)

[ 171] Una biografía de Oscar Wilde

Famosamente dijo Oscar Wilde que su talento estaba 
en sus obras y su genio en su vida. Lo cierto es que su 
vida interesa más que sus obras. Nadie ha leído «La es­
finge», que abarca una docena de páginas; nadie ha de­
jado de leer las revelaciones de Harris, que abarcan unas 
cuatrocientas. El hecho no es injusto. Los escritos de Wilde 
— recordemos «La casa de la cortesana», «La esfinge», los 
aforismos— no tienen otra virtud que la perfección. Proce­
den de Rossetti, de Verlaine, de Swinbume, de Keats... 
Su vida, en cambio, es fundamentalmente trágica. No es 
la del hombre a quien la desdicha le sobreviene; es la del 
hombre que oscura pero inevitablemente la busca. Wilde, 
culpable, acusa de difamación a Lord Queensberry. Wilde, 
condenado, deja que corra y que se pierda la noche que lo 
separa de la cárcel. Schopenhauer pensaba que todos los 
sucesos de nuestra vida, por aciagos que fueran, eran obra 
de nuestra voluntad, como los sucesos de un sueño. Wilde 
es quizá el ejemplo más ilustre de esa tesis fantástica; 
Wilde tal vez anhelara la prisión.

Un literato ruso con muchos años de residencia en 
América, Boris Brasol, acaba de reescribir la vida de Wilde. 
A la manera de Frank Harris, la considera el duelo de un 
hombre libre con la Inglaterra farisaica y gris del siglo pa-



sado. La tesis nada tiene de nueva, y es muy probable que 
sea falsa también. Boris Brasol, para que no resulte invero­
símil, se ve forzado a exagerar el brillo de Wilde y la ne­
grura cimeriana de Londres. Lo curioso es que no lo des­
lumbra demasiado la obra de Wilde. En general, admite su 
carácter secundario, derivativo. Elogia con alguna frialdad 
El retrato de Dorian Gray. Rechaza El alma del hombre 
bajo el socialismo, ese artículo que tanto alabó Robert 
Ross. En «El crimen de Lord Arthur Savile» descubre (o 
finge descubrir) «algún elemento de locura». Lo mismo 
dictaminaría yo sobre ese dictamen.

Las anécdotas clásicas de Wilde están en este libro. 
Transcribo ésta, que tal vez no recuerde el lector: A Wilde 
le presentaron en París una escritora de famosa fealdad. 
Wilde se quedó mirándola, consternado. «Confiese, señor 
Wilde —le dijo ella—, que soy la más fea mujer de Fran­
cia.» «Del mundo, señora, del mundo», enmendó cortés- 
mente Wilde con una reverencia.

Otras ocurrencias de Wilde: «El hombre que ha perdido 
la memoria, escribe sus Memorias».

«La vulgaridad es la conducta de los demás.»
«Leer los periódicos es llegar a la convicción de que 

sólo lo ilegible sucede.»
«Si las clases humildes no dan un buen ejemplo a las 

otras, ¿para qué sirven?»
«Más vale ser hermoso que ser bueno, pero más vale 

ser bueno que ser feo.»

OfCourse, Vitelli/ ,  d e  A la n  G r iff ith s  [172]

El argumento de esta novela no es absolutamente origi­
nal (ha sido anticipado por Jules Romains y más de una 
vez por la realidad), pero es divertidísimo. El protagonista,
Roger Diss, inventa una anécdota. La cuenta a unos ami­
gos, que no le creen. Para justificarse, afirma que el hecho 
aconteció en el sur de Inglaterra, hacia 1850, y lo atribuye 
«al conocido violonchelista Vitelli». No hay quien no reco­
nozca ese falso nombre. Diss, envalentonado por el éxito 
de su improvisación, publica en una revista local una nota



sobre Vitelli. Mágicamente, aparecen desconocidos que lo 
recuerdan y que le indican algunos ligeros errores. Llega 
a entablarse una polémica. Diss, victorioso, publica una 
biografía de Vitelli «con retratos, croquis y autógrafos».

Una compañía cinematográfica adquiere los derechos 
de ese libro y lanza un film en tecnicolor. La crítica declara 
que en el film los hechos de la vida de Vitelli han sido 
falseados... Diss se empeña en otra polémica y lo derrotan. 
Furioso, resuelve descubrir la superchería. Nadie le cree; 
la gente da en insinuar que está loco. El mito colectivo es 
más fuerte que él. Un señor Clutterbuck Vitelli defiende 
la afrentada memoria de su tío. Un centro espiritista de 
Tumbridge Wells recibe mensajes directos del muerto. Si 
fuera de Pirandello este libro, el mismo Roger Diss acaba­
ría por creer en Vitelli.

«Cada libro contiene su contralibro», ha dicho Novalis. 
El de este libro sería cruel y mucho más extraño. Sería la 
historia de unos conspiradores que resuelven que alguien 
no existe o no ha existido nunca.

[173]  DE LA VIDA LITERARIA

Ha sido vertida al francés y publicada en París por la 
N. R. F. la vehemente novela de Mae West La fiel peca­
dora (The Constant Sinner). Es la más afamada de las no­
velas de la afamada actriz, que también escribe los argu­
mentos, compone los diálogos, distribuye los papeles y (si 
somos muy crédulos) dirige la filmación de las piezas en 
que trabaja. Los personajes de La fiel pecadora son contra­
bandistas de cocaína, boxeadores, mujeres accesibles, 
gangsters, millonarios y negros. Una rubia de ojos suntuo­
sos, Baby Gordon, impera previsiblemente sobre ese mun­
do. La autora suministra un suicidio y varias orgías. El 
nombre de la traducción francesa no es muy feliz: La pé- 
cheresse endurcie. ¿No ha percibido el traductor el con­
traste del título original o lo ha desdeñado?



RESEÑAS

U n  c a u d a lo s o  m a n if ie s to  d e  B retó n  [174]

Hace veinte años pululaban los manifiestos. Esos auto­
ritarios documentos renovaban el arte, abolían la pun­
tuación, evitaban la ortografía y a menudo lograban el 
solecismo. Si eran obra de literatos, les complacía calum­
niar la rima y exculpar la metáfora; si de pintores, vindicar 
(o injuriar) los colores puros; si de músicos, adular la caco­
fonía; si de arquitectos, preferir un sobrio gasómetro a la 
excesiva catedral de Milán. Todo, sin embargo, tiene su 
hora. Esos papeles charlatanes (de los que poseí una colec­
ción que he donado a la quema) han sido superados por la 
hoja que André Bretón y Diego Rivera acaban de emitir.

Esa hoja se titula con terquedad; Por un arte revolucio­
nario independiente. Manifiesto de Diego Rivera y André 
Bretón por la liberación definitiva del Arte. El texto es aun 
más efusivo y más tartamudo. Consta de unas tres mil pa­
labras que dicen exactamente dos cosas (que son incompa­
tibles). La primera, digna del capitán La Palice o del axio­
mático Perogrullo, es que el arte debe ser libre y que en 
Rusia no lo es. Anota Rivera-Bretón: «Bajo la influencia 
del régimen totalitario de la U.R.S.S. se ha extendido por 
el mundo entero un profundo crepúsculo hostil al surgi­
miento de toda especie de valor espiritual. Crepúsculo de 
lodo y de sangre en el cual, disfrazados de intelectuales y 
de artistas, engañan hombres que han hecho del servilismo 
un recurso, del reniego de sus principios un juego perver­
so, del falso testimonio venal un hábito y de la apología



del crimen un gozo. El arte oficial de la época stalinista 
refleja sus esfuerzos irrisorios para engañar y enmasca­
rar su verdadero papel mercenario... A los que nos apre­
mian, ya sea por hoy o por mañana, a consentir que el arte 
se someta a una disciplina que juzgamos radicalmente 
incompatible con sus medios, oponemos una negativa sin 
apelación y nuestra voluntad deliberada de atenernos a la 
fórmula: Toda licencia en arte». ¿Qué conclusión podemos 
derivar de lo anterior? Juzgo que ésta, y sólo ésta: El mar­
xismo (como el luteranismo. como la luna, como un caba­
llo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estímulo 
para el arte, pero es absurdo decretar que sea el único. Es 
absurdo que el arte sea un departamento de la política. Sin 
embargo, eso precisamente es lo que reclama este mani­
fiesto increíble. André Bretón, apenas estampada la fór­
mula «Toda licencia en arte», se arrepiente de su temeridad 
y dedica dos páginas fugitivas a renegar de ese dictamen 
precipitado. Rechaza el «indiferentismo político», denun­
cia el arte puro «que de ordinario sirve los fines más impu­
ros de la reacción» y proclama «que la tarea suprema del 
arte contemporáneo es participar consciente y activamente 
en la preparación de la revolución». Acto continuo propone 
«la organización de modestos congresos locales e inter­
nacionales». Deseoso de agotar los deleites de la prosa 
rimada, anuncia que «en la etapa siguiente se reunirá un 
congreso mundial que consagrará oficialmente la fundación 
de la Federación Internacional del Arte Revolucionario 
Independiente (F.I.A.R.I.)».

¡Pobre arte independiente el que premeditan, subordi­
nado a pedanterías de comité y a cinco mayúsculas!

[175] L a  ú lt im a  n o v e la  d e  H . G . W e lls

Descontado el siempre asombroso Libro de las mil no­
ches y una noche (que los ingleses, bellamente también, 
llaman Las noches árabes) creo que no es aventurado 
afirmar que las obras más célebres de la literatura mundial 
tienen los peores títulos. Por ejemplo: parece muy difícil, 
concebir un título más opaco y más ciego que El ingenioso



hidalgo Don Quijote de la Mancha, aunque debo reconocer 
que Los pesares del joven Werther y Crimen y castigo son, 
a su modo, casi tan execrables... (En verso, básteme repe­
tir un solo nombre que no tiene perdón: Las flores del mal.)
Alego esos ilustres ejemplos para que mi lector no me diga 
que un libro con el título absurdo Apropos o f Dolores tiene 
la obligación de ser ilegible.

Apropos o f Dolores es superficialmente idéntica a las 
novelas psicológicopoliciales de Francis lies. Sus minucio­
sas páginas exhiben el amor inicial y el odio intolerable y 
progresivo de una mujer y un hombre. Para el buen desem­
peño trágico de la obra convendría que gradualmente pre­
sintiéramos que el narrador concluirá por matar a la mujer.
Por supuesto que a Wells no le interesan esas trágicas pre­
visiones. Wells descree de la solemnidad de la muerte y 
aun del asesinato. Nadie menos propenso a las pompas fú­
nebres, nadie menos listo a suponer que el último día es 
más significativo que los anteriores. Creo no ser injusto al 
afirmar que a H. G. Wells le interesan todas las cosas, 
salvo —quizá— la historia que nos está refiriendo en ese 
momento. De los seres humanos que componen esta obra 
conversada, le interesa uno solo: Dolores Wilbeck. Los 
otros compiten vanamente con la biología, con la etnogra­
fía y con la política. De las perpetuas digresiones en que 
se complace el autor, traslado esta invectiva contra los grie­
gos:

«¡La cultura helénica! ¿Se han preguntado ustedes lo 
que era? Omnipresentes capiteles corintios, edificios pinta­
rrajeados, estatuas color rosa, caudillos de atrio, el ince­
sante Homero retumbante y sus héroes histéricos, puras lá­
grimas y retórica».

Millón, d e  H ila ir e  B e l lo c  ¡176/

Que yo sepa, no hay un estudio sobre Milton que sea 
del todo satisfactorio. Las monografías de Garnet y de 
Mark Pattison prefieren la veneración al examen; la de 
Johnson, aunque ingeniosa como todo lo suyo, no penetra 
muy hondo; de los estudios de Bagehot y de Macaulay



basta (quizá) decir que no pasan de cincuenta páginas cada 
uno, y que no todas ellas tratan de Milton; de la onerosa 
biografía de David Masson, que abarca seis volúmenes, 
que no sólo tratan de Milton, sino de todas las cosas y otras 
muchas más. Falta la obra decisiva, alumbrada, tal vez y 
prefigurada por ciertas páginas de Coleridge. Hilaire Belloc 
la ensaya en este volumen de extensión suficiente (trescien­
tas páginas en octavo mayor), pero el resultado no es vic­
torioso, aunque es divertido.

El culto inglés de Milton es comparable al culto español 
de Miguel de Cervantes. Supersticiosamente se ha decla­
rado que la prosa de los dos es perfecta. Entre nosotros, 
Lugones y Groussac denunciaron la idolatría cervantina; 
Belloc, en este libro polémico, ensaya una demolición 
parcial de Juan Milton. Niega a su mejor prosa «esa per­
fecta claridad que es la nota de un estilo civilizado». La 
frase es justa y memorable, pero equivale a deplorar que 
esa prosa no sea la de Gibbon o la de Swift: vale decir, la 
que se produjo en Inglaterra un siglo después.

El autor examina la obra de Milton. Reconoce algunas 
bellezas y registra las faltas, pero no descubre (o no imagi­
na) un principio que pueda ser común a las dos. Enuncia 
el repetido problema de la disparidad de la obra miltónica, 
pero ni siquiera bosqueja una solución.

Pese a las advertencias de Macaulay. es habitual consi­
derar a Milton un puritano. Belloc refuta plenamente ese 
parecer general. En un epílogo, resume el tratado teológico 
Johannes Miltoni Angli de Doctrina Christiana libri dúo 
que éste escribió en latín hacia 1650, y que no vio la luz 
hasta 1825. Esa obra (cuyo manuscrito azaroso estuvo en 
Holanda durante muchos años) afirma que no todas las al­
mas son inmortales, niega la eternidad de Jesús, niega la 
Trinidad, niega que el mundo material haya sido sacado 
de la Nada y concluye (con argumentos derivados de la 
Escritura) por vindicar el divorcio y la poligamia.



RESEÑA

Stories, Essavs and Poems, de Hilaire Belloc / 177]

Joseph Hilaire Pierre Belloc goza (¿o adolece?) de la 
fama de ser el mejor prosista y el más diestro versificador 
del idioma inglés. Unos dirán que es lícita esa fama, otros 
que es absurda; nadie, sin embargo, me negará que es poco 
estimulante. A ningún escritor puede convenirle una fama 
de ese orden. (Puede consolarlo, quizá, lo que es muy dis­
tinto.) El concepto de perfección es negativo: la omisión 
de errores explícitos lo define, no la presencia de virtudes.
En la página 320 de este volumen, el mismo Belloc dice 
que no hay prosa mejor que la del libro Arríanos del siglo 
cuarto de Newman. «A mí no me aburre (explica Belloc), 
por el simple azar de que ese momento histórico me inte­
resa, pero sé que muchos lectores se aburrirían ferozmente 
con él. Su prosa, sin embargo, es perfecta. Newman, 
puesto a narrar un determinado número de sucesos y a ex­
presar un determinado número de conceptos, lo hace con 
la mejor elección de palabras, en el mejor orden, y eso es 
la perfección.»

Ignoro si la definición anterior, hecha de dos brumosos 
superlativos («la mejor elección de palabras..., el mejor 
orden») tiene algún valor, pero sé que hay prosas encanta­
doras, aunque nos sea del todo indiferente la materia que 
tratan. (Ejemplos: la prosa de Andrew Lang, de George 
Moore, de Alfonso Reyes.) ¿Pertenece la prosa de Belloc 
a esa misteriosa familia? No lo aseguro. Belloc ensayista 
es insignificante o imperceptible; Belloc novelista pasa de



lo mediocre a lo intolerable; Belloc juez literario prefiere 
aseverar a persuadir; Belloc historiador me parece admira­
bilísimo.

En su labor histórica, los árboles no tapan la selva ni 
la selva los árboles; la luminosa interpretación general y la 
narración de pormenores individuales se adunan felizmen­
te. Ha escrito biografías de Juana de Arco, de Carlos Pri­
mero, de Cromwell, de Richelieu, de Wolsey, de Napo­
león, de Robespierre, de María Antonieta, de Cranmer, de 
Guillermo el Conquistador; ha discutido memorablemente 
con Wells.

A continuación traslado una página (reproducida en 
este volumen) de su biografía de Napoleón:

AUSTERLITZ

«A una o dos millas de Boulogne, sobre la carretera de París, 
hay en Pont de Briques, a mano derecha, una encantadora casita, 
modesta, clásica, retirada. Ahí descansaba el Emperador durante 
aquellos días de verano de 1805, mientras al cabo de una larga 
paz europea se formaba la coalición que una vez más desafiaría 
a la Revolución y a su capitán.

»Era de noche aún, poco después de las cuatro de la mañana 
del 13 de agosto, cuando las noticias llegaron: la armada francesa 
que se esperaba en el Canal de la Mancha comandada por Ville- 
neuve, había regresado al Ferrol. Del doble plan de Napoleón, 
de sus alternativas, la invasión de Inglaterra era más dudosa que 
nunca: Villeneuve no había comprendido que el Tiempo era el 
factor esencial. Ese descalabro detenía al Emperador. La coali­
ción formada en el lado opuesto, tierra adentro, se robustecía y 
lo amenazaba por el Este: Austria y Rusia se le venían encima.

»Mandó buscar a Dam. que lo encontró encendido de ira, el 
sombrero encajado hasta las sienes, los ojos relampagueantes y 
los labios, mientras se paseaba iracunda, profiriendo imprecacio­
nes contra Villeneuve... Cuando las agotó, dijo, bruscamente: 
“Siéntese y escriba".

»Darn se sentó, pluma en mano, ante un escritorio cargado 
de notas y de papeles, y tomó entonces, bajo el alba, un dictado 
asombroso: nada menos que todo el plan de la marcha sobre Aus­
tria, el avance que culminó en la victoria de Austerlitz. Cada 
etapa de la empresa vastísima, los diversos caminos, los altos, 
las fechas de las llegadas llovieron por horas, sin un apunte para



guiar la memoria, hasta que la campaña íntegra quedó sobre el 
papel, ya resuelta. Después, cuando ese laberinto en la cabeza 
de un hombre, cuando esa idea pasó a la realidad y fue un hecho, 
Dam no cesaba de maravillarse de que sus partes fueran eslabo­
nándose, previstas y puntuales como una profecía que se cum­
ple.»

DE LA VIDA LITERARIA

H . G . W e lls  co n tra  M a h o m a  [178]

Es conocida la veneración que el Islam profesa por su 
libro sagrado. Los teólogos musulmanes afirman que el 
Corán es eterno, que los ciento catorce capítulos que lo 
forman son anteriores a la tierra y al cielo y sobrevivirán 
a su fin, y que el texto original —la Madre del L ib ro - 
está en el paraíso, donde lo veneran los ángeles. Otros doc­
tores, no contentos con esas prerrogativas, han divulgado 
que el Corán puede tomar la forma de un hombre o la de 
un animal y contribuir a la ejecución de los impenetrables 
propósitos del Señor. Este mismo (en el capítulo diecisiete 
de su obra) dice que aunque los hombres colaboraran con 
los demonios para confeccionar otro Corán, no lo conse­
guirían... H. G. Wells (en el capítulo cuarenta y tres de 
su Breve historia del mundo) se felicita de esa incapacidad 
humanodemoníaca, y deplora que doscientos millones de 
musulmanes acaten ese libro confuso.

Indignados, los mahometanos que residen en Londres 
han procedido en su mezquita a una ceremonia expiatoria.
Ante una silenciosa congregación, el doctor Abdul Yakub 
Khan, barbudo y ortodoxo, ha arrojado a las llamas un 
ejemplar de la Breve historia del mundo.



RESEÑAS

[179] U n  lib ro  d e  T h o m a s  M a n n  so b r e  S c h o p e n h a u e r

La gloria suele calumniar a los hombres; a ninguno, tal 
vez, como a Schopenhauer. Una cara de mono deteriorado 
y una antología de malhumores (reunidos bajo el mote sen­
sacional El amor, las mujeres y  la muerte, rasgo feliz de 
algún editor levantino) lo representan ante el pueblo de 
España y ante el de estas Américas. Los profesores de me­
tafísica toleran o estimulan ese error. Hay quienes lo redu­
cen al pesimismo: reducción tan inicua y tan irrisoria como 
la de no querer ver en Leibniz otra cosa que el optimismo. 
(Mann, en cambio, razona que el pesimismo de Schopen­
hauer es parte inseparable de su doctrina. «Todos los ma­
nuales», anota, «enseñan que Schopenhauer fue en primer 
lugar el filósofo de la voluntad, y en segundo lugar del 
pesimismo. Pero no hay primero ni segundo: Schopen­
hauer, filósofo y psicólogo de la voluntad, no pudo no ser 
pesimista. La voluntad es algo desdichado, fundamental­
mente: es inquietud, necesidades, codicia, apetito, anhelo, 
dolor, y un mundo de la voluntad tiene que ser un mundo 
de sufrimientos...») Yo pienso que optimismo y pesimismo 
son juicios de carácter estimativo, sentimental, que nada 
tienen que ver con la metafísica, que fue la tarea de Scho­
penhauer.

También fue incomparable como escritor. Otros filóso­
fos — Berkeley, Hume, Hemi Bergson, William James— 
dicen exactamente lo que se proponen decir, pero les falta 
la pasión, la virtud persuasiva de Schopenhauer. Es fa-



mosa la influencia que ejerció sobre Wagner y sobre 
Nietzsche.

Thomas Mann, en este su novísimo libro (Schopen- 
hauer, 1938, Estocolmo), observa que la filosofía de Scho- 
penhauer es la de un hombre joven. Alega la opinión de 
Nietzsche, que pensaba que cada cual tiene la filosofía de 
sus años, y que el poema cósmico de Schopenhauer lleva 
la marca de la edad juvenil en la que predominan lo erótico 
y el sentido de.la muerte.

En este elegante resumen, el autor de La montaña 
mágica no menciona otro libro de Schopenhauer que su 
obra capital: El mundo como voluntad y representación. 
Sospecho que de haberla releído, hubiera mencionado tam­
bién aquella fantasmagoría un poco terrible de Parerga y 
paralipónTendr en "til qné~Schopenhauei‘ t1édlIüg~Tr>das las 
personas" del universo a encamaciones o máscaras de una 
sola (que es, previsiblemente, la Voluntad), y declara que 
todos los sucesos de nuestra vida, por aciagos que sean, 
son invencionespurás de nuestro yo como las desdichas 
de<uUxueño. " '—

Una antología de cuentos breves 1180]

En sus Cuadernos de Recienvenido, Macedonio Fer­
nández aprovechó un momento de distracción para anotar 
que las visitas más largas son al principio breves. No lo 
creemos así: las visitas largas son desde el principio muy 
largas y siguen siéndolo, aunque su duración cronológica 
no pase de unos pocos minutos. Lo mismo ocurre con los 
libros. Algunos (la afirmación es de Novalis) son exac­
tamente infinitos, por la suficiente y simple razón de que 
no llegamos al fin... Tal es el caso de la mayoría de los 
cuentos de este volumen. El título* (corroborado por dos 
prólogos, de los cuales uno es superrealista y el otro es 
abominable, también) asegura que son los mejores cuentos

* El título al que Borges hace referencia es The Best Short Stories o f 1938 
(English and American), antología preparada por Edward J. O'Brien y editada 
en un único volumen cuya portada aparece, en el original, junto a la presente 
reseña. (N. del E.)



norteamericanos e ingleses de 1938. Aceptar esa afirma­
ción es arribar a la conclusión melancólica de que el acto 
de elaborar cuentos breves ha desaparecido (o está por de­
saparecer) en las patrias de Chesterton y de Poe, de Kipling 
y de Henry James. No lo juzgo así, no creo tampoco que 
esta antología es del todo inepta: creo que la solución del 
problema está, indirectamente, en los cuatro nombres glo­
riosos que he mencionado. Cuarenta y cuatro autores cola­
boran en este libro, ninguno quiere asemejarse a Chester­
ton, a Poe, a Kipling ni, tal vez, a James.

El hecho es significativo. Desde Las mil y una noches 
hasta Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el 
cuento breve. Con alguna excepción (Manhood, Eric 
Knight, Sarah Gertrude Millin) los escritores de este libro 
eluden o reducen el argumento. (Sospecho que los cohibe 
el temor de parecerse a los narradores populares, que son 
puro argumento.) Se resignan, alguna vez, a presentar una 
situación, pero no a desarrollarla ni a resolverla. Me pare­
cen muy jóvenes: no por su torpeza, su fervor o su afecta­
ción, sino porque se advierte que su propósito esencial no 
es hacer tal cosa, sino —ostentosamente— no hacer tál 
otra. El resultado de esas inhibiciones es quizá interesante, 
pero no suele ser divertido.



L ib ros  y autores extranjeros
Por JO R G E  LUIS BORGES

BIOGRAFIAS S INTETICAS

S I R  I A M E S  B A R R I E

I NVENTAR personajes que tengan cur­
io  en todas las naciones del mundo, per- 
aomkjcs quo el pueblo se imagine con 

la facilidad con que se imagina o Chapliu 
o a Millar, es —  he leído —  la más ardua 
empresa del escritor. El hecho es que muy 
pocas escritores lo logran, y que esos es­
critores excepcionales suelen ser también 

secundarios. Sir Arthur Conun Doylo lo logró con su 
Sherlock llolmca; Sir James Uarrie casi lo ha logrado con 
1’eler l ’an.

James Matthew Barrio nació en un pueblo diminuto de 
Escocía, el dia 9 de mayo de 1860. Su familia era pobre. 
En la escuela primaria, Barric fu i un mal alumno; no abría 
sus libros mis quo para ilustrarlos con garabatos. Su Ini­
ciación literaria no fu i brillante: crónicas do partidos de 
cricket en loa diarios locales y curtas firmadas "Botería- 
milias", cuyo asunto más frecuente era la necesidad do ex­
tensas vacaciones en las escuelas.

A l prihciplo a Uarrie lo acobardaba la convicción de 
no conocer otra vida que la de su pueblito; luego resolvió 
sacar fuerzas do esa flaqueza y escribió sus primeros li­
bros: "Auld Llcht Idylls”  y  "A  tvindow in Thrums". Esos 
libroj do acento sentimental crearon, sin quererlo, una es­
cuela do novelas aldeanas sentimentales, y luego, por ro- 
ucclón, un agrio movimiento realista, cuyo ejemplo más 
ilustre, sin duda, es la novela "The llouse wlth the groen 
•hutters", do Douglaa.

En 1891 “Tija little Ministre" extendió la fama do Ba­
rrio. Cinco aAos después publicó una conmovedora biogra­
fía do su madre titulada “ Margarct Ogilny". Eso libro 
contiene osla frase, reveladora do toda su literatura: "E l 
horror de mi infancia es que yo sabia quo se nesreaba el 
tiempo en quo deberla renunciar *  mis juegos, y eso me 
luirecla intolerable. Resolví seguir Jugando, en secreto." 
Esos Juegos son cílebros. El mis famoso do todos ellos es 
Retar Pan. Otros, de forma dramática, se titulan: "The 
ndmirablo Crlchtow”  (1903), "Allco - slt - by - the - íire " 
(1906), "Dear Brutus" (1917). "Mary Rose" (1920) y 
"The boy David", en 1936.

Barrio es un hombre taciturno (salvo cuando la con­
tentación gira sobre cricket), con una vasta frente. Hom­
bre ahora do fortuna, vivo modestamente en un piso quo 
mira al TAmesis. Es aficionado a la soledad, al billar y a 
las puestas do sol.

LIBROS NUEVOS

EN  IN G L E S:

- I I O E I . D E R U N " .  d e  R one ld  
Peaeock. —  E l r e d e a ru b rlm la n to  
,  U  a p o lcoa ia  d e  p o e ta ■ obccu ree l- 
il>« o p o a te rg ad o e  n  s e s e o  Is m á s  
a m a b le  de le e  m u ehea  p a s t e n »  del 
e ru d ito . I n f l s l e r r »  h e  redeaeub lcr-  
la  s  U leke  y  a  J o h n  D o n n e ; F r e n -  
e le . a  R im b a u d ; lo s  K ita J o a  U n i­
d o .,  s  l l e r m s n  M tle l l le ;  K apa iia  
( . i m i e a m e n t e ) ,  a  C i ñ i e r a ;  A le ­
m a n ia . a  l lo e ld e r l ln  (1770  1X43) 
A la  In te r r o g a r ía n :  le u á l  e» el 
m ile a l ta  p o e ta  a le m á n ? , A le m an ia  
c li-m pra  c o n t r i t a :  G o e th e ; p e ro
J » p u á a  del n o m b ra  d e  G oethe  
.u r lu  p r o n u n c ia r  e l  do  l lo e ld e rl ln . 
Km  d ic ta m e n  n o  p u ede  e c r ta c h a -  
■lo de  e i r n l r o ,  al r ec o rd a m o s  loe 
Im -um paiab lea  h e a á m e tro e  do  la  
" Q u e ja  p o r  D ld llm a" .

EN PEANIT-S
- A N N K  - J B A N N k ~ ,  d e  C ae-

t e a  R a p e - r  —  A r l a  n a v e ta  p e p a-  
te e s  e e ld  a b a r ro t a d o  de decirnos 
a e rm o a d e » , de  tn p e re s  p r e n s e #  p 
d e  p reh tem o #  pe icstáp ie ee  p  m e c é ­
is». L a  p e a e f ie e id a  s u  ### m a n d e  
denete im e  «»  e t  m e p e rm e a t#  /d -  
c it , p e re  e l /e e te r ,  a n a  r e e  sapo* 
■ a d e s  lee p r im e re e  e rd a e e  r e p i ta -  
le» e s  e n c e n d e  ia e e i lo e te m e a lr  
r e a  él. A  v e tee  e t  ñ a te e ,  r a  ta p a r  
d e  m e e l i e r  . «  p e re e n o /r ,  p re / ie -  
r e  d e / i a b l e .  I 'e e  r . p e . r t i e i á a  r e -  
la ir iro  m a p  d i /n  a d id o  á o  ramilla 
1 * 1  l i a  p r a r e d im ie a ta  i l  i a adm ie i-  
á le , p e í»  »■# p n re r#  m de eceadm l- 
e a  1 * 1  la  /a l ip e c u  a ta * » ro r id a  de 
te  r p e r  o a  á rd e lo s  d r t t ia o d a »  a  ev i­
d e n c ia r  a n  «ote ro rp »  de e o rd r te r .

K l ia  p r im e ro  aeve /o  de l o a te r  
A l  - S e n tid o  d n ie o "  p  d e  “ O /lc íe  de  
v iv ir "  «e l l  m ia u  « c re c e d e r a  de  
o d m iro c ie a  « a e  e re »  e á ro e  de  la -
de te  fO e e i f l e u

DE LA  VIDA 
L ITE R A R IA

O rd en ad a  y rc c U .d e  por D ecid 
C a r n e t ! — a u ta r  de tac n e c i a .  ta n .  
U lU c a . - s e l i o »  en l e . » -  y  -M om- 
hrc  e n  e l 7 . »  14,l » -  _  b e  ip a rr r ld »  
e n  L andre* a n  rp la leU rlo  d r l tem e- 
ov ceronel L a o r r n r r ,  a rsued lege . re-  
I r . l e r a ,  pe s ia . h4ro r de  U  r rb r liá n  
d e  I »  á ra b e , y  I ra d s c ls r  de  la  O di-

IU  .M e  U » .ltir lJo  a l In ildc  t i  re o -  
cUe y  . ( .c lo n a d o  » lud io  d e  Andrd 
M auro!. .o b le  C ha teaub riand .

t n  a n  ree len le  U bre .o b re  la  fita - 
■ e lla  d r  T h e i iu i  l l . r d ) ,  e l w h o r 
Amiga l h . b r . c a r i)  d e c la ra  la  tu*

rloea tro c í ,  la  e r r rn r la )  de eaurL 
m «ún la cual, a medida cor r l  h a m ­
bre  l a r r a  r ip lr lla a ll iá n d o a e  la  N a- 
l u r . l r . a  l i l a  tanUiNn ro b ra n d e  i m -  
r  Ir o rla . C on  el llcnipe no  l i .b i la  
n a d a  In ro n o Ic n le  e n  n u c i r á  p ía-

A a n  lee loe d r  C á rd e b . I r  b itc . 
recen  lee a n te e c d rn lr .  d r l  ecrrlln r 
lu c ir .  Illla lre  llcllec. D rllur n a c í ,  irt 
Le Ce lie. n e  le g o  d r  P a r lv  > r .  tilia  
•le a n .  I n i l r u .  B c .d r  l l . j n r r  f . r -  
krc. c d r  u n  d l. lln ru ld e  a b o i .d e  
I r . i K t a  Lóale S a a a le a  Drllec

UN P R I M E R  L I BRO 
M E M O R A B L E

H C. W s lls  p r e f ie r e ,  a h o ra . In 
d iv a g a c ió n  ¡ n l l t i c a  o  eocio ió-  
g iea  a la  r ig u r o ia  in v e n c ió n  

i Ir su c e so s  im a g in a r lo s ,  R s  v e rd a d  
qud to d a v ía  s im u la  r e d a c ta r  no re­
t a s  f a n ld s l ic a s  a  la  m a n e r a  d e  " L o s  
p r im e r o s  h o m b r e s  en  la  lu n a "  o de  
" R l  h o m b r e  in v is ib le " ,  ; te ro  su s  
e je r c ic io s  a c tu a le s ,  b ie n  e x a m in a ­
d o s ,  n o  R a ja n  d e  s á t i r a s  o a le g o ­
r ía s .

F e l iz m e n te , d o s  a g u d o s  c o n t in u a ­
d o re s  c o m p e n s a n  la s  a b s tr a c c io n e s  J s i  m a e s /ro . R l  p r im e ­
ro. O la /  S ta p le d o n ,  e s  a u to r  d e  " U ltim o »  g  p r im e r o s  h o m ­
b r e s " ,  d e  " U lt im o s  h o m b r e s  en  ¡M n d re s"  y de " H a c e d o r  
d e  estrellas"; s u s  ra s g o s  m i s  n o to r io s  son la  r u s i a  Jiero  
no d e ta lla d a  im a g in a c ió n  y  e l  c a s i  a b so lu to  d e sd e n  d e  todos 
lo s  a r t i f i c io s  d e l  n o v e lis ta .  S ta p le d o n  e s  r a p a z  d e  in v e n ­
ta r  m il  y  u n  m u n d o s  Quiméricos, m u y  d iv e r s a m e n te  a s o m ­
brosos, ¡>*ro ta m b ié n  d e  p r e s e n ta r  ca d a  lin o  de e llo s  n i  
u n a  so la  p á g in a  in s íp id a  co n  g e n e r a lid a d e s  y  a r id e c e s  de 
m u n n a l d e  y e v g r a / la  o  d e  a s tr o n o m ía .

R l  o tr o  c o n t in u u d u r  e s  C . S .  L c ir i t .  S u  r e c ie u ts  n ú ce la  
" O u t  o /  th e  s i le n l  p la n e t"  ( " F u e r a  d r l  p la n e ta  s ilen c io -  
s o " )  e t  e l  m o tiv o  d e  e s ta  n o ta .  L e ía is  r e f ie r e  n n n  in c u r ­
s ió n  a l p la n e ta  M a r te  y  la s  n c e n tn r a s  d r  u n  h o m h rr  e n tr e  
lo s  in te l ig e n te s  m o n s tr u o s  b e n é v o lo s  q u e  lo  h a b i ta n .  I s i 
o b ra  s s  d e  t ip o  p s ic o ló g ic o ;  la s  t r e s  cu r io sa s  " h u m a n id a ­
d e s "  y  la  g s o g r a / la  v e r t ig in o s a  d e  M a r te  so n  m e n o s  im­
portantes t>ara rl lector que la rea cc ió n  d r l  h é ro e , q ue  e m ­
p ie z a  p o r  h a lla r la s  a tr o c e s  y  c a s i in to le r a b le s  y  a caba  p u r  
id e n t i f ic a r s e  co n  ellas.

/ .a  im a g in a c ió n  d e  L e ía is  e s  l im ita d a .  S i  y o  r e su m ie ra  
su  c o n c e p c ió n  d e l  p la n e ta  M a r te ,  e l  le c to r  d e  W ells  o  d r  
l ’oe no la  ju z g a r la  m u y  s o r p r e n d e n te ,  ¡ .o  a d m ira b le  e s  la 
in f in i ta  p ro b id a d  d e  esa  im a g in a c ió n ,  la  c o h e re n te  y  m in u ­
c iosa  v e r d a d  d e  s u  m u n d o  fa n tá s t ic o .

H a y  n o v e l is ta s  c u y o  te x to  n o e  d o  la  im p r e s ió n  d r  a lia r-  
e a (  y  h a s ta  d e  a g o ta r  c u a n to  s e  imaginan; C. S. I s n  is , en  
c a m b io , l ie n e  —  lo  f u r o  —  m á s  c o n o c im ie n to s  d e  M a r te  
que lo s  r e g is tr a d o s  en  e s te  l ib ro .

F u  a q u e llo s  c a p í tu lo s  d e  s u  o b ra  q u e  d e s c r ib e n  r l  v ia je  
in te r p la n e te r io ,  h a y  a d e m d e  u n  e s p o n tá n e o  a m b ie n te  p o é ­
tico .  ,

R i t r a n o  e je m p lo  d e  la  in f lu e n c ia  d e  e s to s  H a m p o s :  el 
ro jo  M a r te  e n  la f ic c ió n  d e  C . S .  L e w is ,  ee  un planeta p a ­
c i f is ta .

U I D U R A



BIOGRAFIA SINTETICA

[181] Sir James Barrie

Inventar personajes que tengan curso en todas las na­
ciones del mundo, personajes que el pueblo se imagine con 
la facilidad con que se imagina a Chaplin o a Hitler, es 
—he leído— la más ardua empresa del escritor. El hecho 
es que muy pocos escritores lo logran, y que esos escritores 
excepcionales suelen ser también secundarios. Sir Arthur 
Conan Doyle lo logró con su Sherlock Holmes; Sir James 
Barrie casi lo ha logrado con Peter Pan.

James Matthew Barrie nació en un pueblo diminuto de 
Escocia, el día 9 de mayo de 1860. Su familia era pobre. 
En la escuela primaria, Barrie fue un mal alumno; no abría 
sus libros más que para ilustrarlos con garabatos. Su ini­
ciación literaria no fue brillante: crónicas de partidos de 
cricket en los diarios locales y cartas firmadas «Paterfami- 
lias», cuyo asunto más frecuente era la necesidad de exten­
sas vacaciones en las escuelas.

Al principio a Barrie lo acobardaba la convicción de 
no conocer otra vida que la de su pueblito; luego resolvió 
sacar fuerzas de esa flaqueza y escribió sus primeros libros: 
Auld Licht ldylls y A Witidow in Thrums. Esos libros de 
acento sentimental crearon, sin quererlo, una escuela de 
novelas aldeanas sentimentales, y luego, por reacción, un 
agrio movimiento realista, cuyo ejemplo más ilustre, sin 
duda, es la novela The House with the Green Shutters, de 
Douglas.

En 1891 The Little Minister extendió la fama de Barrie.



Cinco años después publicó una conmovedora biografía de 
su madre titulada Margaret Ogilny. Ese libro contiene esta 
frase, reveladora de toda su literatura: «El horror de mi in­
fancia es que yo sabía que se acercaba el tiempo en que 
debería renunciar a mis juegos, y eso me parecía intolera­
ble. Resolví seguir jugando, en secreto». Esos juegos son 
célebres. El más famoso de todos ellos es Peter Pan. 
Otros, de forma dramática, se titulan: The Admirable 
Crichtow (1903), Alice-Sit-by-the-Fire (1905), Dear Bru­
tas (1917), Mary Rose (1920) y The Boy David, en 1936.

Barrie es un hombre taciturno (salvo cuando la conver­
sación gira sobre cricket), con una vasta frente. Hombre 
ahora de fortuna, vive modestamente en un piso que mira 
al Támesis. Es aficionado a la soledad, al billar y a las 
puestas de sol.

RESEÑA

Un primer libro memorable [182]

H. G. Wells prefiere, ahora, la divagación política o 
sociológica a la rigurosa invención de sucesos imaginarios.
Es verdad que todavía simula redactar novelas fantásticas 
a la manera de Los primeros hombres en la luna o de El 
hombre invisible, pero sus ejercicios actuales, bien exami­
nados, no pasan de sátiras o alegorías.

Felizmente, dos agudos continuadores compensan las 
abstracciones del maestro. El primero, Olaf Stapledon, 
es autor de Ultimos y primeros hombres, de Ultimos hom­
bres en Londres y de Hacedor de estrellase sus rasgos más 
notorios son la vasta pero no detallada imaginación y el 
casi absoluto desdén de todos los artificios del novelista. 
Stapledon es capaz de inventar mil y un mundos quiméri­
cos, muy diversamente asombrosos, pero también de presen­
tar cada uno de ellos en una sola página insípida con genera­
lidades y arideces de manual de geografía o de astronomía.

El otro continuador es C. S. Lewis. Su reciente novela



Out o f the Silent Planet («Fuera del planeta silencioso») es 
el motivo de esta nota. Lewis refiere una incursión al pla­
neta Marte y las aventuras de un hombre entre los inteli­
gentes monstruos benévolos que lo habitan. La obra es de 
tipo psicológico; las tres curiosas «humanidades» y la geo­
grafía vertiginosa de Marte son menos importantes para el 
lector que la reacción del héroe, que empieza por hallarlas 
atroces y casi intolerables y acaba por identificarse con 
ellas.

La imaginción de Lewis es limitada. Si yo resumiera 
su concepción del planeta Marte, el lector de Wells o de 
Poe no la juzgaría muy sorprendente. Lo admirable es la 
infinita probidad de esa imaginación, la coherente y minu­
ciosa verdad de su mundo fantástico.

Hay novelistas cuyo texto nos da la impresión de abar­
car y hasta de agotar cuanto se imaginan; C. S. Lewis, en 
cambio, tiene —lo juro— más conocimientos de Marte que 
los registrados en este libro.

En aquellos capítulos de su obra que describen el viaje 
interplanetario, hay además un espontáneo ambiente poé­
tico.

Extraño ejemplo de la influencia de estos tiempos: el 
rojo Marte, en la ficción de C. S. Lewis, es un planeta 
pacifista.



BIOGRAFIA SINTETICA

Karel Capek [183]

De los escritores checos que han renunciado a la (rela­
tiva) universalidad del idioma alemán y se han resignado 
a la limitación de su idioma nativo, Capek es acaso el más 
célebre. Su obra ha sido traducida en muchos países; sus 
dramas han sido representados en Nueva York y en Lon­
dres.

Capek nació el 9 de enero de 1890. en una modesta 
ciudad del norte de Bohemia. Era hijo de un médico. Se 
doctoró en filosofía en la Universidad de Praga, y estudió 
en Berlín y en París. La obra de William James y de John 
Dewey ejerció una vasta influencia sobre él. «Ninguna fi­
losofía influyó en mí como la norteamericana», escribió 
después. Durante muchos años fue periodista. En 1920 pu­
blicó un folleto polémico —Crítica de palabras— , y es­
trenó su primero y famoso drama R.U .R ., que presenta la 
rebelión de los hombres mecánicos contra sus creadores, 
los hombres. El año siguiente dio a conocer La comedia 
de los insectos, y en 1922 El caso Makrópulos, cuyo tema 
—como el de Vuelta a Matusalén (1921), de Bemard 
Shaw— es la posibilidad de lograr una extraordinaria lon­
gevidad. Ese mismo año publicó la novela fantástica La 
fabricación del Absoluto, y dos años después Krakatita, 
nombre de un explosivo tan poderoso que su inventor pre­
fiere la persecución y la cárcel a la revelación de su fór­
mula.

Su labor dramática es numerosa. Cabe destacar Adán,



el Creador, escrito en colaboración con su hermano; El 
azote blanco, que fustiga las dictaduras, y el curioso drama 
La madre. Varios personajes de esa obra aparecen después 
de muertos.

También son dignos de recordación sus libros de viajes, 
ilustrados por él; su antología de poetas franceses moder­
nos, sus Diálogos con T. G. Masaryk y sus Cuentos de 
dos bolsillos (1929), que forman una serie de cuentos po­
liciales en miniatura.

Karel Capek falleció en Praga, a fines del mes de di­
ciembre de 1938.

RESEÑAS

[184] Dos semblanzas de Coleridge

Simultáneamente, se han publicado en Londres dos bio­
grafías de Samuel Taylor Coleridge. La una, de Edmund 
Chambers, abarca la vida entera del poeta; la otra, de Law- 
rence Hanson, los años de andanza y de aprendizaje. 
Ambos son libros responsables, agudos.

Hay hombres venerados que sospechamos sin embargo 
inferiores a la obra que cumplieron. (Verbigracia, Cervan­
tes y su Quijote; verbigracia, Hernández y Martín Fierro.) 
Otros, en cambio, dejan obras que no pasan de sombras y 
proyecciones —notoriamente deformadas e infieles— de su 
mente riquísima. Es el caso de Coleridge. Más de quinien­
tas apretadas páginas llenan su obra poética; de ese fárrago 
sólo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso 
Ancient Mariner. Lo demás es intratable, ilegible. Algo 
similar acontece con los muchos volúmenes de su prosa. 
Forman un caos de intuiciones geniales, de platitudes, de 
sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y de pla­
gios. De su obra capital, la Biographia Literaria, Arthur 
Symons ha dicho que es el más importante tratado crítico 
que hay en idioma inglés, y uno de los más fastidiosos que 
hay en idioma alguno.



Coleridge (como su interlocutor y amigo De Quincey) 
era adicto al opio. Por ese motivo y por otros Lamb lo 
llamó «un arcángel deteriorado». Andrew Lang, más razo­
nablemente, lo llama «el Sócrates de su generación, el con­
versador». Su obra es el eco descifrable de su vasta conver­
sación. De esa conversación procedió —no es exagerado 
afirmarlo— todo el movimiento romántico de Inglaterra.

He mencionado en esta nota las luminosas intuiciones 
de Coleridge. En general, versan sobre temas estéticos. He 
aquí una, sin embargo, de carácter onírico. Coleridge (en 
las notas para una conferencia que dio a principios de 
1818) declaró que las imágenes atroces de la pesadilla 
no eran jamás la causa del horror experimentado, sino sus 
meros exponentes y efectos. Verbigracia, padecemos un 
malestar y lo justificamos mediante la representación de 
una esfinge que se ha acostado a meditar sobre nuestro 
pecho. El malestar engendra la esfinge, no la esfinge el 
horror.

Omnibus o fC rim e, de Dorothy L. Sayers [185]

Dorothy Sayers suele compensar con excelentes antolo­
gías la publicación de novelas imperdonables. Ahora, sin 
embargo, parece haber extendido a otros escritores la cul­
pable indulgencia que antes guardaba para uso particular.
El prólogo de este novísimo Omnibus ofCrime —el tercero 
o cuarto que nos propone— lleva su firma, pero la mayoría 
de los cuentos son tan endebles que el lector, defraudado, 
da en sospechar que la infatigable editora ha superado ese 
justo límite y los ha redactado ella misma. La oscuridad 
de muchos escritores incluidos corrobora esa hipótesis.
Thomas Burke proporciona un chino diabólico, Manuel 
Komroff, una versión o perversión pseudocientífica (y 
nada convincente) de la historia del rey leproso Yunán en 
Las mil y una noches; Ormond Greville, un supuesto «cri­
men perfecto», y Henry Wade, un inesperado egiptólogo 
que momifica a sus alumnos... Evidentemente, el número 
de buenos cuentos policiales y fantásticos no es ilimitado; 
miss Sayers lo agotó en sus primeras antologías, y ahora



se ve obligada a rellenar malamente las últimas con lo que 
rechazó en las primeras.

Más de cincuenta narraciones componen este libro. Un 
admirable cuento de Wells —La historia del difunto Mr. 
Elvesham— casi lo justifica. Hay asimismo cuentos de 
Lord Dunsany, Saint John Ervine, A. E. Coppard y Melvi- 
lle Davidson Post. El de Lord Dunsany refiere una incur­
sión al planeta Marte, donde la humanidad (como en el 
cuarto viaje de Gulliver) es una mera especie doméstica, 
criada en corrales y cebada por animales antropófagos.

[ 186] S tudies in a Dying C ultu re , de Christopher Caudwell

Cuatro ensayos polémicos integran este libro violento, 
cuatro ensayos que quieren demoler (o lesionar) a Bemard 
Shaw, a H. G. Wells y a los dos Lawrence: al novelista y 
al emancipador de los árabes. Es una obra postuma: su 
autor murió en Castilla el año pasado en las filas de la Bri­
gada Internacional.

Previsiblemente, este volumen adolece de ciertas limi­
taciones doctrinales. Shaw, Wells y los dos Lawrence son 
primordialmente individuos —individuos de genio—; este 
libro, concebido bajo el melancólico influjo del materia­
lismo dialéctico, se empeña en reducirlos a símbolos de 
una cultura moribunda. La injusticia es notoria, pero el fer­
vor y la feliz belicosidad del autor logran que la olvidemos.

Studies in a Dying Culture (como su precursor, ¡Ilusión 
and Reality) ha sido redactado en el dialecto peculiar del 
marxismo. En una página está escrito que el pecado origi­
nal es «un símbolo burgués»; en la siguiente, que el mar­
xismo ha abolido la necesidad de una psicología.



BIOGRAFIA SINTETICA

Lytton Strachey [187]

Giles Lytton Strachey nació en Londres en 1880 y 
murió en el condado de Berkshire el 21 de enero de 1932.
Esas fechas y esos lugares parecen agotar su biografía. Era 
uno de esos caballeros ingleses que desdeñosamente care­
cen de biografía, acaso porque «no les interesa su propia 
vida» (como a nuestro Almafuerte) o porque les interesan 
más las vidas ajenas que pueblan la literatura o la historia.
Era alto, demacrado, casi abstracto, con el fino rostro em­
boscado detrás de los atentos anteojos y de la rojiza barba 
rabínica. Para mayor recato, era afónico.

Hijo de una escritora, Lady Jane Strachey, y del gene­
ral Sir Richard Strachey, se educó en un ambiente intelec­
tual. Hizo sus estudios en Cambridge y publicó en 1912 
su primer libro: Landmarks in French Literatura. En 1918 
publicó Eminent Victorious, cuatro asombradas biografías 
de Manning, de Florence Nightingale, del doctor Arnold y 
del general Gordon. Ese libro (y los sucesivos) marcan la 
perfección de un género que muy pronto fue remedado y 
abaratado por Emil Ludwig. Hablar de la ironía de Stra­
chey es un lugar común; más notable que esa ironía es su 
convivencia feliz con una impasible urbanidad y con un in­
coercible impulso romántico... «Escribo sin intenciones ul­
teriores», declaró una vez Lytton Strachey: confesión que 
no le perdonarán quienes juzgan las obras literarias por sus 
intenciones políticas.

Tres años laboriosos dedicó Strachey a la preparación



y redacción de Queen Victoria, que apareció en 1921. 
Es, quizá, su obra capital. Publicó también Books and Cha- 
racters (1922), Pope (1926) y Portraits in Miniature 
(1931). No hay que olvidar el gran experimento romántico 
Elizabeth and Essex, que no ha regocijado con exceso a 
los historiadores, pero sí al que escribe esta nota.

RESEÑA

[188] Delphos, or the Future of International Language, 
de E. S. Pankhurst

Este divertido volumen finge ser una vindicación gene­
ral de los idiomas artificiales y una vindicación particular 
de la «interlingua» o latín simplificado de Peano. Parece 
redactado con entusiasmo, pero la extraña circunstancia de 
que la autora se haya documentado exclusivamente en los 
artículos que el doctor Henry Sweet contribuyó a la Enci­
clopedia Británica, nos deja barruntar que su entusiasmo 
es más bien moderado o ficticio.

La autora (y el doctor Henry Sweet) dividen los idio­
mas artificiales en idiomas a priori y a posterior/, es decir, 
en originales y derivados. Los primeros son ambiciosos e 
impracticables. Su meta sobrehumana es clasificar, de un 
modo perdurable, todas las ideas humanas. No juzgan im­
posible una clasificación definitiva de la realidad; urden 
vertiginosos inventarios del universo. El más ilustre de 
esos catálogos razonados es, sin duda, el de Wilkins, que 
data de 1668. Wilkins distribuyó el universo en cuarenta 
categorías, indicadas por nombres monosilábicos de dos 
letras. Esas categorías estaban subdivididas en géneros 
(indicados por una consonante), y esos géneros en espe­
cies, indicadas por una vocal. Así «de» quiere decir ele­
mento; «deb», fuego; «deba», la llama. Doscientos años 
después, Letellier siguió un método análogo; «a», en el 
idioma internacional que propuso, vale por animal; «ab». 
por mamífero; «abo», por carnívoro»; «aboj», por felino;



«aboje», por gato; «abod», por canino; «abode», por perro; 
«abi», por herbívoro; «abiv», por equino; «abive» por ca­
ballo; «abivu», por asno.

Los idiomas construidos a posteriori son menos intere­
santes. De todos ellos el más complejo es el volapuk. A 
principios de 1789 lo ideó un sacerdote alemán, Johann 
Martin Schleyer, para promover la paz entre las naciones. 
En 1880 le dio los últimos toques y lo dedicó a Dios. Su 
vocabulario es absurdo, pero su facultad de comprimir 
en una palabra muchos matices no debe merecer nuestro 
desdén. Interminablemente abundan las inflexiones; en 
volapiik el verbo puede tomar 505.440 formas distintas. 
(«Peglidalód», por ejemplo, quiere decir: «Usted debe ser 
saludado».)

El volapiik fue aniquilado por el esperanto, el esperanto 
por el idioma neutral, el idioma neutral por la interlingua. 
Esos últimos —«equitativos, simples y económicos», se­
gún dijo Lugones— son inmediatamente comprensibles por 
todo aquel que posee una lengua románica. He aquí una 
sentencia redactada en el idioma neutral:

Idiom Neutral es usabl no solé pra skribasion, ma et 
pro pe rías ion; sikause in kongres sekuant internasional de 
medisinisti mi av intensión usar ist idiom pro mié raport 
di maladitit «lupus», e mi esper esar komprended per omni 
medisin isti present.

LYTTON STRACHEY



RESEÑAS

[189] The Holy Terror, de H. G. Wells

Nada más fácil que triunfar de esta vasta novela de 
H. G. Wells y probar que ultraja o ignora las leyes más pri­
marias del género. Nada más fácil que probar de antemano 
que es ilegible y que tiene la obligación intelectual de ser 
ilegible. Nada más inútil, también. Yo —que no he podido 
leer Mcidame Bovary, ni Los hermanos Karamazov, ni Ma­
rio el epicúreo, ni la Feria de vanidades— he leído en un 
día y una noche esta novela informe. El hecho es elocuen­
te. Cabe sospechar, sin embargo, que el encanto que irradia 
The Holy Terror no es puramente novelístico. El protago­
nista, Rud Whitlow, es menos interesante que la vitalidad 
genial del autor. Este, al principio, se propuso hacerlo an­
tipático, despreciable. No recordó que resulta imposible es­
cribir una novela larga — The Holy Terror tiene unas cua­
trocientas cuarenta páginas— sin identificarse de algún 
modo con el protagonista. Sancho y Quijote se van pare­
ciendo a Cervantes; Bouvard y Pécuchet a Flaubert; Babbitt 
a Sinclair Lewis; Rud Whitlow a Wells. Apenas nos hemos 
resignado a ese parecido, Wells le hace cometer una vileza 
particularmente vil y lo condena a muerte. Esta novela em­
pieza alrededor de 1918 y termina mucho después del año 
2000. Dada la naturaleza utópica de la obra, ese «gran es­
pacio de tiempo» es normal: las naciones perduran más que 
los individuos. Wells, para mayor comodidad literaria, ha 
resuelto ahorrarse (y ahorramos) la sucesión de tantas ge-



neraciones humanas y ha dotado a sus héroes de una increí­
ble pero simplificadora longevidad.

Una vindicación de Israel [190]

Es posible defender mal una buena causa. Formulo esa 
perogrullada o axioma, pues he notado que la mayoría de 
(os hombres (y todas las mujeres v todos ios periodistas) 
pieiísan que si una causa es buena, también lo son todos 
los^argumentos que se esgrimen en su favor, hl hn."para 
esos malos razonadores, Justifica los medios... Ignoro si 
Louis Gofding comparte ese curioso error; sé que su causa 
es buena v que sus razones son nulas.

Louis Golding se propone retinar el antisemitismo. La 
emprésa (teóricamente, al menos) es fácil. Para ello basta 
demoler los vulnerables y evidentes sofismas de los antise­
mitas. A Golding esa demolición no le basta: una vez reba­
tidos esos sofismas, los invierte y los aplica a los adversa­
rios. Estos (absurdamente) niegan las contribuciones judías 
a la cultura de Alemania; Golding (absurdamente) limita la 
cultura de Alemania a las contribuciones judías. Declara 
que el racismo es disparatado, pero no hace otca-cnsa que 
oponer, con una si mem a H s i servil, un rar.i.smo israelita 
al racismo nazi.Continuamente pasa de la necesaria de­
fensa al contraataque inútil. Inútil, pues las virtudes de 
Israel no precisan los desméritos de Alemania. Inútil e im­
prudente, pues equivale de algún modo a aceptar la tesis 
enemiga, que postula una diferencia radical entre el hom­
bre judío y el que no lo es.

En un resumen 1 iminar, este libro* promete falazmente 
a quienes lo lean «un examen conciso pero total del pro­
blema judío, encarado desde todos los ángulos». En lugar 
de este examen —ya diestramente realizado por Belloc en 
el libro The Jews (Londres, 1937)— Golding nos da con 
incorregible fervor una vindicación y un martirologio. Con 
ironías, con indignación, con piedad, nos refiere la historia

<3

* The Jewish Prohlcm. (N. del E.)



secular de los Beni-lsrael: historia ensangrentada, fugitiva 
y esencialmente heroica. Doscientas páginas integran el li­
bro. Las cuarenta finales ponderan el experimento sirio de 
Arthur Balfour. El autor descree de las posibilidades sio­
nistas de las repúblicas sudamericanas, «que adolecen en 
general de fiebres palúdicas y de gobiernos inestables».

Este alegato ha sido ilustrado con antiguas y atroces re­
presentaciones de autos de fe y con encantadoras efigies 
fotográficas de Henri Bergson, de Israel Zangwill, de Sig- 
mund Freud, de Albert Einstein, de Paul Ehrlich y de Paul 
Muni.

[191] Modes of Thought, de A. N. Whitehead

Nadie puede entender la filosofía de nuestro tiempo sin 
entender a Whitehead. y casi nadie puede entender a Whi­
tehead. Su doctrina general es tan indistinta que sus más 
implacables refinadores corren el albur de apoyar y corro­
borar lo afirmado por él. Naturalmente, sus divulgaciones 
contribuyen a oscurecerlo... Palabra por palabra, hoja por 
hoja, y a veces hasta capítulo por capítulo. Whitehead es 
comprensible; lo difícil es coordinar en un todo armónico 
esas comprensiones parciales. Ese todo (me aseguran) exis­
te. Sé que de algún modo comprende las formas universa­
les de Platón, lo que siempre es grave. Esas formas (que 
Whitehead denomina «objetos eternos») van entrando en 
el tiempo y en el espacio; sus combinados y continuos in­
gresos determinan la realidad. (El perplejo lector puede 
consultar el décimo capítulo de la obra, «Science and the 
Modem World», que clasifica los objetos eternos.)

Modes o f Thought adolece menos de oscuridad que de 
vaguedad. Incluye, como todo libro de Whitehead, muchos 
párrafos penetrantes. Este, por ejemplo, que está en una 
de las últimas páginas: «Hay una persistente suposición que 
esteriliza el pensamiento filosófico. Es la certidumbre, la 
naturalísima certidumbre, de que la humanidad posee todas 
las ideas fundamentales que son aplicables a su experien­
cia. Se pretende asimismo que esas ideas han encontrado 
explícita expresión en el lenguaje humano, en palabras



sueltas o en frases. A esa postulación yo la nombro “Fala­
cia del Diccionario Perfecto”».

Chesterton —¿quién lo adivinaría?— ya la había de­
nunciado con entusiasmo. Traslado unos fragmentos de su 
denuncia, que comienza en la página 87 del libro Walls 
(1904): «El hombre sabe que hay en el alma tintes más 
desconcertantes, más innumerables y más anónimos que 
los colores de una selva otoñal... Cree, sin embargo, que 
esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son repre­
sentables con precisión por un mecanismo arbitrario de 
gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsita 
salen realmente ruidos que significan todos los misterios 
de la memoria y todas las agonías del anhelo».

«Modes ofThought —afirma North Whitehead— com­
pleta mi libro anterior Nature and Life. Quiero demostrar 
que la verdad filosófica debe más bien basarse en las pos­
tulaciones del biógrafo que en sus declaraciones explícitas. 
Por esa razón la filosofía tiene afinidades con la poesía y 
las dos tratan de expresar ese base sentido final que se 
llama civilización.»

La obra consta de cuatro partes: «Impulso creador», 
«Actividad», «Naturaleza y vida» y «La meta de la meta­
física».



RESEÑAS

[192] Verdun, de Jules Romains

El 25 de febrero de 1916 una patrulla de infantería pru­
siana se perdió en la batalla de Verdún y tropezó con un 
edificio hemisférico y un puente levadizo. En los sótanos 
de esa construcción dieron con veintitrés hombres de azul 
que dormían extenuados. El teniente prusiano los despertó 
y les informó que eran prisioneros. Ellos (maravillados) le 
informaron que acababa de apoderarse del fuerte de Douau- 
mont. Pocas horas después, un despacho alemán proclamó 
que a pesar de la tenaz resistencia de los defensores el 
fuerte de Douaumont había sido tomado a la bayoneta por 
un regimiento brandenburgués, bajo la mirada del Kaiser... 
El general que lo firmaba, aunque militar, conocía muy 
bien el gusto de los civiles y sus necesidades patéticas.

El histórico episodio anterior no figura en las novelas 
guerreras de Jules Romains, pero es típico de ellas. Pré- 
lude a Verdun y Verdun quieren destacar, ante todo, la por­
ción de incalculable azar que hay en las batallas, la autono­
mía y la imprevisibilidad de la güeña. Liddell Hart ha sido 
el historiador de ese inventivo azar; Jules Romains es ahora 
su novelista. «Los jefes militares», dice Romains, «descu­
brían, palpándose con inquietud y mordiéndose el labio 
para tener la seguridad de no estar soñando, la inagotable 
novedad de un acontecimiento que habían preparado con 
toda comodidad, pero que no se habían imaginado: una 
guerra hecha por millones de hombres. Descubrían las pro-



piedades físicas, anteriores y como indiferentes a toda es­
trategia, del millón de hombres...»

Bélica o antibélica, la literatura se había acostumbrado 
a mirar (en detrimento de los otros aspectos) el aspecto fí­
sico de la guerra. Homero describe las heridas de los hé­
roes con precisión quirúrgica; Kipling menciona los per­
cances viscerales del guerrero bisoño; el soldado Barbusse 
no escatima el barro sangriento. Jules Romains es quizá el 
primer novelista cuyo tema es la complejidad de la guerra. 
Complejidad física, psicológica, intelectual. Sus novelas 
son una biografía de la batalla de Verdún, de ese orga­
nismo tembloroso y atroz que destrozó durante doscientas 
noches las colinas de Francia.

Hay obras más intensas que la de Romains —la de 
Henri Barbusse, la de Fritz von Unruh— pero infinita­
mente menos inteligentes y múltiples.

Dos novelas policiales [1 9 3 ]

He sospechado siempre que determinados géneros lite­
rarios comportan un error esencial. Uno de esos géneros 
es la fábula, cuya singular ocurrencia de usar los tigres ino­
centes y los pájaros instintivos para fines de propaganda 
moral me sorprende, me indigna y me desconcierta. Otro 
género que raras veces me parece justificado es la novela 
policial. En ella me incomodan la extensión y los inevita­
bles ripios. Toda novela policial consta de un problema 
simplísimo, cuya perfecta exposición oral cabe en cinco 
minutos y que el novelista —perversamente— demora 
hasta que pasen trescientas páginas. Las razones de esa de­
mora son comerciales: no responden a otra necesidad que 
a la de llenar el volumen. En tales casos, la novela policial 
viene a ser un cuento alargado. En los demás, resulta una 
variedad de la novela de caracteres o de costumbres.

Drop to his Death ha sido escrito en colaboración por 
John Rhode y por Cárter Dickson. El misterio central —un 
hombre asesinado en un ascensor cuyas puertas no se abren 
sino cuando se detiene el vehículo— parece renovar las 
más agradables alarmas del impenetrable Cuarto Amarillo



de Leroux. Desgraciadamente, los dos capítulos finales nos 
abruman con una revelación de carácter mecánico. Esa re­
velación, agravada por un diagrama, es la de una pistola 
suicida (inventada por Rhode y por Cárter Dickson) que 
una vez hecho su disparo mortal, se cae modestamente a 
pedazos. Quel giorno piii non vi leggemmo avante.

The Stoneware Monkey, de R. Austin Freeman, es muy 
superior. Es verdad que el lector con alguna experiencia 
de estas ficciones adivina en seguida el argumento que es, 
mutatis mutandis, el de la mejor novela de Ellery Queen. 
El autor no ignora que su misterio es poco misterioso, y 
cuando suena la hora inevitable de la «revelación», la des­
pacha con cierta brevedad, como si comprendiera que la 
sabemos. Sabe, sin duda, que si hay un agrado especial en 
la perplejidad y el asombro, lo hay también en seguir la 
evolución de un proceso previsto.

[194] DE LA VIDA LITERARIA

Ha aparecido en Londres una versión inglesa de la no­
vela tibetana Mipam. La ha escrito un tibetano. Lama 
Yongden. Uno de sus propósitos es la rectificación de cier­
tos errores occidentales acerca de la vida y de la religión 
del Tibet. Es verosímil que esa intención apologética 
desvirtúe sensiblemente la autenticidad de la obra. El 
argumento —una ingenua historia amorosa con desenlace 
trágico— es decididamente trivial, pero lo distingue un 
rasgo notorio: la tranquila mención de hechos milagrosos, 
intercalados no para asombrar, sino como detalles realistas.



RESEÑAS

C h ristm a s H o lid a y , de W. Somerset Maugham / 195]

Charley Masón, un joven tan ejemplarmente británico 
que parece inventado por un novelista francés o por Holly­
wood, pasa una semana en París, con propósito de «diver­
tirse». Un amigo de infancia, Simón Fenimore, lo lleva a 
un establecimiento adecuado y le presenta una muchacha 
de origen ruso, cuyo marido ha cometido un asesinato es­
pecialmente vil. Ella dedica una semana a referirle puntual­
mente el asesinato y a exponer que el propósito secreto de 
su modus vivendi es la expiación de las culpas de su mari­
do. Lydia (tal es su nombre) no cree en Dios, pero cree 
en el pecado y en el perdón y en las virtudes expiatorias 
de la degradación corporal. Charley (que no había leído a 
Dostoievski) oye con estupor esa confesión, y vuelve ani­
quilado a Inglaterra. Ha tomado el sabor de la Realidad, y 
el sabor es amargo... Tal es el argumento de la última no­
vela de Maugham.

Es evidente que el autor no toma en serio a Charley.
Por desgracia, no es menos evidente que toma en serio a 
Lydia, acto que de algún modo lo identifica con el ingenuo 
Charley.

En este imperfecto resumen (y acaso en el recuerdo) la 
novela no parece admirable, pero durante la lectura lo es.
Cientos de pormenores de orden circunstancial o verbal 
componen un libro: Somerset Maugham los ha imaginado 
y combinado con habitual maestría.

Como tantas veces ocurre, los personajes entrevistos o



secundarios (Robert Berger, Madame Léontine Berger, Si­
món Fenimore, Teddie Jordán) son más reales que los pro­
tagonistas, y desearíamos otras tantas novelas dedicadas a 
ellos.

Los capítulos preliminares han sido redactados con un 
descuido que parece torpeza y que más bien es impaciencia 
o seguridad. Una vez adentrados en la novela, nuestro in­
terés es vivo y creciente.

[1 9 6 ]  Dos poetas políticos

A juzgar por Flowering Rifle de Campbell y por Die 
sieben Lasten de Becher, ni el comunismo ni el nazismo 
han encontrado aún su Walt Whitman. La primera omisión 
es más previsible que la segunda, ya que el materialismo 
dialéctico y la interpretación económica de la historia no 
parecen eminentemente versificables... El nazismo, en 
cambio, se precia de impulsivo y de ilógico, y es raro que 
no haya descubierto aún su poeta.

El escocés Roy Campbell trata pertinazmente de serlo. 
Antes de su conversión a los dogmas de Rosenberg y de 
Hauser, era un buen discípulo de Rimbaud. Dos años de 
aventura militar por Navarra y Castilla no han apocado su 
ánimo, pero han deteriorado singularmente sus virtudes re­
tóricas. Flowering Rifle es un catálogo de meros insultos 
a la Brigada Internacional, a los soldados del Ejército Rojo, 
a los intelectuales de la izquierda y a los judíos. Ese ca­
tálogo es menos inventivo que rencoroso. Alguna buena 
estrofa satírica nos trae a la memoria la voz de Byron; 
muchas, la voz de Goebbels. También hay alabanzas del 
toreo y del general Franco.

Casi tan vano como el anterior es el libro del poeta co- 
munista Johannes Becher. Este tue, hacia 1916, uno de los 

| primeros poetas de Europa. (En esplendor verbal, acaso el 
I priingro.) Becher, entonces" denunciaba en versos marcia- 
l les el crimen de la guerra. Más generosa o más distraída 
\que los otros países beligerantes, la Alemania de Guiller­

mo II toleraba esas publicaciones, que circulaban, por lo 
demás, fuera de ciertos cenáculos literarios... Becher, ahora.



vive desterrado en Moscú. Lúgubremente, se empeña en 
celebrar los deleites del régimen de Stalin.

De las doscientas páginas de su libro yo no rescataría 
sino algunas nostalgias de Alemania, un grave soneto a la 
noche y la pieza «Der Spiegelmensch», cuyo tema es un 
hombre encarcelado en un laberinto de espejos, con techo 
y piso de vertiginosos espejos, inundado de luz.

DE LA VIDA LITERARIA [197]

Se ha publicado en Londres una curiosa antología de 
Poems fo r  Spain, recopilada por Stephen Spender y por 
John Lebmann. Una de las piezas más memorables, el 
poema «Spain», de Auden, empieza así:
«En ese rectángulo árido, en ese fragmento arrancado de la 
caliente Africa, y tan burdamente soldado a la inventiva Europa; 
En esa meseta rayada de ríos.
Nuestras ideas tienen cuerpos; las amenazadoras formas de
nuestra fiebre
Son precisas y viven...».

Escribe después:
«Hoy la lucha.
Hoy el deliberado lamento de las posibilidades de muerte.
La aceptación consciente de culpa en el asesinato necesario».



RESEÑAS

[1 9 8 ]  In trodu cing  S h a k esp ea re , de G. B. Harrison

Admirable de brevedad, este variado libro esencial es 
el mejor prefacio que conozco al estudio de Shakespeare. 
Es posible no compartir todas las opiniones de Harrison 
— por ejemplo, su preferencia cronológica de La tempestad 
a Macbeth o a Hamlet— \ es imposible no agradecer sus 
observaciones y sus noticias. Busco un caso concreto. Sha­
kespeare ha sido censurado (y alabado) por los numerosos 
cambios de escena que admite en un solo acto. Así, a juz­
gar por las ediciones comentes, el acto final de Antonio y 
Cleopatra consta de trece impresentables escenas, cada 
una de las cuales tiene lugar en un sitio distinto de Alejan­
dría. Harrison empieza por recordar que el teatro isabelino 
carecía de decoraciones. Luego, con el infolio de 1623 a 
la vista, comprueba que en el texto no hay indicaciones de 
sitio, y deduce que a Shakespeare (y a los contemporáneos 
de Shakespeare) no les interesaba la localidad de los 
hechos. Estrictamente, no hay cambios de localidad; hay 
más bien un escenario indeterminado. Dicho sea con otras 
palabras: no siempre las escenas de Shakespeare acontecen 
en lugar definido. Shakespeare no infringe la unidad de lu­
gar; la trasciende o la ignora.

Es imposible recorrer un libro como éste sin asom­
brarse de la variedad de problemas que la obra shakespea- 
riana promueve. Problemas de orden literario, moral, poé­
tico, psicológico, amén de los biográficos. (Certeramente 
observa nuestro Groussac: «Shakespeare realizó su regular



fortuna y retomó a su aldea, donde acabó su vida como 
un tendero retirado, sin acordarse jamás de lo que había 
escrito: y acaso este olvido absoluto del portento creado 
sea un fenómeno más extraordinario que el de la misma 
creación».)

Esa riqueza de problemas rescata lo que pudiera haber 
de idolátrico en el exagerado culto de Shakespeare. (Inver­
samente, podría argumentarse que el cervantismo ha empo­
brecido singularmente a España. El goetheano, el dantista, 
el shakespeariano habitan un orbe complejo; el cervantista 
es un coleccionador de proverbios. A España, más que el 
cervantismo le hubiera convenido el quevedismo.)

The Wild Palms, de William Faulkner ¡199]

Que yo sepa, nadie ha ensayado todavía una historia 
de las formas de la novela, una morfología de la novela.
Esa historia hipotética y justiciera destacaría el nombre de 
Wilkie Collins, que inauguró el curioso procedimiento de 
encomendar la narración de la obra a los personajes; de 
Robert Browning, cuyo vasto poema narrativo La sortija 
y el libro (1888) detalla el mismo crimen diez veces, a tra­
vés de diez bocas y de diez almas; de Joseph Conrad, que 
alguna vez mostró dos interlocutores que iban adivinando 
y reconstruyendo la historia de un tercero. También —con 
evidente justicia— de William Faulkner. Este, con Jules 
Romains, es de los pocos novelistas a quienes interesan por 
igual los procedimientos de la novela y el destino y carácter 
de las personas.

En las obras capitales de Faulkner —en Luz de agosto, 
en El sonido y la furia , en Santuario— las novedades téc­
nicas parecen necesarias, inevitables. En The Wild Palms 
son menos atractivas que incómodas, menos justificables 
que exasperantes. El libro consta de dos libros, de dos his­
torias paralelas (y antagónicas) que se alternan. La primera 
— «Wild Palms»— es la de un hombre aniquilado por la 
carnalidad; la segunda — «Oíd Man»— , la de un muchacho 
de ojos descoloridos que trata de asaltar un tren, y a quien, 
después de muchos y borrosos años de cárcel, el Missi-



ssippi desbordado confiere una libertad inútil y atroz. Esta 
segunda historia, admirable a veces, corta y vuelve a cortar 
el penoso curso de la primera, en largas interpolaciones.

Es verosímil la afirmación de que William Faulkner es 
el primer novelista de nuestro tiempo. Para trabar conoci­
miento con él, la menos apta de sus obras me parece The 
Wild Palms, pero incluye (como todos los libros de Faulk­
ner) páginas de una intensidad que notoriamente excede las 
posibilidades de cualquier otro autor.

WILLIAM SHAKESPEARE
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RESEÑAS

[200] U n  m u s e o  d e  literatu ra  o r ien ta l

Novalis, memorablemente, ha observado: «Nada más 
poético que las mutaciones y las mezclas heterogéneas».

Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de ciertos 
libros famosos: la Historia natural de Plinio, la Anatomía 
de la melancolía de Robert Burton, la Rama de oro de 
Frazer, tal vez la Tentación de Flaubert. Es la de este 
versátil repertorio —The Dragón Book— cuyas trescientas 
páginas abarcan muchos y curiosos pasajes de la más dura­
dera de las literaturas humanas: la vasta literatura china, 
que tiene casi treinta siglos de edad.

De las siete partes del libro, la que está dedicada a la 
poesía es quizá la menos poética. (Ese no es privativo de 
la literatura china.) Miss Edwards, la compiladora, ha pre­
ferido a las ya clásicas versiones de Waley, versiones ela­
boradas por ella; es difícil compartir esa preferencia.

Muchos proverbios han sido intercalados en el volu­
men; he aquí unos cuantos:

«La frugalidad no es difícil para los pobres».
«Con dinero, un dragón; sin, un gusano.»
«Un león de piedra no le teme a la lluvia.»
«Esclavo que se vende muy barato, estará leproso.»
«Los platos raros producen enfermedades rarísimas.»
«Cuando el corazón está lleno, la noche es breve.»
«Más vale sentir en la nuca el hálito glacial del invierno 

que el caluroso aliento de un elefante enfurecido.»



«Escucha lo que dice tu mujer, no le creas una pa­
labra.»

«Lo más importante en la vida es un buen entierro.»
Nociones de una zoología monstruosa, que recuerda los 

bestiarios de la Edad Media, ilustran el segundo capítulo. 
En sus pobladas páginas trabamos conocimiento con el 
hsing-tien, hombre decapitado que tiene los ojos en el pe­
cho y cuya boca está en el ombligo; con el hui% perro de 
cara humana, cuya risa es pronóstico de tifones; con el ti- 
yiang , pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas 
y de cuatro alas, pero sin cara ni ojos, y con el renegrido 
y silencioso «mono boreal», que espera con los brazos cru­
zados que las personas dejen de escribir y luego se bebe 
la tinta. Asimismo, aprendemos que el hombre tiene tres­
cientos sesenta y cinco huesos —«cifra que puntualmente 
corresponde a los días que dura una rotación de los cie­
los»— y que también hay trescientas sesenta y cinco espe­
cies animales. Tal es el poder de la simetría.

El capítulo cuarto incluye un resumen del afamado 
sueño metafísico de Chuang Dsu. Este escritor —hará unos 
veinticuatro siglos— soñó que era una mariposa y no sabía 
al despertar si era un hombre que había soñado ser una 
mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

The Four of Hearts, d e  E lle r y  Q u e e n  f20lJ

Nadie ignora que el género policial fue inventado hará 
unos cien años por el ingenioso inventor norteamericano 
Edgar Alian Poe. Ese género (acaso el más artificial de 
cuantos la literatura comprende) no logró competir con la 
atronadora realidad de Monk Eastman y de Al Capone y 
emigró a las Islas Británicas, donde es pudoroso el delito.
En Inglaterra los novelistas policiales abundan; en los Es­
tados Unidos cabe afirmar, sin mucha injusticia, que no 
pasan de dos: Ellery Queen y el deplorado S. S. Van Diñe.
Hasta ahora, las obras del primero abarcan unos trece vo­
lúmenes. (El misterio de la cruz egipcia, El misterio del 
féretro griego y El misterio de la naranja china son quizá 
los mejores.)



La acción de las novelas de Ellery Queen siempre es 
interesante; el ambiente, en general, es desagradable. Lo 
último no era necesariamente una desventaja. El escritor 
solía exagerar lo desagradable para obtener efectos terrorí­
ficos o grotescos. The Four o f Hearts, en cambio, adolece 
de una insensibilidad casi mineral, que excede todas las po­
sibilidades humanas y hasta biológicas. Ellery Queen, en 
esta su reciente novela, no parece barruntar lo desagrada­
bles que son todos los personajes. Zurdamente, nos impone 
la indignidad de asistir a sus amoríos y de atestiguar sus 
cóleras y sus besos.

Declarados los hechos anteriores, fuerza es que declare 
también un hecho adicional que de algún modo los corrige 
o los atenúa. He leído en dos noches los veintitrés capítu­
los que componen The Four o f Hearts y ninguna de sus 
páginas me aburrió. Tampoco adiviné la recta solución del 
problema, que, sin embargo, es lógica.



ENSAYO

Cuando la ficción vive ep la ficción [202J

Debo mi primera noción del pro^em a del infinito a una 
gran lata de bizcochos que dio misterio V-Vértigo mi ni- 
ñez. En el costado de ese objeto anormal había una escena 
japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la forma­
ban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata 
de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la 
misma figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamen­
te... Catorce o quince años después, hacia 1921, descubrí 
en una de las obras de Russell una invención análoga de 
Josiah Royce. Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado 
en una porción del suelo de Inglaterra: ese mapa —a fuer 
de puntual^  debe contener un mapa del mapa, que debe 
contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infini­
to... Antes, en ef Museo del Prado, vi el'conocido cuadro 
velazqueño de Las meninas: en el fondo aparece el propio 
Velázquez, ejecutando los retratos unidos de Felipe IV y 
de su mujer, que están fuera del lienzo pero a quienes re­
pite un espejo. Ilustra el pecho del pintor la cruz de Santia­
go; es fama que el rey la pintó, para hacerlo caballero de 
esa orden... Recuerdo que las autoridades del Prado habían 
instalado enfrente~un espeio7~pára continuar esas magias.

Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un 
cuadro, corresponde en las letras el de interpolar una fic­
ción en otra ficción. Cervantes incluyó en El Quijote una 
novela breve; Lucio Apuleyo intercaló famosamente en El 
asno de oro la fábula de Amor y de Psiquis: tales paréjj-



jesis^ggjazón misma de su naturaleza inequívoca, son tan 
banales como la circunstancia de que una persona, en la 
realidad, lea en voz alta o. cante. Tíos dos p ía n o s le !  ver­
dadero y eTIcJéaT— no se mezclan. En cambio, el Libro 
de las mil y una noches duplica y reduplica hasta el vértigo 
la ramificación de un cuento central en cuentos adventi­
cios, pero no trata de graduar esas realidades, y el efecto 
(que debió ser profundo) es superficial, como una alfombra 
persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el deso­
lado juramento del rey que cada noche se desposa con una 
virgen que hace decapitar en el alba, y la resolución de 
Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta 
que encima de los dos han rodado mil y una noches y ella 
le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una 
secciones obligó a los copistas de la obra a interpolaciones 
de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la de la 
noche d c ii , mágica entre las noches. En esa noche extraña, 
él oye de boca de la reina su propia historia. Oye el prin­
cipio de la historia que abarca a todas las demás, y también 
—de monstruoso modo— a sí misma. ¿Intuye claramente 
el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso 
peligro? Que la reina persista, y el inmóvil rey oirá para 
siempre la trunca historia de las mil y una noches, ahora 
infinita y circular... En Las mil y una noches, Shahrazad 
refiere muchas historias>Tüna ae esas historias casi es la 
historia de Las mil v una noches.

Shakespeare',“en elTercer acto de Hamlet, erige un es­
cenario en el escenario; el hecho de que la pieza represen­
tada —el envenenamiento de un rey— espeja de algún 
modo la principal, basta para sugerir la posibilidad de infi­
nitas involuciones. (En un artículo de 1840, De Quincey 
observa que el macizo estilo abultado de esa pieza menor 
hace que el drama general que la incluye parezca, por con­
traste, más verdadero. Yo agregaría que su propósito esen­
cial es opuesto: hacer que la realidad nos parezca irreal.)

Hamlet data de 1602. A fines de 1635 el joven escritor 
Pierre Comeille compone la comedia de magia L ’illusion 
comique. Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en 
busca de su hijo las naciones de Europa. Con más curiosi­
dad que fe, visita la gruta del «mágico prodigioso» Alcan-



dre. Este, de manera fantasmagórica, le muestra la azarosa 
vida del hijo. Lo vemos apuñalar a un rival, huir de la jus­
ticia, morir asesinado en un jardín y luego conversar con 
unos amigos. Alcandre nos aclara el misterio. Clindor, des- \  
pués de haber matado al rival, se ha hecho comediante, y / 
la escena del ensangrentado jardín no pertenece a la reali- /  
dad (a la «realidad» de la ficción de Comeille), sino a una\ 
tragedia. Estábamos, sin saberlo, en el teatro. Un elogio ‘ 
un tanto imprevisto de esa institución da fin a la obra:

Meme notre grand Roi, ce foudre de la guerre,
Dont le nom se fa it era i ndre aux denx bouts de la ierre, 
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 
Préíer l ’oeil et Voreille au Théfitre-Frangais. ..

Es triste comprobar que Comeille pone en boca del 
mago esos no muy mágicos versos.

La novela Der Golem de Gustav Meyrink (1915), es la 
historia de un sueño: en ese sueño hay sueños; en esos sue­
ños (creo) otros sueños.

He enumerado muchos laberintos verbales; ninguno tahafflT 
complejo como la novísima obra de Flann O ’Brien: At jr 
Swim-Two-Birds. Un estudiante de Dublín escribe una no­
vela sobre un tabernero de Dublín que escribe una novela 
sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes está el 
estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran 
el tabernero y el estudiante, y otros compositores de nove­
las sobre otros novelistas. Forman el libro los muy diversos 
manuscritos de esas personas reales o imaginarias, copiosa­
mente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds no 
sólo es un laberinto: es una discusión de las mucHH'mane- 
T3K d e ‘concebir la‘novela Irlandesa y un repertorio (le e jar­
cie ios én versTTy prosa, que ilustran o parodian todo¿Jos 
estttüS"Tte~Wánda. La influencia magistral de Joyce (arqui- 
tecto deTaberintos, también; Proteo literario, también) es 
innegable, pero no abrumadora, en este libro múltiple.

Arturo Schopenhauer escribió que los sueños y la vigi­
lia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era 
vivir, y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros 
que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa 
identidad.



RESEÑAS

[203J E l ú lt im o  lib ro  d e  J o y c e

Ha aparecido, al fin, Work in Pogress, que ahora se 
titula Firmegcms Wake, y que constituye, nos dicen, el ma­
durado y lúcido fruto de dieciséis enérgicos años de labor 
literaria. Lo he examinado con alguna perplejidad, he des­
cifrado sin encanto nueve o diez calembours, y he reco­
rrido los atemorizados elogios que le dedican la N. R. F. 
y el suplemento literario del «Times». Los agudos autores 
de esos aplausos dicen haber descubierto la ley de tan com­
plejo laberinto verbal, pero se abstienen de aplicarla o de 
formularla, y ni siquiera ensayan el análisis de una línea 
o de un párrafo... Sospecho que comparten mi perplejidad 
esencial y mis vislumbres inservibles, parciales. Sospecho 
que están clandestinamente a la espera (yo públicamente 
lo estoy) de un tratado exegético de Stuart Gilbert, intér­
prete oficial de James Joyce.

Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escri­
tores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quizá el primero. 
En el Ulises hay sentencias, hay párrafos, que no son infe­
riores a los más ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas 
Browne. En el mismo Finnegans Wake hay alguna frase 
memorable. (Por ejemplo, ésta, que no intentaré traducir: 
Beside the rivering waters of, hither and thithering waters 
of, night.) En este amplio volumen, sin embargo, la efica­
cia es una excepción.

Finnegans Wake es una concatenación de retruécanos 
cometidos en un inglés onírico y que es difícil no calificar



de frustrados e incompetentes. No creo exagerar. Ame i se, 
en alemán vale por hormiga; amazing, en inglés, por pas­
moso; James Joyce, en Work in Progress, acuña el adjetivo 
«ameising» para significar el asombro que provoca una 
hormiga. He aquí otro ejemplo, acaso un poco menos lúgu­
bre. Banister, en inglés, vale por balaustrada; star, por es­
trella: Joyce funde esas palabras en una sola —la palabra 
banistar— que combina las dos imágenes.

Jules Laforgue y Lewis Carrol han practicado con me­
jor fortuna ese juego.

U n a  le y e n d a  a rá b ig a  [204J

De las notas que Burton agregó a su famosa traducción 
del libro Las mil y una noches, traslado esta curiosa leyen­
da. Se titula:

HISTORIA DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

«Cuentan lo s hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que 
en los prim eros días hubo un rey de las is la s de Babilonia que 
congregó a sus arquitectos y magos y les mandó constru ir un la­
berinto tan perplejo y su til que los varones más prudentes no se 
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era 
un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones 
propias de D io s y no de los hombres. Con el andar del tiempo 
vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para 
hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo h izo penetrar en 
el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declina­
ción de la tarde. Entonces imploró el socorro d ivino y dio con 
la puerta. Su s labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo 
al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor, y 
que s i D io s era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego 
regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los 
reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus cas­
t il lo s , rompió sus gentes e h izo  cautivo al m ismo rey. Lo  amarró 
encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron 
tres d ías, y le d ijo : «¡O h , rey del tiempo y sustancia y cifra del 
s ig lo !, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce 
con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha te­
nido a bien que te muestre el m ío, donde no hay escaleras que



subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni 
muros que te veden el paso».

»Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del 
desierto, donde pereció de hambre y de sed. La gloria sea con 
Aquel que no muere.»

JAMES JOYCE
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L A  tilrrm larm  Inflala ta m p ra a d a  HinllauM 
I n lx w u i  di la  (Un.. a una rr/ra apa- 
«“• mamar J r  I r a d a ,a m a ta  d r  I .  li ta d a . U a  

p n m n a a  a a al H am pa aaa laa da  C'Aapacaa — 
oíala lib re a 'Je  laa ll ia d a a  da  lla m a ra , T r ia -  

t ip a  da  l'a a la a , leudando» ra a /a ra ia a l  O rtpim al 
p a r  J a r ra  C b a p m a a  (  aballara  ', arlo  da l i l i ;  
— laa alhaiaa, laa  d r l  a ta b la  a d a r la  ba l,m irla  
ir. H . D . Ramaa

“C a m a  lada  tim a ra  M ira r lo . la  Indm eaU m  a a 
aara» liana  aaa lapa a la t ía la  b ita  a  a r a t in a ;  la  
fr ía -a r a  aa «a a  aa aa daba ta la a la r * d ir la m ia !  
kara  H am pa aa a a lra  O raaaaaa, im apirada par  

i r r i ta  a ia fr la iaa  da 1 .a  p a l da  O tar S I  dar la r  
Haaaa aam p a rta  aaa a p a lla , «aa la m b id a  t r a ­

ta r a ,a a  A n d ra w  Im a p  p  La -  
ra a lr  da f.lala; la  «»• a rd a , 
raa a m a a lr  aa «a tip a r ía  aa aa

t r /a ra a r ia  p a r aa r a íd a  b i-  
ira, a r ta  ira. Haaaa ba  arr-  
lid a  laa daa rpapapaa bam d- 

r ira a  aa aa laapaaya  a ra l. da 
raarrraadar, «a a  aa aa p raa la  a i a  la  a d m ir a n d a  al a U a  atina, p a ia  al a 
h /d r i l  O r la r a . .Va Ira Ja a a  “O d ia ra " . Ira d a ra  " L a  b ía la r ia  da tillara". N a  
babla da! I la tb a d a r  A  pa la , b ab la  da A la d a  T i-a la /a a ;  na  b a b la  d r l  a a b ifa r a  
Irma, b ab la  da  J d p ila r  J a n la a a b a a . (C a n  u n a  ta  Ial ara a ta ta ir a  aa la 
n r la d  a n illa n  d r  Ira p a ita r a , r l  d r r la r  l la a p u t  ,  F a lla , d a  la  Marurricdnd 
dr lla ir r la a a , b a b la  d r  l l t r m t a  “«a a  a l  a tr a b a r a , b a r í i  laa bu  ap ta  da l- 
1 * r - la a ia m .la - lfa a -a u a - lla tb a a  A  p a la"  p  da aaa eirpaa «aa " d tapada  da 
a b ir m r  Ira rnballaa aa al r ía  U r l ta ,  ta -a l «a a  a b a a d a n  Ira a lla a - lu a ta a , raa 
prra lraa  d ir lp a  aa rn r ra , lada  t i  ra m a ra a -d r-a ra , p a r  K a m im a  a C lam a  
a ill la n i-.J

■lla m a r  «alara a r ,  aaa in O a d n rr ld n  a l  ta la d la  da lla m a ra , a n a  la tr ía  
da p ra la p a  p a ta ,a l .  C a r ld a m ta la ,  para ifa m a ta r  t a n a i t r i ia ,  a l «a la r  m tm -  
rm na aa la ¡a lp ina  101 la  bipa laa ta  t fa .c n  da  V ia ta r  l l l . a . d ,  «aa 1 . laa. 
p-ram am la  la n ía  a J am aa  J a p ta  p a  aa in ld r p ra la  G d b a r l Km r l  am plíala  
a-panda  d r r la ia  a ra  m ra ra  rrm a a lm d  «a a  a p la m a  "Ya bm m n a r la  la  bara­
t a  d .  II a l r  »  -a llana  aa I a a a r l  H a m rra  l r a .K r i .a a l .  aaa  a Ind iria lb la . 
En r l  ra p íta la  d ia l raa lrm a la  laa t ip a r a a  alam aata laa  d a l p r i t p a  ta n  laa «aa 
arad .pabaa  ( p  ra m b ia a b a a )  laa p a t i t a  ra ra a jia a a a a . «aa daría n  “a p ta  da  
la rr ia td a "  aa la p a  - da  m a r r a ,  p  “p a lla  d r  Ira - r u a r la ,"  am aaa da  to a ra n , 
a " a lrp ia d a r  d a í  p a lla  da laa m a a rla a "  aa Im par d a  paarrara .

l-a a  d r  laa m a la rra  rn p - la la a  da  la  a b ra  ra a l dad lrada  a l  a rpnadlapa  
H rla rO b  S r b l i r m a .a  ( l i l i  ■ la a o ) ,  aaa bfrU  aa a l a rria  d r  J ia a a -l .k  laa 
rara m n a m a a  da  T ra p a  p . r b n m d  aa  laa  rn ln a a  da naa t ia d a d , aína da naba  
l ia d - d ,a  aap a rp u ra la a  ta m a  a a rr ila ra a  a ra m a  laa rreaardaa  db aa b am bra ;  
riadad -a  ra p a  la n a  a a t ia d n la d  lia d a  raa  la  a a p m d a  p m a l ladaa  a a lr , l a ­
rra a  l 'r ia m a  p  Iraa da  rlU a  a lU r ta la a .

IO  H N W I L K I N S  P R E V I S O R
L a p i r a r a  da I n f l a W r r a  a n u n r la  a in  m a y a r  r a m a n ta r la  la  am pllaclA n 

dal A n a d ió m e  M il i ta r  d a  U n io n  y  la  e o n iif o le n t a  dem o lic ión  d a l aarliro  
pveblo d a  C r a n fo r d .  c u r a  m i a r l a  d a  a la d ra  i r l a  d a la  d « l a l f l a  « a le r ta .  E n  
n a  m i a r l a  t l t l »  h a r ía  ICIO Jo h n  W llh ln i.  u n a  d a  loa p r o f l f  o ra d o ra »  a  
p i n a  r u i n  da l r u c io  m ar i  n ica.

Poroo ho m b rea  n a r a r a n  la  ru i lo a ld a d  « u a  n ta ra ta  W ilh in a . S a b a m aa  « u a  
laa a b u lia  .I r  Chaola r . m t o r  d r l  W ed h a m  P a lla r a  a n  O tf o rd  y  ra b a d a  da 
C rara« rJI K m  d liU n c lo n a a  d a  n r t l r n  f a m i l ia r ,  a ce d e  m ira  y  t r l t t l i a l l r o  h a n  
d li l ra ld a  la m a n la k la m a n lc  a  au d n lro  b ld f r a f o  —  a l a rd o r  P . W r l f h l  M an­
d a ría n . — « u r  lia n a  la  In o ra n c ia  ( a  d r o r e r f i l a n i a )  d a  |i r o r lo m a r  qua  na  
ha l a to r r ld a  a u  «haa  “ « a l ta  d r l m a d a  m í»  a p r r a u r a d o .  y  a a n  a ra l i f a n ia " .  
!<ia a m h a i r a .  la  a ln a  aa la  « u a  no» Im p e r ta , l a m i a  d a  m u c h o . |Jb roa , a l ­
f a n a !  d . r a l  a r l a r  d o c tr in a l,  c aa l la d e a  u td p lra a . E l  p r im a te  d a la  d a  IB 3I 
,  rn l la m a  "M ra cu b r lm Jan lo  d a  u n  m a n d e  a n  la  la n a , o  aaa  u n  n ia r t ira o  
■Io» |> tu ru lo  i la m o a lra i q u a  a n  aaa  a ló n a la  pua d a  h a b a r  u n  m u n d o  h a b lta -  
Ma*. ( l a  U rc a r a  rd lc M n , q a a  «a d a  IBdO, Incluya  u n  c a p ilu la  a d ic io n a l, 
« a - p la n te a  y a f i r m a  — la  poa lb llldad  d a  u n  t l a j a  a  la  l u n a )  “ M ar­
ra r la . u  «I « a rra la  y r íp ld o  m r n a a ja ro "  ( l « í l )  « • u n  m a n u a l  d a  t r lp to -  
a ra fla  -M a r ía  n  a l r n u l l l c a '  ( IB M )  rv n a U  d a  daa  llb ro a  q u a  • !  U lu la n  
A n iu lm adra  y M ídalo . E l  a r f u n d o  r a f la ra  q u a  d a r l a  m o n ja  In fid a  dal l i t i o  
XI ro lo  “ daada la  l a r r a  m ía  c m ln a n U  d a  u n a  I f lc a la  r a U d ia l  e ap a h o la , 
a n u id o  do  a la »  n iordailcac- . E l  “ E naa jra  d a  u n a  m e d i a r a  ra a l y  d a  un  
lanauajo  IrloaO fito "  < IM »>  p ro p o n a  u n  r a U lo f o  r a to n a d o  da l u n i r r r i o  y 
d « r ita  da  roa  c a lá lo f u  u n  r l f u ro a o  Id iom a  I n la m a d o n a l .  W ilh in a  ra p a r l a  
rl u n i ta r io  a n  r u á r o n lo  c a t a t a r l a ! .  Ind icada»  p o r  nom bra»  ino n u o llíb iro a  
í»  i  OÍ le t r a »  E i a i  r a la f t i r la »  r i l a n  a u b d ir ld ld a »  an f i n a r a  (In d lra ila a  
yor u n a  r o n a n n a n le )  y  ta ta  f i n a r a  e n  u p a r l a » ,  In d k a d a »  p o r  u n »  cocal. 
A lt, “ d a "  u u la ra  d a r l r  - I— — " - '  “ d a b "  f u i . -  “d a b a "  la  lla m a  

E n  r l  I d ín l i r u  lu f a  
•  « M a rín  loa f í r r a o i  
h o U rra  a lrg ro d o  a*a 
i  r a i l  u n  d r u a a r a t lo .

r a u  q u a  W llh ln i  « i p r r u l í  a ob r«  “ bom brao  v o líl li» a “ , 
a a ro p la n o a  a  I rd j i a l  d a lo . Y o a i  nao  a  W ilh lm  la 

r o ln r ld a n r la ,  q u a  «a  « n a  I r r o f u U ld o  c o n firm a c ió n

D E  L A  V I D A
IU ildo Iradurld» al ln«lía rl 

libra í» Jauaph Payril “»«U la 
leu par domine»' Au lam a aa al 
lado Urdid. .Undrrllno. da la 
Iaurom»«»U. la aiploUrldn di 
I— l...rro* la fabrlracldn comer- 
rlol dr mlloiaflal aar» bdto» la 
rl rapad». Ui lnlrl«a» da »í»nla» 
y da  rmprcmrlaa.

l oa da laa '»<«"» decantar - 
lanlru di nuaalra Hampa aa 
rl ruínala ama «aa Kan prora-

L I T E R A R I A
e* 4 *  •■» « I U «
btriuiui DUanA pmr bmIIvn 
mémérit—  j  kUIA«l«*a D  4m - 
Uí  WIIIUm nuil Ir» h* tmam- 
i n d a  »n > u U  v*ium «n. prvvlal-
blfmrnU l l« l ln d «  * •  (•UfTS-
fiai mranladant Cn #J Ulftf 
» |mI«I« afirma: ’TiMM (I fá- 
rUmtnU rtf.wlM* |*r »* U 
mar«r, Mari# p*r aar la manar. 
AbmIU parear M m la Um > 
P*** r — i* .  f  Crrllr m
éel IW a  a  KmUla.-
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Hoy. como o l.o i vacac. io  ho la to n lo do  Vd. con- 

I  la d o  y ho po to do «I dfo m in a n ,  irr ilob la  y i.n  
1 e ip fn iu  ni lva.ro» po to  nodo.

C a li ilam pra, a lio  a i debida o uno o llm a n la r lín  
I  In rontan lanla y pa iod o , cov io  da m olot d.ga il.o  
I  nal. Intomnn» y o l lo l  m olatbo i, qua la im inon por 
|  dabd.lor al orgon llm o.

fn  la d o i a t lo i lo io t .  lo  O V O A IA ltIN A  la ta rd  da 
I  gran u l.l.Jod  nutra y lo , 1,1,co lio  o lum u lar g .o lo i 
I  y a i da  (d r i l  d,gachón aun p a ra  la i  «tldm ogoc 
|  móc da llro do t

Inclu ido on w  ol.m anloóón dm rlo, O V O M A IT IN A la 
I  proporcionaré un pa rla r lo  «quclrbclo I l e o  y m an lo l

|  IH  V IN IA  I N  I A ÍM ACIAS Y S U iN O S  i

« I IN  C lU P L IM E N T O  IIE BUEH S U S T O ..
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RESEÑAS

[ 2 0 5 ]  Un manual homérico, por W.H.D. Rouse

La literatura inglesa comprende veintinueve traduccio­
nes de la Odisea y una cifra apenas menor de traducciones 
de la Iliada. Las primeras en el tiempo son las de Chapman 
—Siete libros de las litadas de Homero, Príncipe de Poe­
tas, traducidos conforme al Original por Jorge Chapman. 
Caballero, año de 1598 — ; las últimas, las del afable y 
docto helenista W. H. D. Rouse.

«Como todo género literario, la traducción en verso 
tiene sus leyes inviolables y propias; la primera es que no 
se debe intentar» dictaminó hace tiempo nuestro Groussac, 
inspirado por ciertos ejercicios de Leopoldo Díaz. El doc­
tor Rouse comparte esa opinión, que también profesaron 
Andrew Lang y Leconte de Lisie; lo que ardorosamente no 
comparte es su preferencia por un estilo bíblico, arcaico. 
Rouse ha vertido las dos epopeyas homéricas en un len­
guaje oral, de conversador, que no se presta ni a la admi­
ración ni a las citas, pero sí a la fácil lectura. No traduce 
Odisea, traduce Líi historia de Ulises. No habla del flecha­
dor Apolo, habla de Apolo Tiralejos; no habla del nubígero 
Zeus, habla de Júpiter Juntanubes. (Con una fe tal vez ex­
cesiva en la virtud unitiva de los guiones, el doctor Banqué 
y Faliu, de la Universidad de Barcelona, habla de Hermes 
«que al anochecer hurtó los bueyes del-que-lanza-a-lo- 
lejos-sus-flechas Apolo» y de una virgen que «después de 
abrevar los caballos en el río Meles, en-el-que-abundan- 
los-altos-juncos, con presteza dirige su carro, todo-él-en- 
ascua-de-oro, por Esmirna a Claros vitífera».)



Homer quiere ser una introducción al estudio de Home­
ro, una suerte de prólogo general. Cortésmente, pero sin 
mayor convicción, el autor menciona en la página 104 la 
hipótesis fenicia de Víctor Bérard, que ha impresionado 
tanto a James Joyce y a su intérprete Gilbert. En el capítulo 
segundo declara con menos veracidad que aplomo «Ya ha 
muerto la herejía de Wolf» y reitera su fe en el Homero 
tradicional, uno e indivisible. En el capítulo diez contrasta 
las figuras elementales del griego con las que prodigaban 
(y combinaban) los poetas escandinavos, que decían «agua 
de la espada» en lugar de sangre, y «gallo de los muertos» 
en vez de cuervo, y «alegrador del gallo de los muertos» 
en lugar de guerrero.

Uno de los mejores capítulos de la obra es el dedicado 
al arqueólogo Heinrich Schliemann (1822-1890), que ini­
ció en el cerro de Jissarlik las excavaciones de Troya y 
exhumó, no las ruinas de una ciudad, sino de ocho ciuda­
des superpuestas como escrituras o como los recuerdos de 
un hombre: ciudades cuya mera antigüedad linda con lo sa­
grado y casi todas anteriores a Príamo y tres de ellas a Hér­
cules.

John Wilkins, previsor ¡2061

La prensa de Inglaterra anuncia sin mayor comentario 
la ampliación del Aeródromo Militar de Heston y la consi­
guiente demolición del vecino pueblo de Cranford, cuya 
rectoría de piedra gris data del siglo catorce. En esa rec­
toría vivió hacia 1640 John Wilkins, uno de los prefigu- 
radores o precursores del vuelo mecánico.

Pocos hombres merecen la curiosidad que merece Wil­
kins. Sabemos que fue obispo de Chester, rector de Wad- 
ham College de Oxford y cuñado de Cromwell. Esas dis­
tinciones de orden familiar, académico y eclesiástico han 
distraído lamentablemente a su único biógrafo —el señor 
P. Wright Henderson —, que tiene la inocencia (o desver­
güenza) de proclamar que no ha recorrido su obra «salvo 
del modo más apresurado, y aun negligente». Sin embargo, 
la obra es lo que nos importa. Consta de muchos libros,



algunos de carácter doctrinal, casi todos utópicos. El pri­
mero data de 1638 y se llama Descubrimiento de un mundo 
en la luna, o sea un Discurso que procura demostrar que 
en ese planeta puede haber un mundo habitable. (La ter­
cera edición, que es de 1640, incluye un capítulo adicio­
nal, que plantea —y afirma— la posibilidad de un viaje a 
la luna.) Mercurio, o el secreto y rápido mensajero (1641) 
es un manual de criptografía. Magia matemática (1648) 
consta de dos libros que se titulan Arquímedes y Dédalo. 
El segundo refiere que cierto monje inglés del siglo xi voló 
«desde la torre más eminente de una iglesia catedral espa­
ñola, asistido de alas mecánicas». El Ensayo de una escri­
tura real y de un lenguaje filosófico (1668) propone un ca­
tálogo razonado del universo y deriva de ese catálogo un 
riguroso idioma internacional. Wilkins reparte el universo 
en cuarenta categorías, indicadas por nombres monosilábi­
cos de dos letras. Esas categorías están subdivididas en 
géneros (indicados por una consonante) y esos géneros en 
especies, indicadas por una vocal. Así «de» quiere decir 
elemento; «deb», fuego; «deba», la llama...

En el idéntico lugar en que Wilkins especuló sobre 
«hombres volátiles», anidarán los férreos aeroplanos e irán 
al cielo. Yo sé que a Wilkins le hubiera alegrado esa coin­
cidencia, que es una irrefutable confirmación y casi un 
desagravio.

[207] DE LA VIDA LITERARIA

Uno de los rasgos desconcertantes de nuestro tiempo 
es el entusiasmo que han provocado en todo el planeta las 
hermanas Dionne, por motivos numéricos y biológicos. El 
doctor William Blatz les ha consagrado un vasto volumen, 
previsiblemente ilustrado de fotografías encantadoras. En 
el tercer capítulo afirma: «Yvonne es fácilmente reconoci­
ble por ser la mayor, Marie por ser la menor, Annette por­
que todos la toman por Yvonne, y Cecile porque es del 
todo igual a Emilie».



ENSAYO

Definición de germanófilo [208]

Los implacables detractores de la etimología razonan 
que el origen de las palabras no enseña lo que éstas sig­
nifican ahora; los defensores pueden replicar que en­
seña, siempre, lo que éstas ahora no significan. Enseña, 
verbigracia, que los pontífices no son constructores de 
puentes; que las miniaturas no están pintadas al minio; que 
la materia del cristal no es el hielo; que el leopardo no es 
un mestizo de pantera y de león; que un candidato puede 
no haber sido blanqueado; que los sarcófagos no son lo 
contrario de los vegetarianos; que los aligátores no son la­
gartos; que las rúbricas no son rojas como el rubor; que el 
descubridor de América no es Américo Vespucci y que los 
germanófllos no son devotos de Alemania.

Lo anterior no es una falsedad, ni siquiera una exagera­
ción. He tenido el candor de conversar con muchos germa- 
nófilos argentinos; he intentado hablar de Alemania y de 
lo indestructible alemán; he mencionado a Hólderlin, a Lu- 
tero. a Shopenhauer o a Leibnitz; he comprobado que el 
interlocutor «germanófilo» apenas identificaba esos nom­
bres y prefería hablar de un archipiélago más o menos an- 
tártico que descubrieron en 1592 ios ingleses y cuyas rela­
ciones con Alemania no he percibido aún.

La ignorancia plenaria de lo germánico no agota, sin 
embargo, la definición de nuestros gemianól'llos. Háyotros

í



rasgos privativos, quizá tan necesarios como el primero. 
Uno de ellos: al germanófilo le entristece muchísimo que 
las compañías de ferrocarriles de cierta república sudame­
ricana tengan accionistas ingleses. También le apesadum­
bran los rigores de la guerra sudafricana de 1902. Es, asi­
mismo, antisemita; quiere expulsar de nuestro país a ,una 
comunidad eslavogermánica en la que predominan apelli- 
dos de origen ¿lemán (Kosenblatt, Uruenberg. Nierenstein, 
Lilienthal) y que habla un dialecto alemán: el \iddhh-Q
jueütscfr--------------------------

'D é lo  anterior cabría tal vez inferir que el germanófilo 
es realmente un anglófobo. Ignora con perfección a Alema­
nia, pero se resigna al entusiasmo por un país que combate 
a Inglaterra. Ya veremos que tal es la verdad, pero no toda 
la verdad, ni siquiera su parte significativa. Para demos­
trarlo reconstruiré, reduciéndola a lo esencial, una conver­
sación que he tenido con muchos germanófilos, y en la que 
juro no volver a incurrir, porque el tiempo otorgado a los 
mortales no es infinito y el fruto de esas conferencias es 
vano.

Invariablemente mi interlocutor ha empezado por con­
denar el pago de Versalles, impuesto por la mera fuerza a 
Alemania en 1919. Invariablemente yo he ilustrado ese 
fallo condenatorio con un texto de Wells o de Bemard 
Shaw, que denunciaron en la hora de la victoria ese docu­
mento implacable. El germanófilo no ha rehusado nunca 
ese texto. Ha proclamado que un país victorioso debe pres­
cindir de la opresión y de la venganza. Ha proclamado que 
era natural que Alemania quisiera anular ese ultraje. Yo he 
compartido su opinión. Después, inmediatamente después, 
ha ocurrido lo inexplicable. Mi prodigioso interlocutor ha 
razonado que la antigua injusticia padecida por Alemania 
la autoriza en 1940 a destruir no sólo a Inglaterra y a Fran­
cia (¿por qué no a Italia?), sino también a Dinamarca, a 
Holanda, a Noruega: libres de toda culpa en esa injusticia. 
En 1919 Alemania fue maltratada por enemigos: esa todo­
poderosa razón le permite incendiar, arrasar, conquistar 
todas las naciones de Europa y quizá del orbe... El razona­
miento es monstruoso, como se ve.

Tímidamente yo señalo ese monstruo a mi interlocutor.



Este se burla de mis anticuados escrúpulos y alega razones 
jesuíticas o nietzscheanas: el fin justifica los medios, la 
necesidad carece de ley, no hay otra ley que la voluntad 
del más fuerte, el Reich es fuerte, la aviación del Reich 
ha destruido a Coventry, etc. Yo murmuro que me resigno 
a pasar de la moral de Jesús a la de Zarathustra o de Hor­
miga Negra, pero que nuestra rápida conversión nos 
prohíbe apiadarnos de la injusticia que en 1919 sufre Ale­
mania. En esa fecha que él no quiere olvidar, Inglaterra y 
Francia eran fuertes; no hay otra ley que la voluntad de los 
fuertes; por consiguiente, esas naciones calumniadas proce­
dieron muy bien al querer hundir a Alemania, y no cabe 
aplicarles otra censura que la de haber estado indecisas (y 
hasta culpablemente piadosas) en la ejecución de ese plan. 
Desdeñando esas áridas abstracciones, mi interlocutor ini­
cia o esboza el panegírico de Hitler: varón providencial 
cuyos infatigables discursos predican la extinción de todos 
los charlatanes y demagogos, y cuyas bombas incendiarias, 
no mitigadas por palabreras declaraciones de guerra, anun­
cian desde el firmamento la ruina de los imperialismos 
rapaces. Después, inmediatamente después, ocurre el 
segundo prodigio. Es de naturaleza moral y es casi increí­
ble.

Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a 
Hitler, no a pesar de las bombas cenitales y de las invasio­
nes fulmíneas, de las ametralladoras, de las delaciones y 
de los perjurios, sino a causa de esas costumbres y de esos 
instrumentos. Le alegra lo malvado, lo atroz. La victoria 
germánica no le importa; quieren la humillación de Ingla­
terra, el satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler 
como ayer admiraba a sus precursores en el submundo cri­
minal de Chicago. La discusión resulta imposible porque 
las fechorías que imputo a Hitler son encantos y méritos 
para él. Los apologistas de Artigas, de Ramírez, de Quiro- 
ga, de Rosas o de Urquiza disculpan o mitigan sus críme­
nes; el defensor de Hitler deriva de ellos un deleite espe­
cial. El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador 
secreto, y a veces público, de la «viveza» forajida y de la 
crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que pos­
tula que el porvenir no puede diferir del presente, y que



Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a per­
der. Es el hombre ladino que anhela estar de parte de los 
que vencen.

No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna justifi­
cación; sé que los germanófilos no la tienen.





.



Indice temático

ENSAYOS

Eugene O'Neill. premio Nobel de Literatura [13/
Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio [24] 
La dinastía de los Huxley [30]
Presencia de Miguel de Unamuno [34]
Los escritores argentinos y Buenos Aires [38]
Las «nuevas generaciones» literarias [43]
Kipling y su autobiografía [49]
Eduardo Gutiérrez, escritor realista [53]
Vindicación de la María de Jorge Isaacs [60]
La máquina de pensar de Raimundo Lulio [96]
Una alarmante Historia de la literatura [128/
Cuando la ficción vive en la ficción [202]
Definición del germanófilo ¡208]

BIOGRAFIAS SINTETICAS

Aldington, Richard [134]
Babel. Isaac [113] 
Barbussc. Henri [47] 
Barrie. Sir James [181 ] 
BeJloc, Hilaire [142] 
Bramah. Emest [116] 
Brooks. Van Wyck [138]
Capek. Karel [183] 
Croce. Benedctto [14] 
Cullen. Countée [93] 
Cummings, E. E. [85]
Dóblin. Alfred [97] 
Dreiser. Theodore [153] 
Dunsany. Lord [58]
Eliot. T. S. [68/
Fcrber, Edna [156] 
Feuchtwanger. León [9] 
Forster. Edward. M. [63] 
Frank. Leonhard [148]



Gamett, David [44]
Green, Julián [122]
Hauptmann, Gerhardt [82] 
Hughes, Langston [39]
James. Will [108]
Joyce, James [35]
Kafka, Franz [99]
Lenormand, H. [104]
Machen, Arthur [150] 
Masters, Edgar Lee [19] 
Meyrink, Gustav [131]
Nicolson, Harold [145]
O’Flaherty, Liam [71]
Phillpotts, Edén [50] 
Powys, T. F. [129]
Rice, Elmer [125]
Rolland, Romain [75]
Sandburg, Cari [1] 
Santayana, Jorge [61] 
Spengler, Oswald [25] 
Stapledon, Olaf [101] 
Strachey, Lytton [187] 
Sudermann, Hermann [79]
Unruh, Fritz von [89]
Valéry, Paul [31]
Van Diñe, S. S. [66]
Waugh, Evelyn [110] 
Werfel, Franz [54]
Woolf, Virginia [5]

RESEÑAS

Aron, Robert. Victoire á Waterloo [127]

>

Barine, Arvéde. Nevroses [7]
Barrett, William. Personality Survives Death [112]
Bauer, Elvira. Trau keinem Jud bei seinem Eid [65]
Becher, Johannes, R. Der gliicksucher und die sieben lasten, ein hohes lieb 

[196]
Bell, E. T. Men of Mathematics [146]
Belloc, Hilaire. The Jews [119]

Milton [176]
Storíes, Essays and Poems [177]

Berkeley, Anthony. Not lo Be Taken [155]
Blake, Nicholas. The Beast Musí Die [144]
Brasol, Boris. Oscar Wilde [171]
Bretón, André. Por un arte revolucionario independiente. Manifiesto de 

Diego Rivera y André Bretón por ¡a liberación definitiva del Arte f 174]



Broch, Hermann. Die Unbekannte Groesse [42]
Burton, Sir Richard. Traducción de su traducción de Las mil y una no­

ches 1204]
Campbell, Roy. The Flowering Rifle; a poenifrom the battlefield o f Spain 

1196]
Capelle, Wilhelm. Die Vorsokratiker ]133]
Carr, John Dickson. It Walks by Night [120]
Caudwell, Christopher. Studies in a Dying Culture [186]
Chambers, Sir Edmund, K. Samuel Taylor Coleridge, a Biographical Studv 

[¡84]
Chesterton, G. K. Autobiography [94]

The Paradoxes o f Mr. Pond [62]
Cowen, William Joyce. Man with Four Uves [163]
Crozier, F. P. The Men 1 Killed [117]
Daniel-Rops, Henry. Rimbaud; le drame spirituel [69]
Devaux, Pierre. La langue verte [21]
Dickson, Cárter. Drop to His Death [193]
Dóblin, Alfred. Die Fahrt ins Latid ohne Tod [109]
Donnini, Giuseppe. Dosrojievskivy vívente [16]
Drower. E. S. The mandeans o f Iraq and Irán [118]
Duff, Charles. The Truth about Columbas [23]
Dunne, J. W. The New Inmortal it}' [170]
Dunsany. Lord. Parches o f Sunlight [157]
Duvemois, Henri. L'homme qui s ’est retrouvé [52]
Eastman, Max. Enjoyment o f Laughter [103]
Eberhard, Wolfram (trad ), Chínese Fairy Tales and Folk Tales [115] 
Edwards, Evangeline D. (ed.), The Dragón Book [200]
Enciclopedia Pratica Bompiani [169]
Encyclopedie Frangaise, L' [4]
Escholier, Raymond. Greco [168]
Etiemble, René. Rimbaud [69]
Fabureau, Hubert. Paul Valéry [72]
Farrell, James, T. Studs Lonigan [29]
Faulkner, William. Absalom! Absalom! [32]

The Unvanquished [143]
The Wild Palms [199]

Fernández. Ramón. L'homme, est-il humain? [45]
Frazer, Sir James George. The Fear o f the Dead in Primitive Religión [22] 
Freeman, R. Austin. The Stoneware Monkey [193]
Gauclére, Yassu. Rimbaud [69]
Golding, Louis. The Pursuer [20]

The Jewish Problem [190]
Greene, Graham. Brighton Rock [164]
GrifFiths, Alan. Of Course, Vitelli! [172]
Halifax, Charles L. (ed.). Lord Halifax’s Ghost Book [28]
Hall. Radclyffe. The Sixth Beatitude [46]
Hambourg, Sonia y R. H. Boothroyd. The Albatross Book of Living 

Prose [126]
Hampden. John (ed.). Twenty One-Act Plays 1162]
Hanson, Lawrence. The Life o f S. T. Coleridge. The Early Years [184] 
Harrison. G. B. Introducing Shakespeare [198]
Hart, Liddell. Europe in Arms [59]



Hemingway, Emest. To Have and Have Nal ¡1351
Hill. Frank Emest. The Canterbury Tales. A New Rende ring [37]
Hull. Richard. Excellent Intentions [130]
Huxley, Aldous. Stories, Essays and Poems ¡56]

An Encyclopaedia of Pacifism [86]
Ends and Means [114 ]

Innes. Michael. Death at the Presiden! s Lodging [33]
Hamlet. Revenge! [1061

Jamot. Paul. La peinture en Espagne [168]
Janson, Gustaf. Gubben Konuner [55]
Joad. C. E. M. Guide to Pliilosophy [26]

Gaide to the Philosophy of Moráis and Politics [ 149] 
Joyce, James. Finnegans Wake [203]
Kaflca, Franz. The Trial. Trad. de Edwin y Willa Muir [80]
Kennedy, Milward. Sic Transit Gloria [87]
Kibbe, Pearl. The Library o f Pico della Mirándola [27]
Klabund (pseu. de Henschke. Alfred). Historia de la literatura.
Laing, Alexander. The Haunted Omnibus [73]
Larbaud. Valéry. Ce vice impuni, la lecture [40]
Lewis, C. S. Out o f the Silent Planet [182]
Lundendorff, Erich. Der Totale Krieg [111]
Mac-Munn, Sir George. Rudyard Kipling: Craftsman [84]
Mann, Thomas. Schopenhauer [179]
Marzemin, Giuseppe. Le origini romane de Venezia [107]
Mathiessen. F. O. The Achievement o f T. S. Eliot [3]
Maugham. W. Somerset. The Summing Up [132]

Christmas Holiday [195]
Mencken, H. L. The American Language [48]
Meyrink, Gustav. Der Engel vom westlichen Fenster [2]
Montherlant. Henri de. Les jeunes filies [8]
Morland, Nigel. How to Write Detective Novéis [81]
Mowat, R. B. The Román tic Age ¡91 ]
Murasaki Shikibu, The Tale o f Genji. Trad. de Arthur Waley [154] 
O’Brien, Edward J. (ed.), The Best Short Stories of 1938 [180]
Pankhurst, E. S. Delphos, or the Future o f International Language [188] 
Phillpotts, Edén. Portrait o f a Scoundrel [161]
Priestley. J. B. Time and the Conways [98]

________/  ] 4 n \c  R f f i i  (4 p rr  B e fa r e  11051 _
The Doomsday Men [ 159]

Pryce-Jones, Alan. Prívate Opinión [II]
Queen, Ellery. Half-way House [6]

The Door Berween [70]
The Devil to Pay [1241 
The Four o f Heart [201 ]

Rhode. John. Drop to His Death [193]
Richards, Vyvyan. Portrait o fT . E. Lawrence [101 
Romains. Jules. L'homme blanc [90]

Verdun [192]
Rouse. W. H. D. Homer [205]

The Story o f Achilles [141]



Sackville-West, Victoria. Saint Joan o f Are [15]
Sayers, Dorothy L. Tales o f Detection [41 ]

Omnibus o f Crime [ 185]
Shanks. Edward. Edgar Alian Poe [51 ¡
Shi, Naian. Die Raeuber vom Liang Schan Moor. Trad. de Franz 

Kuhn [152]
Simenon, Georges. Les sept minutes [136]
Spitz, Jacques. L'homme élastique [163]
Stapledon, Olaf. Last and First Men [77]

Star Maker [83]
Steinbeck, John. Of Mice and Men [147]
Swinnerton. Frank. The Georgian Literary Scene [160]
Tagore, Sir Rabindranath. Collected Poems and Plays [67]
Tsao, Hsue Kin. Der Traum der roten Kammer. Trad. de Franz 

Kuhn [102]
Taylor, Meadows. The Confessions o f a Thug [139]
Untermeyer, Louis. Heinrich Heine [151]
Valéry. Paul. Introduction á la Poéfique [140]
Waley. Arthur, (trad.). The Book of Songs [167]
Wells, H. G. Things to Come [17/

The Croquet Player [36/
Star Begotten [76]
Brynhild [ 100]
The Brothers [123]
The Camford Visitation 1158]
Apropos o f Dolores [175]
The Holy Terror [189]

Wheatley, Dennis, et. al. Murder Off Miami [12]
Whitehead, A. N. Modes o f Thought [191]
Yeats, William Butler (ed.), The Oxford Book of Modera Verse [64]

DE LA VIDA LITERARIA

«Teodoro Dreisder, autor de Una tragedia americana,...» [18]
«Acaba de aparecer el libro Dictadores, de Jacques Bainville...» [57]
«La nueva edición de The Intelligent Woman's Guide to Socialista, de Ber- 

nard Sahw...» [74]
«Siguen arreciando las biografías...» [78]
«La revista de Ludendorff “Desde el sagrado manantial de la fuerza alema­

na"...» 188]
«Dos libros nuevos sobre la india...» [92]
«Una de las coqueterías literarias de nuestro tiempo...» [95]
«F. T. Marinetti es quizá el ejemplo...» [1211
«En la novela de Gunnar Gunnarsson Barcos en el cielo...» [137]
«Durante la última de las guerras civiles de Irlanda...» 1166]
«La vehemente novela de Mae West La fiel pecadora...» [173]
«H. G. Wells contra Mahoma» [178]
«Una versión inglesa de la novela tibetana Mipam...» [194]
«Una curiosa antología de Poems for Spain...» [197]
«Uno de los rasgos desconcertantes de nuestro tiempo...» [207]





terario. Uno descubre así que su interés y su afición 
por personalidades tan diametralmente distintas 
como Schopenhauer, Valéry o H.G. Wells guardan 
en él una sola e idéntica raíz: su pasión por los enig­
mas y trabajos de la inteligencia, a la que Borges 
sirve siempre provisto de un lenguaje im perturba­
blemente certero, de una sabiduría exquisitamente 
delicada.

Por otra parte, los textos que ahora publicamos 
tienen también un valor documental de prim er or­
den, en la medida en que testimonian la posición 
intelectual de Borges durante los años en los que 
su escritura adquiere el tono definitivo que le va a 
ser propio. Recuérdese: son los años inciertos de 
entreguerras, y también aquéllos en los que Borges 
sufre el accidente que jalonará simbólicamente su 
trayectoria literaria; acaba de aparecer la Historia 
universal de la infamia y, en mayo de 1939, nace 
«Pierre Menard», que según la «ficción autobiográ­
fica» de Borges es su prim er cuento.

Nacido en 1899, de Jorge-Luis Borges bien pue­
de decirse, como él de Kafka, que «los hechos de 
su vida no proponen otro misterio que el de su re­
lación con la obra extraordinaria». Desde su muerte 
no ha hecho más que reavivarse, con creciente in­
tensidad, el coro unánim e de quienes reconocen en 
él a una de las más grandes figuras de la literatura 
de nuestro siglo. Desde hace largos años, Emir Ro­
dríguez Monegal, gran estudioso de Borges y 
amigo personal suyo, acechaba la posibilidad de pu­
blicar estos textos. Los trabajos de recopilación e in­
vestigación realizados en torno a ellos por su discí­
pulo y estrecho colaborador Enrique Sacerio-Garí 
contribuyeron a hacer viable este empeño, llevado 
a buen fin pese al repentino fallecimiento de Emir. 
Gracias a la labor de ambos, hoy ven la luz, final­
mente, estos Textos cautivos, prim er vislumbre de 
un «Borges secreto» a través del cual su voz todavía 
nos ha de sorprender.

Ilustración de la cubierta: escena de carnaval, obra 
de Guevara para la tapa de la revista «El Hogar» 
de Buenos Aires, el 17 de febrero de 1939.




