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Adolfo Bioy Casares en el Salto Oriental
Adolfo B ioy Casares estuvo en 

Salto. Invitado a la inauguración 
del Centro Cultural Internacional, 

vino para  participar en la 
celebración de los cincuenta años 

de Tlon U qbar Orbis T ertiu s, el 
cuento de su amigo Jorge Luis 
Borges. En Las Nubes, la casa 
donde vivió y  escribió Enrique 

Amorim, pude conocer a este 
escritor frá g il y  lúcido en sus 76 

años, que se confiesa tímido y  
habla con dificultad pero sin 

solemnidades, ajeno a toda 
egolatría. En la demasiado breve 

charla que se nos permitió, 
conversamos sobre el relato 
fantástico, Buenos Aires, su 

am istad y  sus diferencias con 
Borges, sus sueños y  su literatura.

D
esde los jardines de Las Nubes 
nos dirigimos a un lugar algo 
retirado para eludir el cerco 
de los organizadores y en el 

camino empezó a explicarme la razón por 
la cual Borges era afecto alos reportajes y 
él no tanto...

— .. .para Borges los reportajes fueron 
su salvación; por haber quedado ciego 
-hasta que se sobrepuso a su invidencia- 
no podía ejercer la literatura y fue gracias a 
los reportajes que siguió hablando de lite­
ratura y metiéndose en su fascinante mun­

ido. No es mi caso, yo por suerte puedo leer 
* y escribir. Nunca he sido, usted puede 

notarlo, una persona de palabra fácil y 
como busco ser siempre cortés con mi 
interlocutor digo una palabra cualquiera 
cuando no encuentro la adecuada. Luego 
cuando leo el reportaje me doy cuenta que 
estoy ante un borrador. Yo al escribir trato 
de no publicar borradores y... (piensa y 
sonrié) para mí los reportajes son en algu­
na medida borradores. No es que no me 
gusten los reportajes, es que en verdad soy 
un mal reporteado. Pero no se preocupe, 
soy; en ese sentido, como una mujer pros­
tituida porque ya me han hecho más de cua­
trocientos reportajes. Le confieso que en 
los primeros reportajes yo me sentía como 
un chico de colegio que tiene que pasar a 
dar la lección y le van a descubrir que no 
sabe nada. Con el tiempo me he sobrepues­
to a ese terror, el cual tiene un antiguo 
origen. Cuando yo entré a la secundaria lo 
hice luego de iniciadas las clases. En una 
oportunidad el profesor de matemática ex­
plicaba un teorema y me hizo pasar a que lo 
desarrollara en el pizarrón, y yo me quedé 
como una estatua pues no sabía la forma de 
hacerlo. El profesor dijo a mis condiscípu­
los que yo era un burro y por eso me quedó 
un bloqueo, según dirían los psicólogos, 
que me duró alrededor de dos años. Cuando 
mis padres se percataron de ello me lleva­
ron con un profesor entrerriano, Felipe 
Fernández, quien me sacó del pozo y des­
pertó en mí una secreta pasión por la ma­
temática. Quizá si Felipe, que hace poco 
murió, hubiera vivido, me habría converti­
do en un matemático. El se murió pero lo 
que me quedó de sus clases es lo que me ha 
servido para escribir La Invención de Mo- 
rel y muchas cosas más, porque me enseñó 
a desarrollar un pensamiento ordenado. 
¿Sabe la razón por la que le explico todo 
esto?, Es para decirle que soy muy tímido 
y que siempre que voy a hablar ante un gra­
bador o ante mucha gente me siento igual 
que aquel pobre chico a quien avergonza­
ron por no saber desarrollar un teorema.

—¿Es por timidez que se ha mantenido 
al margen del ambiente de intelectuales?

—He tenido amistad con muchos es­
critores, pero no he hecho vida de café ni de 
reuniones de escritores.

Sí creo, además, que una fuerte vida 
literaria va acompañada generalmente de 
una débil literatura. Mi vida ha sido más 
bien de diálogos, de conversaciones perso­
nales y las reuniones de Sur convocadas 
por Victoria Ocampo se parecían... un 
poco a las levas, a las cuales iba en una 
especie de estado de resignación.

¿Ql\ué es la ficción y qué es la rea­
lidad en un Bioy Casares que 
icusa en sus obras dos etapas 

muy nítidas: una, la del relato-ficción, y 
otra en la que apela a un realismo que 
conserva un alto grado de abstracción?

—Le diré que mis primeros seis o siete 
libros fueron espantosos; entonces, cuando 
se me ocurre La Invención de Morel, me 
dije: bueno, aquí tengo una buena historia 
entre manos y no voy a estropearla como lo 
he hecho anteriormente. Me percate que el 
mal estaba en mí y no en el arte, sino en m is 
sentimientos. Lo que tenía que hacer era 
alejar las cosas de mí, para que mis simpa­
tías y mis diferencias no me perturbaran y 
me indujeran en el error. Es por eso que 
escribí sobre un héroe venezolano y yo no 
conocía ningún venezolano; lo mandé a 
una isla del Pacífico sin haber estado nunca 
en ninguna; le puse pobladores franco- 
canadienses, gente de cuya nacionalidad 
no había conocido. Lo hice... (se detiene y 
piensa) para ser realmente objetivo, para 
que ninguna pasión perturbara a mi histo­
ria.

—¿Y la etapa en que se encara el 
realismo?

—Lo posterior es que, como a mí la 
gente me atrae mucho, poblé de gente más 
real mis libros y, desde un cuento que se 
llama El Idolo, aflojé un poco la mano y me 
sentí más seguro para escribir. Allí los 
personajes tienen un poco de realidad y la 
tendrán cada vez más porque me han inte­
resado siempre mucho las personas. Pienso 
que las invenciones fantásticas ganan si 
uno las pone en el mundo real, habitual y de 
todos los días. Además es un mundo que yo 
describo con simpatía. Por ejemplo, en una 
ciudad como Buenos Aires, que parece una 
ciudad tan inhumana, a mí... ¿sabe lo que 
me ata a ella?: el barrio, soy amigo del 
diariero, de los mozos del bar, con toda esa 
gente converso y ese mundo de un barrio 
me parece siempre simpático. Bueno, uno 
intenta, ahora que he aprendido un poco a 
escribir, ya no de hablar de venezolanos 
sino de la gente que uno trata en la vida, y 
me complazco como escritor en describirla 
y en imaginarme en la situación de ellos.

S é que en los cuatrocientos reportajes 
le habrán preguntado por su amistad 
con Borges. Y no seré original : ¿ Qué 

significó en el plano intelectual y afectivo?
—En el plano intelectual tuve siempre 

la sensación de encontrar un libro vivo en 
Borges. Creó que él encontró en mí a un 
mal escritor que leía mucho y rescató eso... 
que yo leía mucho. A pesar de las ideas un 
poco absurdas que yo tenía entonces, en 
1932, se hizo mi amigo muy pronto. Fue 
amigo de toda la vida, un hermano, hemos 
pasado juntos muchas cosas de la vida y 
sabía el uno lo que el otro pensaba sin 
necesidad de decírnoslo.

—Se dice que tanto Borges como Bioy 
tienen una misma actitud ante un hecho 
estético.

—Bueno, yo trato de escribir de un 
modo menos apretado que Borges. Hay 
diferencias sin embargo...

—¿ "Son los espejos y la cópula abo­
minables. ..

— ¡No!!!
— .. .porque multiplican el número de 

los hombres", como decía el heresiarca de 
Tlón?

—No..., no... (sonríe largamente an­
tes de responder); categóricamente no me 
parezco en nada a ese personaje y le digo

que Borges me atribuye una frase que de 
ninguna manera yo hubiera dicho, ni en una 
sentencia ni como actitud frente a la vida. 
Además los espejos siempre me deslum­
braron, la nitidez de los espejos, ese borde 
azulado o verde oscuro... siempre me 
encantó. En el hecho de que reprodujeran 
la realidad, pero así multiplicada -como en 
los espejos trifásicos que reproducen un 
cuarto muchas veces- uno se da cuenta de 
que una cosa que ve puede ser irreal. Vien­
do en uno de esos espejos, en el cuarto de 
vestir de mi madre, yo pensé, tuve ganas de 
crear literatura fantástica, de inventar 
cuentos fantásticos.

—¿Fue una oposición consciente de 
Borges y de Bioy al realismo imperante su 
derivación a lo fantástico?

—No creo que radicara en nosotros una 
idea de llegar a la literatura fantástica pára 
oponemos al realismo. Escribimos litera­
tura fantástica porque leimos literatura 
fantástica-, se me ocurre, por ejemplo... 
Las Mil y Una Noches. El gusto por contar 
historias nos llevó a pensar que las historias 
fantásticas o que las novelas policiales son 
un tipo de literatura que,si no se construye 
bien, fracasa.

Debí decir también que el realismo a mí 
nunca me ha sido antipático; yo trato de que 
mis historias se sientan como reales, que se 
sienta la vida cotidiana. Si había algo res­
pecto de lo que estábamos en contra era la 
literatura no deliberada, no construida, o 
que simplemente se limitara a contar algo 
sin buscar un sentido a las cosas, pero no 
era una reacción contra el realismo.

—Estamos en Las Nubes, el bastión 
inspirador de Amorim. ¿Qué recuerdos 
conserva de él?

—Muchos. Lo conocí en mi casa, traí­
do por Borges, y nos hicimos muy amigos. 
Estábamos muy cerca con Amorim, y re­
cuerdo especialmente una cosa que me dijo 
una vez, muy graciosa, pero con mucho 
sentido. Le publicamos un libro en Sépti­
mo Círculo y él hablaba bastante de Sépti­
mo Círculo, y el libro que más le gustaba 
era Un Gusto de Miel. Cuando le pregunté 
la razón de su preferencia se quedó un rato 
en silencio y me dijo: Bueno, uno nunca 
sabe por qué le gustan ciertas cosas. A mí 
me gusta Un Gusto de Miel porque fui 
apicultor. Tenía razón, es que muchas 
veces uno no sabe por qué le gustan algunas 
cosas. •

reseña de libros

Faaütad de H um anidades y  C iendas, 
Publicar y liquidar

E l jueves 23 de agosto en horas del 
mediodía un grupo de profesores, fun­
cionarios, periodistas, editores y allegados se 

reunieron en la Sala Vaz Ferreira de la Facul­
tad de Humanidades y Ciencias. El motivo 
era asistir a una muestra bibliográfica y a la 
presentación de un proyecto editorial elabo­
rado por el Departamento de Publicaciones 
de la citada casa de estudios.

La muestra bibliográfica incluyó libros y 
folletos de las distintas series que la Facultad 
ha ido engrosando desde 1985 hasta la fecha. 
Había allí tanto trabajos mayores como avan­
ces de investigación y publicaciones internas 
de circulación más restringida. Al curioso 
podía interesar especialmente la reunión de 
las conferencias que el historiador francés 
Michel Vovelle pronunció en 1987 cuando 
estuvo en Montevideo o las importantísimas 
conversaciones con el biólogo Jacquez 
Ninio: Dinámica de las ideas en biología, 
entre muchos.

Co-ediciones

E1 centro de la muestra lo constituían 
cuatro libros recientemente aparecidos

en coedición de la F. de H. y C. y Ediciones de 
la Banda Oriental. A ellos se refirió Heber 
Raviolo, director de Ebo. Se congratuló de los 
títulos aparecidos: Argentina 1976. Las vís­
peras del golpe, de Alcides Beretta; Brasil 
1945-1964. Modelos de desarrollo, de Selva 
López; 1968: La revuelta estudiantil, de 
Jorge Landinelli y 1968: El liberalismo 
conservador, de Alvaro Rico. Así como 
adelantó los cuatro nuevos que aparecerán 
bajo el patrocinio de ambos sellos en los que 
se combinan también problemas nacionales 
con latinoamericanos.

Inmediatamente, habló el decano de la 
Facultad, licenciado Carlos Zubillaga. Elo­
gió el esfuerzo realizado por el Departamento 
de Publicaciones para dignificar los libros 
que han aparecido en este último lustro, 
contra todas las adversidades y las carencias 
por demás conocidas en el medio universita­
rio. Expresó que el convenio con Ebo mejo-t 
rará el esfuerzo editor de la Facultad. De la 
muestra destacó especialmente dos libros: 
Imagen, icono e ilusión, del profesor Juan 
Fió y el ensayo de Carlos Real de Azúa: 
Partidos, política y poder en el Uruguay.




