Entrevista de Diego Fernandez

Adolfo Bioy Casares en el Salto Oriental

Adolfo Bioy Casares estuvo en
Salto. Invitado a la inauguracion
del Centro Cultural Internacional,
vino paraparticiparen la
celebracion de los cincuenta afios
de Tlon Ugbar Orbis Tertius, el
cuento de su amigo Jorge Luis
Borges. En Las Nubes, la casa
donde vivio y escribié Enrique
Amorim, pude conocer a este
escritorfragily lucido en sus 76
afios, que se confiesa timido y
habla con dificultad pero sin
solemnidades, ajeno a toda
egolatria. En la demasiado breve
charla que se nos permitid,
conversamos sobre el relato
fantastico, Buenos Aires, su
amistady sus diferencias con
Borges, sus suefiosy su literatura.

esde losjardines deLasNubes

nos dirigimos a un lugar algo

D retirado para eludir el cerco

s de los ori;anizadores y en el
camino empez6 a explicarme la razén por
la cualBorges era afecto alos reportajesy
él no tanto...

—...para Borges los reportajes fueron
su salvacion; por haber quedado ciego
-hasta que se sobrepuso a su invidencia-
no podiaejercer la literaturay fue gracias a
los reportajes que siguid hablando de lite-
raturay metiéndose en su fascinante mun-

ido. No es mi caso, yo por suerte puedo leer

*y escribir. Nunca he sido, usted puede
notarlo, una persona de palabra facil y
como busco ser siempre cortés con mi
interlocutor digo una palabra cualquiera
cuando no encuentro la adecuada. Luego
cuando leo el reportaje me doy cuenta que
estoy ante un borrador. Yo al escribir trato
de no publicar borradores y... (piensay
sonrié) para mf los reportajes son en algu-
na medida borradores. No es que no me
gusten los reportajes, es que en verdad soy
un mal reporteado. Pero no se preocupe,
soy; en ese sentido, como una mujer pros-
tituida porque ya me han hecho méasde cua-
trocientos reportajes. Le confieso que en
los primeros reportajes yo me sentia como
un chico de colegio que tiene que pasar a
dar la leccion y le van a descubrir que no
sabe nada. Con el tiempo me he sobrepues-
to a ese terror, el cual tiene un antiguo
origen. Cuando yo entré a la secundaria lo
hice luego de iniciadas las clases. En una
oportunidad el profesor de matematica ex-
plicaba un teoremay me hizo pasar aque lo
desarrollara en el pizarron, y yo me quedé
como unaestatua pues no sabia la formade
hacerlo. El profesor dijo a mis condiscipu-
los que yo era un burroy por eso me quedé
un bloqueo, segun dirian los psicologos,
gue me durdalrededor de dos afios. Cuando
mis padres se percataron de ello me lleva-
ron con un profesor entrerriano, Felipe
Fernandez, quien me sac6 del pozo y des-
perté en mi una secreta pasion por la ma-
tematica. Quiza si Felipe, que hace poco
murio, hubiera vivido, me habriaconverti-
do en un matematico. El se murio pero lo
gue me quedo de sus clases es lo que me ha
servido paraescribir La Invencién de Mo-
rel y muchas cosas mas, porque me ensefid
a desarrollar un pensamiento ordenado.
¢Sabe la razon por la que le explico todo
esto?, Es para decirle que soy muy timido
y que siempre que voy a hablarante ungra-
bador o ante mucha gente me siento igual
gue aquel pobre chico a quien avergonza-
ron por no saber desarrollar un teorema.

— ¢ Espor timidez que se ha mantenido
al margen del ambiente de intelectuales?

—He tenido amistad con muchos es-
critores, pero no he hecho vidade café ni de
reuniones de escritores.

Si creo, ademas, que una fuerte vida
literaria va acompafiada generalmente de
una débil literatura. Mi vida ha sido mas
bien de dialogos, de conversaciones perso-
nales y las reuniones de Sur convocadas
por Victoria Ocampo se parecian... un
poco a las levas, a las cuales iba en una
especie de estado de resignacion.

) es laficcion y quées la rea-

ad en un Bioy Casares que

Icusa en sus obras dos etapas

muy nitidas: una, la del relato-ficcion, y

otra en la que apela a un realismo que
conserva un alto grado de abstraccion?

— Le diré que mis primeros seis o siete
libros fueron espantosos; entonces, cuando
se me ocurre La Invencion de Morel, me
dije: bueno, aqui tengo una buena historia
entre manos y no voy aestropearlacomo lo
he hecho anteriormente. Me percate que el
mal estabaen miy noen el arte, sinoen mis
sentimientos. Lo que tenia que hacer era
alejar las cosas de mi, para que mis simpa-
tias y mis diferencias no me perturbaran y
me indujeran en el error. Es por eso que
escribi sobre un héroe venezolano y yo no
conocia ningln venezolano; lo mandé a
unaisla del Pacifico sin haber estado nunca
en ninguna; le puse pobladores franco-
canadienses, gente de cuya nacionalidad
no habfaconocido. Lo hice... (se detieney
piensa) para ser realmente objetivo, para
gue ninguna pasion perturbara a mi histo-
ria.

—¢Y la etapa en que se encara el
realismo?

—Lo posterior es que, como a mi la
gente me atrae mucho, poblé de gente més
real mis libros y, desde un cuento que se
llama El Idolo, aflojé unpoco lamanoy me
senti mas seguro para escribir. Alli los
personajes tienen un poco de realidad y la
tendrén cada vez mas porque me han inte-
resado siempre mucho las personas. Pienso
que las invenciones fantasticas ganan si
uno las poneen el mundo real, habitual y de
todos los dias. Ademas es un mundo que yo
describo con simpatia. Porejemplo, en una
ciudad como Buenos Aires, que parece una
ciudad tan inhumana, a mi... ¢sabe lo que
me ata a ella?: el barrio, soy amigo del
diariero, de los mozos del bar, con toda esa
gente converso y ese mundo de un barrio
me parece siempre simpatico. Bueno, uno
intenta, ahora que he aprendido un poco a
escribir, ya no de hablar de venezolanos
sino de la gente que uno trataen la vida, y
me complazco como escritor en describirla
y en imaginarme en la situacion de ellos.

S é ci]ue en los cuatrocientos reportajes
le habranpreguntadopor suamistad
con Borges. Ynoseréoriginal: ; Qué

significé en elplano intelectualy afectivo?

—En el plano intelectual tuve siempre
la sensacion de encontrar un libro vivo en
Borges. Cred que él encontré en mi a un
mal escritor que leiamuchoy rescatéeso...
que yo leia mucho. A pesar de las ideas un
poco absurdas que yo tenia entonces, en
1932, se hizo mi amigo muy pronto. Fue
amigo de toda la vida, un hermano, hemos
pasado juntos muchas cosas de la vida y
sabia el uno lo que el otro pensaba sin
necesidad de decirnoslo.

—Se dice que tanto Borges como Bioy
tienen una misma actitud ante un hecho
estético.

—Bueno, yo trato de escribir de un
modo menos apretado que Borges. Hay
diferencias sin embargo...

—¢"Son los espejosy la copula abo-
minables. ..

—iNo!!!

— .. porgue multiplican el nimero de
loshombres", como decia el heresiarca de
Tlon?

—No..., no... (sonrie largamente an-
tes de responder); categéricamente no me
parezco en nada a ese personaje y le digo

gue Borges me atribuye una frase que de
ninguna manerayo hubieradicho, nienuna
sentencia ni como actitud frente a la vida.
Ademas los espejos siempre me deslum-
braron, la nitidez de los espejos, ese borde
azulado o verde oscuro... siempre me
encantd. En el hecho de que reprodujeran
larealidad, pero asi multiplicada-comoen
los espejos trifasicos que reproducen un
cuarto muchas veces- uno se da cuenta de
gue unacosa que ve puede serirreal. Vien-
do en uno de esos espejos, en el cuarto de
vestirde mi madre, yo pensé, tuve ganas de
crear literatura fantastica, de inventar
cuentos fantésticos.

—¢Fue una oposicion consciente de
Borgesy de Bioy al realismo imperante su
derivacidn a lofantastico?

—No creo que radicaraen nosotros una
idea de llegar a la literatura fantastica para
oponemos al realismo. Escribimos litera-
tura fantastica porque leimos literatura
fantéstica-, se me ocurre, por ejemplo...
Las Mily Una Noches. El gusto porcontar
historias nos llevd a pensar que las historias
fantasticas o que las novelaspoliciales son
un tipo de literatura que,si no se construye
bien, fracasa.

Debidecirtambién queel realismoami
nuncame hasido antipatico; yo tratode que
mis historias se sientan como reales, que se
sienta la vida cotidiana. Si habia algo res-
pectode lo que estAbamosen contraera la
literatura no deliberada, no construida, o
que simplemente se limitara a contar algo
sin buscar un sentido a las cosas, pero no
era una reaccion contra el realismo.

—Estamos en Las Nubes, el bastion
inspirador de Amorim. ¢Qué recuerdos
conserva de él?

—Muchos. Lo conoci en mi casa, trai-
do por Borges, y nos hicimos muy amigos.
Estdbamos muy cerca con Amorim, y re-
cuerdo especialmente unacosa que medijo
una vez, muy graciosa, pero con mucho
sentido. Le publicamos un libro en Sépti-
mo Circuloy él hablaba bastante de Sépti-
mo Circulo, y el libro que mas le gustaba
eraUn Gusto de Miel. Cuando le pregunté
la razén de su preferencia se quedd un rato
en silencio y me dijo: Bueno, uno nunca
sabe por qué le gustan ciertas cosas. A mi
me gusta Un Gusto de Miel porque fui
apicultor. Tenia razon, es que muchas
veces uno no sabe por qué le gustan algunas
cosas. .

resefia de libros

Faalitad deHumanidadesy Ciendas,

Publicary liquidar

| jueves 23 de agosto en horas del
E mediodia un grupo de profesores, fun-

encoediciondelaF.deH.y C.y Ediciones de
la Banda Oriental. A ellos se refirio Heber

cionarios, periodistas, editoresy allegadosgaviolo, director de Ebo. Se congratuld de los

reunieron en la Sala Vaz Ferreira de la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias. EI motivo
era asistir a una muestra bibliograficay ala
presentacidn de un proyecto editorial elabo-
rado por el Departamento de Publicaciones
de lacitada casa de estudios.

Lamuestrabibliografica incluyo libros y
folletos de las distintas series que la Facultad
haido engrosando desde 1985 hasta la fecha.
Habia alli tanto trabajos mayores como avan-
ces de investigacion y publicaciones internas
de circulacion mas restringida. Al curioso
podia interesar especialmente la reunién de
las conferencias que el historiador francés
Michel Vovelle pronuncié en 1987 cuando
estuvo en Montevideo o las importantisimas
conversaciones con el biélogo Jacquez
Ninio: Dinamica de las ideas en biologia,
entre muchos.

Co-ediciones

Elcentro de la muestra lo constituian
cuatro libros recientemente aparecidos

titulos aparecidos: Argentina 1976. Las vis-
peras del golpe, de Alcides Beretta; Brasil
1945-1964. Modelos de desarrollo, de Selva
Loépez; 1968: La revuelta estudiantil, de
Jorge Landinelli y 1968: EI liberalismo
conservador, de Alvaro Rico. Asi como
adelant6 los cuatro nuevos que apareceran
bajo el patrocinio de ambos sellos en los que
se combinan también problemas nacionales
con latinoamericanos.

Inmediatamente, habl6 el decano de la
Facultad, licenciado Carlos Zubillaga. Elo-
gid el esfuerzo realizado por el Departamento
de Publicaciones para dignificar los libros
que han aparecido en este Gltimo lustro,
contra todas las adversidades y las carencias
por demas conocidas en el medio universita-
rio. Expresé que el convenio con Ebo mejo-t
rara el esfuerzo editor de la Facultad. De la
muestra destacd especialmente dos libros:
Imagen, icono e ilusién, del profesor Juan
Fié y el ensayo de Carlos Real de Azua:
Partidos, politica y poder en el Uruguay.





