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Es propiedad de la autora. 
Hecho el depósito que marca la ley. CONTRALUZ 



FUGA 

No veo mi cara ni ninguna cara;; sólo mi ven­
tana almidO'nada de volados blancos, y, afuera, al­
tos árboles y altO's pastO's y el camino que se per­
día en seguida, y que se recuperaba apenas, inmóvil 
'Y herméticamente lejos. Y, junto a aquella ventana 
estaba yo, quieta, como un recuerdo en un guardla­
pelo. Nunca corrí tras lO's pájaros ni entré en las 
rondas, ni arranqué flores, ni conseguí escaparme 
hasta la lluvia ni esconderme detrás de la casa, 
cO'mo el sol. Y no conocía sino la noche de los pos­
tigos ,cerrados. Un sapO', guardián invisible, cui­
daba al pie de la escalera para que no bajase, y era 
su prisionera. 

-María de los Angeles, ¿duermes?.. Pero 
sólo pasaban sO'mbras por la veladora, pasaban por 
mi frente. Y en sueños oía la voz de mi madre, 
mientras en mi oído se iba durmiendo su canción. 
Sin embargo, mi padre me alzó en brazos, .de pronto, 
y, envuelta en mantas, como en un rapto, me sacó 
a la noche clara. 

El había atravesado con su espada al ~norme 
sapo y ya podía escaparme. Por eso sentí el aire 
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[I'olpcándome la cara y la luna sorprendió mis ojos, 
por primera vez. Pero piafaban los caballos, y el 
coche, acelerando, corría por el camino blanco, en­
tre campos de grillos, en la dormida soledad que 
hacía retumbar los ca'Scos y las ruedas y otros cas­
cos más. No era un sueño ya. Mi madre decía en voz 
queda: -¡Se acercan! Y los chasquidos del látigo, 
infatigables, hacían volar los caballos. Porque, como 
dos cuervos bajo la luna blanca, dos jinetes negros 
iban persiguiéndonos en dos caballos negros. Corrían 
sin alcanzarnos. Como en un juego, corrieron toda 
la noche sin alcanzarnos. Iban atrás y se alejaban. 
Se perdían en las vueltas del camino, y aparecían 
al galope, cerca, a cada momento otra vez. Me pa­
recía maravilloso. Pero ya casi no los oía cuando 
el camino se estrechó entre paredes con faroles 
amarillos y celosías cerradas, y los saltos de las 
ruedas en los empedrados acabaron por desha­
cer todo. 

-María de los Angeles, ¿duermes todavía?, oi 
decir claramente a mi madre, mientras descorría 
las rojas cortinas gastadas, que me hacían mal. Y 
un señor, que hablaba como si no hablara, apre­
taba seriamente mi muñeca. 

Era en una mañana de fiebre y de sueño, y 
de cosas desconocidas y sin sentido. Pero fueron 
muchos días iguales. Vivía entre secretos, entre 
cosas indescifrables, sin pOlder imaginarme una 
revolución, sin ,concebirla, sin comprenderla. Del 
momento histórico no había lleg,ado hasta mí sino 
la noche inquietante, divina de miedos, y aquella 
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huida por el 'camino interminable, bajo la luna 
que me fascinaba, y las dos sombras, como dos cuer­
vos; los caballos con alas, y, en los campos inmóvi­
les, a los lados del coche, los árboles, corriendo 
como gigantes despavoridos. 
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VERONICA 

No debía acordarme de Verónica y aSImIsmo 
se recorta nítida en los Lejanos dí'as de humo. Me 
nevaba ,en brazos, paseándome ostensiblemente co­
mo en litera, a la hora en que la plaza parecía 
cortarse entre un triángulo de sombra y un trián­
gulo de luz. Decían que había sido pastona, en 
Córcega, antes de venir, traída por el ciclón de un 
entusiasmo. Tenía los ojos dulces y oscuros y los 
rasgos finos, y rodeaba su rostro -según todos, 
bellísimo- con largos, graciosos tirabuzones. Ade­
más, su voz era amable a la hora del paseo, cuando 
oominaba con paso rítmico de pavo real. Y mi ma~ 
dre debía estar conforme, ya que, teniendo que ser 
mi marco, se dejaba vestir de una manera lujosa 
y llamativa. No puedo imaginarla sino ,con su ves­
tido color musgo, de capa hasta el suelo, y con 1a 
cofia de armadas cintas celestes, de la que dos 
puntas caían por la espalda -como en lasestam­
pas victorianas- y que sujetaba 'con alfileres do­
rados, llenos de diminutos dijes, que sonaban como 
campanitas. 



A( 'aso su toa'tralidad, acaso su beUeza, hacía que 
J:l /' ' I!tU .se detuviera a nuestro paso. Pero, yo debía 
:'( l' 1111 IJ 'llo pretexto, porque los señores con flor 
(11 t'l ojal y bastón en la mano, se acercaban para 
acariciar mi cara, diciendo que era preciosai. E's 
!'icrio también, que yo hacía juego con ella, con 
mi vestido de ,cintas, como su cofia y mi capota de 
plumas celestes. Por eso, sin duda, las señoras, más 
mperifolladas enviaban a mi madre zalameros 

mensajes. y las das razones contribuían a que pu­
diéramos quedarnos en la plaza, hasta que la som­
bra caía como una campanada. 

Pero no fué siempre así. Una vez, sin saber 
cómo, nos quedamos del lado del sol, lejos de to­
dos. Verónica dijo que yo pesaba demasiado, y can­
sada, me dejó bruscamente en el suelo, a l'a altura 
de los zapatos de los paseantes. No pude compren­
der. Había sido bajada de mi pedestal y,era hu­
millante. Pero ella, sin preocuparse, como si yo no 
estuviera, habl'aba con un hombre endomingada, 
vestido de negro. Aun me acuerdo que no quería 
mirarla, y que lloré todo el tiempo eon las manos 
puestas en los ojos. ' 

Después, no fuí más a la plaza. Tomábamos 
por Florida hacia el mar. Pero el mar estaba de­
ma:siado lejos. EUa me lo mostraba estirando el 
brazo. y diciéndome: -Vamos a ir más tarde, para 
que veas la luna. Y hablándome, mientras yo ,creía 
y esperaba, llegábamos siempre a la puerta de su 
cusa, y teníamos que entrar. 

Era horrible el corredor sucio, lleno de gente 

sucia, y su cuarto, en el fondo, con una claraboya 
en el techo, como un patio, Todo esto h'ada que 
yo empezara a llorar, sobre todo, acordándome que 
íbamos a encontrar, paseándose col?- pnoio. al hom­
bre die la plaza. Me daba miedo. Cada día le tenÍ'aJ 
más miedo. Esto empeoraba; mi situación, y Idis­
cutían por mi culpa, posiblemente, porque no sa­
bían Qué hacer conmiR'o. Y ya furioso, Un día me 
sacó al corredor, y me dejó allí sola entre la gente. , 
Pero Venónica fué a buscarme y me hizo jugar 
con las manija:s del lavatorio. 

Desde ese momento quedó resuelto que jugara 
con las manijas. Era un entretenimiento aburrido. 
Pero, al salir, p'aJrecía que de nuevo todo era como 
antes. ! ' 

-María die los Angeles, ya sabes que no tienes 
que decir donde estuvimos, repetía Verónica cada 
tarde. Nunca digas nada. Si no, me iré para siem­
pre y me llevaré l'a; luna. 

Ella me había da;do la luna que yo había visto 
comO' un espejo, sobre los techos, y la había guar­
dado en el fondo de mi taza de té. Par eso 'sabía 
que yo jugarí'aJ con las odiosas manijas. 

Mi madre no podía sospechar nada. Cada t¡¡xde 
me ponía mis pequeños pendientes de perlas y la 
gran capota de plumas, igual que antes para 
ir a la plaza. Y Verónica, nerviosa, como si fuera 
tarde, me sacaba de prisa, diciendo que pronto se 
iba a poner el sol. 

Pienso que debió pasar algo insólito. Tal vez 
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lrw 'rluda;s nos espiaron. Porque Verónica, sin otra 
'ulpn, cayó en desgracia. 

Aquella tarde mi madre me sentó en su falda 
y, lacariciándome me hablaba. 

Yo tenía dos años y era difícil no contestar. 
-(.Ya no vas a la plaza? .. ¡.Ya nunca vas 

a la plaza? .. ¿Por qué no me contestas? .. Ve­
rónica 110 va a saber nada. " Tienes que decir la: 
veridad. ¿Está siempre sola contigo? .. 

¿No comprendía mi madre, que era un se­
Ol'eto? 'l:'al vez, por eso insistía. Y también, por eso 
yo callaba. Y seguí callando cuando entraron las 
criadas, acusadoras, y, atropelladamente me ha­
blabana un tiempo. Debieron hablarme como si 
yo fuera culpable, y, sin embargo, no la denun­
ciaba. 

Fué llamado mi padre. Y él también me habló 
como si se tratara de algo grave. Repitió la pre­
gunta, esperó y volvió a hacérmela. 

-¡eontesta! dijo al fin impaciente. Yo no lo 
miraba. · 'f 

-E1s que va a llevarse la luna, respondíape­
nas y en trecortadamente, sin poder explicarme. 

Debí parecer estúpida. 

-¡No insistan! iba diciendo lal irse. No hay 
nada que hacer. ¡No entiende! 

¿No habría dicho demasiado? ¡Que Verónka 
me perdOne si fué así! Y creo que fué así. Porque 
no la ví más, nunca más. Y se fué, llevándose 
lIt luna. 

AQUILES 

Aquiles era bueno. Así me pareció desde el 
primer momento, desde que llegó con La dnta es­
carlata die la sumisión, oprimiéndolo, atada al 
cuello. Pero alguien dijo que iba a ser üazador. Yo 
no lo creía. Era un perro cualquiera, sin impor­
tancia, y nada hacía prever en él, un porvenir san­
guinario. T,enía la alegría de los bien intenciona­
dos y, sus ojos brillaban sin burla, cuando se aso­
maba :al comedor, a la hora de la clase, como para 
decir: ¡basta! Era entonces cuando Jorge y yo em­
pezábamos a discrepar con él. Estábamos conven­
cidos de la necesidad de aprender a garabatear 
confusos números y torpes líneas oblicuas. Y Aqui­
les no hacía nada. 

-Hay que enseñarle a hablar, dijo Jorge. En 
los libros los perros hablan. 

No podía ser difícil. El también parecía inte­
resado. Nos escuchaba con atenc,ión, quieto, mi­
rándonos, oyendo, cuando l'e repetíamos las pala­
bras por sílabas. 

Pero, después, daba un corto ladrido y se iba. 
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IllIy que enseñarle a obedecer, fué la conclusión 
que sacamos· - No habla porque no quiere. 

A Jorge le parecía que era todavía muy chico. 
Mejor será que por ahora aprenda a obedecer y que 
duerma la siesta, para que nos deje estudiar tran­
quilos. Estábamos seguros de que, sin oír sus pasos, 
tan tentadores, saldrían mejor los palotes. Y quien 
sabe si no llegaríamos ll: contar hasta' cincuenta. 

La vieja casa en que vivíamos, de cuartos co­
rridos. tenía en el fondo una habttación esnaciosa 
y separad,a, adonde se amontonaban las cosas sin 
destino, y, desde ese momento, Aquiles tuvo allí 
su caión forr,ado de papel, cómodo como una cuna, 
y provisto de un tazón con agua. Pero tuvimos que 
llevarlo a acostar siempre con engaños. Nunca com­
prendía. Quería escaparse, y des'l)ués espel'aha en 
la puerta, sin saber adonde ir. Hubo que deiar 81 
cuarto a OSCUl'ias. Así sabría que tenía que dormir, 
que era la hora die la siesta. Sin embare;o, apenas 
cerrábamos la puerta, estaba ya arañándola, si~m­
pre igual, como si creyera que íbamos a jugar a las 
escondidas. No aprendía a quedarse en el cajón, 
ni a cerrar los ojos, aunque se los cerráramos con 
los dedos. Los abría, y, sin dar tiempo, saltaba. Pu­
simos sobre el cajón sillas,cad:a vez más sillas y 
más tablones; pero salía igual con un gran ruido 
como de truenos. 

Sólo una tarde comprendió. Al fin obedecía. 
Pero, si a1guien no hubiera tenido casualmente que 
entrar a la pieza" Aquiles no sale más. Desde en­
\,cnccs ya no se le pudo enseñar a dormir. Había 
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que buscar otra cosa. Y no quiero pensar si fuí yo 
quien propuso la ca,ITera que debía seguir. 

Ta,l vez, porque iba a ser en verdad cazador, 'era 
ágil y corría mucho. Podía divertirnos ,enseñar1e a 
saltar vallas y arcos y a correr con música, como 
10ls caballos del circo. Para él también iba a ser 
mejor que esUar siempre encerrado en un cuarto 
oscuro en el fondo de una casa. Y desde el princi­
pio los tres quedamos contentos. Es cierto que no 
saltaba las vallas, que las tiraba, o pasaba por un 
lado, porque era más cómodo; pero recién estaba 
aprendiendo. 

¿Par qué recoI'daríamos, tan desgraciaJdamente, 
que los caballos del -circo llevaban de pie, sobre el 
lomo, a las bailarinas, y a los payasos? Ese re­
cuerdo echó todo a perder. Ya no tuvo gr:a:cia que 
corriera solo. No debía correr solo. Y ¡,cómo discu­
timos la solución! Era un perro chico, sin resis­
tencia, que no podría correr llevando a una baila­
rina. Los caballos, sí, eran fuertes. .. Pero Jorge 
también era chico, como Aquiles. Podíamos inten­
tar la dlifíeil prueba. 

Durante muchos días estuvimos ensayando. 
A:quiles se escurría, se 'hacía chiquito, estiraba las 
prutas, se bajaba, y sIempre Jorge se caía al suelo. 
y Aquiles se iba entonces y miraba de lejos, sa­
biendo que había que empezar de nuevo. 

-Habrá que llevarlo al circo, para que vea, 
dijo Jorge. 

Ha de querer irse ya al ,campo a cazar. Debe 
saber que es ca~ador, sospechaba yo. 

~ 17 



A í nos iba venciendo. Casi nos convencíamos 
de que iba a ser inútil. Pero no éejábamos. Todas las 
turdes Jorge se caía varias veces y volvía a subir, 
porque la defens,a de Aquiles se estrellaba contra 
nuestro empeño. Pero se veía bien, que él no que-, 
ría ser como los caballos. Y mientras tanto, los que 
pasaban, decían sin detenerse: ¡Dejen ese perro! 
Debían creer que estábamos jugando. No se imagi­
naban que algún día podrtan verlo con penachos 
azules y rojos y brillante de cascabeles, recibiendo 
palmas y haciendo reír. 

Hay que sujetarlo mejor, pensamos, y fué eso 
lo que hicimos. 

Yo tuve mi gran parte de culpa. Por primera 
vez salÍ'a bien la prueba. Había quedado arrinco- · 
nado contra la pared y mis manos sujetaban con 
fuerza dos de sus patas para que no se escapara. 
Jorge llegó a pararse bien, con los dos. pies encima 
de Aquiles. El aullido fué horrible. 

De pronto, sin saber cómo, todos se enteraron. 
Entraron hombres que nunca habíamos visto. No 
se sabía que hacían, qué querían hacer, hablaban 
sin ha,cer nada. Y ellos también parecían enojados. 

-¿Qué habrá pasado?, me preguntó Jorge. Ni 
él ni yo podíamos saber. Sólo sabíamos que había 
que tener miedo, porque algo había pasado. Y nos 
quedábamos por los rincones, callados, sin pregun­
tar nadai. 

-¡Qué lástima! decíamos después, acordándo­
nos que la prueba había salido mal, el día que Aqui­
J es había querido aprender ... 

Y lo extrañábamos. - Cuando vuelva tenemos 
que enseñairle mejor otra cosa, decíamos. Que pa­
see por la cuerda, como el monito... Es muy 
chico .. , No tiene fuerza para trabajar como los 
caballos del circo, repetía siempre Jorge. 

-Tú también eres chico... Pero yo también 
sabía ahora que era mejor enseñarle otra cosa· 

Así hablábamos. Seguíamos pensando en 
Aquiles. Pensábamos en su porvenir. Nos íbamos 
desanimando. Pero todavía lo esperábamos. "Para 
cuando vuelva" . .. decíamos, y Aquiles no volvía. 
Ni volvió nunca. 
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BENICIA 

Berricia llegó a casa el día que yo nací. Lo de­
cía siempre, cOima si tuviera que jactarse de ello, 
aunque es posible que precisara ese punto de par­
tida para saber cuantos años hacía que estaba" a 
nuestro servicio, y que sin mi presencia debía 
hallar incontables. Porque en verdad, estuvo mucho 
tiempo. Era una campesina, que logró enriquec,erse 
de una manera relativa, y dos veces volvió a perder 
todo. Guardabla sus ahorros Un compatriota suyo, 
altamente colocado, que se tuvo por hombre de res­
peto y confianza, hasta el día en que naldlie supo 
más de él. Aun la veo llorando aquella desgracia, 
toda¡ una mañana. Pero no volvió jamás a mencio­
nar el suceso. Tenía por norma no quejarse, sa­
biendo que las cosa:s sucedían porque tenían que su­
ceder. Sin embargo, con muy buen tino, empezó a 
enviar 'los sueldos a sus padres, y amontonó tierTas, 
rodeand1o su clB.!sa, en la 'ladera de la montaña, en el 
Piamonte, en la bendita comarca de Pontrémoli, 
cerca del camino de Messa-Carrara. Allí tenía reba­
ños y olivares, y un día iría a quedarse para siem-
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jll'('. Lo tenía resuelto desde que llegó. Por eso en 
un pañuelo escondía la suma del regreso, que' iba 
a.grandándose en un baúl abierto,en un ,cuarto 
sm l:ave, hasta que una compañera se la llevó. 
Tardo así en poder irse. y extrañándonos re-
tornó en seguida a quedarse con nosotros. ' 

Marieta, su hermana mayor, la trajo a casa, 
cuando Benicia tenía quince años. La había man­
dado buscar expresamente para que nos sirviera, 
como ella, a su vez, lo hizo can su prima Adelaida, 
y con una sobrina suya, hija de la DomínÍ<Ca. Pero, 
de toda la familia Simonelli, fué Benida la que 
ocupó cargo másaato y de responsabilidad. 

. Era una mujer leal, mansa en extremo, pa­
cI~nte h~stael cansancio, y que todo aceptaba. 
Nmguna. ~mpertinencia conseguía irritarla, y nunca 
pronuncIO una palabra más fuerte, ni menos en 
un ton~. que se ~ospechara agresivo. Si se enojó, 
no 10 dIJO. Y a mI nunca me pareció enojada. Por 
eso no ID: ~xplico cómo alguien pudo decir que 
fuera lunatlca. No; estaba siempre igual. Sola­
mente, ¡de cuando en cuando, trabajaba unos días 
Si~ hablar, sin sonreírse, sin responder ni aún a 
mI padre, seria, y de prisa, como si debiera reali­
zar un trabajo urgente. Y a eso no puede llamár- • 
~ele estar enojada. Pero si ,esto signi.ficaba eno­
Jarse, entonces, era así como se enojaba Benicia. 
Se le veía en lo alto de las escaleras, junto a los 
techos, o cepillando pisos; a veces preparando dul­
ces, para, el i~vi~rno, sin que se le pudiera preguntar 
que haCIa, nI SI eran membrillos o castañas lo que 

revolvía hasta medianoche, en grandes tachos de co-
bre auemándose los brazos, salpicándoselos de al-, ~ 

míbar hirviente, llenándoselos de llagas. 
Además, sobre todo, Benicia era sinceramente 

humHde. y tanto que ni se alababa de ello. Tenía 
esa felicidad y la de vivir conforme, sin precisar 
nada, ni siquiera divertirse, ni acaso descansar. 
Consideraba excesivo tomarse dos horas deexpan­
sión cada quince días. Para ella, pasear, era salir 
con nosotros; y descansaba divirtiéndonos. Uni­
cameute exigía que se le dejara asistir el Viernes 
Santo al Sermón de las Siete palabras, para el cual, 
con anterioridad, todo estaba dispuesto. y ella, sin 
almorzar, para no perder tiempo ni sitio, salía, 
abandonando hs tareas. Iba con su vestido de da­
masco y su mantilla de chapa. y era así, de .e~a 
manera, sencilla y casi pecadora, como BemCla 
cumplía con su religión, aunque en verdad era 
muy devota de la Virgen y de todos los santos, y 
temerosa de Dios. 

Sin embargo, acaso en el fondo, ella hubiera 
querido poder ser una beata. Pero nunca t~~o 
tiempo. Mi madre se apoyaba en ella, y Be~w]Ja 
conoció la responsabilidad, el desvelo, la esclavItud 
de las veI1d1aderas madres. Si alguna vez no fué así, 
como recuerdo, porque llegó a ser calumniada, 
puedo dar fe de que su vida fué, en todo caso, la 
de una gran arrepenttda. 

Pero es probable, muy probable, que su pasado 
fuera dulce y puro, porque le gustaba recordarl?_ 
Por eso, cuando terminadas las tareas, las demas 
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<'/:ludas quedaban Jibres, Benicia, que seguía con 
Hosotros -hasta que la Catedral daba las nueVie 
campanadas que, reglamentaban nuestro sueño-­
podía recordar. Hablaba entonces de montañas más ­
altas que campanarios, de ciudades que estaban en 
el agua, o debajo de tierr¡¡, y de cosa;s que sólo ella 
conocía: die guerras y de reyes. A veces también de­
cía cómo era morirse, porque una vez había estado 
muriéndóse. Otros días contaba de cómo se búrla­
ban los zorros, y de cómo los lobos hambrientos 
rondaban su casa en las noches de nieve. Y Jorge, 
que no se asustaba, le pedía siempre: Ahora, cuente 
de los tiburones. -

Cuando empezaba el relato, yo preferí~ sen­
tarme en su falda, abrazada,¡ a ella, sobr'e todo, si 
decía que desde la popa del vapor, se veían los ti­
burones cerca, con las bocas enormes, abiertas, es­
perando que alguien se cayera al agua. 

-¡Siga contando!, decíamos. y hablaba de 
martirios y de hombres que otros hombres quema­
ban vivos. Y también explicaba cosas del Cielo. 
No estaba en Italia, y por eso ella nunca había ido; 
pero era maravilloso oír lo que contaba ... 

-Ahora {diga cómo es el Infierno, excla­
maba Jorge, riéndose de que yo no quería oír, por­
que era como si Benida nos llevara de la mano. 
Desde luego tampoco había ido nunca al Infierno . 
.Lo conocía porque tenía en su cuarto un cuadm 
encolares, donde debajo de una nube, se veía a 
los condenados, entre llamas, con caras furiosas, 
como de ladrones. 

Ese infierno, yo también lo ví muchas veces. 
Ella¡ me lo mostraba sin querer asustarme, para 
que fuera buena, para que aprendiera a ser. buena, 
o tal vez simplemente, porque me portaba, blen. Por 
eso, solía decir, cuando quería mimarme: 

-María de los Angeles, hoy sólo tú yas a po­
der subir a ver el Infierno. 
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EL R:f:TRATO 

Todavía no, se habí,an vuelto familiares las 
sombras de la nueva casa,. Persistía un estado como 
de sorpr'esa y de movimiento, casi alucinante, que 
hacía vivir en lo extraordinario. E-ra el momento 
de la transición. Las cosas estaban en actitudes 
provisorias, fuera de la tragedia del orden coti­
diano, sin haber alcanza.do sus hornadnas, pe'r­
diéndose entre el miedo de los rincones y, rescatán­
dose con perfiles desconocidos. Nada parecía igual 
a ,antes, ni siquiera los muebles familiares. La 
nueva colocación, creaba un diverttdocaos, y yo 
también vivía como en una euforia de novedades 
y de mist,erio. Además, ese desorden hab~a intro­
duci:doen Jos hábitos una inesperada y aprove­
chada libertad. Podía considerar que todo era mío. 
Que era mío hasta lo más sagrado: los pastilleros 
de esmalte, que siempre había visto a través de los 
vidrios; los jarrones, que no podían tocarse, aunque 
estuvie-ran sobre la mesa de la sala; los repJetos 
álbumes de retratos; los libros de mi padre; y 
hasta sus amatistas de apretar paipeles. Lo más 
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P(' III 'ño, lo más frágil, seguía aún perdido 'entre 
nscrrín, en cajones abiertos, y lo demás en des­
ordenados montones, como si no sirviera. Era para 
creerse en una oasa encantada. Y lo era, además, 
en verdad. 

I 

Recuerdo un pasillo secretü que unía las habita-
ciones, por dentro, sin que se sospechara, sin que se 
viera del lrudo del patio, y sólo para crear ,encanta­
miento. Y me acuerdo de puertas que se rubrían sin 
saberse adónde, y de una que no pude volver a en­
contr:alr. Pero lo que más atraía, lo positivamente 
maravilloso, 'era que, en el fonldo, en un üampo so­
leado, verde de tréboles, se abriera un POl,?;O hondí­
sima y musgoso, escondido como una trampa, 
que siemp~e se sospechó que llegaba hasta el o.tro 
lado de la tierra. Y, ¿quién no iba"a 'tratalr de abrir 
la puerta prohibida, para asomarse a mirar por 
aquel anteojo de agua? 

Esa preocupación, alrededor de la cual gira­
ban todos nuestros intentos, debió apresurar el ' 
arreglo de una pieza, que debía ser nuestra cárcel. 
Y, si estábamos acostumbrados a someternos sin r:e­
beliones, no fué por eso menos agDadabJe, encon­
trar una mañana allí, riéndose y como esperándo­
nos, el retrato de un desconocido. Estaba recostado 
a la pared, a nuestra altura, colo.cado so.bre el mis­
mo suelo, y miraba¡ como si no fuera un retrato. 

-Nos mira, decíamos, y no mentíamos. 
Era un hombre viejo que siempre se estaba 

riendo, y siempre miI1aba. Las arrugas haCÍan 
como un arco a los lados de la boca, y los cabellos 
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lacios. eran tan largos, que los llevaba sostenidos 
por u~a cinta, como los de una mujer. , 

-¿Será un retrato?, me pr'eguntaba Jorge. 
Tenía que ser, porque detrás habí,a una ta­

bla y la pared no estaba abierta. Seguía sin nin-
O'una puerta, sin ninguna ventana. Eso era lo 
~ás extraño. Y él no miraba de atrás del vidrio. 
Estaba mirando como desde lejos, no se podía sa­
ber desde dónde, pero se veía que miraba desde 
muy lejos. , 

Pero, ¿por qué miraba y se reía, y parecía 
que se estaba burlando? Ya no podíamos ju­
g,ar sin que él viera. Era como un juez. Vigilaba 
siempre. Y yo le dije a Jorge en secreto que le tenía 
miedo. .. Entonces fué peor. 

Nos seguía, buscándonos, hasta en los rincones, 
y adivinaba lo que pensábamos. 

-Me está mirando -me prevenía Jorge. 
-y a mí también ... 
Y los dos estábamos separados. Llegó a ser 

obsesionante. Por eso me pareció bien, cuando Jorge 
me propuso: 

-Vamos 'a xezarle. 
Entornamos los postigos, para no verlo tanto, 

y debajo de la mesa, de rodillas, rezábamos. Era el 
momento en que se quedaba quieto, con los ojos 
quietos, y nosotros también, en oración. Así nos 
sorprendieron. A causa de nuestro silencio, nos 
sorprendieron. 

-¿Qué hacen? -dijo mi madre al entrar, pa­
~eciendo contrariarse-. ¡Están 10cos! ¡Cómo van 
a rezarle a V:oltaLre! 
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Mandó a sacar el cuadro. Abrió los postigoS. Y 
nos dejó de nuevo, encerrados con llave, como 
siempre. r , 

Fué un alivio. Jorge y yo estábamos ya domi­
nados, acostumbrados a aquella obsesionante pre­
sencia, pero nos alegramos de que se hubiera ido. 
Al fin, no sabíamos por qué nos miraba, ni desde 
dónde, ni por qué se reía. Y ya ahora sabíamos que 
no era un santo. 

-No teníamos que haberle rezado -me hizo 
notar Jorge. 

y la prueba la tuvimos más tarde, cuando se 
nos dijo: 

-Desde mañana irán al colegio de enfrente. 
Yo tenía apenas cinco años y no sé si Jorge 

había cumplido los cuatro. ¿íbamos par,a apren­
der? Si fué así, no aprendimos nada. Y el retrato 
siguió, desde lejos, preocupándonos. ¿Quién podía 
ser, si no era un santo? 

Balbuceando, y roja de timidez, me acerqué en­
, tonces un día a la maestra, ,en plena clase, a pre­

guntarle, en voz baja, Isi ella sabía quién era Vol­
taire. 

Aun me acuerdo de sus ojos sorprendidos, y 
de su voz, tal vez contenida, y severa: 

-Marí,a de los kngeles, ¿no sabes que una 
niña no puede preguntar esas cosas? ¡Voltaire no 
fué nadie! 

Era la primera vez que yo le hablaba y como 
tuve que avergonza¡rme de haberlo hecho, no le 
hablé más, ni pregunté nada ni contesté nunca. 
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Con todo, era un triunfo decirle a Jorge que no ha-
bía entendido: . 

-¡Voltaire no es nadie! ¡Tenía razón Benicia, 
al decir que era una figura! 



EL TE 

Querría no acordarme de que nunca pude cru­
zar el patio de un colegio después de oír la estri­
dente Ollden de romper fil3Js. He dicho nunca. Si 
hubiera tenido un asomo de conocimiento para 
representarme una guerra, la voz me hubiera des­
templado como un llam3Jdo a la carga. Tenía ho­
rror a los juegos brutales, a las carreras, a la man­
cha, hasta a la ,cuerda,que golpeaba la cara. Tal 
vez, no sé, habría querido poder entllar en las rue­
das, cuando, tomándose de la mano, todas canta­
ban. Pero en aquel enorme espacio lleno de gol-
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pes, empellones y desafíos, era más prudente 
quedarse 'contra las paredes. Y, Jorge y yo, ,espe­
rábamos a que terminara el vocerío espantoso, a 
que terminara el mareo de los juegos, siempre quie­
tos, mirando desde lejos. 

-Nena, ¿no quieres pasear del brazo con­
migo?, me decía, de vez en vez, alguna niña condo­
lida de mi situación. 

No. No quería ir. Sabía que era una voz 
buena, pem no contestaba. Daba vuelta la cabeza 
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y me quedaba quieta, como si no oyera. Aunque 
repitiera la in:vita.ción, no oía, y si se quedaba mi­
rándome, yo seguía SIn mirarla. 

-¿Y tú? .. 
Una vez Jarge quiso jugar. Fué como una 

súbita locura, pem yo no le dejé. Lo sujeté pÜ'r la 
manga de 'su delantal cÜ'lorado. Las avalanchas lo 
tirarían, 110 lastimarían. Además, sospeché que 
pOldía perderse. El y yo éramos los más chicÜ's de 
todo el colegio. No conocíamos a nadie. Tenía que 
ser peligroso. 

C,asi prefería estar en el banco, con las manos 
juntJals y los ojÜ's fijos en la maestra, sin distraer­
me y sin entender. Pero los juegos seguían, y se 
repetían, sin fin, a ,cada rato. 

Era peor, sin embargo, cuando en medio del 
bullicio se hacía un gran sosiego. Yo bajaba la ca­
beza, . sabiendo que era porque había llegado Be­
nicia; trayéndonos el té. Sin darse cuenta, sin que­
rer, para que no fuéramos a 'estar más flacos, más 
pálidos, cuidándonos, nos avergonzaba. Atravesaba 
la ooJIe Agraciada, como si fuese un corredor de la 
casa, con la bandeja servida y las tazas rebosantes. 
Para ella tampoco debía ser cómodo; pero 10 demás, 
ella no lo comprendía. 

-¡Qué lindas tazas!, comentaban las niñas. 
E:mn finas, de porcelana, igual que la bandeja, 

COn plcaflores y jacintos pintados. 

-Benicia, ¿por qué viniste? -insistía yo más 
bien que Jorge, dándome vuelta para que no me 
oyeran. Y ellos venían allí, a hablar de los pájaros 
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y de la bandeja, graciosamente arrollada en los 
bOI'des como un papel. 

-A ti te tocó hoy el azul, el que quiere picar 
la flor. ,. Así, cada vez más, se encendía mi cara. 

Debía ser divert1do. Nos rodeaba: una muralla 
de · ojos, de voces, de asombro, risueña, burlona. 
Nadie hubiera podidÜ' levantar la cabeza. Ya no im­
portaba quien ganara a la r:aIYuela ni quien tu­
viera el balero· 

Ben1cia, muy despacio, con prudencia, insistía 
para que tomáramos el té, y los que habían for­
mado el grupo, casi a coro, la ayudaban para que 
no se enfriar,ru. 

Era penoso escucharles hablar cÜ'n desprecio, 
diciendo: "Yo traigo pan con jamón, o pan ' con 
dulce." Y a otro: "A mí no me gusta la leche", o 
"traigo la leche en una botella". 

Querían explicar que no recibían la humi­
Urunte visita del té. No tenían la sensación de ser 
tan poca cosa. No precisaban niñera, para que los 
llevarrun de la casa de enfrente a la puerta del co­
legio, ni de la puerta del ,colegio a 1a casa de ¡en­
frente ... 

De nuevo, ya parecía que el reloj empezaba a 
decir: Va a ser la hora de llegar Benicia ... Lo mi­
rábamos asustados. Y, 'de pronto, adeLantándose, 
estaba allí, con su delantal blanco, duro,como 
de calTtón,caminando seria, conscientemente, sin 
prisa, porque el patio se iba abriendo como las 
aguas del Mar Rojo. Aquí están, señora, decían, a 
su lado, los que la seguían, agregando siempre al­
guno: ¡Les trajeron el té! 
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LA BIBLIA 

La gran Biblia¡ que .estaba siempre sobre la 
mesa de la sala, es para mí el único testigo ¡de los 
días que apenas recupera el recuerdo. Lo demás 
se ha pulverizado, o ha desaparecido. Pero ella está 
aún ahora en mi sala. Iba de una casa a ot ra, como 
el piano, como la consola >con su marco de tercio­
pelo, como la araña de cuatro luces, formada por 
cuatro dragones dorados. Y ella y,a no existía tam­
poco para mí, y ha ~uelto después de muchos aza­
res, para acompañarme ,como antes, ¡de una casa 
a ,otra, como en mi memori,a, de una sala a otra· 

En un tiempo estuve yo también ,como ella, 
encer:r;ada siempre en las saJas, desterrada en las 
salas fríaiS, lejos del movimiento de colmena del 
resto de la casa. Acaso por esto nos hemos vuelto 
a encontrar. Y quién sabe si también por 'eso, esta 
mañana de noviembre se ha filtrado pOlI' la ven­
tana de una de aquellas lejanísimas salas, Humi­
nándola como antes, con el sol del Este. Ahora 
ninguna de sus paredes está en pie. Pero, hechas 
polvo, aun las veo recubiertas de pálida Iseda rosa, 
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con el viejo, suntuoso damasco rosa, lleno de flo­
r~s rosas. y sigue puesta hasta los zóc.alos la mu-
111da alfombra que no dejaba oír los pasos y que 
daba a las voces repentinas, sonidos alarmantes. 

-Marí,a; de los Ángeles, decía de pronto Beni­
cía al abrir la puerta, que no se había oído, jque 
nada se rompa! 

No podían levantarse las cortinas de encaje 
para mi~a;r la calle. No teníamos que sentarnos en 
los sillones. 

\ 

-¡Jorge, no corras!, decía yo a cada momento, 
convenCIda de tener alguna responsabilidad . .. 

Había que moverse ,con cuidado. Hubiera 
parecldo espantoso que se cayera una de las co­
lumnas que sostenían los enormes Jarrones chmos. 
1\Jo naOla que Jugar con el trompo del muchachito 
de bronce, aunque se destormHalJa. Ni podían ce~ 
rrarse los abamcos. Lo mejor era quedarse en el 
suelo, sentarse en el suelo, y solamente hablar. 

Pero había una cosa, una sola,que hubiera 
podido tocarse sin riesgos. Era ese gmn libro ne­
gro con canw de oro y una cruz ae relleve, que 
estaba sobre la mesa redo!nda. Lastima que ese fi­
bro no podía abrIrse. BemClflJ habla recomenuado 
muy espeCIalmente que no lo tocáramos. Había 
dicno: -l!;s un lloro sagraao, y nawe aeoe lee1'1o. A 
elLa tamblen se 10 hablan dICho, aunque ella no 
sabía leer. Y ahora estábamos advertidos. Lo mirá­
bamos sin tocarlo. Pero, ¿por qué no se puede 
leer? . .. Sus respuestas eran siempre las mis-
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mas. Allí estaba dicho, escrito, ,cómo se había 
hecho el mundo y cómo terminaría. Estaba expli­
cado lo que nadie 'tenía que saber. Y, haciendo 
,conjeturas, Jorge insistía en preguntar : 

-¿Y el 'que lo escribió? . . El que lo escribió 
tenía que saber, y tiene que haber sido ¡castigado. 

Así argumentaba, sin razón, únicamente por­
que él quería leerlo. Pero yo lo desanimaba, y le 
ha;cía acordar del Par,aíso y de la mujer que se 
había vuelto estatua. Y recostados sobre los bordes 
de la mesa, lo mirábamos sin tocarlo. 

-No vayas .a abrirlo ... 
Un día, asimismo, sin poder contenerse, abrió 

el JibTO, y miramos los dos. Casi no vimos nada. 
Ni nos animamos a saber qué decía. Un hombre 
de barba blanca estaba echando ¡a; .una mujer que 
llevaba un niño de la mano. No supimos nada más. 
No leímos ni vimos nada más. Pero ya habíamos 
desobedecido. 

-Que no sepa Benicia, dijimos, porque se ¡dis­
gustará y no podrá defendernos. 

Ya nadie podía defendernos. Teníamos la 
culpa. Seríamos 'castigados. Y fué una tarde muy 
triste. Ibamos a morirnos, esa misma noche, ~.al vez, 
antes de la hora de dormir. 

Sentados en el suelo,como siempre, para que 
no se rompieriaJ nada, esperábamos la muerte. 
¿Cómo será?, decíamos. Y hablábamos mientras 
iba oscureciendo. Ahora, pronto sabríamos todo. 
Porque con la prisa no habíamos podido leer. :ral 
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vez, v~ríamos a Dios ... Y seguíamos hablando quie­
tos, ,SIn llo:,ar, esper,ando. Y así se hizo noche y 
llego el sueno entre sombras, mientras los dos ha­
blábamos tristemente y esperábamos ... 

LA' NI&A VESTIDA DE NEGRO 

Esa era yo. A los -cinco años me vistieron de 
negl"O y durante dos años tuve que seguir vestida 
así, y estar siempre triste, porque aquel color me 
agobiaba, pesándome como una capa de tierra que 
nevara encima. No podía acostumbrarme. Veía 
con horror el sombrero, y, sobre todo, los guantes. 
Algunas personas llevaban un cuellito, una tira 
blanca, y yo las miraba envidiándolas. No me 
acuerdo de haber envidiado nada tanto como un 
vestido de color. El espejo me hacía Horar. Me 
veía enflaquecida, amarilla,como si estuviera en­
ferma.Era como si de pronto me hubieran obli­
gado a ser vieja. 

Me acuerdo la impresión que tuve 'eJ primer 
día. Había ido a besar a mi madre, contenta,como 
todas las mañanas. Llevaba dos grandes ,cintas ce­
lestes. Y desatándome las trenzas, sin decirme nada, 
mi madre empezó a sacármelas. Yo la miraba sin 
saber para qué, creyendo que tendría las trenzas 
mal hechas. Pero vi que ,sacaba de un cajón unas 
cintas negras y que me las ponía. 

1 



-Mamá, no quiero esas cintas. Son feas, y no 
se ven ... Quiero las cintas celestes. 

EUa me explicó algo que no tenía nada que 
ver. Dijo que había muerto mi abuela. Dijo tam­
bién\ que yo tenía que quererla. Y que no podía 
ponerme las cintas ,celestes ... y a la tal'ide ya me 
vistieron con el horrible traje negro. 

Yo no ,comprendí, ni Jorge. tampoco. A él na­
die 10 vistió de negro, y se reía. Me miraba y vol­
vía a reírse. Pero yo tenia ganas de llorar. Estaba 
feísima. 

-Habrás hecho algo malo, me decía'. .. No 
te acuelfldas, pero debes haber mentido: 

Yo pensaba ... Será porque no fuí buena con 
mi abuela ... 

Mamá me dijo que yo tenía ,que quererla mu­
cho ... No la habré querido ... y seguí vestida de 
negro, sin ,comprender. Pero pienso que los demás, 
tampoco comprendían. La gente,en la üalle, pre­
guntaba: 

-¿Por qué está de negro esta nena? ' 
Hasta a la playa iba así. Me bañaba ves­

tida de negro. Una de mis tías me había estado 
arreglando un traje suyo a mi medida, tal vez por­
que no hacían para las niñas trajes de baño 
de luto. 

Em un tr,aje único, de sarga áspera, bor'­
dado en realee, con pantalones que se pmlongaban 
con gruesas puntillas de lama por debajo del sayal, 
casi hasta los tobillos, y con mangas abuñueladas 
también con puntillas. 

-¿Es una huerfanita?, preguntaban todos. 
y aunque Benicia dijera que no, las señoras, 

al mirarme, condolida's, seguían diciendlocomo si no 

le ,creyeran: 
-¡pobrecita! 
Así se iba empeorando mi situación. Se iba 

aumentando mi tristeza. 
-Dá lástima verla tan triste, decían, y me 

ponían más triste. 
Las demás niñas corrían por la arena. Esta-

ban de blanco y podían correr. podían reírse. Pero 
yo me quedaba sentada: al lado de Benicia, hasta 
la hora de irme, hasta que el sol me llegaba a los 
zapatos. Eran mañanas quemantes, larguísimas. 

-Benicia, ¿oíste lo que decían? .. 



INOUIETUD 

Sé que sucedió en AtahUla[pa, en una vIeJa 
quinta rodeada de viejas quintas, que quedaban ca­
mino de la capilla góti,ca. Se llegaba allí por vere­
das de madreselvas, que se ¡abrían bajO' la sombra 
de los paraísos. Una casona de tres pisos y torre 
era la mía. Aún puede verse su mirador, de vi­
drios en damero, azules y blancos, terminado en 
punta con un pararrayo. Pero la quinta era 10 im­
portante, quinta de pastos, agreste, de -caminos 
apretados como para hormigas, Ide canteros húme­
dos, sin flores, solamente guarnecidos de boj, tal vez 
para que se notaran, y llenos de caracoles. r:r:odo er,a: 
rústico y feo como un corral, con animales sueltos, 
sin nada que cuidar, con una vegetación inútil. Y 
por eso nos gustab3J. Se podía jugar todo el día, 
aun sin vigilancia, en la libertad que daban las al­
tas verjas y esa aridez que suprimía hasta l~s fru­
tas rodando por la tierra. Y si este gran espacio 
hacía innecesario el paseo, cada paseo significaba 
en el fondo, un día substraído. Asimismo, el día 
que recuerdo, que he rescatado, ,es uno de esos días 
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perdidos. Mi memoria lo ha aisl:adocon la emo­
ción de una vuelta de paseo, bajo un fuerte agua­
cero, en medio de una tormenta. 

Llegaba con mis padres, no sé si asustada, si 
deslumbrada. Cortinas de ,agua habían tapadf,l la 
quinta, los árboles, todo. Ibamos ,como' por un 
arroyo, y era todavía alegre, aunque diera miedo. 
Pero lalllegar al portón, ya frente a la 'casa, que no 
se veí:a, üayó un rayo en el miJ'ador. 

Los truenos se habían estado contestando_como 
los gallos, unos a otros, enojados, fuertes, en medio 
de la tormenta. Y de pronto, uno se desprendió, el 
más grande, bajando como una bola de fuego. 

Debió ser un momento inquietante, porque 
cuando entramos, los de adentro miraban pa!ra 
afuera. Para ellos el rayo había caído cerca. De­
cían que en una casa vecina, o acaso en la magno­
lia del fondo, o en la igJ.esia. 

-¡Jorge!, corrí a decirle, buscándolo en su 
cuarto, entre los juguetes. ¿Sabes que cayó un rayo 
en esta casa? .. Al principio no le pareció im­
portante. 

-¿Qué tiene eso?, me dijo ... 

Pero yo sabía que era fuego, y que importaba. 
Entonces se Jo expliqué. 

-Se habría incendiado la casa, observó, y no 
estaríamos tan tranquilos. 

-¿Verdad, Benicia, que cayó un rayo? .. 
Ella asintió, todavía asustada ... 
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-¿Los rayos no hacen nada?, dijo entonces 
Jorge. 

En ia cocina, en los 'corredores, las criadta1s co-
mentaban: "Mañana se sabrá qué ha pasado". 

-¿Qué se :va a saber?, insistía Jorge. 
y yo creí deber decírselo: 
-Se va a saber' si era el sol. 

Jorge me miraba extrañado, porque él no ha­
bÍ'a visto el rayo, ni sabía que la quinta se había 
iluminado como si fuera otra vez de día. . 

-Pero ¿cómo se va a ,caer el sol? El sol está 
siempre ... ' Será alguna estrella, decía. 

-No. Las estrellas tienen puntas. El rayo era 
redondo y grande como tu globo de gas; pero todo 
dorado. Tenía que ser el soL Además, hacía cerrar 
los ojos ... Y, ¿no estoy diciendo que en la quinta se 
veían los árboles como si fuera de día? 

-¡Qué lástima! ... Va a ser aburrido que sea 
siempre de noche... Tendremos que comer con 
lámparas y jugaremos encerrados... Jorge tam­
bién se había convencido. 

-Yo sé, decía, que Benida va a querer que 
estemos siempre durmiendo, y que apenas me le­
vante me va a decir: Hay que acostarse, porque es 
de noche. 

Y antes de acostarse volvió todavía a pregun­
tarme: 

-¿ Tú estás segura de que era el sol? 
Sí, yo estaba segura. Lo había visto. - Si fuera 

una 'estrella, no habríamos podido ver los árboles. 
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Lasestl'ellas dan menos luz que las velas, le 'con­
testé. Era el sol. 

-Mañana vamos a saberlo ... 
Pero había que esperar a que pasara la noche. 
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YO TENIA UNA HERMANA ... 

Yo tenía una hermana de grandes ojos negros, 
que no reían nunca. Estaba siempre pálida como 
los marfiles, mirando jugar; y solamente pedía flo­
res amarillas, ningún juguete, flores amarillas. 

Recuerdo, a pesar de esto, que una vez juga­
mos juntas, una sola vez, y que me divertía que 
no me alcanzara. Me escondía, y 'ella no me encon­
traba. 

-María de los Angeles, no juegues así, ¿no 
comprendes que Raquel es chica?, dijo de pronto 
mi madre. Y aun se vuelve mi rostro de grana. 

Debía tener dos años menos que yo. Era 
como para avergonzarme. Y poco a poco fuí arre­
pintiéndome. Sobre todo, porque la puerta de su 
cuarto se cerró de nuevo, y yo no entraba allí. 
Nunca pude entrar, ni volví a jugar con ella, ni la 
vi jugar más. Estuve acordándome muchos días. 
ES cierto que al fin me había dejado alcanzar. Ella 
también tendría que acordarse... En laquel mo­
mento tenía la cara encendida como una rosa, y 
los ojos brillantes, como de risa, o de fiebre. Pero 
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la puerta seguía sin abrirse. Y no la vi nunca más. 
No era una fiesta estar en el amplio eomedor 

en aquella tarde de octubre. Nunca nos dejaban 
entrar y debía gustarnos; pero tomamos el té en 
silencio, frente al grueso cristal que dejaba ver el 
jardín de invierno. No queríamos decir nada, por­
que todos hablaban en voz baja, y nadie tenía ga­
nas de hablar. Era una tarde triste, inexplicable­
mente triste, aun antes Ide que llegara Marieta, 
con ojos espantados, a decirle a Benicia: ¡Una pa­
loma muerta ha caído en el patio! oo. Vamos a verla, 
dijimos; pero Benicia -estaba temblando. - ¿Qué te 
pasa?, le pregunté, porque no hacía frío, y en sus 
ojos se contenían las lágrimas. Pero ella no podía 
contestarme. No sabría. Debía ser difícil. Y Marieta 
explicó que la paloma llegaba a anunciar una des­
gracia. 

Las dos sabían lo que iba a pasar. Y a la no­
che, yo también lo sabía. Ignoraba qué, pero com­
prendía que sucedía algo terrible. Jorge dormía. 
y Benicia, entre las dos camas, sollozaba saeudién­
dose y casi en silencio. 

-¿Por qué lloras?, le preguntaba yo llorando 
cOlmo ella. ¿Por qué lloras? 

De mañana nos llevaron a otra casa· Y, des­
pués de muchos días, cuando volvimos a estar to­
dos juntos, ya no estaba Raquel. ¿Qué pasó? Na­
die quería decirlo. No hagas preguntas, era siem­
pre la respuesta. Pero yo quería saber. Y un día 
Benicia me dijo: Raquel está en el Cielo. 

Jorge y yo miramos, pero no la vimos. Mirá­
bamos siempre, a cada rato, sin poderla ver. Pero 
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Benicia había dicho que estaba allí, launque en el 
Cielo no se veía gente. Y seguíamos por eso pre­
guntando hasta que :J\([arieta, cansada ya, explicó: 

-Raquel se murió y no van a verla más. 

Comprendí que morirse era irse. Pero, ¿cómo 
había podido irse sola? Raquel era muy chica y 
no salía sola. .. Quizá se hubiera ido a otra casa, 
porque yo no jugaba COn ella ... Y volví a acor­
darme de la mañana en que no me dejaba alcan­
zar. Se había ido por eso· Y fué tristísimo saber 
que se había muerto por mí. 

-No te quedes atrás, me decía Benicia cuando 
yo me detenía en la calle a mirar una niña como 
Raquel y que me parecía ella, porque tenía una 
capa de franela como la suya. Pero no era. Encon­
tl,aba su cabello oscuro, sus zapatitos blancos, sus 
manos, pero las caras eran siempre distintas. Yo 
creo que me iba enfermando. ¿Por qué no habría 
jugado nunca? 

En la casa nadie adivinaba · mi pena. Sólo 
Jorge me ayudaba a buscarla, porque para él tam­
bién se había ido por culpa mía. Y aSlmsimo 
él empezó a creer que era inútil; empezó a can­
sarse, iba aburriéndose. 

-Si estuviera cerca la habríamos encontrado. 
Pero hay países que no se ven, que están detrás del 
Cerro. Y puede ser que se haya ido en Un buque, 
por los mares, ,como vino Benicia ... Yo no creía, 
No puede ser. Cómo va a irse sola, pensaba. 

Sin embargo, empecé a olvidarla. Raquel no 
había podido irse, pero yo dejé de buscarlla,. Y 
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así se fué perdiendO' para mí. La fuí olvidando. Se 
fué apagando su voz ... Ya casi no me acordaba de 
sus ojos tristes. .. Era como una hermana lejana, 
que se moría cada vez más, cada día más definiti­
vamente, sin que la nombrara, sin que la buscara, 
sin que pensara siquiera que yo había tenido la 
culpa ... como si no J.a hubiera ten~do ... 
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PUNTOS DE VISTA 

E'ra todavÍ'a muy temptano cuando empezó a 
preocuparnos la situación de los presos. Discutía~ 
mas ac~loradamente las causas que pudieran exis­
tir para que se les prendiera, y, desde luego, siem­
pre conveníamos en que no podían existir I'IaZOfiér!. 

Así pensábamos y hablábamos, en un altísimo bal-
cón de la 'calle Cámaras. ' 

Después de la hora retel almuerzo, era aHí donde 
debíamos permanecer hasta la hora del té. Comía­
mos manzanas, escudriñábamos el horizonte para 
hallar, ya fuera una torre aun no descubierta, ya 
un campanario, o Un poste telefónico, O' árboles, o 
simples ventanas. EJ. altísimo balcón dominaba la 
ciudad sin que nada se interpusiera. Un arenallle­
gaba hasta la bahía; al sur los Capuchinos, y de 

. marco, la arboleda de las quintas. Se comprende 
que, además, las casas de enfrente estaban a nues­
tra merced. Conocíamos los hábitos de los vecinos, 
sus horas de paseo o de regreso, Sabíamos si fal­
taba alguno de los contertulios de un estudio pró­
ximo, y los veíamos abanicándose con pantallas de 
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paja, mientras discutían de política, en el balcón. 
y nos preocupaba, cuando no sacaban a tomar aire 
al paralítico que vivía en un cuarto, en la azotea 
de la acera opuesta. ¿Estará enfermo? 

Pero, lo interesante era ver llegar los presos. 
Las otras cosas servían para amenizar los interva­
los, para hacerlos menos largos. Porque el carro 
de los presos no llegaba sino dos o tres veces por 
ta,rde,comúnmen te. 

Era un momento Ide atención. Había que mi­
rar bien, sin perder los detalles, que eran importan­
tes. Porque de la manera de bajar o subir los pre­
sos, dependería luego la idea que nos haríamos, y 
por ella los juzgábamos. Algunos trataban de es· 
caparse, como por sorpresa; otros eran bajados a 
golpes; muchos no querían descender ni luego su­
bir; unos ·entralban tapándose la cara, o llorando, 
o desprendiéndose de los policías. Y conocíamos 
todas esas modalidades. Sacábamos deducciones. 
El preso de ayer, el que tuvieron que entrar a la 
fuerza, era mucho más malo que éste, decíamos, 
porque estaban casi catalogados. Este se ve que 
está arrepentido. Lo van a soltar en seguida ... y 
cuando subía de nuevo al carro unas horas des­
pués, creíamos que sería para llevarlo a su oalsa, y 
quedábamos contentos. 

Los malos llegaban siempre enojados, y Jorge 
me decía: 

-Yo creo que después, cuando salgan, van 
a ser más malos. Van a salir más enojados, y 
quién sabe qué podrán hacer... Sospechábamos 

que podrían hacer cualquier cosa, después de ha­
ber estado en un calabozo, con cadenas, comiendo 
pan duro yagua en un jalrro de lata, en la oscuri­
dad. ¿Cómo podrían no salir enojados? Sobre todo, 
si los dejaban allí durante la noche· 

Los que no podían bajar, que no podían ca­
minar, que estaban enfermos, nos preocupaban. 
No es un ladrón, decíamos. Porque los laldrones 
precisaban poder correr ... 

-Habrá matado a alguien, sugería Jorge. 
-No, para matar a alguien se precisa tener 

fuerza, y no estar enfermo, no estar cayéndose de 
enfermo ... 

E>sos dos principios, el de la fuerza necesaria 
para asesinar y la agiUdad indispensable para el 
robo, m'eaban una mayoría de sacrificados, de hom­
bres injust.amente presos, que los celadores lleva..:­
ban por gusto, solamente porque podían hacerlo. 
Nat.uralmente, esto contribuía a que en la calle les 
tuviéramos miedo, a que no pasáramos a su 1,rudlO, 
a que no los miráramos. Era preciso que no nos 
vieran. Porque eran omnipotent.es, dispuestos a 
probar que nadie podía desobedecer. 

Pero, eso sí, sabíamos que había ladrones. Yo 
misma un día' vi uno, subido en una silla robando 
un cuadro, en casa, al lado de la escalera. Y mí 
padre, que salía en ese moment.o ,conmigo, lo ha­
bía sujetaldo de un brazo para que no se escapara. 
Pero yo era todavía muy chica y no sabía que iban 
al Cabildo, ni sabía cómo eran las cárceles, ni ha­
bía oído hablar de cárceles. 
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Ahora ya; había visto muchos ladrones y asesi­
nos, pero quería que los soltaran. 

-¿Verdad, Benicia, decía al acordarme, a la 
noche, verdad que todos los presos estarán en sus 
casas? Algunos subieron de nuevo en el carro ... 
¿Ya estarán con sus familias, con sus hijos, ¿ver­
dad? .. ¡Benicía! . . . ¡Benicia! .. . 

VIAJAR . .. 

No se podía saber por qué Benicia, a pesar de 
su ductilidad !lo transigía, y nos llevaba tan re­
petidamente a pasear por el Cementerio Inglés. 
Cierto es que después se dijo que ya no era un ce­
menterio, aunque para ella lo siguiera siendo. 
Y ahora ya no podría saberse quien tenía razón. En­
tonces era una tierra ondulaJda. Parecía un oampo 
vacío, .y debajo estaba la gente. - ¡No pisen, que es 
pecado!, nos decía alarmada, obligándonos a co­
rrer por un laberinto de estvechos caminos. Mu­
chas veces debimos estar a punto de caernos en 
las macabras colinas; y, sin poder evitarlo, sin que­
rer, un día pequé. Desde entonces, me .acuerdo 
bien, nos resistimos tenazmente a volver. ¿Por qué 
teníamos que ir a jugar a un cementerio? 

No podía negarse que era 'lejos y cansado ca­
minar hasta Bella Vista para ver pasar los ferro­
carriles. Pero, ¡cuánto más agradable resultaba 
sentarse en el andén y espel'lar, como si fuéramos 
a irnos! No era ciertamente un panorama como 
el del puerto, ni tenía su movilidad, pero comple-
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taba el paseo de la mañana. Venía a ,ser una ma­
nera grata de familiarizarse también con los viajes 
por tierra. Sólo que los buques iban más lejos, y 
el mar estaba siempre distinto. Cuando se balancea­
ban las barcazas, estaba rosado o color tierra, y 
lleno de espuma; cuando se oscurecía, en los días 
que los pájaros volaban, todos los buques se que­
dan quietos y blancos; comúnmente el mar estaba 
claro, transparente, con pequeños soles, que brilla­
ban 'como espejos. 

Benicia debía creer que allí estaba más cerca 
de Italia. Por eso nunca modificaba ese paseo. Sa­
líamos de ,casa temprano, apenas nos levantába­
mos, ,como si tuviéramos que ir a esperar a alguien, 
y sólo era para mirar los buques. Los marineros, 
los cargadores, los que contaban pescadO's, nos co­
nocían y le decían a Benicia de dónde venían los 
lanchones con naranjas. - ¿Es en ese vapor negro 
en el que viniste? .. Era difícil decir que sí, por­
que tO'dos eran ;parecidos. Pero ella explicaba que 
los que venían de Génova se quedaban lejO's, afuera, 
donde había más agua. 

-¿Por qué no subimos a este vapor, ahora 
que no hay nadie? . . Pero estaban lavandO' lascu­
biertas. .. y seguíamO's caminando par los mue­
lles, por donde el agua quedaba abajo" entl1e las 
tablas, como si estuviéramos embarcados. 

Una vez yo había visto un vapor por dentro. 
Mi padre y yo habíamos subido por escaleras al­
fombradas de goma, con barandas doradas, y ha­
bíamos entrado a los camarotes. Y me acordaba 

que unas camas estaban arriba de las, otvas, con 
cortinas rosa1d!as que se corrían, igual 'que las de 
las ventanas, cuando no se quería ver el mar. Por 
eso sabía que era lindo viajar. Benida, sin em­
bargo, decía siempre que no se podía subir sin te­
ner dinero, o billetes. Y teníamos que volver, que­
riendo irnos. 

Por eso comprendimos que era mejor hacer un 
buque. Así no tendríamos que preocuparnos de 
nada, ni siquiera de si salía o no, humo de las chi­
meneas, ni de si había gente que no dejara subir. 

y la obra empezó a construírse junto con el 
proyecto. \ Sabíamos donde encontrar madera. Ha­
bíamos visto donde se vendían clavos. Y con l'a,s 
sillas del comedor empezamos a formar la arma­
zón. Iba a ser chico, y so.lamente para quedarse de 
noche en la playa. Por eso no se necesitaba más 
que un camarote, y Jorge me decía que hiciera 
las cortinas. El tendría que estar en ,las máquinas 
y no precisaba dormir. Estaba ya todo arreg1ado, 
proyectado, aunque faltaba lo más difícil, que iba 
a ser el permiso, ya que Jorge aseguraba que él 
se encargaba de hacer las máquinaJs con su velolCÍ­
pedo. Y con tan po.cos hierros conseguía hacer 
tanto ruido, como. si fuera en verdad la máquina 
de un vapor. 

Tal vez, por eso, a Benicia le pareció que n~ 
debíamos jugar más ,así. Y dijo jugar, creyendo 
que jugábamos. - Voy a decirle a la señora que es­
tán rompiendo las sinas del comedor insistió sin , , 
comprender que había sido su prédica la que nos 
animaba a hacer el buque. 
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Por suerte, el permiso fué otorgado. Mi madre 
accedía, siempre que no rompiéramos nada, ni 
desitrregláramos la ,casa. - ¿Entonces podemos 
pasitr la noche en la playa? .. Va a ser sola.mente 
la !loche. .. porque para no tener que cocmar y 
poder ir al colegio, volveríamos de día. 

pero, con el permiso fué que empezó el des­
ániJllo. Cierto es que, de todo lo que contábamos 
tleneT, iba quedando únicamente el velocípedo .. . 

-Aunque el buque sea del tamaño de un bote .. . 
Jorge ya transaba con un bote. Pero yo pedía, 

asiroismo, que tuviera un toldo, por si llovía, y 
parit que a los lados se pudiera abrir , como si fue­
ran cortinas, para mirar el mar 

y mientras tanto seguíamos yendo como an­
tes, como siempre, a mirar los vapores. íbamos 
deSlde que nos acordábamos. Y ahora tal vez ya ten­
dJrralllOS 'que ir siempre. 
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,LA LUNA ROJA 

Estábamos en el año de la Revolución. Los 
antecedentes históricos que se venían precipitando, 
estallaron al fillJaJl del verano, en los trágicos, inevi­
tables, sucesos, que conmovieron los campos y re­
repercutieron en las ciudades. Pero para mí todo 
se mantenía ,como en términos lejanísimos. Con­
tinuaba viviendo en un ambiente de acolchado re­
poso, ,como si los pmblemas que me rodeaban no 
tuvieran importanc1a ni sentido. Todo era vago, y 
cuando los hechos alcanzaban algún contorno, era 
siempre más fantástico que tremendo, porque mi 
corazón seguía ,cerrado por la ignorancia. Algo 
oia, es cierto, pero fugazmente, y nada quedaba de 
esa impresión de angustia y desasosiego. Era -cuando 
me despertaban a media noche los vendedores !d:o 

boletines, al atronar las calles, sacudiendo el silen­
cio. Y a la mañana, cuando había vencido al 
sueño, lo recordaba modificado por la alegría de 
una jornada llena de despreocupación. 

Una mañana, sin embargo, no fué igual a las 
otras. Tal vez la ciudad no hubiera sido sobresal­
tada por batallas, ni supo de muertos ni de heri-
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dos. No sé. Pudo ser para todos un día cualquiera. 
Pero para mi madre fué distinto. Una carta la ha~ 
bía hecho llorar, y salió de su habitación con los' 
ojos rojos, dando órdenes que convulsionaron la 
casa. Creo que asimismo, todavía era divertido ver 
cómo las ca-iaJdas desarreglaban todo, para hacer 
apresuradamente paquetes y preparar baúles y va­
lijas. Según mi experiencia, era un índice de que 
debíamos irnos a otra casa, y me gustaba. Pero me 
intrigaba que nadie quisiera dar ningún detal'le. 

-¿Por qué sólo arreglan la ropa? ¿Vamos a de~ 
jar los muebles? .. Nadie contestaba. Faltaba tiempo 
para hablar, para dar explicaciones. Y recién a 
medio día, por una infidencia, se supo que nos em~ 
bareábamos para Buenos Aires. Yo corría, saltaba, 
de alegría. - ¡Vamos a subir a un vapor! 

¿Cómo no entusiasmarse? Benicia no igno­
raba la parte que tenía ella de culpa. Y para ap1a~ 
eaT aquel desmedido entusiasmo, me dijo aparte, 
queriéndome convencer de que debía callarme, que 
no era para alegrarse, y que nos embarcábamos, 
porque mi padre se iba a la Revolución. 

Si recuerdo bien, creo que encontré que una 
revolución no tenía la trascendencia de pasa[' una 
noche en el mar. - ¿Para ti no escomo si te fueras 
a Italia?, le decía sin querer comprender, sin querer 
desanimarme, y todavía en el fondo, transportada. 

-No, contestó, no es; y no hables más. 
Fué para mí inevitablemente, asimismo, una 

bella aventura poder bajar por la escalera de los 
muelles y ver de cerca el agua celeste. Miraba las 
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ondas iluminaJdas por un sol oblícuo. Casi podían 
tocarse, casi se respiraban. y el bote, con remos 
lentos, nos iba acercando al buque eneendido, que 
~staba inmóvil, esperándonos. Como en sueños, 
navegaríamos pronto por un mar de tinta, amena­
zante de tiburones ... 

y fué extraño que no fuera así. Aun no com­
prendo. Pero se trocaron las cosas. AqueUa eufo-­
ria se deshizo de golpe, como si hubiera sido obra 
de un encantamiento. Apenas habíamos salido, ya 
era otra cosa. Empecé a saber por qué nos ha!bía­
mos embarcado. En el camarote oscuro, mi ma­
dre sollozaba e1;1 silencio, asomada a la ventanilla. 
No -era un paJseo. Ella quería que yo durmiera, pero 
yo ya no podía. Quería que me aeostase y yo sa­
bía que no tenía que dejarla y me quedé ceñida a su 
pollera. Así pasé la noche, llorando yo también. 
Pasé la noche empinándome pal"1a ver la luna roja 
que se alargaba por el mar, como una escalera, 
para que bajáramos.-¡Déjame! ¡María de los An­
geles, déjame! 

Toda Ira noche fué así. Toda la noche la luna 
roja nos siguió como una escalera, enganchada a 
la ventanilla. Desde abajo, desde arriba, v-enía 
siempre hasta allí. La! seguÍ viendo durante mucho 
tiempo como pesadilla, porque había sido en ver­
dad UllJa noche die pesadilla, una noche de desespe­
raeión. 

Los demás dormían sin saber nada. Pero yo 
seguía al lado de mi madre, con las manos como 
anclas, hasta que el cielo claro, arrancó el puente 
tentador, y llenó todo de mástiles, y de voces. 
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Era inesperado que tan pronto Jorge y yo, 
)llciél'amos las experiencias del destierro. Pero era 
ItlÚS extraño que estuviéramos en los secretos de 
la guerra. Y, sin embargo, fué así. Los azares se 
precipitaron de tal modo, que no pudo evitarse. 
Prácticamente vivíamos en una sala de reuniones. 
En la antesala habían sido coloca.:dos nuestros ca­
tres plegadizos, como en un campamento, y alre­
dedor de la mesa de cocina -que era nuestra mesa 
de comedor- se sentaban los revolucionarios. Ellos 
estaban allí desde que nos despertábamos hasta 
que nos dormíamos, y nosotros éramos como los 
prisioneros de aquel recinto lleno de humo, de te­
rribles. sHencios, de acalom:das discusiones y de 
bien madurados planes. Mi padre era un activo 
dirigente, que tenía en ese momento enfermos gra­
ves en la casa, a quienes era imposible dejar un 
momento. Los otros llegaban como a un asilo, como 
a una sede. Y nosotros teníamos que mantenernos 
aislados, y no incomodar. Por eso fuimos hacién­
donos revolucionarios. 

A la fuerza estábamos atentos a las conversa-
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ciones de los que complotaban y manejaban la in­
cesante ciencia de los Tecursos. Ovamos cuando 
leían cartas comprometedoras, recién llegadas del 
ejército; los veíamos escribir artículos, corregir 
galeras, relatar hechos terribles de batallas, de 
avances y de retiradas, de cobardías y de degüeUos. 
Los veíamos entrar alegres, porque habÍ:an burlado 
a los ,espías. 

y así, sin vernos, dejándonos oír, Gin darse 
cuenta de que oíamos, porque era como si no ,exis­
tiéramos, nos hicieron sus cómplices. 

En sus breves ausencias, jugábamos COn las 
armas que iban recogiéndose para las nuevas par­
tidas ---'que llegaban y salían de la casa envuel­
tas en frazadas- y hasta llevadas por nosotros, 
para que no se sospechara. Jugábamos fielmente 
--;se comprende- a combatir el gobierno, arras­
trando sables y llevando a'l hombro calrabinas o 
pistolas, en ejercicios que nos parecían necesarios. 

A veees, sin embargo, las cosas eran distintas· 
Hubo aún para nosotros, días más amargos. Y ellos 
llegaban barbudos, desaliñados, adustos, casi ceji­
juntos. Nos enterábamos de los reveses, de los ami­
gos muertos, de los malos encuentros. Y al anoche­
cer, cuando nos acordábamos, y sus narraciones 
espeluznantes, me habían dejado miedo en los ojos, 
yo veía pOr los rincones sombras ensangr'entadas y 
hombres sin cabezas. 

-¿Tú los ves? .. Por suerte, Jorge no los 
veía. Pero hasta que venían a encender, en un 
ángulo de la enorme sala vacia, el débil pico de 

gas, que disiparía la noche, yo seguía creyendo que 
no ,estábamos solos. Por eso me tranquilizaban los 
pesados pasos que se oían en la escalera. Volvería a 
tener que saber cosas terribles. Pero, con los que 
llegaban, se iban definitivamente los otros. 

Ahora extendían planos sobre la mesa, y yo 
seguía de nuevo el curso de uha guerra imaginaria, 
aprendiendo la geografía de mi patria, cuando se­
ñalaban los ríos por los pasos, los departamentos, 
por la posición de los ejércitos, las ciudades por su 
posible resistencia. - Aquí va a producirse el pró­
ximo encuentro ... Con una hábil retirada, acorra­
lamos a los gubernistas. . . Steráel desquite. .. y 
todavía para todos era un secreto. 

Nos dormíamos así, oyendo secretos. Pero sus 
discusiones nos despertaban, diez veces, veinte ve­
ces, cada noche. En aquella lucha de convicciones, 
de entusiasmos, y de fe, los puños golpeaban la 
mesa y las voces se alzaban. - No dejamos dormir a 
estos chiquilines. .. y el tono se hacía más cuel1do, 
más contenido, y, por un momento, !dejaban de 
verse sus gestos grandilocuentes, agigantados en 
la pared .. 

Después,el silencio era todavía un silencio de 
miedo, y, ya empezaba a ser también un silencio 
de fiebre. Yo me iba enfermando como los demás 
de la casa. Y en aquel tiempo de sueños de piedra, 
por mi mente pasaban los ejércitos, y se repetían 
Cerros Blancos, Tres Arboles y Arbolito, y, en un 
sobresalto veía avanzar y caer a Chiquito Saravia. 
¡Que no lo maten!, gritaba, y me despertaba llo­
rando, porque estaba muerto· 
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EN LA CALLE 

Posiblemente habría subido antes a algún 
tranvía, pero ya no me acordaba. Ahora recorríamos 
toda la ciudad a pie. Recorríamos a pie tOldo Bue­
nos Aires, desde Palermo a la Plaza de Mayo, y de 
norte a sur. Lo hacíamos 'con espíritu de explora­
dores, descubrien!do palacios, plazas, vidrieras, tra­
tando de retener los nombres de las calles. Se nps 
perdía la Merced y el Banco de la Nación, y, de 
pronto, un hotel nos servía de guía. Y así fué como 
conocimos Buenos Aires, caminando solos, a lla de­
riva. Pero ese día nos acompañaba Benicia, y re­
cuerdo que insistí en seguir y que luego fué difíciJ 
volver. Ella detuvo entonces un tranvía, dijo que 
estábamos cansados, que no teníamos !dinero, y 
pidió que nos llevaran. Y nos dejaron subir. Era 
uno de aquellos tranvías cordiales, abiertos, de 
bancos largos que iban de un lado a otro, al que 
podía subirse directamente al asiento, y resultó 
agradable pasear. La tarde luminosa, de luz do­
rada, primaveral, contribuía a que las calles estu­
vieran nutridas y alegres. Y era una fiest'a verlas 
desde arriba. 
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Con la 'cartera abierta y los boletos en la mano, 
el buen hombre, de pie ,al lado de nuestro banco, 
en el estribo, ,conversaba con Benicia. - ¿Perdieron 
el dinero? Y supo entonces que teníamos que pa­
sear a pie, porque éramos pobres. Y siguieron ha­
blaIlldo. Ella debió decirle que estábamos desterra­
dos, complicados en la Revolución. 

8iel revisador no subía, podíamos seguir 
hasta adonde quisiéramos. Habló con el cochero 
para prevenirle, y, .de acuerdo ambos, resolvieron 
que bajaríamos únicamente cuando fuera necesa­
rio. Y otras veces volvimos a subir, porque ama­
blemente nos invitaron a pasear siempre que nos 
encontraran. 

En esta forma nuestros paseos se transforma­
maron. Ya no interesaba tanto mirar las faehadas 
de los bancos, ni los 'atrios de las iglesias, ni tam­
poco mirar vidrieras, ahora seguíamos el recorrido 
del tranvía, esperándolo. - POI' aquí dobla. Y se­
guíamos la vía... Ellos se reían al vernos, y nos 
hacían señas, deteniendo el ,coche. Los pasajeros 
no se daban cuenta que éramos invitados. Nadie 
pOldlía suponer que casi era un coche nuestro. y 
nos resul,taba fastidioso no encontrarlo. ¿Habrá pa-
sado?, decíamos. ¿Será tarde? . 

¿Por qué no subimos a otro tranvía? Y Beni­
cia intentó hacer lo mismo con otros, que rechaza­
ron. - j Pidale a ése que parece bueno! Pero no era 
bueno, y contestaba que no. Decía que no se po­
día. Así tuvimos que empezar a mirar los tranvías, 
como antes 1'0 hiciéramos con los buques y ~os fe-
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lTocarriles. - Ese va al centro ... Dice Retiro ... Y 
seguíamos a pie, caminando cansados, mucho más 
cansados que antes.- ¿Viste, Benicia, cuánta 
gente subió? .. Y seguíamos ... 
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RESIGN ACIóN 

-¿No tienes hambre?.. - Si, tenía hambre. 
Quería comer plantillas y confites plateados. - ¿Y 
el postre que vimos ayer? - Yo voy a comprar el 
de la rosa. - ¡Yo quiero el del ángel! 

Así hablábamos cuando estábamos de nuevo 
en ,casa. Nos acordábamos del perrito lanudo, que 
estaba siempre en el escaparate, y al que se le 
daba vuelta la cabeza para comer bombones. Lo 
mirábamos y lo queríamos. Pero no nos animába­
mos a preguntar cuánto costaba, aunque un día 
lo iríamos a compra.r. Por ahora estaba en la vi­
driera. Lo habíamos elegi~do como los lápices, como 
los aJmanaques, y volvíamos a ver si todavía estaba. 

Ya casi me había olvidado de mi muñeca de 
porcelana que un dí.a se había roto al caerse. Tenía 
un cupé rojo, con dos faroles que se encendían, y 
cabaHos que desde arriba, manejaba el cochero. 
Era mía. Yo la sacaba con cuidado para poder te­
nerla un momento entre las manos, para tocar su 
vestido de seda y su peluca blanca. Tenía otros ju­
guetes además, muchos, grandes, lindos. Y ahora 



todavía hubieTa querido jugar. .. Pero se habían 
roto ya l'as últimas muñecas, las que me habían 
comprado, cuando se incendió una juguetería. 
Eran feas. Y Jorge me preguntaba: - ¿Te acueir­
das que las caras eran de cartón y que se deshicie­
ron al lavarlas? 

Los cuerpos estaban rellenos de paja. Y de las 
tres, solamente una pudo tener vestido. 

Ahora mirábamos las vidrieras. De la eonfi­
tería, pasábamos a la juguetería. - ¿Vamos a üru­
zar para mirar la vidriera de enfrente? 

Allí estaba mi muñeca. Era la más rubia de 
todas, la de los ojos más ,celestes. Y Jorge apartaba 
para él un eaballo negro, con hamaca y riendas co­
loradas. En cada vidriera algo era nuestro. - Se 
llevaron tu muñeca, me advertía Jorge, antes de 
que yo me diera cuenta. Pero en seguida elegía 
otra, con sombrero de plumas. - ¿Por ,qué no pides 
mejor esta muñequita de cara amarilla, que ha de 
costar poco? Y reflexionando así, dejaba de lado el 
carro de lÜ's bomberos y decía: - Ahora va a ser 
mía la ,corneta. - ¿No comprendes que tampoco 
la vas a tener? .. Porque al volver a casa nada 
decíamos, ya 'que no se podía pedir nada. 

JUEGO FúNEBRE 

Ya la guerra había terminado. Sin embargo, 
el momento de. la transición seguía siendo duro. 
De vuelta a Montevideo, había que soportar las 
consecuencias de los meses del destierro que ha­
bían desequilibrado la casa. Pero hay edades pri­
vilegiadas, en las que aun careciendo de todo, pa­
rece que se tiene todo. Yo !dormía en el suelo, sin 
que me importara; no era, pues extraño, que los 
juguetes no fueran necesarios. Ya ni siquiera había 
que ir a mirarlos a las vidrieras. Se podía inven tal' 
con qué jugar, y para esto bastaba tener papel, go­
ma y tijeras. Hacíamos casas, coches, ciudades. Sólo 
que, en verdad,el juego lo constituía proyectar y 
construir; y cuando todo estaba pronto, hecho, ha­
bía que romper aquello y empezar de nuevo. Así 
jugamos muchos días, tantos, que parecía ya 
sLempre. 

Sin embargo, se presentó una perspectiva 
nueva, una inesperada posibilidad. La ciudad po­
día ahora tener un objeto, servir para algo. Ya no 
iba a ser una ciudad q~1eta, muerta, sino el marco 
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de una ceremonia. Desde el balcón habíamos visto 
pasar el entierro de Diego Lamas, nuestro í:dolo de 
la pasada guerra. Su muerte nos había conmovido, 
y su entierro imponente, grandioso, fué para nos­
otros deslumbrante. Jorge y yo teníamos que repe­
tirlo, que rehacerlo. Jugaríamos ahora a evocarlo y 
a evocar la muerte del ídolo. El juego sería llorarlo. 
y quedó resuelto. 

Se volvía a levantar igual que antes la ciudad 
blanca, como de cal. Se volvían a construir peque­
ños coches abiertO's a manera ~de suntuosos landós, 
o de ligeras volantas. Pero ahora debían cubrirse 
totalmente de coronas. Margaritas y siemprevivas, 
con cintas negras o violetas, llevarían leyendas 
alusivas. Y en el Cementerio, que era el jardín 
agregado a la ciudad, podrían decirse, y se decían, 
discursos. Así la tarde terminaba invariable, con 
aquel elogio emocionaido y verdadero. Era el obli­
gado final. Pero, porque, entre preparativos y ce­
remonias, el entierro duraba un tiempo. relativa­
mente largo, era ya la ho.ra de entrar Benicia a pe­
dir que se tirara toda esa pa.pelería inútil, como 
ella decía .. 

-Y~a se han divertido bastante. No se puede 
estar siempre jugando ... y sin darse cuenta de su 
equivocación, pedía que hiciéramos algo más serio. 

Algo más serio era para mí escribir mi diario 
"La Luna". Pero, ¿qué podría decir, terminada ya 
la Revolución, sino comentar la ,muerte de Lamas, 
y hablar de su pérdida? Creo que nunca tuve otro 
tema; era la únka noticia que había llegado hasta 
mí, la única que podía dar. 
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Pero como casi siempre, una vez por semana, 
teníamos permiso para revolver la casa y deshacer 
el comedor, ese día, desde la mañ'ana, afanosa­
mente empezábamos a trabajar. -¡Qué suerte; 
hoy podremos volver a hacer elentierrol 

y con las puertas cerradas se l1epetía el rito, 
sin variantes, al son de tambores sordos, como el 
primer día, y el héroe era recordado con la misma 
elocuencia emocionada, hasta las lágrimas. 



UN ANILLO 

Yo estaba enferma hacía mucho tiempo. 
¿Cuándo podré salir? -pensaba-. Nunca. Siem~ 

pl'e seguía encerrada en un cuarto que era más 
claro de noche que de día. Era una enfermedad, 
que se prolongaba por el desacuerdo de los médi­
cos, y a mi alcance, para abreviar el cansancio del 
mal, no tenía sino las golondrinas pintadas en mi 
pared, que por suerte eran muchas, y hacían de mi 
pieza como una pajarera, volando, a causa Ide la 
fiebre, en todas dir,eceiones, como si fueran reales. 
Pero un día llegó un médko nuevo, moderno, 
audaz, que se impuso a los que discrepaban, 1'eso1-
vtendocauterizarme la garganta. 

Mi madre debió hallar que el remedio era cruel, 
y al llevarme al ,consultorio, buscaba siempre la 
manera de aliviar mi dolor. Ya ' me regalaba un 
anillo, ya me hacía visitar una casa desocupada. 
Yo debí decir siempre que adoraba los anillos, y 
así llegué a 'tener tres aritos de oro, uno con chis­
pas de diamantes, el segundo con diminutas luces 
verdes, el otro con gotitas de fuego. En cuanto al 

~ 79 



placer de visitar las casas, no era para mí menor. 
Siempre me había detenido frlente a las puertas 
abiertas, a las ventanas abiertas, para mirar ha­
üia adentro, hacia los patios llenos de sombra, ver­
des de plantas, como jardines con helechos suspen­
didos 'como jaulas de pájaros. y volvía a casa con­
tenta, ya fuese que trajera una nueva sortija, o 
q~e llegara dispuesta a hacer planos y explicar 
como eran las escaleras :de mármol. 

Pero ,creo que los anillos me gustaban más. 
No me los sacaba nunca de miedo a los ladrones. 

-Vas a perderlos, me decían, cuando iba a la 
playa. ¿Cómo podía perderlos si no me los quitaba 
de los dedos un solo instante? 

Mi baño era breve, tal como 10 recomendara 
mi médieo, mi salvador. Debía estar en el agua el 
tiempo de entrar y salir. y Benicia me hada cum­
plir estrictamente la orden. Apenas me llegaba el 
agua a Ja cintura, me advertía desde el carrito: 
-¡María de los Angeles, ya has estado bastante 
tiempo! 

y yo volvía, echándome agua para moj arme 
llOs h~mbros. Pero ese día, no la oí o no la quise oír, 
y sah llorando a gritos, bañada en lágrimas. _ 
¡Mis anillos, Benicia! ¡Se han perdido mis anillos! 

No es equivocarse, pensar que fué una ver:da­
dera tragedia. La gente preguntaba, amontonán­
dose a mi alrededor, y Benicia explicaba a cada uno 
de nuevo, todos los detalles. ' 

-No llores, dijo luego mi madre, al verme 
llegar tan ,desesperada, te compraré otros más 
lindos ... 
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Pero yo quería aquéllos. 
-Te compraré otros iguales, terminó por pro­

meterme ... 
y sin poderme consolar, empezó a contarme 

cosas maravillosas, increíbles, de las mareas. 
-El mar va a dej'ar los anillos en la playa y 

tú los encontrarás. Acuérdate /de lo que te digo: 
mañana vas a traer tus anillos. 

y cansada, tal vez, acabé por ereer. 
-Jorge, tienes que apurarte, le dije al otro 

día. Precisamos ir a buscar los anillos. 
-¡Oh! ¡Ahora quién sabe dónde están! ... 

Las olas los habrán llevado lejos ... 

No me importaba, yo los buscaría toda la ma­
ñana. Jorge se reía como de una tontería. Se r,eía 
sin querer reírse. 

• -Si el mar los trajera, la arena los taparía, 
como a las palitas, como a los moldes, que quedan 
olvidados, ¿no ,comprendes? .. y no puedes revi­
sar toda la arena, que es tan grande y tan honda ... 

El intentaba desanimarme. Pero yo prefería 
no comprender. -¡Vamos!, repetí. Y dije 'que se 
hacía tarde, aunque nunca hubiera sido tan tem­
pa:ano. 

Fuí segura de que mi madre debía tener razón. 
¿Qué podían saber los otros~ ... Y, al llegar, al en­
trar al carrito, casi al abrir l~ puerta, en verdad, 
laún antes de entrar,encontré mi anillo, colgado 
en una pe~cha.. . No era, es cierto, ninguno de los 
míos. El ma,r, que se los había llevado, me devol­
vía ahora éste, 'con una turquesa y ocho perlitas; 
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pero que era un anillo de niña, 
para mí. y qUe estaba alU 

-jMamá! entré llamándola a 
jTraigo mi anillo' T' , voces; jMamá! 

. , . . . " emas razono 
DeblO mIrarme Sorprendida p . 

raba, yo miraba el anillo N . ~ro SI me mi-
, . o es nmguno d 1 mIOs; pero ¿verdad que si e os 

mar, ya nadie me 1 md e 10 ha regalado el 
ahora mío? . . . o pue e quitar?.. ¿No es 

-Sí, me dijo. 

-¿Como decir que no? .. y fué mío. 
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UNA NOCHE DE VERANO 

Enero daba a la ciudad una gracia de fiesta. 
Las ·calles, rebosantes, rientes, transformadas en 
paseo, atraían aun más que las altas estrellas, que 
yo podía ver también desde mi balcón. Entrecru­
zándose, pasaban farándulas, jóvenes, blancas. Y 
cerca de la fuente, donde tritones-niños refresca­
ban el aire, una música de cobres, encandilaba a 
su manera, acer:cando a todos. A un lado, la Cate­
dral permanecía austeramente cerrada; dei otro, el 
Cabildo, con sus portones de hierro, se mantenía 
a la fuerza apartado; pero desde las casas se se­
guía el ritmo de afuer~ con un acompañamiento 
de abanicos. Yo, desde muy arriba, miraba, que­
riendo estar con los que volvían tan alegres las 
noches. 

Y acaso, envidiándolos -o para olvidarlos- me 
asomé un momento del lado de los techos llenos 
:de sombra. No se veían sino techos grises, oanes de 
sueño, dormtdas, y la luna vagando anacarada. Ni 
siquiera llegaba allí la música. Era como si estu­
viera a una gran distancia, en un gran silencio. 
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Solamente oía en la sombra frases cortadas. Eran 
palabras que a veces bajaban desde un mirador , 
más alto que mi balcón, y que a veces llegaban 
desde la larga azotea, acercándose y alejándose, y 
que de pronto se hicieron claras y sin sentido. No 
podía verse a nadie n i se sabía lo que quería decir. 
Era una sombra y palabras extrañaJs, como de 
sombra. 

Mis pupilas se dilataban para ver. Apenas eran 
gestos ... Veía los gestos de un hombre que abrÍ'a 
los brazos, los leval}.taba, y hablaba, diciendo co­
s'as que se me antojaron incoherentes. - ¡En la 
casa de enfrente hay un loco!, corrí azorada a pre­
venirle a mi madre. 

-Es un poeta, exclamó en seguida, sonriendo. 
-No, mamá, es un loco; yo 1'0 oí hablar con 

la luna y llamarla "señora". 
Ella me explicó. Trató de explicarme. A los 

diez años ,es muy difícil comprender a un poeta. 
Creo que al fin supe qué era hacer versos; pero 

seguí pensando que aunque fuera poeta tenía que 
ser loco, y los versos se me . ocurrieron absurdos. 

Sin embargo, aquella azotea tuvo otro interés. 
¿Será ése? decía yo, cuando la luz ,crepuscular, se­
rena, invitaba a mi vecino a subir. Y preocupada­
mente lo veía pasearse, con la melena despeinada 
al viento, y a veces con papeles, en la mano, que­
riendo que un poeta no fuera un loco. Y sin saber 
si era el mismo, descubría su sombra en las noches 
de luna. Pero no era a él,. era sólo su sombra la 
que conocía. Conocía su voz y sus palabras sin sen-
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ntrar aquella luna que 
hicieron enco , bo 

Ildo, que me. ' . . rimera vez sobre los ar . -
II \ 1 ia descub1:erto por p . d bre el mar. Desde 
\\ '" . y que me había fascma o ISO roI'ra""a corriendo 

, , b' , ahora a .1.) , 

Ini balcón ,,/0 t aro l.e':dose en la bahía, salpicandO 
('n.Lre las nubes, mOJa 
d plata las claraboyas· d . la noche... La ba-

, la belleza e d 1 s Así conoCl ..... t ctavía cerca e o 
randa del balcón me quedaba o , . : 

llombros. J l' o Herrera Y Reissig. 
El, era u 1 
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LA SORPRESA DE LA MUERTE 

E,ra un día lleno de luz, y sin embargo Jorge 
me preguntó, inesperadamente: 

-¿Nunca piensas que tienes que ~orirte? .. 
A los doce años seguía yo con el espíritu sose­

gado, sin angustias, como si me defendiera un án~ 
gel, sin precisar evadirme de mi pensamiento. Aun 
vivía y podía vivir, sin horizontes y sin temores. 
¿Por 'qué venía ahora, Jorge, a preocuparme? Y 
sólo por haberme habladO', me iba a hacer pen­
sar, .porque había conseguido que tuviera que sa­
berlo, sin qu~rerlo saber. Y entonces fuera de mí, 
le dije: - ¡Vete! ¡No me incomodes! Me estás 
haciendo mal. P'ero él se reía, y seguía diciéndome: 
-Te hablo porque todos tienen que morirse, aun­
que no quieran pensarlo. 

Jorge era bueno, pero ten~a un espíritu tra­
vieso y se divertía jugando con las cos'as trági­
eas. Estoy seguro de que para él fué una sorpresa 
mi disgusto. No me habría hablado, si hubiera po­
d1do sospechar mi posición. Pero ahora tenía que 
entretenerse ,con mi disgusto. Tenía que enCOlli-
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trar ridículo mi temor. y me seguía hablando 
sin comprender hasta dónde llegaba mi descon_ 
cierto y mi desesperación, tal vez creyendo que yo 
fingía, que a mi vez me burlaba. y me habliaba 
mientras me faltaba ,el piso y me daba vuelta la 
cabeza, mientras supe por primera vez 10 que era 
vértigo, mientras me sentía empuj'atda al abismo, 
obligaba a mirar el abismo, a mirar la nada. Me 
hablaba, sin darse cuenta de que me volvía loea. 

-Pero, ¿ tú no sabes que todos se mueren? ... 
Vias a morirte como yo, y como todos: los de ;esta 
casa. y va a acabarse el mundo también ... 

¿Por qué me mentía? Ahora sí, sabíia que me 
estaba mintiendo. El mundo no se acababa. Ya lo 
habían dicho, y no se había acaba/do. Habíamos 
tdo a }a azotea a ver cómo se acababa. Y apareció 
el cometa con su -larga cola blanca, que atravesó 
el cielo como un arco iris, y el mundo no se acabó. 
Dijeron que con la cola iba a sacar al mundo de 
su sitio, y que iba a rodar deshaciéndose contra 
una estrella. Y era mentira. ¿Por qué ahora, que 
yo no creía, venía Jorge a asustarme? Pero él de­
cía que era verdad, y que se iba a apagar el sol. 
Entonces me tapé los oídos. Y él con risa, con 
asombro, se quedaba, aunque yo no lo oyera. No 
debía 'comprender cómo yo ignoraba, cómo podía 
no haber pensado nunca, ni cómo el prOblema no 
existía para mí. Porque era como si hasta e;nton~ 
ces, la muerte no existiera. 

y encerrada en mi cuarto, sola, a OScuras, apre­
tándome las sienes, comprendí que desde antes sa. 
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t la idea que terriblement~ 
l. ' sin detenerme an e, Q' entonces halla. r vla, 1 azon mse 
me haría per,~'er : .r ~ una esperanza,. y cr~er 
una escapatorIa, cemrme. Sería demasIado lll-

d b' n monr. s 
no todos e Ia , Morirán alguno , que t dos pense. 

. to que murieran o, rl'rán los que no JUs . 'arme' mo , 
e dije para conform, .,' ' ue se murieran 10's 

ID 'd ití tamblen q b en-importen. Y a m . a .. y yo, que esta a P, ' 
viejos. Pero yo era. C?lC d I cómo iba a ser un dIa 
sando, que estab,~ vlvlene~~,s que el aire, como de-

e un PaJaro, m menos qu , _ , 

cía Jorge! dI' o' implacable-d respon 
-Se mueren te. os, lo dije. ¿No te 

transar, se 
mente, cuando para.. son los que no se han 
das cuenta que 10~ v:e]os te mueres pronto, vas a 

t S? Y SI tu no " t 'de muerto an e . . orirte mas al, . b·, Y vas a m 
ser vieja tamlen, ., dose, ibaenvene-

J ugando nen , de Era terrible. , , a más dejana . 
. amiento· Ya nunc 'pro-nando mI pens , us alabras, como un , 

lo ,que sabIa. Y s P . 'dos' "Despues saber . , ban en mIS 01 . 

nóstico fatídico zum?a ' o ser nada, ni aire" ... 
d " "Monrse es n O hay na a ... , " 

n . . nca mas ... 
"Es no ser nalda nu ntar a alguien si 

. d poder pregu . 
Hubiera quen o tan definitivo, y no me. a,Ill-

en verdad, todo era l"entras la angustIa se 
' . hablar, m . Tra-maba. Sufna sm , fuertemente en :rru. , 

b ada vez mas d No sabIa enrosca a, -c. se uía pensan O. 
t ba ,de no pensar y g 
a nsar 
ué hacer pa.ra no pe ' . , tao Pero yo n.o 

q . ' dr se dIO cuen . ., 
Al fin, mI ma/ ~, taba tranqUIla; VIVIa 

L mIre y es , y Pude decírselo. a '. y sin preocuparse. 
e iba a mOrIrse, sabiendo qu 
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j Váyase en seguida!... Durante un momento el 
hombre fijó en mí sus ojos. No había hecho nada, 
ni parecía que iba a hacer nada. No se excusó. Yo 
seguÍ mirándolo. y sin contestarme, bajó y se fué. 
Recién después comprendí que yo debí haber te­
nido miedo. 

Cuando volvieron todos, ya no se duidó que el 
hombre tenía que se:r loco. y tuve miedo de que 
hubiera entrado tan tranquilamente y sin hallar 
trabas. Sobre tO'do, tuve miedo porque me imaginé 
que ahora, en un caso análogo, tendría miedo. 

Hasta entonces no tenía conciencia de los pe­
ligros. Sólo temía la muerte, cuando volvía a pen­
sar en ella, pero sin temer ninguna de las 'causas 
que pudieran provocarla. Era un miedo fuerte y a 
un tiempo vago, un miedo a algo que vendría 
quién sabe de dónde. Pero no se me había ocurrido 
temer el accidente ni pensar en una causa. Había . 
visto -ya hacía tiempo__ una mañana, uu'a ola 
gigantesca, avanzar como una pared hacia la playa. 
La había visto desde el ventanillo del carrito, y no 
me había asustado, ni me ' había sorprendido, ni 
advertí a mi madre, como si el fenómeno fuella na., 
tura1. Y, por mi ,confianza habríamos muerto las 
dos, si no hubiera sido por una mera casualidad. 

Para mí todo estaba encaminado hacia el bien, 
Los peligros eran casi divertidos. Tenían sola­
mente el placer emocional de lo inesperado. Bero, 
"tener cuidado" se me hubiera antojado entonces 
un término absurdo. Sostenía que no podía pasar 
nunca nada. Era inconsciente. Me acuerdo que 

, . al contrario, hallé que te-
no me ~larme, :~n~ía mis caballos se desbocaran 
nía gracIa que d en la cuneta de una 
y el coche volcase, c,ayenl ~ Ni tampoco que, 

No lo tome por nesgo. 
carretera. t ' o del pedal acelerador, o de 
la falla de un mo 01', h" 'an ver en los bordes . - 'ara me lCler qUIen lo maneJ, , , , una sola 

. " los arboles, como delcammO', las casas y , bla detuvo 
Y uando una espesa me 

línea negra,' c 'en medio de los pre-b co en pleno mar, 
nuestro ar sl'deraba dichosa es-" s yo me c0'n , ocupadüs pasaJerO' , t 'ampana que 

. t . a p,ruden e e, , cuchando }a mIS €'fIOS , , . 
reemplazaba los faros en la noche CIega.. , 

. , ' miedo. Ya para SIempre Pero. ahora tendna , b' , que 
. d Y ademas, sa la d ' 'que tener mle o. ten na . d 

había que tenerle miedo al mle o. 1 
' temor al hecho casua , 

No era solamente u~ t sino que iba siendo 
1 . spera:do y Cler 0', . 

pero rea , me ' 'bl Y a lo imaginano. . d a todo a lo pOSI e, d 
unmle o , , o estar sola, cuan o ' t sola y aun mas, TI , d 
Temla es ar ' " . 'co'n de atras le t b Desde un rm , 
sabía que lo es a ~. dría estar en acecho, mi­
una cortina, algmen po t' 'a oscuri-

. 'o supiera. Me a erro 1 
rándome sm que y . , estaba' pero la 

e no me dejaba ver qUIen ' , . 
dad, qu te porque esa oscundad 
temí más desesperadamen '. . s 'que de pronto 

' mí para mIS oJ0' , ' 
podía ser solo para, ,do como puertos, los . Y se fueron cerran ' , 
no VIeran. , f' za Se iba haciendo t .,.:¡ absoluta con lan . 
mamen os '4

e d de preocupaciones. . alrededor como una re _ " 
a mI b al entrar, había despertado 'en,ml, un 
.A!que, 1 hom ~e, 1 . d a mí a la impresion que . d 'ntenor e mle o , 
file o l , . 'ti al desconcierto de una . iba a recibir, como un mle o 
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.'ior?resa, a mi reacción. Se irguieron imaginarios 
pelIgros: los hombres, las bestias, la noche, la so­
leda,d, l~s alturas, la velocidad, el abismo. y yo no 
habla s1do nunca miedosa ... Fué como una locura 
y también un miedo a la locura. 
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AGATA 

Aunque Agata no era mi tía, así la llamába­
mos. Su familia ,era amiga de mi familia, y el tí­
tulo debía ser 'ConsecuenciJa del recíproco afecto. 
Pero me pareció que se le tenía más lástima que 
cariño, o como un cariño piadoso. ¡Pobre Agata! 
oía !decir siempre, aunque no me preocupaba saber 
entonces por qué. Ella me miraba con indiferen­
cia y yo casi no la mirlaba. Cuando yo pasaba, la 
veía como en las nubes. Era alta, y no tenía inte­
rés en bajar los ojos hasta mí. Sin embargo, un 
día me dijo: "Después, cuando seas grande, vas a 
ser bonita"... Yo era fea. Nunca nadie había 
pensado otra cosa, ni había pronosticado un cam­
bio. Y ella, como un hada, me regalaba la deseada 
ilusión. Desde ese momento Agata adquirió para 
mí lel extraol1dinario poder de transformar las co­
sas. Empecé a admirada, y luego también a que­
rerla. Era justo que estuviera agradecida a quien 
iba a embellecerme, y a su vez se embelleció para 
mí. Tal vez, porque no me había detenido a mi­
rarla, recién sabía que era hermosa. Pero todos se­
guían compadeciéndola: ¡Pobre Agata! 
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Teníra el cabello' . 
f rOJo ence d'd uego, el rostro pálido ' . . TI r o, como de 
hablaba solamente d' Y una voz amortiguada que 
de amor _ . V e cosas dulces y amabl~ 

. (, amos a visitar a A s, y 
Recibía en su l.t ,gata, esta tarde? 

t . sa 1 a de tapo 
cor Inas corridas y el iano . Ices cIaras, 'Con las 
p eran do, sentada e PI . abIerto. Estaba ya es-
u l' n e mIsmo '11 ' 

na ampara rosa, prendida ' SI on, al laido de 
al ambiente un tono ínt. aun con sol, que daba 
cabello Un reflejo de Imo y concentraba en su 
la . . oro. Para mí VI SIempre igual . era un cuadro y 
rac' , , SIempre con l' . 

Ion, de negro desde el a mIsma deco'-
manos friolentas eSCOl1Jdid~uello a los pies, con las 
cuando nos íbamos ' s ~n un manguito. y 
m , . segma aSI <:l' 1 

OVIl. Pero hablab ' "Jn evantarse in 
a 'con mi d ' -

nas, IIenas de gracia T ma re de cosas leja-
das?'" J de encant ". . ' " Era una . . o. (, Te acuer-conversacIón de 

Yo q . ' . recuerdos. 
uerla sIempre . 

sola. E t Ir a verl'a y nances Agata me h b ,a veces iba 
res inverosÍmUes y ete a laba de amor, de amo-
ap d rnos. Con s aga a, como /de fIar u . u VOz marchita, 
cando un poema en un ~i~r hUbIera quedado mar­
su vida de heroÍn o, relataba sin querer 
dejado de amar. a, a la que ~unca nadie habÍ~ 

'C' " (, omo no alegrarme 
dlas con eIlra? entonces de pasar unos 

De noc'h " e Irlamos a ' . 
t~oncos bajos, como un:eI na!cer la luna entre los 
llera de la tierra S enorn;e moneda que sa-
fuga . orprendenamos 1 

ces, que otorga:n 10 . u . as estrellas 
mas la qUinta dormida lq e se les pide. VerÍa­

,y as albas copas de los ár-
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boles, subiendo en la oscuridad hasta tocar el cielo. 
Y, después de comer -yo sola en el gran co­

medor y ella sola en su salita- paseamos por los 
caminos, con veredas de raíces, y techos de hojas. 
Solamente se oían voces en la oscuridad, voces que 
solamente ella conocía. Pero yo también adivinaba 
saludos y alas de murciélagos que huían. 

A veces, golpeándose en las pied'ras, pesada­
mente pasaba una carreta balanceando una vela, 
rumbo al mercado, cargada de frutas de tinta. Pero 
volvía a apretarse el silencio. Y llegábamos hasta 
el arroyo, ella toda de blanco, como una novia, y 
yo a su lado, sin que nadie me viera. Ibamos a 
sentarnos al banco de los sauces· Y en aquella me­
dia hora me hada confidencias ... Aun amaba a su 
primer novio... otros también la amaban, pero 
no le importaba ... 

Yo la oía como 'evocándola. La mirabaevocán­
dola. Y la admiraba cuando su cabello rubio bri­
llaba al pasar debajo de cada farol. 

Nunca la pude ver sino en la penumbra de 
su salita o en la noche de los caminos. Y para mí 
podía seguir teniendo veinte años... Es verdad 
que podía haberla visto algún día en la quinta. 
Pero estaba prohibido encontrarla. A la hODa en 
que Venus prende su luz en un cielo verde, Agata, 
ya de blanco, con un ramo de azaleas en las ma­
nos, 'estaba cerca de la verja de hiedra, esperando ... 
Pero nadie podía verla· La quinta, abandonaJda por 
un momento, con la casa cerrada, con el portón 
cerrado, permanecía silenciosa hasta que ella des-
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aparecía N··. . . . I SIqUIera . d' 
n ero para ab'r· po la cruzarla su J·ardi-If o cerrar los ·f 
die se hubiera animad gn os de agua. Ni na-
llamado de campana. o a ,aten:derel más repetido 

¿Por qué, bruscamente 1 
una tragedia. _. Qu' h ,~ sorprendí? Fué casi 

, G e as vemdo a ha ? 
sabIa. Pero vi sus ojos de odio ' cer .... Yo no 
voz que nunca me ·b .' Y 01, ronca, dura, su 
la luz de afuera Ag~t: ~ p:fdonar. De cerca, con 
años. Y;a no p.;drI'a ' 1 enla en. verdad cincuenta 
. ' Olr a como a t 

VIsto. Y había visto tamb.,' n es. La había len que u . 
su vecino había pasad 1 n Joven a caballo, 
galopar. Por eso ya nuon' y a s,aIUdaba, sin dejar de 

- , . ca mas me . , 
panarla por los camin, N ~mme a acom-
di os. unca mas h b· do acercarme a las a O' u lefa po-
habríavuelto.buas del arroyo. Tal vez, no 
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MIS LIBROS 

-¿ Qué estás leyendo María de los Angeles? ... 
Eran páginas sueltas, sin coherencia. 
-No leo. Estoy mirando, contestaba en se­

guida, confusa, sabiendo que hubiera sido grave 
que leyera. Además, apenas me asomaba a los li­
bros. Sólo tenía tiempo de buscar con avidez de 
qué se trataba. 

Posiblemente, no era yo la únioaque no leía. 
Contribuía a que sobre mí pesara tan rígida cen­
sura, mi edad, la época, y los prejuicios de un sec­
tor social. ¡Desgraciada de mí si hubiera tenido 
una vocaciónl ... Por suerte, quería leer por curio­
sidad, sin fin alguno. Y por eso me atraía un libro 
negro con letras doradas: "Confesiones". 

-¡No leas 1 
A la fuerza tenían que interesarme entonces 

los patriarcas, los griegos, los adelantados, los pa­
triotas. Y estudiaba. Buscaba así la acción, la vida. 
Era cuando mi padre, para que amara la natura­
leza, me leía en alta voz pasaJes de Reclus, que me 
daban sueño. . 
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No me 'quedaba otro recurso que leer de 
pie, al lado de su biblioteca, pronta a resti­
tuir el volumen apenas se presentara una sospe­
cha de alarma. Con los ojos cerrados habría no­
did'o ir a los anaqueles, pero la,simismo muchas 
veces mi libro no estaba, y casi siempre era d,ifícil 
encontmr donde había interrumpido la lectura. 

Fué entonces cuando una vecinita más pizpireta, 
me propuso que leyéramos juntas "Pablo y Virgi­
nia" que, con subterfugios, ella había conseguido. 

-¿Note gustaría haber muertD como Virginia? n:e pregun.taba después. Ella era romántica, y hu­
hIena querIdo haber muerto. Pero yo encontraba 
estúpido el naufragio. y Bernardin de Saint Pierre 
era para mí tan aburridD como Heclus. 

Tal vez por eso Dumas me result6 apasionante. 
Durante tres meses leí "E'! Conde de Montecristo" 
con sostenido interés. y n.o podí'a conformarme 
CDn n.o poder seguir leyendo, ni podía admitir, 
entDnces menos que nunca, que las bibliDtecas vdl­
vieran a cerrarse para mí. Sin embargo llegué a 
pDder leer tardes enteras sin que nadie me moles­
tara, sin ser descubierta, y sin que se sospechase. 

Fué dUI1allte una temporada que pasarnos en una 
quinta del Paso de las Duranas. Todavía, al pasar, 
veo sus sombrías araucarias y sus glDrietas perfu­
madas y graciosas, como las de un paraíso. Al pa­
sar, pienso que aun deben recogerse rDsas grandes 
como r~mos. Quiero creer que el amplio patio, ha 
de segUIr, ¡como antes, techado de uvas. Allí está 
mi ventana baja, ancha, y siempre cerrada, Si .se 
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pudiera abrir, acaso se encontraría la salita adonde 
yo leía. Sus sillones de terciopelo guinda, sus cor­
tinas iguales; su espesa alfombra, hacían insopor­
table el ambiente y daban ,fiebre en aquel verano 
sofocante. Por eso, no entraba nadie. Era corno un 
brasero. Y yo pasaba allí las tardes, porque tenía 
a mi disposición un bargueño con los cajones abier­
tos, repletos de libros, que ni siquiera había que 
poner en su sitio, porque estaban confundidos, sin 
mden, prontos para pasar por mis manos, para. pa­
sar por mis ojos. Allí leí a Homero y a ByrDn; me 
entusiasmaron "Las Noches" y "Las Sonatas"; 
salté de Virgilio a Beaudelaire, me extasié con "Las 
GDlondrinas", y pasando y repasando espacios iba 
de Wilde a GDethe, o de D' AnnunziD a Bourget, 
hasta que fuí sorprendida con . "Humo" en las 
manos. 

Una !de mis primas lo había leído. - ¿Cómo ter­
mina? le preguntaba ansiosamente. 

-No puedo decirte, contestaba. 
Ni tampoco podía prestármelo. - Es muy de­

licado. " Temía comprometerse o proceder mal. Y 
pidió consejo a su hermano. Este erra jov,en, inte­
ligente y mundano; pero yo era chica, y tDmando 
entDnces a risa mi empeño, sostuvo a modD de sen­
tencia, que a mi edad no se debía leer ,sino el Li­
bro de Misa y "LDS Novios" de ManzDni. 

Quedé desconcertada, y ante el severD con­
cepto que cerraba aún más aquel círculo de hierro, 
continúe leyendo como antes, a esoondíldJas y como 
pecando ... 
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UN CAMINO 

Debía ser para mí un momento decisivo, por­
que"empezaban a oprimirme los límites. No adivina­
ba pOr qué. No sabía por qué mi espíritu buscaba al­
tura, ni qué significaba esa lansia de transporte y 
de misterio· Pero soñaba con una revelación. Me 
mareaba el infinito, aunque apenas me asomara a 
sus flancos, y me embriagaba el desbordante cielo 
estrellado. Tal vez fuera únicamente poesía, nada 
más que poesía. Pero pienso en una hora maravi­
llosa de altura y !de abismos, de ideas de purifica­
ción, en las que me inquietaba, atrayéndome, lo in­
sondable, y empezaba a creer en el goce de estar de 
rodillas. Era un sentimiento emocionado, vivísimo, 
y un ambicioso pensamiento que quería el éxtasis. 
Fué cuando llegué a la Iglesia, cuando me acerqué 
al -a!ltar. Y callad:amente, 'buscaba como el privile­
gio de una gracia total. POir eso pienso en el des­
pertar del -espíritu. 

Era un deseo orgulloso de subir. Pero las alas 
pesadas que le daba mí pensamiento me deja­
ban clavada en la tierra. Seguía sin poder huír de 
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las cosas, sin poder evadirme del mundo, que me 
distraía y no me dejaba ver ni o.ír lo que yo 
buscaba, rodeándome siempre, colmando las pe­
queñas capillas, y apiñándose en las grandes 
catedrales. No sé si era misticismo, o solamente un 
dleseo de misticismo. Porque en mi torpeza, en mi 
inocencia, sentía el problema divino como un pro. 
blema de soledad. Debía ser una ilusión hurañia. 
Anhelaba y soñaba un recogimIento insolito, sin­
gular, que se paría polvo, antes de ser plan­
teado, casi al ser entrevisto. y además, yo era in­
decisa y tímida, y solamente podía desear, soñar, 
y nada más. Ni slquiera · podía dar el primer paso, 
que era para mí asistir a la misa del alba. Se lo 
había pedido a Benicia, y ella, creyendo acaso ex­
cederse, me llamaba a las nueve, a las ocho, a las 
siete. Yo pensaba como en una prueba definitiva, 
como en un comienzo. Pero ella, sin darse cuenta, 
tal vez ignoI'iando, ponía plazos en mi camino. Por­
que, sien verdad, me bastaba respirar incienso 
para estar casi en trance de desmayarme, aquel 
ideal místico, en el que yo cifraba todo, precisaba 
recursos, ayuda, algo que me sacara de mi realidad 
sencilla, casi replegada, y sumisa. 

y nadie supo nunca lo que pensaba ni que ese 
camino era mi secreto. ¿Cómo decírselo a mi madre? 
Como antes, preparaba mi vestido de pana para 
bacer con ella 1as estaciones de Jueves Santo. Ella 
no sabía que la vía dolorosa se transformaba por 
la fuerza de aquella exaltación,en un goce. Pero 
como antes,como siempre,cuando mis hermanos 
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regresaban de sus excursiones de caza, oía alegre­
men te los episodios de las cabalgatas por la playa, o 
de los amaneceres en el bosque, y me sentía amplia­
mente compensada, describiendo a mi vez las vi­
sitas la los túmulos enlutados, y les hablaba del 
cuadro de Leonardo, de las piras de cirios, o de las 
multitudes prosternadas, que ellos no veían. Pero 
callaba mi sueño y mi ,esperanza. ¿Para qué hablar 
de lo que nadie iba la comprender y que ya iba 
siendo imposible? Precisaba una soledad que no 
existía. Y, ¿a quién entre todos, explicar, que den­
tro de mí, para elevarme, para purificarme, para 
sentir la fe hondamente y para que todo en mi 
fuera armonía y paz, tenia que seguir un camino 
de soledad? ... 

Aun me veo, a la hora de la última estación, 
en una tarde gris, ya otoñal, frente a una iglesia 
cerl1ada. - Vamos, decía mi madre. Otras iglesias 
quedaban cerca. P.ero yo seguía allí, lamentán­
dome ante la puerta hermética. -¡Vamos!, repetía 
mi madre. Tal vez se nos iha a haoer tarde. Y la 
iglesia continuaba hermética. No se abriría, por­
que ya era tarde, cuando un sacerdote, que rezaba 
su breviario, oyéndonos, se ofreció a hacernos en· 
traro Naturalmente que mi madre rehusó. Tenía 
que rehusar; y yo sin pensar, insistía ... Pasamos 
por salones retintos de sombra, y se abrieron y se 
cerraron cerrojos, y retumbaban puertas. 

Y así, al fin, sin esperarla, encontré mi soledad. 
Oré emocionada, agradecida, segura, entre enor­
mes bloques de sombra, con un débil candil apa­
gándose junto a una imagen. 



No puedo decir más. Además, 'el tiempo ha de- I 

jado capas de niebla sobre el recuerdo. Pero pre­
siento que debí soñar COn más intensidad 'en una 
vida de reclusión, que debí sentirme predestinada. 

Tal vez supe lo 'que era estar lejos del mundo. 
y . fueron los pasos de mi madre, me acuerdo, los 
que me obligaron a volver. 

Las mismas puertas que, inesperadamente se 
abrieron en mi camino, tuvieron que cerrarse. 

Si mi corazón latió más violentamente, mi in­
teligencia . era vacilante, y mi voluntad era de ar­
cilla. Fué un solo, breve y supremo momento. 

Pero asimismo la campana del alba siguió sien­
do para mí una voz persistente. Sólo que siguió 
siendo una voz lejana, siempre lejana,como un 
llamado lejano ... 
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