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Llegada al aeropuerto de Orly, donde esperaba el Embajador del Uruguay. De izq. a der.: Gelós. Avila. Larreta. Santullo, Márquez, 
el embajador Abelardo Sáenz, Solari, Zorrilla, Guarnero, González, Escalante, Curotto, Amalia Nieto, Sra. Curotto, Martínez Mieres.

París, viernes 25. — Hace frío; mucho, 
muchísimo frío. En realidad la temperatu­
ra —aunque parezca un tema un tanto in­
glés— es en este momento nuestra obsesión: 
pobres americanos ingénuos que pensamos 
que fines de mayo en París equivale a nues­
tro fin de noviembre montevideano, con ba­
ños en Pocitos. La verdad es que sin la 
buena voluntad de la colonia uruguaya de 
París que prestó sacos y  bufandas correría­
mos peligro de congelarnos; la temperatura 
esta mañana era exactamente de 6 grados 
centígrados.

El viaje en avión fue excelente, pero enor­
memente cansador; casi cuarenta y  ocho 
horas de vuelo con la sola interrupción de 
las escalas. La monotonía sólo se cortó con 
el aterrizaje en San Pablo, que se demoró 
media hora por la niebla en interminables 
círculos sobre el Aeropuerto.

El cruce del Atlántico (Recife-Lisboa) du­
ró catorce horas. La demora que traía el 
avión al llegar a Montevideo hizo que esa 
etapa se realizara entre el amanecer ameri, 
cano y la medianoche europea: son dema­
siadas horas para estar encerrado en un 
avión repleto. Se mataba el ocio con la 
lectura, la comida, las partidas de canas­
ta y hasta de truco, pero llega un momento 
en que la falta de espacio, el runrun de los 
motores, y  las setenta y  cinco personas api­
ñadas en la cabina empiezan a pesar dema­
siado.

Entre sueñito y  sueñito miraba por la 
ventanilla (agua, agua, agua y  nada más que 
agua) y saludé mentalmente con admira­
ción a esos magníficos inconscientes que 
apiñados en unos barquitos deleznables se 
lanzaron a atravesar el Atlántico en el si­
glo XV. Si en pleno siglo X X  sabiendo exac­
tamente hacia dónde se va y  cuanto tiempo 
se demorará en llegar, rodeado por las aten­
ciones de solícitas azáfatas, el viajero sien­
te cierta angustia es casi imposible imaginar 
lo que habrán sentido Colón y sus acompa­
ñantes a menos que (lo que me parece más 
probable) estuvieran todos locos de remate.

La llegada a Lisboa marcó para diez de 
los veintiún viajeros ci primer contacto ron 
Europa. Aún si no se supiera dónde se ha 
llegado no habría confusión posible: el tono 
bajo de las conversaciones, la perfecta or­
ganización y  un cartelito chocante (“Reser­
vado el derecho de admisión” ) en la entra­
da del Restaurant del aeropuerto gritan el 
cambio de continente. La comida es exce­
lente, pero dos de los debutantes protestan: 
“ Che, venimos a Europa y  nos dan churras­
co con papas fritas” . El Embajador Brugnim 
que llegó hasta allí a saludar a la compañía 
y aterró a los que piensan pasar, unos días 
en Portugal hablando de los precios, que 
son realmente astronómicos.

En Zurich (frío, frío) en el Aeropuerto 
más limpio, confortable y  prolijo que se 
pueda soñar, se produjo una cuasi tragedia 
que tuvo sus ribetes cómicos. Hubo que 
transbordar y  al hacer el recuento faltaba 
una valija, la de Antonio Larreta. Aparen­
temente había quedado en el avión que 
partía hacia Amsterdam y mientras Larreta 
y  Curotti discutían con los encargados del 
eqmpaje, China Zorrilla y  Martínez Mieres 
corrían por las pistas haciendo señas en­
loquecidas al avión, que por cierto despegó 
indiferente a su desesperación. Finalmente 
se supo que la valija estaba en Amsterdam 
y  llegó a París junto con nosotros, pero las 
horas que Larreta demoró en juntarse con 
su ropa y  toda la documentación del TCM 
fueron un tanto angustiosas.

A l llegar a París el Embajador Sáenz y 
personal de la embajada esperaban en Orly. 
Hubo una conferencia de prensa relámpago, 
un pequeño discurso de bienvenida del Em­
bajador, fotos, preguntas.

Y  después, finalmente, al cabo de los me-, 
ses de proyectos, de trabajo, de esperanza y  
de desaliento, París. Esa ciudad que aún 
helada e inhóspita como hoy. emociona a 
los que la reencuentran, asombra a los que 
la descubren con la torpeza del recién lle­
gado. Desgraciadamente no se puede hablar 
de ella sin caer en el lugar común; sería 
maravilloso poder contar París.

Sábado 26 — A  las 11 de la mañana de hoy 
la plana mayor del Teatro de la Ciudad de 
Montevideo se puso en contacto oficialmen­
te con Claude Planson, director del Festival 
de las Naciones. Este resultó ser un hombre 
encantador que felicitó antusiástamente a 
Larreta por la elección del repertorio. Aun­
que en Montevideo levantó algunas resis­
tencias el hecho de que el TCM no trajera 
a París una obra nacional, luego se descu­
bre aquí que un buen porcentaje de los 
conjuntos visitantes viene con piezas ex­

tranjeras y  que el público se interesa por 
lo menos tanto en la calidad del espectácu­
lo como en el color local.

El Teatro Sarah Bernhardt, donde el TCM 
habrá debutado ya cuando esta carta llegue 
a Montevideo, es una sala estupenda. Acús­
tica perfecta, buena visual desde todas las 
localidades y  una estructura que permite 
ubicar 1.200 espectadores sin que se pierda 
la sensación de intimidad. Hasta hoy sábado 
su escenario estuvo ocupado por él Sudmen 
Kansallisteatteri de Helsinki que hizo una 
versión muy correcta pero poco inspirada de 
La gaviota de Chejov. El director del es­
pectáculo (cuyo inasible nombre finlandés 
se me escapó por completo) fue alumno de 
Stanislawski y  se dice que sigue fielmente 
su puesta en escena. Quizás por eso, o por 
su avanzada edad, la versión tiene un aire- 
cilio antiguo, un exceso de grandilocuencia 
que no calza bien con el estilo de Chejov. 
Por otra parte la puesta no es chejoviana en 
el sentido que se da en Montevideo al ad­
jetivo. Rápida, sin silencios, sin miradas 
significativas hace perder en profundidad 
a los personajes lo que ganan en brillo.

A  la salida de La gaviota nos vamos a 
comer a un bistró. En el momento de salir 
alguien descubre que hay un tango en la 
máquina de discos y  dos minutos después, 
varias parejas uruguayas cumplieron el in­
eludible rito de bailar en París al compás 
de “Adiós muchachos” . Como suele suceder 
en estos casos, no hay nadie que baila ver­
daderamente bien el tango y  al cabo de un 
par de minutos los bailarines empezaron a 
sentirse vagamente incómodos ante la mi­
rada de los franceses que esperaban con 
una filosófica sonrisa que esos “ sauvagas 
de l ’Amérique” desocuparan la entrada del 
restaurant.

Y  la verdad es que comer es un proble­
ma. Para turistas patos como nosotros pagar 
un mínimo de $ 14 uruguayos en la Rive 
Gauche o de $ 25 en la Rive Droite, según 
donde lo sorprenda el hambre, es realmen­
te un problema,-y entonces se recurre a so- 
luciones de emergencia. Picnics en los dor­
mitorios en base al delicioso pan de París, 
mermelada y café que se calienta en unos 
astutísimos mecheros de gas, chocolatines o 
cafecitos al paso . Además hay otros recur­
sos, sobre todo en este Hotel Saint Michel, 
hogar parisino de los uruguayos sin preten­
siones. Puede suceder por ejemplo que la 
señora que ocupa la habitación contigua 
sienta el tecleo de la máquina y se aparezca 
con una taza de té, pan y queso justo la no­
che en que no había habido tiempo mate­
rial para comer. No es la misma señora que 
presta un saco de piel o un chaquetón, o 
una bufanda, pero tiene el mismo maravi­
lloso sentido de la solidaridad que por lo 
visto florece particularmente en la helada 
primavera parisina.

Por cierto que hoy, esa cruel primavera 
(el promedio de resfríos y bronquitis es al­
to en el Saint Michel) se apiadó de los tu­
ristas y  durante una hora entera un sol 
nórdico y discreto, pero sol al fin, brilló 
sobre nuestras cabezas. Festejando ese cam­
bio de temperatura se sacaron fotografías, 
se paseó en Bateau-Mouche, se subió a la 
Tour Eiffel; el resultado fue un aumento 
en la potencia de las toses y la intensidad 
de los resfríos porque después de la horita 
de sol empezó a llover a cántaros y nos 
ensopamos todos. Los franceses explican que 
la temperatura es totalmente excepcional, 
que ésta ha sido la primavera más fría en 
los últimos 50 años y  eso es un consuelo 
relatiyo; mientras escribo esto siento nue­
vamente truenos y  pienso con horror que 
tengo una cita en una plaza dentro de una 
hora.

Pero prefiero —con todo— los truenos a 
otros ruidos más ominosos del París de hoy: 
las sirenas de los autos de la policía que 
atruenan de golpe en la noche; los pasos 
de los gendarmes que recorren la calle, 
ametralladora en mano. Francia es hoy un 
país en guerra civil: posiblemente la gue­
rra civil más absurda, más inútil de su his­
toria. Y  mientras nosotros admiramos con 
éxtasis los carteles que anuncian en las 
esquinas la actuación del Uruguay en el 
Festival de las Naciones, no sabemos si el 
señor que pasa al lado es un secuaz de la 
OAS con una bomba de plástico en el bol­
sillo.

Domingo 27. — Es increíble la cantidad 
de cosas que se pueden hacer en tres días 
cuando se está de viaje; los kilómetros que 
se caminan, los objetos que se compran, 
los descubrimientos que se hacen. Se pue­
de averiguar, por ejemplo, que la gran dé- 
versión parisina de los domingos es ju­
gar a una variación de las bochas en el Bois .

de Boulogne, que Gustavo Adolfo Ruegger 
pasó diez días en París escribiendo sus ini­
ciales en las paredes (otra versión posible 
es que las iniciales GAR correspondan a 
Gouvernement Algérien Révolutionnaire), 
que todas las chicas del Quartier Latín usan 
zapatos de ciclista, que es posible cruzarse 
con un monje budista envuelto en un man­
to púrpura en plena Ile de la Cité, que una 
“ ouvreuse” en un teatro se siente con de­
recho a reclamar una propina por el mero 
hecho de estirar una mano y  alcanzar un 
programa (que por otra parte cuesta 4.50 
uruguayos).

Pero vale la pena pagar esos $ 4.50 (|jr los 
12 pesos que cuesta una galería baja) para 
ver el espectáculo Anouilh de la Comédie 
des Champs Elysées. Está compuesto por La 
foire d'Empoigne (dos actos) y  L'Orcheslre, 
una pequeña obra maestra en un acto, toda­
vía no publicada, que alguien tendría que 
montar en Montevideo.

La foire es una farsa histórica, lúcida e 
irónica como todo Anouilh. En el primer 
acto Luis X V III huye de París dejando lu­
gar a Napoleón; en el segundo han termi­
nado los cien días y  Luis X V III llega a 
París mientras Napoleón se embarca hacia 
Santa Helena. El personaje que hila esos 
dos actos es un Fouché, que según el propio 
autor "no se parece tanto a Fouché como 
a mi mismo". Hay además un soldado in- 
génuo, llamado Dupont (o sea Pérez) que 
se acomoda con el mismo entusiasmo al 
Emperador que al Rey y  un joven idealista 
que se obstina en morir por Napoleón. Todos 
esos personajes dialogan interminablemente 
en una pieza donde la acción dramática es 
previsible y  casi nula; pese a eso un públi­
co entusiasta llena el teatro desde hace me­
ses y aplaude las réplicar con fervor.

Hay dos razones para ese entusiasmo. En 
primer lugar el talento de dialoguista de 
Anouilh, su impecable inteligencia: en se­
gundo, la particular situación política de 
Francia, donde hombres que se dicen idea­
listas y  llenos de amor por la patria per­
miten que Salan no sea condenado a muer­
te, donde se descubre que el jefe de la O AS 
seguía trasmitiendo órdenes a sus subordi­
nados desde la prisión donde esperaba el 
resultado de su juicio. Es razonable que ese 
público aplauda las réplicas cínicas de Na­
poleón, Luis X V III y  Fouché, que se entu­
siasme cuando uno de los personajes decla­
ra: "Felizmente el honor de Francia no ha 
dependido nunca de sus gobiernos". Pienso 
que en Montevideo la pieza no funcionaría 
mucho; pese a que Anouilh ha declarado 
que no hay alusiones en la pieza es imposi­
ble juzgarla fuera del contexo de la situa­
ción política francesa actual.

L'Orchestre es otra cosa. Es teatro puro, 
en estado natural. El telón se levanta so­
bre un estrado que ocupa una orquesta de 
señoritas (el pianista, sin embargo, es un 
hombre). Dura apenas tres cuarto de hora 
durante los cuales la orquesta toca cinco 
números (las músicas, deliciosamente cari­
caturescas, son de Georges van Parys). En­
tre una pieza y  otra las muchachas dialo­
gan y se van revelando como seres patéti­
cos, trágicos, despreciables, canallescos. 
También el pianista es un monstruo, la vio­
loncelista se suicida y  sin embargo, increí­
blemente, la pieza es de una efectividad 
cómica total. Es el humor negro llevado al 
paroxismo, la amargura de Anouilh en los 
colores más sórdidos, más crueles.

Las puestas en escena de las dos piezas son 
de Anouilh y  Roland Pietri y  es curioso 
observar cómo Anouilh director confía en 
que Anouilh autor puede llevar el peso del 
espectáculo: los largos diálogos están he­
chos sin el menor intento de mover a los 
personajes, los decorados son funcionales 
pero simples, la luz ilumina y nada más.

El único nombre conocido eh Montevideo 
de los que figuran en los repartos es el de 
Paul Meurisse, actor que interpreta en La 
foire los papeles de Napoleón y Luis XVIII, 
para dar una vuelta de tuerca más al cinis­
mo conque Anouilh juzga la historia de 
Francia; su trabajo es efectivo, aunque un 
poco grueso.

En el Théatre de la Renaissance hay otro 
éxito en cartel, Spéciale derniere de Ben 
Mecht y  Charles Mac Arthur, en adaptación 
de Jacques Deval. Sin conocer el original 
(que se llama Front Page en inglés) es di­
fícil determinar las responsabilidades de 
autores y  adaptador en un mamarracho ba­
rato y  sobreescrito que un elenco numeroso 
sobreactúa con abundancia de portazos, ré­
plicas dichas a velocidad supersónica y  lu­
ces rebeldes a sús intenciones bajo la direc­
ción de Pierre Mondy. También en París 
se puede ver mal teatro.

“Hija mía, ya no podrás vivir sin el teatro” , 
me decía en 1956 Pepe Estruch al verme prepa­
rar. con una devoción que no volvió a repetirse, 

nrimera ambientación para “Doña Rosita la 
soltera” , en Club de Teatro, bajo la dirección de 
Antonio Larreta, que hacía su rentrée luego de 
los dos años como ayudante de Giorgio Strehltr 
en Milán. Yo lo escuché como quien oye a un 
maniático. Era cierto que por vez primera me 
encontraba detrás de las bambalinas, en la coci­
na de un teatro, y que ese mundo me parecía 
maravilloso, poblado de magos y  hechiceros ca­
paces de transformar y  de transformarse, de con­
vertir un pedazo de tablón en un friso de azule­
jos y  a una muchacha fea, desaliñada y  torpe en 
una exquisita mujer llena de encantos. Era cierto 
que en el teatro se retorna a los nunca agotados 
juegos infantiles, donde la realidad se mezcla 
con la ficción y la improvisación cobra un valor 
mayor que el trabajo minucioso y  constante. Tam­
bién era cierto que en aquella casa de la calle 
Rincón se albergaba un grupo amistoso y  bohemio 
de fácil convivencia, especie de refugio para 
los que andan sueltos por el mundo y tienen 
necesidad de sentirse colaborando en alguna em­
presa de interés público. Pero a pesar de sus 
atractivos y  ventajas yo prefería pensar que mi 
auto - determinación no estaba hipotecada y aún 
hoy, después de seis años de constantes trabajos, 
y  cuando ya se podría empezar a aceptar la parte 
de razón que. lo asistía a Estruch, un empecina­
miento cuyos motivos me niego a analizar me 
hacen creer que mi pasaje por el teatro no es 
necesariamente definitivo y  que sólo depende de 
mi decisión el dedicarme a otra actividad. En 
fin, que me gustaría poder demostrarlo sin tener 
que renunciar.

En aquella primera ambientación compartía 
las responsabilidades con Víctor Munar. Si me 
pregunto por qué Larreta me eligió para ese tra­
bajo, pienso que habrá sido porque conociendo 
mi casa, sabe hasta qué punto doy importancia 
a los objetos, a los detalles. De modo que en­
comendó a Víctor, con quien había trabajado en 
obras anteriores, la elección de los muebles im­
portantes, dejándome a mí la tarea de enriquecer 
el ambiente con adornos y  porcelanas, conseguir 
la utilería chica, la que juega en la acción, y  so­
bre todo, armar el jardín de invierno, que ocu­
paba el fondo del escenario. Con los adornos no 
tuve dificultades, porque bastó trasladar desde 
mi casa una etagére con sus abanicos y  potiches 
e instalar en el sitio más visible uno de esos 
absurdos cisnes de porcelana que se encuentran 
en posición de lanzarse a las aguas. Ya la utile­
ría menor me dió bastante trabajo, porque siendo 
novata en estas lides tomaba el texto al pie de 
la letra y  si el autor pedía una escoba, yo pre­
tendía que fuera una auténtica escoba de Gra­
nada. Después aprendí que basta con que los ob­
jetos tengan la rusticidad o el lujo requeridos, y 
que no sean fácilmente reconocibles como los de 
diario uso nuestro. Pero lo que resultó una tarea

Henny Trayles, un cisne decorativo y Marta Cas> 
tellanos en una escena de "Doña Rosita la 

soltera"

de cíclopes fue conseguir, prestadas, las docenas 
de plantas vivas que componían el invernáculo y  
que en pocos minutos languidecan y se marchi­
taban con el calor de los focos eléctricos. Para 
mayor desgracia la familia cambiaba de casa, da 
modo que en el intervalo entre el segundo y  
tercer acto era necesario hacer la mudanza, lo 
que significaba trasladar en pocos minutos todo 
el maceterío repleto de tierra, que debió sumar, 
en los dos meses que duraron las representacio- 
ns, varias toneladas.

Fue un espectáculo muy redondo, que obtuvo 
el favor del público y  de la crítica y  que por 
vez primera me hizo gustar el sabor del éxito. 
Aunque no hice más que obedecer directivas, 
me sentía responsable de aquel alegre clima an­
daluz del comienzo, y  del triste y duro contrasto 
entre la barroca cargazón de muebles y  objetos 
conque se cerraba el segundo acto y la desolada 
escena final, con las paredes vacías y  algunos 
baúles como únicos trastos.

A l poco tiempo montamos, también en Club da 
Teatro y  con la dirección de Larreta "Amorío", 
de Schnitzler, que ofrecía muchas posibilidades 
para la ambientación, por desarrollarse en la Vie- 
na del 900 y presentar dos ambientes, uno aris­
tocrático y  el otro de pequeña burguesía. Pero 
a pesar de. que trabajé y  a veces sigo aún traba­
jando con entusiasmo, no volvió a repetirse y  
temo que se haya perdido ya para siempre, aquel 
impacto, aquella emoción de elegir un objeto que 
sería luego visto y  valorado por miles de espec­
tadores. El hechizo duró poco, como correspondo 
a toda auténtica hechicería. Pero también es cier­
to que conozco pocas cosas que puedan durar seis 
años con el mismo ímpetu del primer día. (Ma­
ñana: Qué es la ambientación).


