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El Diccionario Enciclopédico Espasa-Calpe de 
25 tomos, la mejor recopilación del conocimiento 

humano, le hace un regalo inigualable
Reciba una enciclopedia con garantía de excelencia. Espasa-Calpe 
la mejor enciclopedia en castellano. Sólo a través de esta oferta, 
Espasa-Calpe, le ofrece la posibilidad de pagar u$s47.-,ytener 
en su casa una enciclopedia para consulta de toda la familia, o en 
la oficina, o cualquier lugar donde usted sabe que necesita un 
buen diccionario enciclopédico.
Y, además, con la compra de esta obra, usted recibirá un regalo 
doble: 2 ejemplares del Gran A tlas Universal vde Argentina.

Sí, dos libros de excelente calidad, de regalo para usted y  para la 
persona que usted desee privilegiar con un obsequio que le 
agradecerá por mucho tiempo!!
Llame ahora mismo. La atención telefónica es perm anente 
todos los días, incluso domingos, de 8 a 24 horas en el 85 7-5000. 
A l interior llamadas gratis. Nos da su número y  lo llamamos en 
el acto. Personalmente de lunes a domingos de 9 a 21 horas en 
Av. Corrientes 4850, Capital.

A hora usted  tam bién  puede te n er el D ic­
cionario Enciclopédico Espasa Calpe, la
obra reconocida mundialm ente como la más 
completa y perfecta en su género. El más pres­
tigioso en nuestra lengua y uno de los más am­
plios del mundo entero. Es un diccionario por­
que tiene todas las palabras del Diccionario de 
la R eal A cad em ia  (e d ita d o  ta m b ié n  por 
Espasa-Calpe) y es una enciclopedia porque los 
temas son tratados extensamente y en forma 
enciclopédica.
El E spasa-C alpe es adem ás un diccionario 
multilingüe, que incluye las traducciones de 
las palabras más im portantes de la lengua a 
4 idiomas: inglés, francés, alemán e italiano. 
Estará presente cada día de sus vidas para que us­
ted y sus hijos lo disfruten por siempre: usted en su 
desenvolvimiento profesional y ellos para ayudarse 
en el éxito de sus estudios. Será siempre la insusti­
tuible obra de consulta por su precisión, extensión, 
facilidad de búsqueda y la admiración y respeto uni­
versal que merece esta obra.
Sólo con el Diccionario Enciclopédico Espasa 
poseerá en su hogar una biblioteca comple­
ta en la que podrá encontrar rápidam ente la 
inform ación más am plia y exacta sobre to­
das las m aterias. C on tará  con un com pen­
dio de información y cultura, que abarca des­
de todos los datos y conocimientos clásicos has­
ta  inform ación precisa sobre los personajes 
y acontecim ientos más recientes.
La cantidad disponible es lim itada a 100 obras 
asignadas para esta oferta especial. Actúe cuan­
to antes. ¡Decídase YAMISMOH

Más de 12.000 páginas
impresas en el más fino papel.

Lujosa encuadernación
> holandesa, en cuerina negra y tela, tapas duras, estampadas a

fuego en seco con oro.

Más de 600 mapas
los nuevos Estados de Europa

Más de 35.000
fotografías e ilustraciones a todo color.

GARANTIA ESPASA
Si Usted encuentra, otro diccionario enciclopédico 

en castellano, mejor, más completo y actualizado que el 
“Espasa-Calpe 25 tomos”, al mismo precio, le 

aceptaremos la devolución, dentro de los 
__30 días de la fecha de entrega.

El Diccionario Enciclopédico Espasa-Calpe, 25 tomos 
ordenados alfabéticamente con más de 350.000 temas 
tratados por la gran editorial reponsable del Diccionario 
de la Real Academia y  la Gran Enciclopedia de 112 tomos.

desde el estudiante hasta el profesional

PRECIO OFERTA ESPECIAL 
Enciclopedia Espasa-Calpe 25 tomos

Planes de pago con tarjeta de crédito 
24 cuotas de u$s47.-’"(precio final $1.128.-)
12 cuotas de u$s 79.-(precio final $948.-) teas® 

contado u$s 790.-
También hay otras enciclopedias desde tan solo $99, hasta la 

G.E.E.de 112 Tomos
E N V I O S  GR AT I S  A T O D O  EL PAIS

A través de esta oferta súper especial, las 100 primeras personas que 
compren la enciclopedia Espasa-Calpe de 25 tomos recibirán 2 ejemplares 
del completísimo GRAN ATLAS UNIVERSAL Y DE ARGENTINA:
Una obra imprescindible, editada por Ediciones Nauta (del prestigioso Grupo Editorial 
Planeta) y aprobada por el Instituto Geográfico Militar. La imprescindible información 
cartográfica, que se presenta con un amplio despliegue de mapas físicos, políticos y econó­
micos. va acompañada de textos explicativos sobre todos los países del mundo, comple­
mentados por una abundante ilustración a todo color, de gran valor geográfico, y cuadros 

estadísticos, tanto de cada país como referidos al conjunto del mundo. Sus 
páginas son de ágil lectura, fácil estudio, y de gran utilidad para estu­

diantes y profesionales. Más de 200 páginas color, 915 fotografías, 212 
dibujos y esquemas; 410 ilustraciones a todo color; 322 cuadros esta­

dísticos; 140 grandes y detallados mapas; índice general con 
30.0000 topónimos; apéndices especiales con datos de interés di­

dáctico y estadísticas mundiales. Una completísima obra de 
consulta con una lujosa encuadernación.

Aproveche esta inigualable oferta antes que se agote.

¡LLAME
AHORA MISMO!

Pedidos telefónicos todos los días 
(de Lunes a Domingos) las de 8 a 24 hs.

** 857-5000
Fax: 857-1770

i. 4»J si llama desde el interior disque antes 01

AUTO APRENDIZAJE 2001 s r l  
Av. C o rr ie n te s  4 8 5 0  (1414), C a p ita l

de Lunes a Domingos de 9 a 21 hs.
D e le g a c io n e s  d e l  In te r io r :
Córdoba llamar al (051) 51-1835 
Rosario llamar al (041) 25-6021 
Mendoza llamar al (061) 31-2937 
La Plata llamar al (021) 22-6900 Loe. 19
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Es el escritor de ficción por excelencia.
En esta Feria presenta un libro de citas, pero 

escribe nuevos cuentos fantásticos.
Ama la vida y sigue siendo aquel chico que se 

inventaba compañeros para jugar

A d o lfo  B io y  C asa ­
res se dispone otra 
vez a vivir días de 
feria. En Buenos Ai­
res, la tem peratu­

ra que levanta esta exp osición  
ha ido creciendo año tras año, 
p o d ría  d e c irse  que al m ism o  
ritm o intenso con  que se desa­
rrolló la popidaridad de Bioy, un 
escritor de élites hasta hace un 
tiempo no demasiado largo y  hoy 
el autor sobre el que coincide 
la m ayoría de los argentinos.

Se ha vuelto im prescindible sin 
proponérselo. A sus 82 años, pa­
rece im posible im aginarseyiffa 
Feria del Libro o sim plem ente 
un país sin él, y c u a iu lo ^ ^ m i

•:x ro: Auc.i 
F o t o s  di TAPA Y  ¡MOTA: ¡íiMKÍCO ¡.'ANTON!



S H A M P O O  C O L O R A N T E

t STRATEGY
P A R A  H O M B R E S

UA a M c . , o

E lim ina  las canas  
en 5 m inutos

•Mantiene el color natural 
•Acondiciona el cabello

STRATEGY
A C C IO N  INSTANTANEA

SHAMPOO 
COLORANTE 
PARA HOMBRES

Nuevo STRATEGY. El Shampoo Colorante para 
H om bres que devue lve  el co lo r  natu ra l a su 
cabello  en 5 m inutos en forma fácil y rápida. 
STRATEGY:
■ Proporciona un co lo r parejo y natura l.
■ N o produce tonalidades rojizas.
■ Dura hasta 6 semanas.
■ No es tin tura .
■ No mancha. No se deco lo ra .
■ Mantiene el co lo r natura l.
■ 4 tonos de acuerdo a su co lo r de cabello: 
Rubio Oscuro, Castaño C laro, Castaño y 
Moreno/Castaño Oscuro.

Elimina las canas 
en 5 minutos

STRATEGY , sencillamente, para verse como Ud. se siente.

CONSULTAS: ©  (01) 249-0761 Plumari



noticias com o la de los clones, 
se tiene la certeza de que el mun­
do es un lugar que Bioy ha inven­
tado.

Lo hizo a su im agen y sem e­
janza, a juzgar por el placer que 
le produce vivir en él. Como un 
niño encantador y ligeram ente 
perverso, ha construido ficcio ­
nes que después la realidad se 
encargó de copiar, com o las im á­
genes virtuales de La invención 
de MoreI,  lo s  e x p e r im e n to s  
médicos alocados de Plan de eva­
sión y  Dormir al sol y la instau­
ración de un mundo en que los 
viejos son desechados por los jó ­
venes, enDiario de la guerra de! 
cerdo, b»



E n esta Feria, Bioy presentará un li­
bro extraño: citas de otros autores, 
frases del ingenio popular, recopi­

ladas en su cuaderno durante sesenta 
años. Se llama D e ja rd in es  a jen os , y lo co­
nocemos porque fue adelantado hace un 
tiempo en el diario Clarín. Pero no es si­
quiera una pausa para la imaginación ina­
gotable de nuestro primer escritor vivo. Ya 
trabaja en una nueva serie de cuentos. 
Uno de ellos fue publicado recientemente 
por La Nación, y otro fue relatado por Bioy 
a la Revista, en la entrevista que sigue.

Sus planes no terminan allí. Viajará por 
el mundo, resp on ­
diendo a invitaciones 
que le llueven de to­
das partes y que él 
acepta encantado.
Después se instalará 
en su departamento 
francés de Cagnes- 
sur-mer, el único lu­
gar -dice- donde pue­
de escribir tranqui­
lo, sin amigos y ad­
miradores a los que 
adora y sin reporta­
jes com o éste, que 
le llevan un tiempo 
considerable, que él 
m ism o se encarga 
de prolongar con ar­
te: le gusta hablar, 
construye cada frase 
como si la redactara, 
se siente muy cómo­
do con la gente.

Por cierto , adora 
co m er a fu era , las 
buenas brom as, el 
buen humor. Pese a 
los dramas que ha sufrido -la muerte de 
Silvina Ocampo, la mujer de quien dice 
que fue su gran amiga; la de su hija Marta, 
los líos de sucesión con sus nietos-, Bioy 
no tiene aire trágico. No podría contraerlo: 
se diría que está vacunado contra la grave­
dad. Célebre de soltero y de casado por 
sus aventuras amorosas, todavía hoy tiene 
los modos del seductor. “Me gustan las 
m ujeres, me sien to  muy cóm od o con  
ellas”, admitirá, haciendo que redactora y 
redactor coincidan en que en su hora, y 
todavía hoy, éste debe haber sido un hom­
bre irresistible.

Bioy vive solo, acompañado únicamen­
te por las dos mujeres que lo cuidan, en 
su inmenso departamento de la calle Po­
sadas.

-¿No le resulta dem asiado grande?
-No me quiero mudar. Sé que la casa es
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muy grande y que no la invado toda, pe­
ro estoy aquí desde hace mucho tiempo, 
y estaré aquí hasta que me muera, para lo 
que no falta mucho.

-¿Por qué dice eso?
-Ojalá pudiera vivir cien años, pero por 

lo que veo que les pasa a los demás, la gen­
te tiene la costum bre de morirse a mi 
edad.

A Bioy le divierte mucho esa frase, 
que repite en sus últimas entre­
vistas. Pero su actitud general no 

es la de quien se es­
tá despidiendo. Des­
p u és de b ro m e a r 
sobre los achaques 
de su vejez, revela 
que “por supuesto” 
sigue escribiendo, y 
narra la historia que 
tiene entre manos, si­
guiendo su costum­
bre de no esconder 
sus temas.

“El cuento que es­
toy escribiendo aho­
ra trata sobre un cien- 
tífico  que inventa 
un aparato, similar a 
un manubrio de bici­
cleta, con el que se 
puede transmitir el 
dolor de los otros. 
Es un invento delica­
do, porque puede 
servir para que a l­
guien se vengue de 
su enemigo, hacién­
dole doler durante un 
largo rato. Pero tam­

bién es útil, porque es la manera más di­
recta de hacer un diagnóstico. El manubrio 
sólo transmite el dolor, porque las otras co­
sas son visibles: el médico puede ver una 
hemorragia, escuchar la tos. Pero el dolor 
es un secreto.”

-¿Por qué ha h echo tantas novelas y  
cuentos vinculados co n  la m edicina?

-Creo que tengo un poco de aprensión 
por los médicos, pese a que soy muy ami­
go de algunos de ellos.

-Sí, pero a usted parecen  atraerle m u­
ch o los exp erim en tos, y  a veces hasta  
se adelantó a algunos de ellos.

-En M áscaras ven ecian as, que publiqué 
en los años sesen ta , hay clo n es. Hay 
un individuo enamorado de una mujer 
llamada Daniela. Están juntos en el tea­
tro. El se va, ella se queda viendo la obra.

ADVIERTO CON ASOMBRO QUE 

TODOS ESTAN ESPANTADOS 

CON LOS CLONES. A MI ME 

PROVOCAN CURIOSIDAD”

Pero el hom bre vuelve a encontrarse 
con la misma Daniela, o con su doble, 
cerca de allí, en un bar. En los últimos 
párrafos se usa la palabra clon, y se dice 
también hijos d e l carbón ico , que por esa 
época era la expresión para hablar de los 
clones.

-¿Y qué piensa de los experim entos  
reales con  la clonación?

-Advierto con cierto asombro que todo 
el mundo está espantado y enfurecido 
por este descubrimiento. Yo no. Yo tengo 
un poco de curiosidad por eso, y quisiera 
que alguien me explicara por qué moles­
ta a tanta gente. Yo pienso, en definitiva, 
que haciendo algo que la sociedad re­
prueba salvo cuando el Registro Civil y la 
religión lo confirman, que es el acopla­
miento, nacen hijos. Aquí podrían nacer 
hijos sin acoplamiento. En cuanto a la iden-



tidad, también los mellizos gemelos se pa­
recen a los clones.

-E n to n ce s , u sted  n o p ro h ib iría  la  
clonación. Dejaría que los m édicos se 
condenen haciéndola.

-(Se ríe) Pienso que cuando se ha descu­
bierto cualquier cosa, que la Tierra se mo­
vía, no sería nada distinto, y por eso lo ma­
taron a este hombre, a Galileo. Puede ser 
que a la gente le dé miedo lo desconocido, 
pero a mí lo que me asombra es la unani­
midad con que han reaccionado todos. Des­
de nuestro presidente hasta el de Francia. 
Todos están indignados con esto. Esta no­
vedad ha sido muy desagradable.

-No es que pensem os que es un p ro ­
feta, pero tam bién la fantasía suya de 
un m u n d o  en  que lo s  v ie jo s  s e ría n  
perseguidos p or los jóvenes se está cum ­

pliendo. P or lo m enos, se los desplaza  
sin m ucha piedad.

-Me acuerdo de qüe mis editores me de­
cían: tenés que publicar rápido ese libro, 
porque está pasando. Es cierto que ahora 
está bajando el límite de la vejez: para el 
mundo, se es viejo cada vez más joven.

-¿Por qué escribió Deja rd in es  ajenos  ?
-A lo largo de toda mi vida, a lo largo de 

sesenta años, he anotado versos y cosas bre­
ves que me parecieron espléndidas o ab­
surdas. Las iba sacando de todos lados, 
desde libros y diaros hasta inscripciones que 
veía en camiones. Mi esperanza es que sea 
un libro que usted lo abre en cualquier pá­
gina y puede sonreír un poco.

¿Puede ser una m an era de co n o ce r  
a Bioy?

-Por lo m enos, con ocer sus lecturas.

Hay cosas de Byron y de otros escritores, 
pero hay también un letrero que he visto 
en la calle, por ejemplo. Me acuerdo que 
había un letrero en un camión que decía 
uno m ás La Veneta. De la marca La Véne­
ta, ese camión era uno más. Y  a otro ca- 
mionero se le ocurrió poner uno m enos  
La No Sé Cuánto, lo cual era una cosa mis­
teriosa: ¿cómo podía ser uno menos? Otra 
frasecita que vi en el carrito de un verdu­
lero decía c a fish io  d e  m in as p obres. Me 
pareció simpatiquísimo.

-¿Cómo se le ocu rrió  publicarlo?
-Este libro no lo armé yo. Daniel Marti- 

no, que es un amigo mío, siempre me pi­
de lo que estoy escribiendo. Le dije: mirá 
esto. Me dijo que tenía que publicarlo, 
que iba a ser el libro más divertido, qué sé 
yo qué. El se tomó el trabajo de traducir 
las citas del francés, del inglés o del ita-ta*
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liano, que son los idiomas que manejo o 
puedo entender. Me dijo: ¿cómo no publi- 
cás esto, si es tu mejor libro? (Se ríe, com o  
qu ien  recu erda  un chiste m uy gracioso .)

-Ciertam ente, haber releído esas vie­
jas notas le debe haber traído m uchos  
recuerdos. ¿Está contento con  su vida?

-Toda vida es trágica, y la mía no es una 
excepción. He sufri­
do m u ch ísim o : la 
m uerte de mi hija, 
de mis p ad res, he 
estado desesperado, 
pero tengo la impre­
sión de que gracias 
a los libros de otros 
que yo leo  y tam ­
bién a la tarea de es­
cribir mi vida ha si­
do feliz. Sin saber por 
qué com encé a es­
cribir, pero veo que 
es algo que a mí me 
produce placer.

¿Qué s ie n te  en  
el m om ento de es­
cribir?

-Ni lloro ni sufro.
Lo habitual en mí es 
escribir. Pienso para 
escribir, leo un po­
co para escribir. Ca­
si todas las mañanas 
de mi vida, si no es­
toy viajando o no pa­
sa algo raro, estoy es­
cribiendo. Y todas las tardes escribo de 
nuevo.

-¿Cómo escribe?
-A mano. Con lapicera, en cuaderno 

cuadriculado. Tapa blanda, los cuadernos 
más baratos posible. Nunca caí en la ten­
tación de las computadoras. Y no soy exi­
gente: no necesito que el cuaderno sea cua­
driculado. Los uso así porque pienso que 
permiten poner un poco más de orden, por­
que pese a que trato de escribir claramen­
te a veces no entiendo mi letra y por la tar­
de no sé lo que escribí a la mañana. Du­
rante unos años escribí a máquina. Escribí 
una pieza de teatro, que es lo único que 
no he publicado, y que se llamaba La isla. 
Pero soy una persona proclive al lumba­
go, y escribir a máquina me provocó un 
lumbago que duró dos años. Guardo un pé­
simo recuerdo de la experiencia. (S aca  la  
la p ic e ra  d e l bo lsillo )  Aquí tengo mi má­
quina de escribir.

-¿Qué libro elegiría de los suyos?

-No me gusta demasiado ninguno de 
mis libros. Una de las cosas que más me 
gustaría de la vida sería estar sentado có­
modamente leyendo algo mío y aproban­
do todo lo que estoy leyendo. Pongo el ma­
yor cuidado en cada página, pero nunca 
he leído algo mío sin tener ganar de hacer 
correcciones. Entrego mis trabajos a los edi­
tores cuando me canso de corregir. No, 

creo yo que está bien 
cuando lo hago, pe­
ro después pasa un 
tiempo, lo veo, y en­
cuentro siempre al­
gún defecto.

-Alguna vez dijo 
que el que m ás le 
gu stab a e ra  D o r ­
m ir al sol...

-En cierto  sen ti­
do, prefiero D orm ir  
a l  so l. Y o  soy un 
hom bre de m ente 
probablemente pe­
simista, pero de tem­
peramento optimis­
ta. Creo que El su e­
ño d e  los héroes, creo 
que L a in v e n c ió n  
deM orelson bastan­
te amargos. En cam­
bio, D orm ir a l  so/me 
parece más honesto 
para conmigo, por­
que no hay nada trá­
gico allí.

-¿Cómo es esa m ezcla de optim ism o  
y  pesim ism o?

-Pienso que la vida es trágica, que to­
dos vamos a morir un día, una cantidad 
de cosas. Pero me gusta la vida. Ver la luz 
del nuevo día a la mañana ya me parece 
una especie de milagro. No estoy dicien­
do una frase para lograr un efecto: real­
mente, ver el día me conmueve. A veces 
me parece que poner un ser en el mundo 
sin haberlo consultado antes es casi una 
inconsciencia, porque la vida es terrible, 
pero en contradicción con eso, yo vivo con 
placer, y creo que vale la pena vivir.

-¿Usted cree  en Dios?
-Nunca fui creyente. Bueno, pasé una se­

mana bastante terrible cuando estaba 
preparándom e para la primera com u­
nión. Me exp licó  el cura que casi por 
cualquier pecado uno se iba al infierno, y 
yo estaba muy preocupado con todo eso. 
Pero un día vino a casa mi amigo Drago 
Mitre, porque jugábamos a la pelota jun­
tos. Le conté lo que me sucedía y me di­

“DE CHICO TUVE UN AMIGO

IMAGINARIO, EL NIÑO PEPITO. 

DICEN QUE ESO AYUDA A 

LLEVAR BIEN LA VIDA”

jo: Pero no vas a  creer  en  los em bustes d e  
los cu ras ... Y desde entonces, pensando en 
que eran embustes, me desentendí del te­
ma y fui completamente feliz.

-¿Su familia era  religiosa?
-Mi abuela era bastante católica. Mi pa­

dre y mi madre, moderadamente. Fui úni­
co hijo, pero nunca me pesó eso. Es que 
desde chico he tenido muy buenos amigos, 
que me acompañaron siempre, y amigos 
muy distintos. Drago Mitre, Menditeguy.

R especto de esa filosofía básica, de 
esa postura vital, admite que Borges 
y él eran distintos. No lo definiría 

justamente como un optimista. Si se le di­
ce que Borges era completamente pesi­
mista no lo desmiente, pero recuerda có­
mo reían juntos a carcajadas construyendo 
las historias de Bustos Domeq, de modo que 
su mujer, Silvina Ocampo, tenía que venir 
al escritorio a poner un poco de orden.

-Conocí a Borges creo que en 1932. Nos 
había invitado Victoria Ocampo, y como 
siempre que invitaba era una especie de 
leva. Ella no tenía amigos, tenía súbditos. 
Había que ir, porque de lo contrario se 
cometía una afrenta terrible. Había reclu­
tado para la ocasión a un extranjero ilus­
tre de turno. Estábamos hablando con Bor­
ges, y Victoria dijo: No sean  m ierdas, h a ­
blen  con  e l señor... Borges se ofuscó, se 
enojó, creo que tiró una lámpara y a par­
tir de ese momento no quiso conversar con 
nadie sino conmigo.

-¿Qué es lo que m ás recuerda de él?
-Nos gustaba muchísimo contarnos los 

argumentos de las novelas y cuentos que 
estábam os por escribir, y de los libros 
que habíamos leído. Nos gustaba mucho 
el cine, y hubo una época en que Borges 
ya estaba ciego y seguía yendo al cine y 
encontrando placer en eso. Nunca me atre­
ví a preguntarle cómo era posible. Por­
que, por otra parte, no le gustaba nada 
ser ciego. Alguien le dijo: un hombre co­
mo usted está por encima de eso... Estú­
pido, no sabe lo que es ser ciego.

-¿Le sigue gustando el cine?
-Hace tiempo que no voy al cine, pero 

tengo amigos que vienen a casa los sába­
dos, traen una película y me deparan un 
acierto o un horror. No soy un hombre de 
muchos amigos, pero sí de buenos amigos.

-¿A lguna vez p en só  que lleg aría  a 
ser alguien tan popular?

-Jamás se me ocurrió. Indudablemente, sien­
to que la gente es muy afectuosa conmigo,
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Hojas de álbum: a la 
izquierda, Bioy 
Casares con su mujer, 
la escritora Silvina 
Ocampo; abajo, 
leyendo bajo los 
árboles para su hija 
Marta, con su amigo 
de infancia Enrique 
Drago Mitre, y con su 
socio literario, Jorge 
Luis Borges

Ah, el humor
A unque quince año menor que 

Borges, el autor de El Aleph re­
conoció públicamente que en 

su caso había sido él quien había 
aprendido de Bioy. “El me ha ense­
ñado que el escritor más eficaz es 
aquel que no parece serlo, aquel 
que incluso puede parecer un poco 
torpe.” Un libro de Rodolfo Braceli 
de reciente aparición, Borges-Bioy, 
Confesiones, confesiones (Editorial 
Sudamericana) refleja con nitidez 
esa relación en paralelo, en conver­
saciones y fotografías imperdibles. 
Todavía hoy, Bioy añora los buenos 
ratos y las risas compartidas con su 
amigo.

Al azar, en una página cualquiera 
de De jard ines ajenos (Temas 
Grupo Editorial), aparece el humor, 
elemento vital en el arte de Bioy. En 
la colección de frases imperdibles, 
cualquiera sea el origen , puede 
leerse el letrero de un camión que 
dice: “Me largaron cachorrro y en la 
calle me hice perro” o “Aún en sus 
peores condiciones la tierra es un 
buen lugar para vivir”. O “Pinto ca­
sas a domicilio”, tomado de un car­
tel del Bajo Flores. Como en el Bre­
ve diccionario del argentino exquisi­
to, o en Domir a l sol, el humor apa­
rece sin pedir permiso. Es un tipo 
de humor a la Bioy, con economía 
de palabras y de gestos.

“Yo tenía los cuadernos ahí y Da­
niel me dijo hay que publicarlos. El 
se tomó el trabajo de traducir las ci­
tas del inglés, del francés y del ita­
liano”, aclara. Daniel es Daniel Mar- 
tino, a quien conoció hace muchos 
años en otra Feria del Libro y que se 
transformó en uno de sus mejores 
amigos. Casi, en su sombra.

Martino, autor del ABC de Adolfo 
Bioy Casares (Emecé 1989),tiene en 
preparación su biografía autoriza­
da. Cuenta que Bioy tiene la mania 
de no incomodar a nadie, y que 
cuando recibió el Cervantes en Es­
paña, dormía en el piso del hotel, 
por el lumbago, y todos los días 
destendía la cama y arrugaba con 
sus manos la almohada. No quería 
que la mucama pensara siquiera 
que el colchón le resultaba ligera­
mente incómodo.
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-¿A partir de cuándo siente eso?
-Creo que pesó mucho cuando me die­

ron el premio Cervantes, que además me 
trajo una cantidad considerable de dinero. 
Fue en el 90, y cuando me lo dieron yo es­
taba en el hotel, durmiendo en el suelo 
por causa del lumbago. Recomiendo fer­
vientemente esa práctica a cualquier per­
sona que sufra de este mal. Sonó una cam­
panilla que yo creía que era el desperta­
dor. Empecé a buscarlo y no lo encontré. 
Cuando me di cuenta de que era el teléfo­
no, una voz española me dijo: E n h orabu e­
na. Y yo le contesté: E n horabu en a. Estu­
vimos así un rato, entre enhorabuenas. Y 
yo ni siquiera sabía qué hora era.

¿Y antes del Cervantes?
-Antes de eso yo era un escritor más ale­

jado de la gente. Totalmente alejado.

-¿Pero usted se m antiene en  co n ta c­
to  co n  las co sas que pasan? ¿Lee los 
diarios?

-Todas las mañanas leo La Nación. A 
veces me da la sensación de que todo es­
to va a terminar en una hecatombe, por­
que son demasiadas las cosas horribles que 
estamos viendo. Realmente pasan cosas 
que son extrañas y que uno no puede de­
jar de interesarse. Por ejem plo, el caso 
Cabezas.

-¿Simpatiza con algún partido político?
-Nunca tuve simpatías políticas deter­

minadas. Y cuando alguna vez he creído 
un poco en un político, me he desencan­
tado. Cuando a veces he pensado: caram­
ba, esta persona merecería algún apoyo, 
con el tiempo me he dado cuenta de que 
no lo merecía.

No habla mucho más de política, pe­
ro aclara que en tiempos de Perón 
firmó solicitadas por los aliados en 

contra de los nazis, y que aquel gobierno 
tenía simpatías con los que perdieron la 
guerra. Sostiene que el peronismo de Me- 
nem no tiene nada que ver con aquél, sino 
que es más bien todo lo contrario.

-Los e scrito re s  de h oy tien en  p ro ­
blemas serios para publicar. ¿Cómo fue­
ron  sus com ienzos?

-Mi padre me alentó muchísimo para 
escribir. Por cierto, él tenía sus campos y 
era un prestigioso abogado, y hubiera as­
pirado a que su hijo lo sucediera en esos 
negocios. Pero, por ejemplo, en aquellos 
tiempos existía la editorial Tor, de un se­
ñor Torrendel, publicaba una colección Co­
meta, en la que estaban incluidos casi to­
dos los jóvenes escritores buenos. Le dije 
a mi padre que me gustaría publicar en 
esa colección. Tenía 17 años. El me dijo:

¿por qué no hablás con Torrendel? Es una 
buena persona. Te va a atender. Ensegui­
da, el propio Torrendel se ofreció a publi­
car mi libro, y él mismo sugirió la colec­
ción Cometa. Era todo mi sueño. Yo nece­
sité cuarenta años para comprender que 
mi padre había hablado con Torrendel y ha­
bía pagado la edición. No puede haber 
otra explicación sino ésa. El nunca me lo 
dijo, y yo nunca le agradecí, pero sin du­
da eso fue lo que sucedió.

-¿El llegó a com p rob ar que su respal­
do no había sido en vano?

-Mi padre vivió hasta el 64, y por cierto 
leyó mucho de lo que yo escribí. Me dijo, 
por ejemplo, que El lad o  d e  la  som bra  era 
un cuento que le había gustado muchísi­
mo, y yo me sentí muy halagado. Durante 
un año, cuando se murió, soñé con él to­
das las noches.

-¿Y su m adre?
-Mi madre murió mucho antes. Nos que­

ríamos mucho, y muchas de las cosas que 
me decía me resultaron muy útiles. Me de­
cía que no me considerara el centro del 
mundo, que había mucha otra gente, que 
no creyera que era el más importante.

-¿No es raro  que eso lo diga una m a­
dre a un único hijo?
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Bioy con su amiga 
Helena Garro. El 
escritor y una 
fama de seductor 
que acepta como 
algo natural

-Sí, me decía que había que sacrificarse mu­
cho por los demás. Siempre me ha dicho 
eso. Me daba muy 
buenos consejos. Era 
muy sufrida. Una vez, 
en Vicente Casares - 
ella se llamaba Marta 
Casares-, en la estan­
cia de los abuelos, 
hubo una recepción 
para algún profesor 
francés y su señora, 
porque mi padre era 
presidente de un ins­
tituto que se llamaba 
Instituto de la Uni­
versidad de París en 
Buenos Aires. Mi ma­
dre tomó la posición 
de dueña de casa y 
atendió a esa gente du­
rante todo el día. Por 
la noche, pudimos ver 
que tenía toda la ma­
no negra, porque se 
había quemado con 
un enchufe, y en nin­
gún momento dejó ver 
su dolor.

-¿Usted era un ch ico fantasioso?
-Yo era bastante imaginativo. Cuando era

chico tuve un amigo imaginario, que se 
llamaba el niño Pepito. Cuento esto y me 

muero de vergüenza.

-No debería aver­
gonzarse...

-He leído ahora que 
parece que es un muy 
buen signo para la vi­
da de los hombres el 
haber tenido un ami­
go im aginario. Las 
p erson as que han 
tenido un amigo ima- 
g in ario  de ch ico s  
generalmente llevan 
la vida bien.

-¿Y  q u é  h a c ía ?  
¿Charlaba con el ni­
ño Pepito?

-No sé si hablaba 
con él, pero sí que ha­
blaba de él y narraba 
sus aventuras. Natu­
ralmente, concluyó 
todo cuando alguna 
prima mía se rió mu­
cho del niño Pepito 
y me puso un poco en 

ridículo. Bueno, debe haber sido una suer­
te que alguna vez haya terminado. ^

“SON TERRIBLES LAS COSAS

QUE ESTAN PASANDO. ME 

PREOCUPA MUCHO LO 

OCURRIDO CON CABEZAS”

A solas
E stá sentado en la biblioteca en un 

sillón francés con las manos apo­
yadas sobre el bastón en una pose 

borgiana. Tal vez no lo sabe, pero el 
gesto lo acerca a Borges, su socio de 
la literatura. Se siente a gusto rodea­
do de los libros que fueron de su pa­
dre, de las fotos de su hija Marta. En 
ese escritorio trabajó con Borges. A 
veces Silvina Ocampo los interrum­
pía y los sorprendía divertidos, como 
en un juego de chicos, riéndose de 
sus propias creaciones.

Bioy se mudó a Posadas y Schiaf- 
fino en los años cincuenta. La casa 
fue construida por Bustillo para las 
cinco hermanas Ocampo. Es un típi­
co departamento francés con venta­
nas enormes que balconean sobre la 
plaza. Casi no hay adornos, pocos 
muebles, algunas fotos. Se diría que 
el escritor ha conservado lo impres­
cindible. Le gusta estar ahí. No po­
dría vivir en otro lado.

Además de la presentación de De 
jardindes ajenos, su último libro, en 
esta nueva edición de la Feria, el es­
critor se prepara para una verdadera 
maratón. El viaje arrancará en Vena­
do Tuerto, seguirá en Rotterdam y en 
Joppe, una ciudad holandesa de no 
más de 800 habitantes que encuentra 
sorprendentemente civilizada y con 
unas tiendas inglesas maravillosas. 
Bioy es coqueto, a su manera.

Tiene también en sus planes un 
viaje a Bucarest, y seguramente una 
ida a París, donde un grupo de ami­
gos de Silvina pondrá una obra de 
teatro inédita de la notable escritora, 
en una suerte de homenaje 
injustamente postergado.

El descanso será en su casa de 
Cagnes-sur-mer, que compró cuando 
pensaba que en algún momento de­
bería irse de la Argentina. Eran los 
cincuenta y gobernaba Perón. Con 
Silvina hicieron un viaje por el 
Mediterráneo buscando una casa. 
Nada les gustó hasta que 
encontraron el departamento en un 
piso 11 con vista al mar y a la 
montaña, sobre un terreno de 21 
hectáreas. Allí Bioy es feliz. Escribe 
cuatro, cinco, seis horas sin 
interrupciones. No hay entrevistas, 
sólo algunas escapadas para comer 
en la Rotonde del Negresco. Le 
encanta esa vida.



El Cervantes con saludo real incluido; a la derecha, con su amiga la escritora Vlady Kociancich

-¿Con qué e s c rito re s  se id entifica?  
¿Cuáles cree  que tienen un espíritu pa­
recido al suyo?

-Bueno, yo leía a Ben Johnson, Ega de 
Queiroz, La cartu ja  d e  P arm a, de Stend­
hal, de cuyos personajes confesé alguna 
vez que me había enamorado. Stendhal es 
uno de mis escritores preferidos y estoy le­
yendo ahora un libro de Lampedusa (el au­
tor de El gatopardo ) sobre Stendhal. Tam­
bién los gauchescos 
me gustan muchísi­
mo: Ascasubi, Estanis­
lao del Campo. Mar- 
cel Proust me gusta, 
no me gustó Jo y ce  
cuando leí el Ulises, 
y menos F in n eg an ’s 
w ake, aunque creo 
que es un autor có­
m ico m arav illoso .
Chéjov me gusta mu­
chísimo. Alfred Do- 
blin, bastante.

-¿Y  C a lv in o ?  El 
italiano tenía tam ­
bién una im agina­
ción fértil y  ligera...

-Me gusta más Leo­
nardo Sciascia. Cal- 
vino me parece que 
empieza espléndida­
mente los libros, y que 
a veces no sabe cómo 
concluirlos. Personal­
mente, he sido muy 
amigo de Calvino. A 
Sciascia no lo cono­
cí, y me hubiera gustado que escribiera 
más libros: los que escribió los leí todos.

-¿Alguien más?

-Creo que desde que existió Kafka to­
dos hemos sido un poco discípulos de él. 
De Hemingway aprendí mucho, especial­
mente de la manera en que maneja los 
diálogos. Hay algunas cosas que me gus­
tan mucho de él, aunque como persona 
no me entusiasma. Tenía un carácter un 
poco compadre.

-¿Y los argentinos contem poráneos?
-Debo aclarar que 

leo por placer, no pa­
ra informarme. Pe­
ro por alguna extra­
ña razón, la Argen­
tina siempre produ­
jo buenos escritores, 
y esa circunstancia 
se repite aun en la 
actualidad.

-¿Qué le p arecía  
Osvaldo Soriano?

-Me gustaba Soria­
no, ¿a ustedes no? 
Me p arece que El 
p a ís  sin som bras  es 
un lin d o  lib ro . A 
sus p lan ta s  ren d id o  
u n  le ó n  está  muy 
b ien . Adem ás, ha 
sido un hombre muy 
bueno conmigo. La­
menté muchísimo su 
muerte.

L levado a ha­
b la r so b re  
Héctor Bian- 

ciotti, el último boom de las letras argen­
tinas, admirado y distinguido en Francia, 
Bioy guarda un significativo silencio. Tras 
la insistencia, alcanza a musitar: nopu e-

“TARDE CUARENTA AÑOS PARA 

DARME CUENTA DE QUE MI 

PADRE PAGO LA EDICION DE MI 

PRIMER LIBRO”

La gran feria
Escribe: Carolina Arenes

L os viejos lobos de 
mar de la Feria del 
Libro recuerdan las 

épocas doradas en que 
el bastón de Borges 
recorría los pasillos del 
predio, pero siempre hay 
figuras ilustres en esa 
cosa enorme y  m ultitudinaria, 
parecida a  un milagro, como la 
llamaba el gran poeta Alberto Girri.

En la edición de este año, además 
de Bioy y, por supuesto, de Ernesto 
Sabato, la fiesta librera recibirá 
también al peruano Mario Vargas 
Llosa, a Ray Bradbury, a Antonio 
Skánneta y a Mario Benedetti, entre 
otros invitados del exterior.

Impacta, claro, comparar aquella 
aventura inicial con este monstruo que 
ya logró superar el millón de personas 
y que pasó -de sus modestos 7500 
metros cuadrados, de sus 116 stands y 
de sus 50 actos culturales de la 
primera presentación formal, en 1975- 
a esta megaexposición que en 1997 
ocupará 23.500 metros cuadrados, 
reunirá a 480 expositores y ofrecerá 
un menú de 515 actos culturales.

¿Por qué tanto éxito en un país que 
lee tan poco? ¿Signo de una genuina 
voracidad cultural o acto reflejo de 
una sociedad acostumbrada a dejarse 
seducir por los cantos de sirena del 
marketing publicitario?

Mientras la respuesta se pierde hace 
años en un debate interminable, lo 
cierto es que hay de todo, como en 
botica: gente que no se pierde la Feria 
pero que jamás pisa una librería 
durante el resto del año, lectores 
furibundos que desarman estantes en 
busca del libro perdido, conferencias 
de escritores e intelectuales en las que 
no queda lugar ni para presenciarlas 
desde los pasillos, colas interminables 
a la hora de hacer firmar el libro por 
los elegidos.

Que en plena victoria de la imagen 
como lenguaje de las nuevas 
generaciones los libros sigan 
liderando el fenómeno más taquillera 
del menú cultural porteño, es un 
hecho sorprendente. Girri, tiene usted 
razón, sorprende gratamente.
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do entender... Acepta una explicación po­
sible para el suceso: los franceses, tan chau­
vinistas ellos, podrían haberse sentido im­
presionados por un peinado similar al de 
André Malraux.

¿Cómo es su vida de todos los días? 
¿Sigue saliendo a co m er afuera?

-Voy seguido a comer a Lola, donde me 
tratan  muy b ie n . T a m b ién  me gusta 
Clark's, y otras veces voy a La Tasca de Ger­
mán, donde están los mozos que eran de 
La Biela.

-¿Y al cam po no va?
-El campo que era mío ahora es de Flo­

rencio, mi nieto. Tengo ganas de ir a pa­
sear; un día voy a ir, pero siempre hay co­
sas por hacer acá.

-Una de las razones de esta nota es la 
inauguración de la Feria del Libro. Nos 
p a re c ió  que h a b la r co n  u sted  e ra  la 
m e jo r fo rm a  de p o n e rn o s  en  clim a. 
¿Le gustan los días de feria?

-Miren, todos los años cuando se acerca 
la Feria del Libro estoy desesperado, pero 
cada vez que voy me ocurre algo agrada­
ble, y vuelvo contento. La última vez se me 
acercaron seis o siete chicos de nueve, diez 
años. Bueno, conocían los libros míos. Dis­

cutían a ver cuál de ellos les gustaba más, 
si tal libro era mejor que tal otro. Bueno, a 
mí me encantaba. Y siempre me ha pasado 
algo así en la Feria. Por eso me parece que 
vale el sacrificio.

-¿Le o cu rre  a m enudo eso de tem er  
que llegue el día m arcad o para h acer  
algo?

-Soy un hombre muy rutinario. Me en­
canta seguir haciendo la vida que estoy 
haciendo. Ahora, cuando me fui a Punta 
del Este estaba desesperado a medida 
que llegaba el día que yo había fijado pa­
ra el viaje. Evidentemente, quería seguir vi­
viendo mi vidita de todos los días. Después 
lo pasé espléndidamente. Alquilé un de­
partamento en el edificio Vanguardia. Lo 
alquilé por un mes. Me gustó tanto que le 
pregunté al dueño si podía seguir que­
dándome. Me dijo que podía quedarme tan­
to como quisiera, y me regaló los días que 
yo me excedí. «

-Buena gente, los uruguayos...
-Nunca nadie me trató tan bien como 

los uruguayos. Estando allá me comenzó 
a doler tanto una muela que resolví sa­
cármela con una odontóloga local, a la que 
no conocía. No podía esperar a volver a 
Buenos Aires. Tardó como dos horas. En 
todo momento, yo 
pensaba: hasta aho­
ra no me ha dolido.
Ahora me va a doler.
No me dolió en nin­
gún momento. Pe­
ro en ningún m o­
mento. Y cuando le 
quise pagar, me di­
jo  que había sido 
un honor sacarme la 
m uela, y no hubo 
forma de que me co­
brara. Es la persona 
m ás d e lica d a  del 
mundo. Le he man­
dado un libro dedi­
cado. Me parece que 
los uruguayos son 
una versión m ejo­
rada de los argenti­
nos. Yo les puedo 
decir que pasé una 
temporada esplén­
dida. In clu so  con 
la g e n t e  para  la 
que yo era un des­
conocido, que no sa­
bía que era escritor. Todo el mundo es 
tan amable... Estoy haciendo planes para 
irme de nuevo en diciembre a Punta del 
Este.

L a entrevista avanza con la noche, y 
Bioy parece cada vez más animado. 
Se lo ve cada vez más interesado en 

la conversación, y aunque es tarde no se 
advierte en él ningún resto de sueño.

-Siempre dormí bien, pero mi sueño ha 
cambiado. Ahora la noche es demasiado lar­
ga para mí. Entonces tengo que acostarme 
tarde para no molestar a Elba o a Lidia, 
que son las personas que se ocupan de mí, 
pidiéndoles el desayuno cuando todavía es­
tán queriendo dormir. Y  muchas veces, a 
pesar de acostarme a la una y media o a las 
dos, me despierto a las cinco, a las seis.

¿Qué hace hasta esa hora?
-Leo hasta tarde. Pero cuando se me 

cansa mucho la vista prendo la televisión 
y voy saltando de una cosa a otra.

-¿Hace zapping?
-Sí, zapping. He llegado a eso.

-¿Le divierte la televisión?
-Pienso que la televisión podría ser ma­

ravillosa pero, en general, lo que pasan no 
es demasiado bueno.

-¿Qué extrañ a  de su juventud?
-Muchas cosas. Los deportes, por ejem­

plo. Yo jugaba muy bien al tenis. Estoy 
arrepentidísimo de 
haber dejado, a los 
75 años, de jugar al 
tenis. Dejé porque 
empecé a notar que 
la pelota a la que yo 
le pegaba iba lenta­
mente hacia el otro 
lado. Estoy arrepen­
tidísimo de haber de­
jado. De chico tam­
bién jugaba al fútbol: 
era centroforward. 
Fui muy deportista.

-Bioy es un ape­
l l id o  r a r o .  ¿De  
dónde viene?

-Ya sé que es ra­
ro. Es un apellido 
de origen francés, y 
conozco tres posibles 
significados. De ellos, 
hay dos que me gus­
tan y otro que no 
me gusta. El que más 
me agrada es u n o  
contra dos, por ese 

regusto a la lucha en desventaja. Otra posi­
bilidad es dos robles. El significado de la pa­
labra Bioy que no me gusta es bonito. Espe­
ro que mi apellido no quiera decir eso. ♦

“SOY RUTINARIO. ME CUESTA 

DESPRENDERME DE MI VIDITA 

DE TODOS LOS DIAS, PERO 

DESPUES DISFRUTO VIAJANDO”
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