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El Diccionario Enciclopédico Espasa-Calpe de
25 tomos, la mejor recopilacion del conocimiento
humano, le hace un regalo inigualable

Reciba una enciclopedia con garantia de excelencia. Espasa-Calpe
lamejorenciclopedia en castellano. Sélo a través de esta oferta,
Espasa-Calpe, le ofrece laposibilidad depagar u$s47.-,ytener
en su casa unaenciclopediapara consulta de toda lafamilia, o en
la oficina, o cualquier lugar donde usted sabe que necesita un
buen diccionario enciclopédico.

Y,ademas, con lacomprade esta obra, usted recibira un regalo
doble: 2 ejemplares del Gran Atlas Universal vde Argentina.

Si, dos librosde excelente calidad, de regalopara ustedy para la
persona que usted desee privilegiar con un obsequio que le
agradecerapor mucho tiempo!!

Llame ahora mismo. La atencidn telefénica es permanente
todos los dias, incluso domingos, de 8 a 24 horas en el 85 7-5000.
Alinteriorllamadasgratis. Nos da su niameroy lo llamamosen
elacto. Personalmentede lunesadomingosde 9a 21 horasen
Av. Corrientes 4850, Capital.

Ahora usted también puede tener el Dic-
cionario Enciclopédico Espasa Calpe, la
obra reconocida mundialmente como la més
completa y perfecta en su género. El mas pres-
tigioso en nuestra lengua y uno de los mas am-
plios del mundo entero. Es un diccionario por-
que tiene todas las palabras del Diccionario de
la Real Academia (editado también por
Espasa-Calpe) y es una enciclopedia porque los
temas son tratados extensamente y en forma
enciclopédica.

El Espasa-Calpe es ademas un diccionario
multilingle, que incluye las traducciones de
las palabras més importantes de la lengua a
4 idiomas: inglés, francés, aleman e italiano.

Estara presente cada dia de sus vidas para que us-
ted y sus hijos lodisfruten por siempre: usted en su
desenvolvimiento profesional y ellos paraayudarse
en el éxito de sus estudios. Sera siempre la insusti-
tuible obrade consulta por su precision, extension,
facilidad de busqueday laadmiraciény respeto uni-
versal que merece esta obra.

Sélo con el Diccionario Enciclopédico Espasa
poseerd en su hogar una biblioteca comple-
taen laque podra encontrar rapidamente la
informacién mas amplia y exacta sobre to-
das las materias. Contara con un compen-
dio de informacién y cultura, que abarca des-
de todos los datos y conocimientos clasicos has-
ta informacidn precisa sobre los personajes
y acontecimientos mas recientes.

La cantidad disponible es limitada a 100 obras

asignadas para esta oferta especial. Actle cuan-
to antes. jDecidase YAMISMOH

Mas de 12.000 paginas

impresas en el méas fino papel.

Mas de 35.000
fotog rafias e ilustraciones atodo color.

GARANTIA ESPASA

Si Usted encuentra, otro diccionario enciclopédico
en castellano, mejor, mas completo y actualizado que el
“Espasa-Calpe 25 tomos”, al mismo precio, le
aceptaremos la devolucion, dentro de los

_dias de la fecha de entrega.

ElDiccionario Enciclopédico Espasa-Calpe, 25 tomos
ordenados alfabéticamente con mas de 350.000 temas
tratadospor lagran editorial reponsable del Diccionario

de laReal Academiay la Gran Enciclopediade 112 tomos.

A travésde esta oferta siperespecial, las 100primeraspersonas que
compren laenciclopedia Espasa-Calpe de 25 tomos recibiran 2 ejemplares
delcompletisimo GRANATLAS UNIVERSAL YDEARGENTINA:

Una obra imprescindible, editada por Ediciones Nauta (del prestigioso Grupo Editorial
Planeta) y aprobada por el Instituto Geografico Militar. La imprescindible informacién
cartografica, que se presenta con un amplio despliegue de mapas fisicos, politicos y econ6-
micos. va acompafiada de textos explicativos sobre todos los paises del mundo, comple-
mentados por una abundante ilustracion a todo color, de gran valor geogréfico, y cuadros
estadisticos, tanto de cada pais como referidos al conjunto del mundo. Sus

paginas son de agil lectura, facil estudio, y de gran utilidad para estu-

diantes y profesionales. Més de 200 paginas color, 915 fotografias, 212

dibujos y esquemas; 410 ilustraciones a todo color; 322 cuadros esta-

disticos; 140 grandes y detallados mapas; indice general con

30.0000 topénimos; apéndices especiales con datos de interés di-

dactico y estadisticas mundiales. Una completisima obra de

consulta con una lujosa encuadernacion.
Aproveche esta inigualable oferta antes que se agote.

Lujosa encuadernacién

>holandesa, en cuerina negra ytela, tapas duras, estampadas a

fuego en seco con oro.

Maés de 600 mapas

los nuevos Estados de Europa

desde el estudiante hasta el profesional

PRECIO OFERTA ESPECIAL

Enciclopedia Espasa-Calpe 25 tomos

Planes de pago con tarjeta de crédito

24 cuotas de  U$s47.-"(preciofinal $1.128.-)
12 cuotasde u$s79.-(preciofinal $948.-)

contado  u$s790.-

También hay otras enciclopedias desde tan solo $99, hasta la
G.E.E.de 112 Tomos

ENVIOS GRATIS ATODO EL PAIS

iLLAME
AHORA MISMO!

Pedidos telefdnicos todos los dias
(de Lunes a Domingos) las de 8a 24 hs.

**857-5000

Fax: 857-1770

L 4 sillamadesde el interior disque antes 01
AUTOAPRENDIZAJE 2001 sr1
AV. Corrientes 4850 (1414), Capital

de Lunes a Domingos de 9a 21 hs.
Delegaciones del Interior:

teas®

Cordoba Ilamar al (051) 51-1835
Rosario llamar al (041) 25-6021
Mendoza llamar al (061) 31-2937
La Plata llamar al (021) 22-6900 Loe. 19



NOTA DE TAPA
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Es el escritor de ficcion por excelencia.

En esta Feria presenta un libro de citas, pero
escribe nuevos cuentos fantasticos.
Ama laviday sigue siendo aquel chico que se
Inventaba compaferos para jugar

dolfo Bioy Casa-
ressedisponeotra
vez a vivir dias de
feria. En Buenos Ai-
res, la temperatu-
ra que levanta esta exposicion
ha ido creciendo afo tras afo,
podria decirse que al mismo
ritmo intenso con gque se desa-
rroll6 lapopidaridad de Bioy, un
escritor de élites hasta hace un
tiempo nodemasiado largoy hoy
el autor sobre el que coincide
la mayoria de los argentinos.
Se havueltoimprescindible sin
proponérselo. Asus 82 afos, pa-
rece imposible imaginarseyiffa
Feria del Libro o simplemente
un pais sin él, y cuaiulo™”™mi

eXro: Auc.i
Fotos di TAPA Y {MOTA: {iiMKICO j.’ANTON!



SHAMPOO COLORANTE

STRATEGY

PARA HOMBRES

UA aM c.,0

Elimina las canas
en 5 minutos

SHAMPOO
COLORANTE
PARA HOMBRES

STRATEGY

ACCION INSTANTANEA

Elimina las canas
en 5 minutos

=Mantiene el color natural
=Acondiciona el cabello

Nuevo STRATEGY. El Shampoo Colorante para
Hombres que devuelve el color natural a su
cabello en 5 minutos en forma facil y r4pida.
STRATEGY:

m Proporciona un color parejo y natural.

m No produce tonalidades rojizas.

m Dura hasta 6 semanas.

m No es tintura.

m No mancha. No se decolora.

m Mantiene el color natural.

m 4 tonos de acuerdo a su color de cabello:
Rubio Oscuro, Castafio Claro, Castafio y
Moreno/Castafio Oscuro.

SIFNHB(, sencillamente, para verse como Ud. se siente.

CONSULTAS: © (01) 249-0761 Plumari



noticias como la de los clones,
se tiene lacerteza dequeel mun-
doesun lugarque Bioy hainven-
tado.

Lo hizo a su imagen y seme-
janza, ajuzgar por el placer que
le produce viviren él. Como un
nifio encantador y ligeramente
perverso, ha construido ficcio-
nes que después la realidad se
encargd decopiar,como lasima-
genes virtuales de La invencion
de Morel, los experimentos
médicos alocados dePlandeeva-
sion y Dormir al sol y la instau-
racion de un mundo en que los
viejosson desechados porlosj6-
venes, enDiariode laguerrade!
cerdo, b»



n esta Feria, Bioy presentara un li-

bro extrafo: citas de otros autores,

frases del ingenio popular, recopi-
ladas en su cuaderno durante sesenta
afios. Se llama Dejardines ajenos, y lo co-
nocemos porque fue adelantado hace un
tiempo en el diario Clarin. Pero no es si-
quiera una pausa para la imaginacion ina-
gotable de nuestro primer escritor vivo. Ya
trabaja en una nueva serie de cuentos.
Uno de ellos fue publicado recientemente
por La Nacion, y otro fue relatado por Bioy
a la Revista, en la entrevista que sigue.

Sus planes no terminan alli. Viajara por
el mundo, respon-
diendo a invitaciones
que le llueven de to-
das partes y que él
acepta encantado.
Después se instalara
en su departamento
francés de Cagnes-
sur-mer, el Gnico lu-
gar -dice- donde pue-
de escribir tranqui-
lo, sin amigos y ad-
miradores a los que
adora y sin reporta-
jes como éste, que
le llevan un tiempo
considerable, que él
mismo se encarga
de prolongar con ar-
te: le gusta hablar,
construye cada frase
como si la redactara,
se siente muy como-
do con la gente.

Por cierto, adora
comer afuera, las
buenas bromas, el
buen humor. Pese a
los dramas que ha sufrido -la muerte de
Silvina Ocampo, la mujer de quien dice
que fue su gran amiga; la de su hija Marta,
los lios de sucesion con sus nietos-, Bioy
no tiene aire tragico. No podria contraerlo:
se diria que esta vacunado contra la grave-
dad. Célebre de soltero y de casado por
sus aventuras amorosas, todavia hoy tiene
los modos del seductor. “Me gustan las
mujeres, me siento muy c6modo con
ellas”, admitira, haciendo que redactora y
redactor coincidan en que en su hora, y
todavia hoy, éste debe haber sido un hom-
bre irresistible.

Bioy vive solo, acompafiado Unicamen-
te por las dos mujeres que lo cuidan, en
su inmenso departamento de la calle Po-
sadas.

-¢No le resulta demasiado grande?
-No me quiero mudar. Sé que la casa es
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ADVIERTO CON ASOMBRO QUE
TODOS ESTAN ESPANTADOS
CON LOS CLONES. A MI ME

PROVOCAN CURIOSIDAD™

muy grande y que no la invado toda, pe-
ro estoy aqui desde hace mucho tiempo,
y estaré aqui hasta que me muera, para lo
gue no falta mucho.

-¢Por qué dice eso?

-Ojala pudiera vivir cien afios, pero por
lo que veo que les pasa alos demas, lagen-
te tiene la costumbre de morirse a mi
edad.

Bioy le divierte mucho esa frase,
que repite en sus Ultimas entre-
vistas. Pero su actitud general no
es la de quien se es-
ta despidiendo. Des-
pués de bromear
sobre los achaques
de su vejez, revela
que “por supuesto”
sigue escribiendo, y
narra la historia que
tiene entre manos, si-
guiendo su costum-
bre de no esconder
sus temas.

“El cuento que es-
toy escribiendo aho-
ratrata sobre un cien-
tifico que inventa
un aparato, similar a
un manubrio de bici-
cleta, con el que se
puede transmitir el
dolor de los otros.
Es un invento delica-
do, porque puede
servir para que al-
guien se vengue de
su enemigo, hacién-
dole doler durante un
largo rato. Pero tam-
bién es util, porque es la manera mas di-
recta de hacer un diagnéstico. El manubrio
so6lo transmite el dolor, porque las otras co-
sas son visibles: el médico puede ver una
hemorragia, escuchar la tos. Pero el dolor
es un secreto.”

-¢Por qué ha hecho tantas novelas y
cuentos vinculados con la medicina?

-Creo que tengo un poco de aprension
por los médicos, pese a que soy muy ami-
go de algunos de ellos.

-Si, pero austed parecen atraerle mu-
cho los experimentos, y aveces hasta
se adelant6 a algunos de ellos.

-En M ascaras venecianas, que publiqué
en los afios sesenta, hay clones. Hay
un individuo enamorado de una mujer
llamada Daniela. Estan juntos en el tea-
tro. El se va, ella se queda viendo la obra.

Pero el hombre vuelve a encontrarse
con la misma Daniela, o con su doble,
cerca de alli, en un bar. En los ultimos
parrafos se usa la palabra clon, y se dice
también hijos del carbénico, que por esa
época era la expresion para hablar de los
clones.

-Y qué piensa de los experimentos
reales con la clonacion?

-Advierto con cierto asombro que todo
el mundo estd espantado y enfurecido
por este descubrimiento. Yo no. Yo tengo
un poco de curiosidad por eso, y quisiera
que alguien me explicara por qué moles-
ta a tanta gente. Yo pienso, en definitiva,
gue haciendo algo que la sociedad re-
prueba salvo cuando el Registro Civil y la
religion lo confirman, que es el acopla-
miento, nacen hijos. Aqui podrian nacer
hijos sin acoplamiento. En cuanto a la iden-



tidad, también los mellizos gemelos se pa-
recen a los clones.

-Entonces, usted no prohibiria la
clonacién. Dejaria que los médicos se
condenen haciéndola.

-(Se rie) Pienso que cuando se ha descu-
bierto cualquier cosa, que la Tierra se mo-
via, no seria nada distinto, y por eso lo ma-
taron a este hombre, a Galileo. Puede ser
que a la gente le dé miedo lo desconocido,
pero a mi lo que me asombra es la unani-
midad con que han reaccionado todos. Des-
de nuestro presidente hasta el de Francia.
Todos estan indignados con esto. Esta no-
vedad ha sido muy desagradable.

-No es que pensemos que es un pro-
feta, pero también la fantasia suya de
un mundo en que los viejos serian
perseguidos por los jovenes se estdcum-

pliendo. Por lo menos, se los desplaza
sin mucha piedad.

-Me acuerdo de qie mis editores me de-
cian: tenés que publicar rapido ese libro,
porque esta pasando. Es cierto que ahora
estd bajando el limite de la vejez: para el
mundo, se es viejo cada vez mas joven.

-¢Porquéescribié Dejardines ajenos?

-A lo largo de toda mi vida, a lo largo de
sesenta afios, he anotado versosy cosas bre-
ves que me parecieron espléndidas o ab-
surdas. Las iba sacando de todos lados,
desde libros y diaros hasta inscripciones que
veia en camiones. Mi esperanza es que sea
un libro que usted lo abre en cualquier pa-
gina y puede sonreir un poco.

¢(Puede ser una manera de conocer
a Bioy?
-Por lo menos, conocer sus lecturas.

Hay cosas de Byron y de otros escritores,
pero hay también un letrero que he visto
en la calle, por ejemplo. Me acuerdo que
habia un letrero en un camién que decia
uno mas La Veneta. De la marca La Véne-
ta, ese camioén era uno mas. Y a otro ca-
mionero se le ocurrié poner uno menos
La No Sé Cuanto, lo cual era una cosa mis-
teriosa: ;como podia ser uno menos? Otra
frasecita que vi en el carrito de un verdu-
lero decia cafishio de minas pobres. Me
pareci6é simpatiquisimo.

-¢Como se le ocurridé publicarlo?

-Este libro no lo armé yo. Daniel Marti-
no, que es un amigo mio, siempre me pi-
de lo que estoy escribiendo. Le dije: mira
esto. Me dijo que tenia que publicarlo,
que iba a ser el libro mas divertido, qué sé
yo qué. El se tomé el trabajo de traducir
las citas del francés, del inglés o del ita-ta*

i9



liano, que son los idiomas que manejo o
puedo entender. Me dijo: ;c6mo no publi-
cas esto, si es tu mejor libro? (Se rie, como
quien recuerda un chiste muygracioso.)

-Ciertamente, haber releido esas vie-
jas notas le debe haber traido muchos
recuerdos. ;Esta contento con su vida?

-Toda vida es tragica, y la mia no es una
excepcion. He sufri-
do muchisimo: la
muerte de mi hija,
de mis padres, he
estado desesperado,
pero tengo la impre-
sién de que gracias
a los libros de otros
gue yo leo y tam-
bién a la tarea de es-
cribir mi vida ha si-
do feliz. Sin saber por
qué comencé a es-
cribir, pero veo que
es algo que a mi me
produce placer.

(Qué siente en
el momento de es-
cribir?

-Ni lloro ni sufro.
Lo habitual en mi es
escribir. Pienso para
escribir, leo un po-
co para escribir. Ca-
si todas las mafianas
de mi vida, si no es-
toy viajando o no pa-
sa algo raro, estoy es-
cribiendo. Y todas las tardes escribo de
nuevo.

“DE CHICO TUVE UN AMIGO

-¢Coémo escribe?

-A mano. Con lapicera, en cuaderno
cuadriculado. Tapa blanda, los cuadernos
mas baratos posible. Nunca cai en la ten-
tacion de las computadoras. Y no soy exi-
gente: no necesito que el cuaderno sea cua-
driculado. Los uso asi porque pienso que
permiten poner un poco mas de orden, por-
gue pese a que trato de escribir claramen-
te a veces no entiendo mi letra y por la tar-
de no sé lo que escribi a la mafiana. Du-
rante unos afos escribi a maquina. Escribi
una pieza de teatro, que es lo Unico que
no he publicado, y que se llamaba La isla.
Pero soy una persona proclive al lumba-
go, y escribir a maquina me provoc6 un
lumbago que durd dos afios. Guardo un pé-
simo recuerdo de la experiencia. (Saca la
lapicera del bolsillo) Aqui tengo mi ma-
guina de escribir.

-¢Qué libro elegiria de los suyos?
20

IMAGINARIO, EL NINO PEPITO.
DICEN QUE ESO AYUDA A

LLEVAR BIEN LA VIDA”

-No me gusta demasiado ninguno de
mis libros. Una de las cosas que mas me
gustaria de la vida seria estar sentado c0-
modamente leyendo algo mio y aproban-
do todo lo que estoy leyendo. Pongo el ma-
yor cuidado en cada péagina, pero nunca
he leido algo mio sin tener ganar de hacer
correcciones. Entrego mis trabajos a los edi-
tores cuando me canso de corregir. No,

creo yo que estabien
cuando lo hago, pe-
ro después pasa un
tiempo, loveo, yen-
cuentro siempre al-
gun defecto.

-Alguna vez dijo
que el que mas le
gustaba era Dor-
mir al sol...

-En cierto senti-
do, prefiero Dormir
al sol. Yo soy un
hombre de mente
probablemente pe-
simista, pero de tem-
peramento optimis-
ta. Creo que Elsue-
fio de los héroes, creo
que La invencién
deMorelson bastan-
te amargos. En cam-
bio, Dormiralso/me
parece més honesto
para conmigo, por-
que no hay nada tra-
gico alli.

-¢Como es esa mezcla de optimismo
y pesimismo?

-Pienso que la vida es tragica, que to-
dos vamos a morir un dia, una cantidad
de cosas. Pero me gusta la vida. Ver la luz
del nuevo dia a la mafiana ya me parece
una especie de milagro. No estoy dicien-
do una frase para lograr un efecto: real-
mente, ver el dia me conmueve. A veces
me parece que poner un ser en el mundo
sin haberlo consultado antes es casi una
inconsciencia, porque la vida es terrible,
pero en contradiccién con eso, yo vivo con
placer, y creo que vale la pena vivir.

-¢Usted cree en Dios?

-Nunca fui creyente. Bueno, pasé una se-
mana bastante terrible cuando estaba
preparandome para la primera comu-
nion. Me explicé el cura que casi por
cualquier pecado uno se iba al infierno, y
yo estaba muy preocupado con todo eso.
Pero un dia vino a casa mi amigo Drago
Mitre, porque jugadbamos a la pelota jun-
tos. Le conté lo que me sucedia y me di-

jo: Pero no vas a creer en los embustes de
loscuras...Y desde entonces, pensando en
que eran embustes, me desentendi del te-
ma y fui completamente feliz.

-¢Su familia era religiosa?

-Mi abuela era bastante catélica. Mi pa-
dre y mi madre, moderadamente. Fui Uni-
co hijo, pero nunca me peso eso. Es que
desde chico he tenido muy buenos amigos,
que me acompafiaron siempre, y amigos
muy distintos. Drago Mitre, Menditeguy.

especto de esa filosofia basica, de

esa postura vital, admite que Borges

y él eran distintos. No lo definiria
justamente como un optimista. Si se le di-
ce que Borges era completamente pesi-
mista no lo desmiente, pero recuerda c6-
mo reian juntos a carcajadas construyendo
las historias de Bustos Domeq, de modo que
su mujer, Silvina Ocampo, tenia que venir
al escritorio a poner un poco de orden.

-Conoci a Borges creo que en 1932. Nos
habia invitado Victoria Ocampo, y como
siempre que invitaba era una especie de
leva. Ella no tenia amigos, tenia subditos.
Habia que ir, porque de lo contrario se
cometia una afrenta terrible. Habia reclu-
tado para la ocasion a un extranjero ilus-
tre de turno. Estdbamos hablando con Bor-
ges, y Victoria dijo: No sean mierdas, ha-
blen con el sefior... Borges se ofuscé, se
enojo, creo que tirdé una lampara y a par-
tir de ese momento no quiso conversar con
nadie sino conmigo.

-cQué es lo que mas recuerda de él?

-Nos gustaba muchisimo contarnos los
argumentos de las novelas y cuentos que
estdbamos por escribir, y de los libros
que habiamos leido. Nos gustaba mucho
el cine, y hubo una época en que Borges
ya estaba ciego y seguia yendo al cine y
encontrando placer en eso. Nunca me atre-
vi a preguntarle cdmo era posible. Por-
gue, por otra parte, no le gustaba nada
ser ciego. Alguien le dijo: un hombre co-
mo usted esta por encima de eso... Estu-
pido, no sabe lo que es ser ciego.

-¢Le sigue gustando el cine?

-Hace tiempo que no voy al cine, pero
tengo amigos que vienen a casa los saba-
dos, traen una pelicula y me deparan un
acierto o un horror. No soy un hombre de
muchos amigos, pero si de buenos amigos.

-¢Alguna vez pensé que llegaria a
ser alguien tan popular?

-Jamas se me ocurrié. Indudablemente, sien-
to que lagente es muy afectuosa conmigo,



Hojas de album: a la
izquierda, Bioy
Casares con su mujer,
la escritora Silvina
Ocampo; abajo,
leyendo bajo los
arboles para su hija
Marta, con su amigo
de infancia Enrique
Drago Mitre, y con su
socio literario, Jorge
Luis Borges

Ah, el humor

ungue quince afilo menor que

Borges, el autor de El Aleph re-

conoci6 publicamente que en
su caso habia sido él quien habia
aprendido de Bioy. “El me ha ense-
flado que el escritor més eficaz es
aquel que no parece serlo, aquel
gue incluso puede parecer un poco
torpe.” Un libro de Rodolfo Braceli
de reciente aparicion, Borges-Bioy,
Confesiones, confesiones (Editorial
Sudamericana) refleja con nitidez
esa relacion en paralelo, en conver-
saciones y fotografias imperdibles.
Todavia hoy, Bioy afiora los buenos
ratos y las risas compartidas con su
amigo.

Al azar, en una pagina cualquiera
de Dejardines ajenos (Temas
Grupo Editorial), aparece el humor,
elemento vital en el arte de Bioy. En
la coleccién de frases imperdibles,
cualquiera sea el origen , puede
leerse el letrero de un camion que
dice: “Me largaron cachorrro y en la
calle me hice perro” o “Audn en sus
peores condiciones la tierra es un
buen lugar para vivir”. O “Pinto ca-
sas a domicilio”, tomado de un car-
tel del Bajo Flores. Como en el Bre-
ve diccionario del argentino exquisi-
to, 0 en Domir al sol, el humor apa-
rece sin pedir permiso. Es un tipo
de humor a la Bioy, con economia
de palabras y de gestos.

“Yo tenia los cuadernos ahiy Da-
niel me dijo hay quepublicarlos. El
se tomo el trabajo de traducir las ci-
tas del inglés, del francés y del ita-
liano”, aclara. Daniel es Daniel Mar-
tino, a quien conoci6 hace muchos
afios en otra Feria del Libro y que se
transformo en uno de sus mejores
amigos. Casi, en su sombra.

Martino, autor del ABC de Adolfo
Bioy Casares (Emecé 1989),tiene en
preparacion su biografia autoriza-
da. Cuenta que Bioy tiene la mania
de no incomodar a nadie, y que
cuando recibio el Cervantes en Es-
pafia, dormia en el piso del hotel,
por el lumbago, y todos los dias
destendia la cama y arrugaba con
sus manos la almohada. No queria
gue la mucama pensara siquiera
que el colchén le resultaba ligera-
mente incomodo.
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-¢A partir de cuando siente eso?

-Creo que pes6 mucho cuando me die-
ron el premio Cervantes, que ademas me
trajo una cantidad considerable de dinero.
Fue en el 90, y cuando me lo dieron yo es-
taba en el hotel, durmiendo en el suelo
por causa del lumbago. Recomiendo fer-
vientemente esa practica a cualquier per-
sona que sufra de este mal. Son6 una cam-
panilla que yo creia que era el desperta-
dor. Empecé a buscarlo y no lo encontré.
Cuando me di cuenta de que era el teléfo-
no, una voz espafiola me dijo: Enhorabue-
na. Y yo le contesté: Enhorabuena. Estu-
vimos asi un rato, entre enhorabuenas. Y
yo ni siquiera sabia qué hora era.

Y antes del Cervantes?
-Antes de eso yo era un escritor mas ale-
jado de la gente. Totalmente alejado.

-;Pero usted se mantiene en contac-
to con las cosas que pasan? ¢Lee los
diarios?

-Todas las mafianas leo La Nacion. A
veces me da la sensacién de que todo es-
to va a terminar en una hecatombe, por-
gue son demasiadas las cosas horribles que
estamos viendo. Realmente pasan cosas
gue son extrafias y que uno no puede de-
jar de interesarse. Por ejemplo, el caso
Cabezas.
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-¢Simpatizacon algun partido politico?

-Nunca tuve simpatias politicas deter-
minadas. Y cuando alguna vez he creido
un poco en un politico, me he desencan-
tado. Cuando a veces he pensado: caram-
ba, esta persona mereceria algiin apoyo,
con el tiempo me he dado cuenta de que
no lo merecia.

o habla mucho mas de politica, pe-

ro aclara que en tiempos de Perén

firmo solicitadas por los aliados en
contra de los nazis, y que aquel gobierno
tenia simpatias con los que perdieron la
guerra. Sostiene que el peronismo de Me-
nem no tiene nada que ver con aquél, sino
qgue es mas bien todo lo contrario.

-Los escritores de hoy tienen pro-
blemas serios para publicar. ;Cémo fue-
ron sus comienzos?

-Mi padre me alenté muchisimo para
escribir. Por cierto, él tenia sus campos y
era un prestigioso abogado, y hubiera as-
pirado a que su hijo lo sucediera en esos
negocios. Pero, por ejemplo, en aquellos
tiempos existia la editorial Tor, de un se-
fior Torrendel, publicaba una coleccién Co-
meta, en la que estaban incluidos casi to-
dos los jovenes escritores buenos. Le dije
a mi padre que me gustaria publicar en
esa coleccién. Tenia 17 afos. El me dijo:

(por qué no hablas con Torrendel? Es una
buena persona. Te va a atender. Ensegui-
da, el propio Torrendel se ofrecié a publi-
car mi libro, y él mismo sugiri6 la colec-
cién Cometa. Era todo mi suefio. Yo nece-
sité cuarenta afios para comprender que
mi padre habia hablado con Torrendel y ha-
bia pagado la edicion. No puede haber
otra explicacion sino ésa. El nunca me lo
dijo, y yo nunca le agradeci, pero sin du-
da eso fue lo que sucedid.

-cEl'llegd acomprobar que su respal-
do no habia sido en vano?

-Mi padre vivio hasta el 64, y por cierto
leyé mucho de lo que yo escribi. Me dijo,
por ejemplo, que El lado de la sombra era
un cuento que le habia gustado muchisi-
mo, y yo me senti muy halagado. Durante
un afio, cuando se murié, sofié con él to-
das las noches.

-¢Y su madre?

-Mi madre murié mucho antes. Nos que-
riamos mucho, y muchas de las cosas que
me decia me resultaron muy utiles. Me de-
cia que no me considerara el centro del
mundo, que habia mucha otra gente, que
no creyera que era el mas importante.

-¢No es raro que eso lo diga una ma-
dre aun Unico hijo?



-Si, me decia que habia que sacrificarse mu-
cho por los demas. Siempre me ha dicho

eso. Me daba muy
buenos consejos. Era
muy sufrida. Una vez,
en Vicente Casares -
ella se llamaba Marta
Casares-, en la estan-
cia de los abuelos,
hubo una recepcién
para algun profesor
francés y su sefiora,
porque mi padre era
presidente de un ins-
tituto que se llamaba
Instituto de la Uni-
versidad de Paris en
Buenos Aires. Mi ma-
dre tomé la posicion
de duefia de casa y
atendi6aesa gente du-
rante todo el dia. Por
lanoche, pudimos ver
que tenia toda la ma-
no negra, porque se
habia quemado con
un enchufe, y en nin-
gln momento dejé ver
su dolor.

-¢Usted era un chico fantasioso?
-Yo era bastante imaginativo. Cuando era

““SON TERRIBLES LAS COSAS

QUE ESTAN PASANDO. ME

PREOCUPA MUCHO LO

OCURRIDO CON CABEZAS”

Bioy con su amiga
Helena Garro. El
escritor y una
fama de seductor
gue acepta como
algo natural

chico tuve un amigo imaginario, que se
llamaba el nifio Pepito. Cuento esto y me

muero de verglienza.

-Nodeberiaaver-
gonzarse...

-He leido ahora que
parece que es un muy
buen signo para la vi-
da de los hombres el
haber tenido un ami-
go imaginario. Las
personas que han
tenido un amigo ima-
ginario de chicos
generalmente llevan
la vida bien.

-.Y qué hacia?
¢;Charlabacon el ni-
fio Pepito?

-No sé si hablaba
con él, perosique ha-
blaba de él y narraba
sus aventuras. Natu-
ralmente, concluy6
todo cuando alguna
prima mia se ri6 mu-
cho del nifio Pepito
Yy Me puso un poco en

ridiculo. Bueno, debe haber sido una suer-
te que alguna vez haya terminado. »

A solas

st sentado en la biblioteca en un
Esill()n francés con las manos apo-

yadas sobre el bastén en una pose
borgiana. Tal vez no lo sabe, pero el
gesto lo acerca a Borges, su socio de
la literatura. Se siente a gusto rodea-
do de los libros que fueron de su pa-
dre, de las fotos de su hija Marta. En
ese escritorio trabajé con Borges. A
veces Silvina Ocampo los interrum-
pia y los sorprendia divertidos, como
en un juego de chicos, riéndose de
sus propias creaciones.

Bioy se mudé a Posadas y Schiaf-
fino en los afios cincuenta. La casa
fue construida por Bustillo para las
cinco hermanas Ocampo. Es un tipi-
co departamento francés con venta-
nas enormes que balconean sobre la
plaza. Casi no hay adornos, pocos
muebles, algunas fotos. Se diria que
el escritor ha conservado lo impres-
cindible. Le gusta estar ahi. No po-
dria vivir en otro lado.

Ademas de la presentacion de De
jardindes ajenos, su ultimo libro, en
esta nueva edicién de la Feria, el es-
critor se prepara para una verdadera
maraton. El viaje arrancara en Vena-
do Tuerto, seguira en Rotterdam y en
Joppe, una ciudad holandesa de no
mas de 800 habitantes que encuentra
sorprendentemente civilizada y con
unas tiendas inglesas maravillosas.
Bioy es coqueto, a su manera.

Tiene también en sus planes un
viaje a Bucarest, y seguramente una
ida a Paris, donde un grupo de ami-
gos de Silvina pondra una obra de
teatro inédita de la notable escritora,
en una suerte de homenaje
injustamente postergado.

El descanso serd en su casa de
Cagnes-sur-mer, que compré cuando
pensaba que en algiin momento de-
beria irse de la Argentina. Eran los
cincuenta y gobernaba Perén. Con
Silvina hicieron un viaje por el
Mediterraneo buscando una casa.
Nada les gusté hasta que
encontraron el departamento en un
piso 11 con vista al mary a la
montafia, sobre un terreno de 21
hectareas. Alli Bioy es feliz. Escribe
cuatro, cinco, seis horas sin
interrupciones. No hay entrevistas,
solo algunas escapadas para comer
en la Rotonde del Negresco. Le
encanta esa vida.



H Cervantes con saludo real incluido; a la derecha, con su amiga la escritora Vlady Kociancich

-¢Con qué escritores se identifica?
¢(Cudles cree que tienen un espiritu pa-
recido al suyo?

-Bueno, yo leia a Ben Johnson, Ega de

Queiroz, La cartuja de Parma, de Stend-
hal, de cuyos personajes confesé alguna
vez que me habia enamorado. Stendhal es
uno de mis escritores preferidos y estoy le-
yendo ahora un libro de Lampedusa (el au-
tor de Elgatopardo) sobre Stendhal. Tam-
bién los gauchescos
me gustan muchisi-
mo: Ascasubi, Estanis-
lao del Campo. Mar-
cel Proust me gusta,
no me gusté Joyce
cuando lef el Ulises,
y menos Finnegan’
wake, aunque creo
gue es un autor co-
mico maravilloso.
Chéjov me gusta mu-
chisimo. Alfred Do-
blin, bastante.

-.Y Calvino? EI
italiano tenia tam-
bién una imagina-
cion fértily ligera...

-Me gusta mas Leo-
nardo Sciascia. Cal-
vino me parece que
empieza espléndida-
mente los libros, y que
aveces no sabe como

“TARDE CUARENTA ANOS PARA
DARME CUENTA DE QUE MI

PADRE PAGO LA EDICION DE MI

-Creo que desde que existio Kafka to-
dos hemos sido un poco discipulos de él.
De Hemingway aprendi mucho, especial-
mente de la manera en que maneja los
didlogos. Hay algunas cosas que me gus-
tan mucho de él, aunque como persona
no me entusiasma. Tenia un caracter un
poco compadre.

-.Y los argentinos contemporaneos?
-Debo aclarar que
leo por placer, no pa-
ra informarme. Pe-
ro por alguna extra-
fia razon, la Argen-
tina siempre produ-
jo buenos escritores,
y esa circunstancia
se repite aun en la
actualidad.

-cQué le parecia
Osvaldo Soriano?

-Me gustaba Soria-
no, ,a ustedes no?
Me parece que EI
pais sin sombras es
un lindo libro. A
susplantas rendido
un leén estd muy
bien. Ademas, ha
sido un hombre muy
bueno conmigo. La-
menté muchisimo su
muerte.

PRIMER LIBRO”

concluirlos. Personal-

mente, he sido muy

amigo de Calvino. A

Sciascia no lo cono-

ci, y me hubiera gustado que escribiera
mas libros: los que escribié los lei todos.

-¢Alguien mas?
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levado a ha-
blar sobre
Héctor Bian-

ciotti, el ultimo boom de las letras argen-
tinas, admirado y distinguido en Francia,
Bioy guarda un significativo silencio. Tras
la insistencia, alcanza a musitar: nopue-

Lagran feria

Escribe: Carolina Arenes

0s viejos lobos de
L mar de la Feria del

Libro recuerdan las
épocas doradas en que
el bastén de Borges
recorria los pasillos del
predio, pero siempre hay
figuras ilustres en esa
cosa enormey multitudinaria,
parecida a un milagro, como la
llamaba el gran poeta Alberto Girri.

En la edicion de este afio, ademas
de Bioy y, por supuesto, de Ernesto
Sabato, la fiesta librera recibira
también al peruano Mario Vargas
Llosa, a Ray Bradbury, a Antonio
Skanneta y a Mario Benedetti, entre
otros invitados del exterior.

Impacta, claro, comparar aquella
aventura inicial con este monstruo que
ya logro superar el mill6n de personas
y que pas6 -de sus modestos 7500
metros cuadrados, de sus 116 stands y
de sus 50 actos culturales de la
primera presentacion formal, en 1975-
a esta megaexposicion que en 1997
ocupara 23.500 metros cuadrados,
reunira a 480 expositores y ofrecera
un menu de 515 actos culturales.

¢Por qué tanto éxito en un pais que
lee tan poco? ¢Signo de una genuina
voracidad cultural o acto reflejo de
una sociedad acostumbrada a dejarse
seducir por los cantos de sirena del
marketing publicitario?

Mientras la respuesta se pierde hace
afos en un debate interminable, lo
cierto es que hay de todo, como en
botica: gente que no se pierde la Feria
pero que jamas pisa una libreria
durante el resto del ano, lectores
furibundos que desarman estantes en
busca del libro perdido, conferencias
de escritores e intelectuales en las que
no queda lugar ni para presenciarlas
desde los pasillos, colas interminables
a la hora de hacer firmar el libro por
los elegidos.

Que en plena victoria de la imagen
como lenguaje de las nuevas
generaciones los libros sigan
liderando el fenédmeno mas taquillera
del mena cultural portefio, es un
hecho sorprendente. Girri, tiene usted
razon, sorprende gratamente.



do entender... Acepta una explicaciéon po-
sible para el suceso: los franceses, tan chau-
vinistas ellos, podrian haberse sentido im-
presionados por un peinado similar al de
André Malraux.

(Colmo es su vida de todos los dias?
;Sigue saliendo acomer afuera?

-Voy seguido a comer a Lola, donde me
tratan muy bien. También me gusta
Clark's, y otras veces voy a LaTasca de Ger-
man, donde estan los mozos que eran de
La Biela.

-¢Y al campo no va?

-El campo que era mio ahora es de Flo-
rencio, mi nieto. Tengo ganas de ir a pa-
sear; un dia voy a ir, pero siempre hay co-
sas por hacer aca.

-Una de las razones de esta nota es la
inauguracion de la Feria del Libro. Nos
pareci6 que hablar con usted era la
mejor forma de ponernos en clima.
¢Le gustan los dias de feria?

-Miren, todos los afios cuando se acerca
la Feria del Libro estoy desesperado, pero
cada vez que voy me ocurre algo agrada-
ble, y vuelvo contento. La Gltima vez se me
acercaron seis o siete chicos de nueve, diez
afios. Bueno, conocian los libros mios. Dis-

cutian a ver cual de ellos les gustaba mas,
si tal libro era mejor que tal otro. Bueno, a
mi me encantaba. Y siempre me ha pasado
algo asi en la Feria. Por eso me parece que
vale el sacrificio.

-iLe ocurre a menudo eso de temer
que llegue el dia marcado para hacer
algo?

-Soy un hombre muy rutinario. Me en-
canta seguir haciendo la vida que estoy
haciendo. Ahora, cuando me fui a Punta
del Este estaba desesperado a medida
que llegaba el dia que yo habia fijado pa-
ra el viaje. Evidentemente, queria seguir vi-
viendo mividita de todos los dias. Después
lo pasé espléndidamente. Alquilé un de-
partamento en el edificio Vanguardia. Lo
alquilé por un mes. Me gusté tanto que le
pregunté al duefio si podia seguir que-
dandome. Me dijo que podia quedarme tan-
to como quisiera, y me regalé los dias que
yo me excedi. «

-Buena gente, los uruguayos...

-Nunca nadie me tratdé tan bien como
los uruguayos. Estando alla me comenzo
a doler tanto una muela que resolvi sa-
carmela con una odontologa local, a la que
no conocia. No podia esperar a volver a
Buenos Aires. Tardé como dos horas. En
todo momento, yo
pensaba: hasta aho-
ra no me ha dolido.
Ahora me va a doler.
No me doli6 en nin-
gun momento. Pe-
ro en ningdn mo-
mento. Y cuando le
quise pagar, me di-
jo que habia sido
un honor sacarme la
muela, y no hubo
forma de que me co-
brara. Es la persona
mas delicada del
mundo. Le he man-
dado un libro dedi-
cado. Me parece que
los uruguayos son
una versién mejo-
rada de los argenti-
nos. Yo les puedo
decir que pasé una
temporada esplén-
dida. Incluso con
la gente para la
gue yo era un des-
conocido, que no sa-
bia que era escritor. Todo el mundo es
tan amable... Estoy haciendo planes para
irme de nuevo en diciembre a Punta del
Este.

“SOY RUTINARIO. ME CUESTA
DESPRENDERME DE MI VIDITA
DE TODOS LOS DIAS, PERO

DESPUES DISFRUTO VIAJANDO”

Bioy parece cada vez mas animado.
Se lo ve cada vez mas interesado en
la conversacién, y aunque es tarde no se
advierte en él ningun resto de suefio.
-Siempre dormi bien, pero mi suefio ha
cambiado. Ahora lanoche es demasiado lar-
ga para mi. Entonces tengo que acostarme
tarde para no molestar a Elba o a Lidia,
gue son las personas que se ocupan de mi,
pidiéndoles el desayuno cuando todavia es-
tan queriendo dormir. Y muchas veces, a
pesar de acostarme a la una y media o a las
dos, me despierto a las cinco, a las seis.

I a entrevista avanza con la noche, y

¢{Qué hace hasta esa hora?

-Leo hasta tarde. Pero cuando se me
cansa mucho la vista prendo la television
y voy saltando de una cosa a otra.

-¢Hace zapping?
-Si, zapping. He llegado a eso.

-iLe divierte la television?

-Pienso que la television podria ser ma-
ravillosa pero, en general, lo que pasan no
es demasiado bueno.

-cQué extrafia de su juventud?
-Muchas cosas. Los deportes, por ejem-
plo. Yo jugaba muy bien al tenis. Estoy
arrepentidisimo de
haber dejado, a los
75 afios, de jugar al
tenis. Dejé porque
empecé a notar que
la pelota a la que yo
le pegaba iba lenta-
mente hacia el otro
lado. Estoy arrepen-
tidisimo de haber de-
jado. De chico tam-
bién jugaba al futbol:
era centroforward.
Fui muy deportista.

-Bioy es un ape-
Illido raro. ¢(De
donde viene?

-Ya sé que es ra-
ro. Es un apellido
de origen francés, y
conozco tres posibles
significados. De ellos,
hay dos que me gus-
tan y otro que no
me gusta. El que mas
me agrada es uno
contra dos, por ese
regusto a la lucha en desventaja. Otra posi-
bilidad es dos robles. El significado de la pa-
labra Bioy que no me gusta es bonito. Espe-
ro que mi apellido no quiera decir eso. ¢
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