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JTJN este mes de agosto, rememora la Ar- 
“  gentina la muerte de San Martín. La 
Argent na rememora la muerte, y no el na­
cimiento. de sus Dróceres. ooraue da la ca­
sualidad de aue murieron durante eí tramo 
escolar del año. aue es cuando se dlsoone 
de coro para las celebraciones patrióticas, 
a diferencia de Atenas, aue disponía de él 
permanentemente.

El año último, por estas fechas, existía 
ya en la Argentina el réqimer. militar. Bajo 
él se Te dió a la rememoración sanmartS 
niana un carácter gauchesco aue nos son­
rojó a  todos los aue hemos tratado v traía­
mos de vindicar el gauchismo v el indige­
nismo rioplatenses como ingredientes sus­
tanciales de la historia de esta región conti­
nental, transformados por el tiempo v por 
los hombres, y no como una resurrección 
grotesca de guardarropía. ;Qué ocurrirá 
allá este año?

San Martín no tuvo ni tiene suerte en su 
patria ni en el resto de Hispanoamérica. De 
niñ'-*. debió emigrar al viejo mundo. Cuan­
do, va hombre y dejando en Europa una 
estela de gloria y muchas más posibilida­
des regresó a la patria, a ofrecerle la vida 
por su libertad, fué sospechado en ella de 
enemigo v estorbado en su acción; v cuan­
do. a pesar de todo, la libertó, conjunta­
mente con media América del Sur. v le in­
corporó a  su haber una de las más res­
plandecientes y más puras glorias huma­
nas. fué desplazado por un émulo, v ca­
lumniado. injuriado atrozmente v ^ersequi- 
do en la patria.

Se expatrió nuevamente, v hubiera muer­
to como un mendigo en un hospital fran­
cés. de no haber hallado la protección de 
un viejo camarada español (iaué ironías 
tiene el destino!). Aun después de fallecido 
en absoluto olvido por parte de toda Amé­
rica. fué repudiada su memoria durante 
muchos años en la Argentina. Por fin ce 
ablandó con él la patria adusta, repatrió «us 
restos, pero su voluntad expresa fué des­
obedecida al entregar sus -despojos a la 
cancerbería católica, v su personalidad v 
su obra fueron deformadas con un clasicis­
mo v un academismo apócrifos.

Hace unos años, relegado va a la con­
dición rutinaria de cromo escolar, se expe­
rimentó el prurito de hacerlo revivir; pero 
el liberalismo civil lo "santificó" con una 
espada a la diestra, dejándolo apto para 
el enemigo v el enemigo líos militares y la 
iglesia católica), asieron el cabo v convir­
tieron al héroe en un general dictador de 
tierras calientes, católico, apostólico, roma­
no. .. Es la estampa aue hov se le atri­
buye en la Argentina, con un dejo gau­
chesco aue lo asimila al tirano Rosas.

En el resto de Hispanoamérica, durante 
su actuación libertadora fué idolatrado (con­
tra su voluntad) en-Chile v en Perú, v admi. 
rado. aunaue sin excesivo entusiasmo en 
otros pueblos; pero apenas desapareció de 
la escena, desplazado oór su émulo, deió 
de resonar su eco, para convertirse poco a 
poco en un recuerdo confuso, olvidarse por 
un tiempo, y resurgir luego menoscabado 
o difamado por obra de la admiración boli- 
variana. tan avasalladora v excluvente co­
mo el prapio ídolo.

No ha dado. aún. sin duda, la hora san- 
mcrrtiniana en América, en Hispanoaméri­
ca. digamos más bien, ya aue los Estados 
Unidos del Brasil se excluyen e^ este plei­
to y los del Norte, al venerar la memoria 
d^ Washington demuestran aue se hallan 
bastante más cerca aue nosotros del estado 
moral, espiritual y aun material aue se ne­
cesita para comprender a San Martín. La 
América española vive aún su etapa boli- 
vcriana. es decir, la de un brillante caos 
general, la de una turbulencia política aue 
fatalmente desemboca en el autoritarismo
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la de un clasicismo cultural insuflado de 
trooicalismo. y. en síntesis, la de la mora!
del éxito.

La etapa sanmartiniana. aue llegará al­
gún día — nadie tiene más fe aue vo en 
ei futuro americano. — será con Bolívar 
mucho más justa aue la etapa actual con 
San Martín, puesto aue, despojando al in 
signe caraqueño de un culto írreflexiv 
prepotente v caótico, le asignará el altísim 
valor aue tuvo en la emancipación hisr 
noamericana v le reconocerá ía justa in 
piración futurista aue aun puede tener si. 
disimularle defectos, pero sin celebrár.' 
los tampoco. Esa etapa, sin embargo. inv¡ 
tiendo la actual valoración ética, será la 
del éxito de la moral.

He ahí, en esencia, a San Martín. Fu 
uno de los hombres aue más hicieron en 11 
Tierra; pero en él importa mucho meno 
lo aue hizo aue la manera cómo lo hizo. 
Su ob^a no se justifica por su fin. sino en 
sí misma. Sus méritos no residen en s i 
triunfo, sino en su acción. No es un jesui 
ta. es todo lo contrario. Más o menos, tod 
el mundo tiene algo de jesuíta, puesto au: 
"espera a ver el resultado". A San Martí; 
se le puede juzgar antes de saber cómo 
termina la batalla. Es el éxito de la mora! 
no la moral del éxito.

Por ese camino, pronto podemos desea 
brir todo lo aue significa en la historia e.~ 
pañola de ambos mundos. Dudoso desde ei 
punto de vista biológico, el concepto de ra 
za es indiscutible desde el punto de vista 
histórico cultural v aun geográfico. Lió 
mese raza, llámese como se auiera. no du  ̂
de dudarse, de aue existe en el mundo un 
modo de ser francés, inqlés. italiano, espa 
ñol. El modo de ser español, la raza espa 
ñola, tiene una característica propia: la é ‘i 
ca. El español es un ser ético, v por el des 
ahogo de la ética hemos dado los eson 
ñoles de ambos mundos nuestros mejore^ 
frutos en todas las zonas de la actividad 
humana.

El italiano es artista el alemán es metó­
dico, el ruso es escenográfico, el nórdico es 
doméstico, el francés es transparente, el in­
glés es gobernador, con todo lo bueno v 
con todo lo malo de la respectiva moda'1 
dad en cada cual. El español es hombre a 
conducta, con toda lo bueno v con todo :: 
malo aue la conducta impone. La expresiór 
que mejor nos significa, por eso — un li­
bro. el Quijote — no es una obra de arte, 
ni de método ni de teatralidad, ni de do- 
mesticidad. ni cristalina, ni de gobierno; ni 
siauiera es un libro; es una conducta, a 
contramano del mundo, absurda v divina, 
apaleada y glorificada.

Pues bien, excluido Don Quijote. * figura 
de ficción. San Martín es la suprema car­
nación ética de la raza española, aue vale 
tanto como decir; la mayor conducta del 
mundo.

Desde hace unos siglos, el lenguaje occi­
dental aue confunde tantas cosas diferen­
tes. confunde entre moral v ética. No son 
la misma cosa. La moral, vocable e inven­
to latinos, es una convención, una medida 
aue puede reemplazarse, como en el co­
mercio se ha reemplazado la vara por el 
sistema métrico decimal. De aauí aue Pas- 
~ ’ dijese aue la moral cambia con las la­
titudes .La ética, vocablo v hecho griegos, 
no cambia en el espacio ni en el tiempo; 
no es una medida, no es una convención; 
la ética es la rectitud en la eficacia. Pero 
todos tenemos crue pagar tributo a la hu­
manidad a aue pertenecemos. Sigamos, 
pues hablando indistintamente de ética v 
de moral.

Ser bueno sin hacer nada, no es ser mo­
ral. Un fakir aue vive mirándose el ombli- 
qo. no es un ser bueno ni malo; acaso no 
sea un ser; por lo menos, no entra en 
nuestra tabla de estimaciones. Nosotros nos 
preguntamos primero auó hizo, v luego có­
mo lo hizo. Si hizo algo, recién puede inte­
resarnos aue fuese recto. San Martín hizo 
muchísimo, y todo lo hizo impecablemente, 
sin dejar brecha al reproche. Este es el ser 
ético. No hay en toda la historia española 
de España y de América nadie semejante.
El Cid, que fue uno de los españoles aue 
más hicieron, tiene aue recibir antes el per- 
dón de muchas barrabasadas; v los cicló­
peos conquistadores del Nuevo Mundo (ver­
daderamente ciclópeos) fueron tan activos 
v creadores como destructores v bandidos. 
Aun Cervantes, casi puro, incurrió en más 
de un desliz. Lope de Vega prodigioso, fué 
un cachafaz.

Clqro aue hay auienes desconocen lo aue 
hizo San Martín, y otros aue lo manchan 
con un monarquismo juzqado anacrónica­
mente. No se podría sacar del error a unos 
v otros con cuatro palabras. Digámosles al- 
qo. empero; algo muy sumario, pero, si es 
posible expresivo.

San Martin, al crear el Ejército de los 
Andes realiza una de las más grandes, 
buenas v hermosas obras militares v polí­
ticas aue se conozcan. Para crear un ejér­
cito, empieza por crear un pueblo. Para 
forjar soldados, siembra zapalfos riega la
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tierra impulsa la industria v el comercio 
abre escuelas v bibliotecas. Está Dor histo- 
riar aún debidamente el "Intendente de Cu­
yo". Es un perfecto instructor militar. Pero 
¿basta eso para crear un ejército aue va a 
revolucionar v a  libertar pueblos v no a 
someterlos? Eso lo hacía Napoleón, para 
esclavizar naciones. San Martín va a revo­
lucionarlas v a liberarlas, y sabe aue la 
empresa exige ante todo tener un pueblo 
revolucionario y libre. Y es el pueblo de 
Cuyo aue él forja antes aue sus soldados. 
Fué maravilloso de previsión, de actividad, 
"ie tacto, de eficacia.

Al iniciar su gigantesca empresa andin'' 
el enemigo estaba vencido. Si tuvo aue gol­
pearlo en Chacabuco. fué poraue el magní- 
fir~ O'Higgins no Dudo con su genio v se 
lanzó a la gresca; v si tuvo aue bailarlo v 
aniauiíarlo en Maipú. fué poraue hubo aue 
reponerse del revés de Cancharravada. Y 
al iniciar la empresa, llevaba va al gober­
nador de Chile libre, aue no era él, por 
cierto. Análogamente, al emprender la ex­
pedición aT Perú, el enemigo estaba derro­
tado. No encabezaban la marcha del ejér­
cito los bervoneias ni los cañones, sino una 
imprenta aue imprimía proclamas. Entró en 
Lima — en la Lima de Pizarro v de les 
Virreyes — a Die. acompañado por un ayu­
dante besado por las mozas, abrazado por 
los hombres moqueado por los chiauillos. 
Nadie jamás entró vencedor en ningún lu­
gar de la Tierra como él en Lima. Apenas 
Lincoln en Richmond. maneado en sus zan­
cos por la negrada libre. Y es aue San Mar­
tín había arrancado libre v con hombres li­
bres como no los llevó nadie a ninguna 
empresa militar. Tan perfecta fué su parti­
da, aue no pudieron esterilizarla en sus 
efectos ni la incomprensión oficial argen­
tina. aue quiso hacerle dar marcha atrás 
a mitad de camino, ni los celos del valien­
te e intempestivo Cochrane. Bolívar no lo 
estorbó a San Martín, le arrebató los lau­
reles finales; pei*> ¿aué le importaba a San 
Martín aue fuese él o fuese otro tan digno 
del premio el aue se lo llevase?

En cuanto al trámite de la empresa, tam­

poco historiado debidamente aún (a pesar 
de la espléndida narración de Mitre), son 
muchos los aue saben aue el paso de los 
Andes fué acción de mucho mérito, pero 
p o c o s  los aue tienen conciencia de aue se 
trata de uno de loe tres únicos cruces mili­
tares ejemplares de montaña, siendo los 
*r̂ s do* el de Aníbal v el de Napoleón, 

por los Alpes; y menos aún los aue sospe­
chan aue. por las dificultades naturales 
supera a  esos otros dos. y por todo su 
montaje v sus resultados, lo más perfecto 
como hazaña militar, pues tiene de partida 
de ajedrez, con el dramatismo de una recti­
ficación también ajedrecística, v tiene de 
asalto montonero, va aue al mismo tiempo 
aue el grueso del ejército perforaba segu­
ro la Cordillera, expediciones auxiliares la 
asaltaban épicamente, alguna de eTlas has­
ta al mando de un bandolero aue San 
Martín redimió, como a otros, haciéndolos 
útiles al mundo.

De lo prodigioso aue fué la expedición 
andina impecable v homérica, nos da una 
idea la expectativa aue se suscitó tanto 
en Chile, donde godos v patriotas, unos 
:on íerrn'- satánico, otros con esperanzas 
angélicas, decían; "Llegan unos granade- 
os altos, con sables afilados". Tan altos 

como el Aconcagua, afilados como la li­
bertad.

¿De cuántos hombres en el mundo pue­
de decirse aue hablasen para expresar lo 
aue pensaban v sentían v no para disí- 

-jnularfo? Casi siempre hav aue entender lo 
contrario de lo aue manifiestan sobre todo 
si son hombres públicos. A San Martín se 
ie puede entender literalmente sin temor a 
verse defraudado. Iba a libertar pueblos v 
los libertó de veras. Iba a  libertar hombre^ 
y los dejó libres tras de sí. Nadie fué tan 
obedecido como San Martín, ni nadie hizo 
aue los hombres se sintiesen libres a  su 
lado como se sentían los aue estaban con 
él. Es el libertador por excelencia. Los aue 
lo seguían v le obedecían, eran dueños 
absolutos de su propia personalidad v de 
su conciencia; y los aue lo tratamos en el 
acuerdo v lo queremos nos sentimos sin 

otra atadura aue la de la conducta. A na­
die enaañó nunca, a no ser a  aauel Marcó 
del Pont godo, a auien aturdió con fintas 
para no tener aue romperle la cabeza. Era 
un consumado político, como lo demostró 
en Cuyo; pero no quiso mandar en los pue­
blos aue liberaba v aue se le ofrecían ren­
didos a sus Dies. poraue había prometido 
liberarlos.

Pero ¿qué fué aquello del monarquismo 
aue tanto se le echa en cara? Fué ésto; 
en ía España auténtica, es decir, en la Es­
caño anterior a  la desnaturalización de los 
Reyes Católicos v del Imperio de los Aus- 
• rias. eran perfectamente compatibles entre 
sí la monarquía v la república, la primera 
romo reinado v órgano de relaciones pací­
ficas o bélicas exteriores, la segunda como 
gobierno interior, siendo esta última el ori­
gen de la otra. Para un español castizo 
pues (v San Martín lo era) no había incon 
veniente en aceptar un monarca, aue rei­
naría sin gobernar, v establecer una repú­
blica. aue constituiría el verdadero gobier­
no. Por eso San Martín propuso la monar­
quía en América, sin perjuicio de decla­
rarse "republicano Dor convicción”, como 
consta en su epistolario v lo corrobora su 
actuación americana.

Por otra Darte. San Martín veía a Amé­
rica independiente de España, pero expues­
ta a  las ambiciones individuales, y acep­
taba por el momento un principado neutral 
incurriendo en la aparente regresión de 
Mariano Moreno cuando, no obstante de­
clararse federal y serlo íntimamente como 
español, rechazaba la federación america­
no prematura por el fundado temor de aue 
los mandones españoles se perpetuasen a 
través de ella, y América volviese a poder 
de la metrópoli. Bolívar (aue era mucho me­
nos español, pues debe filiársele como ro­
mano). les temió menos a las ambiciones 
individuales v estuvo más afortunado en 
esa actitud; pero, en primer lugar, les te­
mió menos poraue estaba dispuesto a so­
meterlas todas a  la suva propia ilimitada, 
cosa totalmente ajena al modo de ser san- 
martiniano, v en segundo lugar, murió ere- 
vendo haber "arado en el agua", es decir, 
arrepentido de toda su obra, lo cual no le 
ocurrió a San Martín, aunaue habría tenido 
muchos más motivos.

Además. San Martín nunca hizo hincapié 
en aquella cuestión accidental de la mo­
narquía, ni disintió con Bolívar por esa cau­
sa. ni cor ella se retiró del Perú v de Amé­
rica. Fué algo aue su personal decisión 
de no ser rey ni dictador le sugirió con 
desgana.

No apresurarán estos argumentos la eta­
pa aue vive América, ni aun en esta tie­
rra uruguaya donde el héroe epónimo tie­
ne tantos rasaos sanmariinianos v fue aus­
piciado por San Martín; pero cada cual de­
be decir lo aue piensa v siente, sin impa­
cientarse porque el mundo sienta v piense 
otra cosa. Llegará el momento de San Mar­
tín cuando deba llegar. San Martín nunca 
estorbó a  nadie. Cuando la madre, viuda, 
pedía una pensión al rey de España invo­
cando los servicios públicos deí marido en 
España v en América, recordaba aue tenía 
varios hijos, y decía: "De todos ellos, el 
aue menos costo me trajo fué losé Fran 
cisco". Como aue tenía 13 años v va esta­
ba guerreando en Africa, camarada del fu­
turo héroe español del 2 de mavo. Daoíz.

José GABRIEL.
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F U N E S
JTJL automóvil paró allí, frente a  la plaza.
**  cargado de bulijas y banderines ro­
jos El hombre que lo manejaba bajó de 
é!. Funes que estaba como siempre, allí 
mismo, se le acercó.

Como era hábil par i abrir prosa, en 
seguida supo lo que tenía que saber.

El hombre di o que era ingeniero. que 
iba ,a la estancia de Fuiano de T al...

—Muerto, interrumpió Funes
Sí. Muerto. Ahora iban a abrir la suce­

sión. El iba a mensurar los campos. Pre­
cisaba un homb e que le acompañara. 
Que conociera el camino Que supiera co­
cinar, que ...

Ctro vez habló Funes:
—No siga. Tá hablando con é l . . .
Así se a. regló todo y los dos fueron al 

camoo a mensurado.
*

Funes siempre está allí en la plaza, que 
es adonde vienen a parar todos los coquim­
bos con plata. Gente qu> viaia. Geni© que 
necesita saber ésto, lo otro y lo demás. 
Que lo preguntan todo como sonseando. 
sacando de mentira a verdad informes de 
toda clase. Funes intuye la razón de las 
preguntas v sabe dar respuestas vacías 
per las que el otro va perdiéndose. Sabe 
además vida y milagros de todo el mun­
do. Dónde puede estar fulano a tal hora, 
aué capital tiene mengano.

En lo prosa ya, va informando al otro:
—"Resultadamente" aue en el pueblo 

vo soy el único endilgador que hay ..
Extrañe que cae viene a dar a  él Esto 

le dice mientras el otro ove el monólogo. 
Ya entregado totalmente, pues Funes es el 
hombre que él andaba buscando.

—Ahcra, le pregunta ;su nombre? ;E!

vivía de esc, de ondilgoi ,a los extraños?
Furias responde por partes.
—Mi nombre es Funes... Pero me mal 

Fernán el capón. Y ...
El otro va a preguntar pero Funes lo 

detiene:
—Es un defeto... Y nada más. Usté pre­

gunte por Funes... ¿Está?
—Bueno. Sí. Esta. ¿Pero de qué vive Fu­

nes? ¿De eso?
Funes levanta la mar o derecha y res­

ponde:
—Si no hubiera sido o^r éste —y señala 

con la otra mano el lugar donde todo el 
mundo tiene el pulgar- ya me hubiera 
muerto de ham bre...

Pero le falta el pulgai. Lo que él señala 
es lo que falta allí.

—¿Cómo, dice el ingeniero, si le falta 
el dedo?

—Sí, responde Funes conmovido, miran­
da aquel dedo quo le falta, y el costurón 
áei desmoche brutal, éste se gana ocho 
pesos per m es... 'ocho oesos por mes!. . .  
A veces gana mas que los otros dos bra­

zos juntos!. . .  |Lc piedre quo se lo llevó 
fue una lotería!

El otro se ha quedado demudado Hay 
uri silencio v Funes paca huyendo por él.

—Tamién me llevó otra cosa. . .  Pero no 
ine le reconocieron. ..

Están en el silencio otra vez. Es Funes 
el que termina. *

—Parece que ir. dede vale más que 
oso ... jy valdrá nomás!. . .

*
Estos hombres que llegan tan pronto co­

mo se encuent an se pierden. A.ígunos. nn 
saben ni por aué andan.

—Parece —dice r unes— que anda mu-
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layando con

para lavar 12 prendas delicadas
Y este jabón purísimo es neutro. No queda primorosamente limpia y con 
deja residuos dañosos que queman todo su radiante aspecto de nueva, 
las telas; no ataca los colores y se 
aprovecha íntegramente. En pocos 
instantes cualquier preqda delicada
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cho "innormal" suelto... Locos no son 
Pero es gente que tiene los tiros despa­
rejos. . .

Este mismo de las banderas y de las 
balijas es uno de esos

Pero io que pasé fué esto: fueron allá y 
se instalaron en la casa del finado. El pri­
mer día anduvieron mirándolo todo. Iban 
a caballo. El homore preguntaba babadas 
v decía sonceras, pero como hombre nc 
se podía negar aue era ana especialidad.

Cada vez que sacaba cigarrillos le daba 
a Funes el primera.

Hacía café con una mjquina y el primer 
pocilio era para Funes.

Había día? en q.te no traba i aban porque 
estaban muy lind-s. Sentir llover bajo e. 
techo de zinc era para él una música. Fu­
nes tiene interés en que este se entienda 
bien

—Una música. . .
Se ríe qu^ da gusto y repite:
— ¡Una música! (Aguo en un techo!. . .  

¿,Eh? ¿Tengo razón o no tengo razón?
Y sigue:
. . .Los día? lindes se ponía a leer bajo 

un árbol o miraba a oio tendido el campo 
aquel que ro se terminaba nunca.

Funes aburrido cortaba un gajo de en­
vira y le labraba a cuchillo una víbora 
enroscada. F! otro levanta la cabéza:

—Fíjese, le dice, en aquellas manchas 
que van po. el campo

Funes m ra y ne ve rada.
Ganado abajo y dos c tres nubes que 

van despacio por el cielo. Eso ve Funes.
—¿Ve?
—iNo!
Claro, ve la sombra de las nubes. Pero 

eso no va a sen lo que ie llama la aten­
ción al otro Espeja pues que de explica­
ciones. Pero nada.

—Bueno, piensa Funes, si sos bobo yo 
no tengo le culpa*. . .

Y termina con el palo que está labrando.
La cobezj  de la víbo*a llegó a la cola

y la muerde. A el le ousta hacer así a 
las víboras.

*
Antes de aquel suceso se ganaba la vi­

da trabajando en un horno de ladrillos. 
Después ie ocurrió aquella desgracia.

—Ahí tiene usté, a c^usa de un perro, 
a ice.

El italianc que estabn a cargo de los

barrenos de la camera era un cazador nu­
mero uno. Tenía u i perro, que daba gusto.

—Le faltaba hab'ar pe que el gringo no 
sabía hablar él. . .

Los domingos el italiano salía a  cazar. 
Después venía a  i a cantina v se envina
ba. Los lunes lisqaba al trabajo medio 
dormido.

—Este animal - se refiere al hombre— 
comenzó aqueU lunes a cargar el barreno 
El perro lo había seguido y andaba por 
ahí. En una de esas le tiró el bolsín de 
las ner. amientas v el hombre lo ató Pren­
dió el barreno y ce fuá.

La explosión casi en cqueció al animal 
que salió disparando campo afuera. Des­
pués anduvo el cerro perdido hasta que 
Funes dió con él v lo aquerenció.

—Cuando el italiano lo suoc, me man­
dó buscar, me ofreció n’ata v vo le llevé 
el perro. Pero el perro cuanto lo vió casi 
me saca de ar. astro.

—Yo — termina — 'moradamente" no 
comprendía por qué el perro - que es el 
.animal más fiel, no hav nada que hacer 
le — hacía esto ...

*
Fué entonces que entró de Deán en la 

cantera. El gringo lo que quería era el pe­
rro. Y él lo llevaba siempre cosa de acos­
tumbra, lo al viejo dueñe.

El perro andaba por allí entre ellos. Mi­
rándolos A veces volvía la cabeza hacia 
el pueblo. Otras amagaba seguir al grin­
go pero oensaba un d o c o  y volvía donde 
Funes. Todo siguió bien hasta que un día 
un barreno perdido a fie: de tierra reventó 
en te  ellos.

Volaron cinco o seis oiedras que alcan­
zaron a  Funes en el vientre / la mano.

—Del perro no se supo más n a d a ... Mz 
dedo quedó perdido en ei pedregal...

Le envuelve un silencio que le baja la 
cara v levanta la mano hasta la frente. Y 
agrega:

—Cuando salí del hospital va salí con 
el mal nombre. . .

—Pero —pregunta el ingeniero— ¿.lo ope­
raron . . . también?

—S: dice él... Bien desgraciadamente. . .
Y se da vuelta ocultando la cara, simu­

lando prender un cigarra contra el viento.

Juan José MOROSOL1.



V I E J O S
h o t e l e s  d e
MONTEVI DEO
E N ‘° qlf  r,esta deI añ°  -  V puede se; 
_  j  '? 020 resulte demasiado largo
in ™ ‘ .°id° . lo Que hablaba al recuerdo d̂> la capital de sus grandes o de sus b’en
S s ^  u?ba!5o! h0brá desaK,recido d°:

o nada ex is tíd ^e  h t t t o c m ' S  
prismática contrabalanceaba como ”u°eu 
dice en el eos,ado norte de la Plaza Indé- 
pendencia el bloc de casas ediíicadas Dor 
el ricacho argentino Francisco Esteves aue 
luego Vino a convertirse en Palacio de Go­
bierno.
r i »  dS  añ° ¿866 este sólido edificto, i-cal del Grctnd Hotel de L'Univers" en
M rD''Hoto!°RX ^ P 0^ . 0 bastante mas tarde 
**?_, , 1 J? arcelon? ■ au€ fué el último.Remon aba esta denominación, más o 
menos a comienzo del siglo, desoués de 
haberse llamado Bella Barcelona", home- 
naie aue su dueño, un viejo catalán muv 
Dueño v muv simpático. Manuel Grasas 
auiso rendir a  la ciudad condal dorde ha­
bía nacido.
* Desaparecido Don Manuel suprimióse el 
calificativo de bella. La razón sentimental 
hubo de ceder ante otra más fuerte: el cali­
ficativo de bella se Te tenía adjudicado tam- 
fcien a una casa de mala fama, situada en 
la misma calle Florida, rumbo a al mar, en 
la misma calle Florida, rumbo al mar en 
oquívocos lamentables.

Fr. marcha de derribo hállase ahora inti­
mo el aue fue "Gran Hotel Americano", edi 
hcio de tres oisos en la esauina de 
Gerr.to v Misiones — donde lo edificara 
monumental y lujoso Víctor Rabú. por cuen 
ta de Juan Miguel Martínez — v donde va 
a construir su casa una institución bancaria.

hnagenado. según se hizo público recien­
temente, el edificio de Ta Plaza Indepen­
dencia aue perteneció a Juan María Pérez, 
orA-estando ci Sarandí, Juncal y Bacacav, 
pronto ie tocará su turno v vendrá al suelo! 
arrastrando la memoria de tantísimos años 
“  y«h£ sta bien DOCO — conocido "Hotei 
español . que alrededor del 72 Juan Era- 
sun había inaugurado primitivamente en 
bacacav 16 a 24. a  media cuadra del Tea­
tro Sons.

Otras dos grandes casas de hoteles Dre- 
cedieron a  estos — en los últimos años — 
en su desaparición definitiva: uno de ellos, 
el Hotel Oriental", orgullo de Montevideo 
y sin par en el Río de la Plata, edificio aue 
cubría cerca de un cuarto de manzana en 
ia esauma Solís v Piedras, aue en la ac­
tualidad comprende el palacio del Banco 
de la República.

Tenía ascendencia v renombre más anti­
guos que la amofia casa — "el edificio 
más grandioso de la ciudad" — concluido 
de edificar a fines del año 65. En 1858. 
efectivamente. ya se menciona el "Hotel 
Oriental , en la calle Solís número 24.

Las obras de la Rambía Portuaria absor­
bieron a  la par de muchísimos edificios de 
la vernácula barriada lindera a la bahía, la 
casa de tres oisos — sencilla v equilibrada 
— del "Hotel Piazza Banchi" cuyo nombre 
recordaba a genoveses la Dlaza de 
idéntica denominación en un centro típico 
del gran puerto ligur.

Resumiendo, venimos a  concluir aue en 
Plenitud de funciones, tocante a hoteles an-

J Q U E  PR E S E N  I A B A  E N  1870 El> E D IF IC IO  D E L  H O T E L  B A R C E L O N A . A C T U A L M E N T E  EN  D E M O L IC IO N  E N  E L  C O S T A n n  '
P L A Z A  IN D E PE N D E N C IA . ¿M O L IC IO N . E N  E L  C O ST A D O  N O R T E  D E

tiguos. sólo es posible mencionar el "Hotel 
de las Pirámides", en la esauina de Saran- 
di e Ituzaingó. y como simple edificio sub­
sistente. el que ocupó en la calle Piedras 
numero 141, viejo, el gran "Hotel de la 
Paz", de Adrián Poupart, cuyo gran patio 
lleno de flores lo distinguía como una nota 
de belleza particular.

El hotel "des Pirámides", se abrió al pú­
blico el l9 de noviembre de 1874. en el mis­
mo edificio aue todavía ocuoa, sin otra dife­
rencia aue el último piso agregado última­
mente.

Se trataba de un establecimiento de café 
y restaurant, en marcha allá por el año 55 
o 56, al aue sus dueños en esa fecha ane­
xaban el ramo de hotel.

A mitad del siglo pasado, cuando Oribe, 
jefe del Ejército Unido de Vanguardia de la 
Confederación Argentina sitiaba a Monte­
video, las principales casas de hotel "don­
de se daba alojamiento a pasajeros" eran 
el "Hotel del Vapor", en la calle Misiones 
56; el del "Comercio", en Piedras 89; el de 
"Baudinelli", en Cerrito 219 v otro conocido 
simplemente por el hotel de la calíe Misio­
nes, cuyo crédito se respaldaba en la ad­
vertencia aue en él "se servían baños".

D K SD E  E l .  M ISM O  A N G U L O  F O T O G R A F IC O , B .  E D IF IC IO  E N  T R A N C E  D E  D E S A P A R E C E R

Un solo motivo especial bastaba enton­
ces oara recomendación eficaz de tal o cual 
casa: así eí "Hotel del Louvre". de Etchart 
v Bourdette. en la calle 25 de Agosto 88 
decía en sus avisos "Recommandé aux ca- 
oitains como la bonne situation Dres du 
po rf v la recomendación del "America­
no — de Aldecoa. Zás v Cía. — era "su 
mesa redonda, a  la francesa" v el servicio 
a la carte aue, según parece, se inició en sus comedores.

Otras veces la reputación del iefe de co- 
ciñas señalaba el camino a loe clientes: así
Mn .c,on el Hotel de París", en lacalle 25 de Mayo.

#
La Plaza Incfepenáencia fué en las déca­

das 1860-70, un centro hotelero importantí­
simo, agrupados en la zona este v al co­
mienzo de la calle 18 de lulio, los aue se 
conocían por de "Franco", del "Universo". 
,del Plata", del "Ferro-Carril", "Indepen. 

dencla v el particularmente popular, lla­
mado "Hotel Maíakoff" de Guillermo Al- 
daxe, N° 1 de 18 de Julio, en la esauina 
donde se levanta la torre del Palacio Salvo.

Histórico por su nombre, aue recordaba 
uno de los más famosos episodios de la 
Guerra de Crimea, el pintor Pedro Valen- 
zani lo incorporó a la historia urbana al 
elegirlo de fondo para su fíenzo del Gene-

hÜ‘ M°"ff rr iS,ando Guardia Nacional de Montevideo antes de embarcarse para 
la campana del Paraguay.

No estaría demás, a  punto de terminarse 
estas noticias, dejar explicado aue el hotel 
montevideano fué hijo directo de la fonda 
española, afrancesada por las influencias 
galas avasalladoras del 29 Imperio, aue 
trasplantaron a nuestra capital — v a  todas 
partes — la nueva denominación de hotel, 
el estilo de las comidas, los detalles de 
confort, la distribución d© los menús v los 
toaues de chic, aue las oosadas castella- 
nas o los albergues italianos desconocían.

En las primeras décadas de la Patria las 
fondas de nombradla eran, en realidad, ho­
teles en cierto sentido v dentro de un canon.

La evolución importada las fué relegan­
do a  la categoría, aue luego convirtióse 
en propia, de casas de comida, por Jo cual 
los avisos_ aclaraban: Fonda v posada,

• • 0o>año contábanse en la ciudad 
v»0)a 21 fondas cosmoDolitas. casi todas 
ellas diferenc*adas con los nombres más 
caprichosos — en español o en idioma 
Gualauiera - -  como "de la Colomba". "Co­
te dOr". "du Grand Monara. "des Bretons". 
"des 4 Ncrtions" o d©I "Gallo", del "Ca- 
nasto". de la "Buena Vista", del "Tambo" 
o de "Gallinita", esta última en las Tres 
Cruces, a  la altura de 18 y Municipio.

I. M. FERNANDEZ SALDAÑA.



E£. BAF.CO DE ENTRENAM IENTO “ STORK*' ANCLADO CONSTANTEM ENTE EN UN BELLO RINCON DEL TAMESIS, Y EN EL QUE HACEN S U S  PR IM E­
ROS EJERCICIOS LOS B R A V O S MARINOS IN G L E SE S.

R I N C O N E S  
ROMANTI COS  
DEL TAMESIS
LONDRES no doce, armo olías grandes 

capitales a b  largo de rectas aveni­
das de estudiados ensanches. Es más, en 
todo el trazado de la) inmensa ciudad pa­
rece se huye constantemente de la linea 
recta. No se encuentran perspectivas, lar­
gas, hasta perderse de vista, v en toda la 
descomunal metrópoli es inútil buscar una 
Avenida de los Campos Elíseos, una Gran 
Vía Diagonal, una Calle Rivadavia, una 
Quinta Avenida o una Avenida de Rio 
Brande, Y ello a pesar de estar situada la 
capital británica en una inmensa planicie 
sin escarpados accidentes de terreno.

Londres ha crecido, v sigue creciendo, 
a  lo largo de las carreteras y caminos 
que afluyen a ella. Y jamás, en ningún 
caso, se .sacrificó a  la línea lecta ningún 
rincón pintoresco, ninguna taberna céle 
bre, ni aun una modesta casuca con al­
gún recuerdo del pasado. A veces se ve 
doblar o bifucarse una moderna pista, o 
una calle de moderno trazad"), porque un 
bello y añoso roble se había atravesado 
en su dirección. Y hasta en la famosa Ox­
ford Street, vemos este horror a la recta 
al adelantarse unos edificios o otros, como 
queriendo salir al medio de la calle.

Este respeto a la tradición, ha hecho que 
al crecer la ciudad hayan quedado, como 
islas de calma en medio del tráfago, apri­
sionados entre los altos muros de las mo­
dernas construcciones, muchos rincones ro­
mánticos que contrastan vivamente con el 
mundo que los rodea. Uñó de ellos es la 
orilla del Támesis entre Chiswick y Ham 
mersmith, en aquel pequeño y estrecho 
muelle que se denomina Lower Malí y 
Upper Malí.

Desde el puente colgante de Hammers- 
mith, de donde arranca el paseo, el paisa­
je parece continental. En realidad no sabe 
uno si se encuentra en las orillas del Tá­
mesis, o en las del Sena o el Loira. Hasta 
el caserío ha perdido la monotonía de las 
construcciones Victorianos que aparecen 
por doquier en Londres. Jardines, glorie­
tas v balcones, y sobre los pretiles de 
piedra, encima de. río, pescadores^ de ca­
ña y bebedores de las cervecerías de! 
muelle. Cuando lo¿ días de tiesta transita 
por allí una multitud de familias con sus 
cestos de merienda, buscando una sombra 
en el meandro, nos parece ver al mismo 
público dominical que bajaba en los bue­
nos días de paz, desde París a Poissy, y 
aun más lejos, a  Villequier. Aquí como 
allí, en el río hay islas llenas d$ frondas, 
y en la margen opuesta se alinean los 
álamos.

Seguimos por aquellas callejuelas don­
de el tiempo parece haberse detenido.

Muy cerca, al otro lado de estas casas, el 
trajín de uno de los distritos más anima­
dos de Londres, tienes, estaciones, baza­
res y autobuses... Aquí, silencio y paz; 
ni siquiera se permite el tránsito rodado.

Pabellones de madera donde guardan 
sus botes v remos los bogadores de los 
clubes deportivos del distrito. Entre dos de 
estos pabellones, a  la sombra de una vie­
ja encina, se esconde una pequeña casita, 
cue se diría de juguete. Tiene una verja 
aue da al río. v sobre la Duerta una lápida 
que dice:

"En este lugar se construyó y experi­
mentó el primer telégrafo eléctrico a  8 mi- 
flas de distancia, en 1836, por Sir Charles 
Wheatstone".

Y el lugar ha conservado tal carácter, 
que no nos extrañaría lo más mínimo ver 
a Sir Charles en una ventana con casaca 
y  olastrcn, tomando un p o Iv d  de rapé.

Más adelante hay unas cervecerías de 
nombres evocadores: "El Ancla Azul", "El 
León Rojo". "Las dos palom as"... Esta 
última es una casita pequeña en cuya 
parte posterior hav una terraza y una es­
calera sobre el río. La muestra es una 
tosca representación de dos palomas arru­
llándose. Techos bajos, en los aue hay 
clavadas multitud de postales recibidas allí

desde las cinco partes del mundo. En el 
mostrador, crcaicos vasos de zinc, y- un 
óleo representando la casa hjee un siglo.

Otra taberna famosa se in*erpone entre 
el camino, r.o mÓ3*ancho que para dejar 
paso a dos hombres en aquel lugar, y el 
río: "The Oíd Shio", El Barco Viejo. Tam­
bién tiene su terraza sobre el Támesis, y 
aunque remozada recientemente, no ha 
perdido en absoluto su carácter. Es el lu­
gar donde resfrescan los remeros y balan­
dristas del rio cuando cruzan por estas ri­
beras. En esta pane dei Támesis se sue­
len celebrar lamosas regatas de remo, en­
tre ellas una desde Barnes al puente de 
Putney que se viene corriendo desde hace 
más de 100 años, 'o s  días de esta prueba, 
las márgenes de) Támesis aparecen cu­
biertas de betes y yates, y son muv afor­
tunados los que pueden conseguir un lu­
gar en cualquiera de las terrazas de las 
cervecerías sobre el río.

En frente del Upper Malí hay un aliento 
de mar. El primero de los "wooden-walls" 
que se encuentra bajando por el río. Se 
trata del veterano "Stork", un buque que 
recorrió los océanos y que ahora está allí 
fondeado, aguas arriba de veinte puentes 
del Támesis El "Stork" fué bo;ado en 1880, 
y como cañonero sirvió en el Sudoeste de

Africa. En 1887 fué convertido en buque 
de aprovisionamiento y viajó por todos los 
mares, principalmente por el Mediterrá­
neo. En 1910 pasó a  segundj situación y 
como buque almacén estuvo en la defen­
sa de Dover. Después, convertido en bu­
que de entrenamiento, fué traído aquí. Con 
los mástiles abatidos y convenientemente 
lastrado, pasó por debajo de los veinte 
puentes aue le separan del mcr, y hoy sir­
ve de buque escuela a  los futuros nave­
gantes británicos. Con su casco negro de 
madera, sus portillos cuadrados, sus anti­
guas casamatas, ••• sus dos palos nueva­
mente izados, es uno vieja estampa mari­
nera a muchas millas del mar. En su cu­
bierta dieron los primeros pasos marineros 
muchos óvenes que hoy escriben historia 
de Gran Bre:añ.a con las rodas de sus na­
vios de guerra.

Y en este remanso del tráfago de la 
gran dudad, el "Stork" constituye otro 
remanso de luchas y episodios que fueron 
sobre los Siete Mcues.

Capitán Pedro BILBAO.
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u Silvo
deja la platería

eomo nueva

S i l v o  e s  un  l i m p i a d o r  lí ­
q u id o ,  e l a b o r a d o  p a r a  el  c u i d a ­
d o  exc lu s iv o  d e  las p iezas  de  
placa. Sean  és ta s  li sa s  o  la b r a d a s ,  
S I L V O  ac túa  en  f o r m a  r á p i d a  y 
s e g u r a ,  p u l i e n d o  las su p erf ic ies  
m á s  d e l i c a d a s  y d á n d o l e s  ese 
e n c a n t a d o r  a s p e c t o  d e  nuevo.  
S I L V O  n o  raya . P r e f i e ra  s ie m p r e  
S I L V O  p a r a  la l im p ie z a  d e  sus 
o b j e to s  d e  pla ta .

ASEGURESE OE QUE SUS SIRVIENTES 

USEN SIEMPRE S U v O

UN PASEO DE HAMMERSMTTH CON SU V IEJO  BARCO A LA ORILLA PRESTANDOLE MAYOR ENCANTO.



NO DESTRUYA su CABELLERA 
CON EL USO DE TINTURAS
Use LA CARM ELA,, que es un producto de 
con fianza  consagrado en el mundo entero. 
LA CARM ELA d evuelve  a l cabe llo  su color n a ­
tural en pocos d ías sea rubio,castaño o negro 
Es de uso cómodo y a g rad ab le  y no mancha 
la  piel ni la ropa. Destruye la  casp a  y  evita 
la ca id a  del cabe llo .

P U E D E  L A V A R S E  L A  C A B E Z A  Y
h a c e r s e  la p e r ma n e n t e

' N  F A R M A C I A S  Y P E R F U M E R I A S

O CH U LLO S
J  GORDOS OL 

LANAS D£ L LA M A S
v ic u ñ a s  o a lp a c a s ’ 
d e l  a l t ip l a n o
PER U - 0OMVIANO

« o b v id o n  i .  N A V A R R O
F LO R ID A  1544

Z e¿ ¿ l ? o T d ™ *a  e T ^ °  T ° S e n t r e g a s  d e d o s j

«^•sssrvtt « • " hod- «race

v  los aue denominaban "abascas’ se c 
tombras abrigos exteriores, ele. Los ¡ndígei 
torosas fabricaban sus Drendas de algodi 
irías con lanas de alpacas, vicuñas v ¡la 
5r°ÍV „ vacollps" ponchos cortos, muy en 
aaa. uncos , camisetas sin mangas; ai 
solanas usadas Dor las mujeres, "chame 
aafcian dos o ¡res vueltas a la cintura; y la 
o chullos . unos gorrilos de lana de visf 
tapa orejas. Esta orenda es la más comú 
indígena quechua o avmará, pobre o puc 
raro el viaiero aue llegue a estas latitude, 
Dor .o menos traiga una de recuerdo. En 
digenas se han hallado gran cantidad de 
actual es notable a  pesar de los siglos tic 
vendo los colores lirmes laborados a ba 
tierras. En las chuspas" tejían dibujos de 
ia región andina y del altiplano.

las in d ic a c io n e s  y g o ce  de  las ven taja  
de un cu tis  suave e in m acu lad o . C er 
M e r c o l i z a d a  b lan q u ea  e l cu tis , de 
já n d o lo  m uchos 
m a t i c e s  m á s

ca, lim p ia  y cía-
ra  - de a sp ec to  ^
m ás jo v en . Le 8
será  fácil con - k j
se rv a r  ̂su  cu tis  1 
ex ac tam en te  c o m o  usted  lo  desea , em  
p le a n d o  C era  M erco lizad a . A pliqúese 
C era  M erco lizad a  p o r  la n o ch e  y des 
p ié r te se  co n  la re a liz ac ió n  de su p ro  
p ia  b e lleza  na tura l.
P o rlac  e lim in a  el p e lo  superF luo. E sd e li 
cad a in en te  p e rfu m ad o  y fácil d e  e m p le a r
E n todas las fa rm a c ia s

£ í  CU RACA e r a  p a r í
* 7  UNA áurtR/040 C/V/L .

¿a  OO/V/NACtON HISPANICA S!GOICAON ESTAS AoroI
se  í e s  l l a m o

QUE y f £ N Í  A  S £ Z  l/N  ALCALDE., (ONTAIBUYCNOO
a l a i  a u t o r id a d e s  s u p e r io r e s , s e r  v a r a y o c  e

l l T “' t° ” AXIM 0 q tJt PU£OE LOGRAR EL INDIO
ñ l o ,   ̂ PE 10 °  15 0t ^  SU$ FDEBE PAR UNA FIESTA A SU DISTRITO V EN E l

¡a t o d a  s u  f o r t u n a

y  perfum erías.

DEBE USAH UN BASTON 
SIMBOLO DE PODER Q UC SE
l l a m a  V A R A Y O C " .

... no  p o d e r  a ten d e r

en lo s  actuales m o m en to s 
lo s  p ed id o s  de los 

n u m ero so s c o n su m id o res  de............ .
VARAYOC. — Cuando los 

marcas esparcidas en el 
fué preocupación de sus 
pueblos. 3e formaron disi 
emperador.

Estos pueblos lo ccrn^u 
lidad. sacerdotes, doncellas, 
esclavos. Los jefes máximos v/* 
generalmente de metal valioso, 
rosamente, adquiriendo 
auistadores l.c“—cr. ^ 4W4S, M 
someterlos a sus costumbres: 
cíos, pero el tiempo se 
ran asimilando en

Notando comodidad 
r~“ r r r
de vestir; <---- '  — f e
más artísticas aplicacic__  _ _ 1U11VU
ron muy aludo, de paja, cubierto de 
tes o azules al que iíbeteabqn

incas dommcuon toda:, ius cu­
bran reil?° ñamado Tahuantinsuyo, 
mandatarios la organización de los 
Itos cuyos Jefes respondían aí inca

componían grandes mandatarios, oficia- 
gentes cje  labor, y  la plebe o 

ostentaban un bastón de mando, 
,zo- o de madera labrada primo- 

por esto gran valor. Cuando los con- 
■egaron a las tierras de los incas, les fué difícil 

©n muchos aspectos fueron rea- 
encargó de que paulatinamente fue- 

parte la cultura hispánica
ron Dor copiar, s l n ^ a T a  « o

jo revistieron de las 
’ —v— *cn9s aecorativas, el sombrero lo hfcie-

. te.as de colores grana- 
con gusto y se lo ponían en­

cima de el chullo;, tradicional gorrito de lana- 
rieron transformación las ’TicLas", especie de 
tones. y de colores vivos ni las "ojotas", que s 
atada al tobillo- Fue hábil el español al darle m 
inca, estimulando sus buenas condiciones; en 

VO de.. a  X*da de* inc*1° peruano, nace « ti  Varayoc es *a autoridad máxima civil entre 
domman un distrito al aue le llaman "ayllu" 
E°"°r Dara el, indl° }Jegar a obtener ese grade 
ocupa una sola vez. Para ser candidato a "vara 
ser primero vara", para lo cual no se exige? , 
dictones. Los varavocs" son elegidos entre va 
o s  a?»1? 0 eS, f cln d e , ovuntamiento formado por los aue han fiscalizado la conducta y  solvenc] 

Í Í p L ° SRl[antes- «ue debe ser sólida para a to  promtsos inherentes al cargo; luego el nueb o ]n
Gobernad? a  ell° los honres®  úna ,
S tn  Hes1araa? Uaba h  eleCClón’ Es,e ac,° es ™ gran nesta a la que concurre, como princlDoI el
altas autoridades y el pueblo D 1Pa‘’ el

C uando  se n o rm alice  la 
s ituac ión  m und ia l,

estara nuevam ente 
o cu p an d o  el sitio  

de h o n o r  en to d a s  1 
m esas uruguayas.

tERA MERCOLIZADA
G m jxa . S u a v iza . (¡i¿a n ^ u ea  y  a tege

. * 8m

1 W f  í

f fe jh j r-- r a f e

Texto v dibujos de Rodolio MARUCA SOSA.
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O T R O  A S P E C T O  D E  L A  R E M O C IO N  D F  O B R A S  D E  A R T E  E N  E L  L O U V R E . L A  V IC T O R IA  
D E  S A M O T R A C IA , E S  S A C A D A  D E L  L U G A R . E N  P R E V IS IO N  D E  C U A L Q U IE R  R IE S G O  D E

G U E R R A .

E L  H IS T O R IC O . H O Y  S E M ID E R R U ID O  “ P O N T E  V E C C H IO ”  D E  F L O R E N C IA , S E G U N  L O S  
C A B L E S : “ U N IC O  D E  L O S  S E IS  P U E N T E S  D E  L A  C IU D A D  N O  V O L A D O  IN T E G R A M E N T E  
P O R  L O S  A I-E M A N E S " A L  R E T IR A R S E  D E  LA  C IU D A D  M A S  E X T R A O R D IN A R IA  D E L

M U N D O

p N  e¡ terreno de las pérdidas artísticas e 
“  históricas, lamentablemente, ¿u lista 
de bajas en la segunda guerra mundial 
no tiene ya ni comparación con las r a s ­
tradas en el curso de la guerra de 1914- 
1918. En esta primera guerra mundial lia- 
mada hasta casi antes de ayer, un d o c o  en- 
fóticamente la "Gran Guerra", el Drimer 
blanco verdaderamente teatral en la historia 
del arte fué La destrucción de la catedral 
de Reims en setiembre de 1914, cuando 
todavía la humanidad no había intentado 
acostumbrarse al extraordinario pode' des" 
tructivc d© nuestra técnica, y que provocó 
una ola mundial de indignación reflejada 
para siempre en miles de textos, gráficos 
y revistas enteras, en números extraordi­
narios, dedicados a ilustrar y comentar el 
hecho con fotos del ábside, de los campa 
nados en ruinas y de las torres que se 
consideraban "descamadas" para siem" 
pre, que provocó entre los poetas y los 
artistas del mundo entero una verdadera 
avalancha de nuevos partidarios de los 
aliados y de la causa de la libertad. Más 
tarde este hecho monstruoso ocasionó tam­
bién donantes particulares para la restau­
ración del monumento cuyos escombros 
fueron desde el primer momento recogí" 
dos y guardados como verdaderas piedras 
preciosas. Pero en aquel entonces, fuera 
de la catedral de Reims, y de algunos mo­
numentos sin trascendental importancia de 
la zona del frente (Verdum entre ellos), la 
guerra apenas dejó huella en el campe 
del arte v de la arquitectura, París bien 
cubierto de sacos de arena, fué muy le­
vemente dañado, y Alemania quedó in‘ 
tacta, ;an intacta que conservó hasta el 
polvo de sus monumentos y quizá aqu^ 
líos oolvos trajeron estos nuevos lodos...

Ahora, en el curso de la segunda guerra 
mundial, denominada así, de una manera 
más precisa y más pesimista, el desastre 
causado en la gran herencia artística de 
la humanidad entre ataques, retiradas, 
ablandamientos y bombardeos, se ve yn 
claramente que es de un volumen extra 
ordinariamente mayor, aunque aun igno" 
amos los detalles porque todavía no sé 

han1 publicado en todos los países índices 
generales y oficiales en que se reqistren 
minuciosamente listas de los desperfectos 
que hayan sufrido los museos, bibliotecas 
y edificios famosos. Pero aun sin tenerlos 
a  la vista se percibe perfectamente la am 
pliiud de sus efectos devastadores si se 
tiene en cuenta la inmensa longitud de lor 
frentes de combate Por el escenario de la 
guerra actual han desfilado lenta pero 
inexorablemente casi todos los ciclos da 
■la historia; poco a -poco han entrado en 
combate; nuestros más caros testimonios 
de la Grecia clásica v del Imperio roma­
no; las muestras suntuosas del Renacimien" 
to y de la Edad Media; el siglo XVIII, y 
la Civilización China. Sólo de las pirámi 
des y los templos egipcios se puede decir 
que* se han mantenido al margen de ’a 
guerra, o que la guerra se ha detenido c 
contados kilómetros de las arenas que los 
circundan. Para los demás la gue_ra cabe 
representarse como la sombra siniestra de

(■■I - ■I • i \

D E F E N S A  1 
D E L  A R T E  [

vista ae¿Ge ei aire p u s  ana o sa­
bré pueblos y comarcas; o bien que la 
guerra en última instancia consiste en un 
diabólico arco de triunfo y de fuego, por 
el cual hay que ir pasando caprichosa y 
sucesivamente todo cuanto el mundo en" 
cíe ra de elocuente v de hermoso y ante 
cuyo destino sólo hay que desear que el 
paso sea ejecutado lo más rápidamente Da 
sible.

La teoría de organización de los museos 
que los supone como lugares de seguridad 
par.a obje os de arte en el seno del mundo 
civilizado, cae patéticamente por tierra des­
de el momento en que la humanidad elige 
precisamente el mundo civilizado para di­
rimir sus contiendas despreciando esas 
espléndidas "canchas" para eso, que se“ 
rían los desiertos y Tas estepas. En com­
pensación es cierto, se han perfeccionado 
en grado exorbitante los medios de pro-

EN IN G L A T E R R A . M O M E N T O  DE S E R  D E SA R M A D  \S  l 
X IV  D E  LA C A TED RA L. D E C A N T E R B U R Y . EN  EL DRAMAT!



D E S A S T R E  
L A G U E R R A

tección. cuya iniciación casi ha llegado 
a  ser por sí misma un anuncio de decía 
ración de guerra. Entre los romanos el 
desafíe era tirar una lanza en el campo 
enemigo; en tiempos posteriores, hasta la 
aparición del acorazado, talar los bosques 
para la confección de mástiles navales e_a 
tanto como una alarma de preguerra. En 
nuestro siglo, el prólogo de una contienda 
es retirar a los sótanos las vidrieras de 
las catedrales y las estatuas de los mu­
seos v así debió de parecer incuestiona­
blemente a los franceses y a  los ingleses 
esas ciertas medidas de protección en sus 
ciudades de las que ofrecemos en estas 
páginas unas muestras gráficas. Ultima- 
monte esta técnica de protección de las 
obras de arte frente a los bombardeos se 
ha convertido en une de las más difíciles 
y hábiles artes menores de la guerra, so­
bre lo cual ya se han Dublicado algunos 
trabajos. Por ellos sabemos algo de las

complioac/simas tareas que comprende 
principalmente en cuadros y que pueden 
reducirse así: a) evitar el impacto directo 
en el lugar donde se guarden; b) evitar, 
mediante La aplicación de bandas de pa­
pel, d  desgarramiento d.e los lienzos por 
las grandes corrientes violentísimas de 
aire que el estallido de una bomba provo­
ca; v c) lomar toda clase de medidas con­
tra les incendios y al mismo tiempo pre­
servar a los cuadros de los efectos de la 
humedad tan frecuente en los sótanos. 
Gracias a_estas sabias y pacientes medi­
das ios años de la segunda guerra mun­
dial no serán en absoluto para el mundo 
del arte v del espíritu un abismo insalva­
ble entre el pasado y el futuro.

*

En las últimas semanas dos nuevas ciu­
dades maravillosas en las rutas de la be­
lleza, han entrado cruelmente en acción; 
se trata de Florencia y Venecia, aunque 
de dos maneras distintas De los resulta­
dos de la lucha en Florencia sabemos, por 
los cables, que han sido afectados todos 
los puentes, incluso el medioeval y pinto­
resco Puente Viejo, ahora semi derruido; 
ha dasaparecido también el llamado de 
la Trinidad, del siglo XVII, e igualmente 
ha sido alcanzado el Palacio Pitti, una de 
las dos grandes Pinacotecas de la ciudad. 
Las calles de la ilustre ciudad que salie 
.on ilesas de miles de luchas cuando las 
armas eran el puñal y el veneno, han te­
nido que soportar las nuevas tácticas tan 
crueles para los hombres come para la ar­
quitectura. De Venecia, que en la guerra 
pasada provocó la inquietud mundial por 
ti rer a sesenta kilómetros la batalla del 
Pía ve, se sabe ahora aue ha sufrido su 
bauúsmo de fuego por el estallido de una 
bomba colocada en torno a sus tiranos en 
el Palacio Giustiniani de la Plaza de San 
Marcos. Frente a  todo este panorama de 
horror es cierto que es indispensable admi­
tir que dade lo magno de lo que se juega 
en la contienda, por una victoria tan tras­
cendental para la historia es lógico arries­
gar con la vida y la libertad, también el 
arte y todas las reliquias del pasado, pero 
no lo es menos el que una pérdida de arte 
es mucho más lamentable cuando ya se 
intuye el final de una contienda.

Respecto de las destrucciones en Alema­
nia se sabe que en Nüremberg han des­
aparecido ya la vie a casa de Albeno Du~ 
rero aue se conservaba intacta v viejos lu­
gares de los maestros cantores, en sus in­
numerables calles viejas. Pensando en es” 
«o, se ve claro como cada vez que los 
dictadores aiuden a  "nuestro ejército, nues- 
iras catedrales, nuestros museos, nuestra 
juventud", es para jugarse el todo brutal­
mente a una carta. Al final de esta guerra 
los alemanes nazis, recordarán más que 
nunca, la silueta de aquellos bárbaros del 
f.nal del imperio de Roma, peleando de 
una a otra orilla del Tíber con fragmentos 
de estatuas.

Rodolfo OBREGON.

E N  P A R IS  L A S  M A S P O P U L A R E S  M U E S T R A S. E N T R E  N O S O T R O S . D E L  A R T E  D E  LO S 
G R IE G O S : LA  V E N U S D E M IL O , EN  E L  IN S T A N T E  D E  S E R  R E T IR A D A  D E  SU  L U G A R  P O R  
S E C U N D A  V E Z  E N  V E IN T IC IN C O  A N O S. P A R A  S E R  D E P O S IT A D A  EN L O S S O T A N O S  D E L  

P A L A C IO  D E L  L O U V R E  H A S T A  E L  F IN  D E  LA  G U E R R A

EN  V EN ECIA . LA IN C O M P A R A B L E  P L A Z A  D E SA N  M A R C O S C O N  L A  B A S IL IC A  Y E L  P A L A C IO  D E LO S D U X  A L  N O R T E  
LA  B IB L IO T E C A  M A R C IA N A  A L  O E S T E ; Y E L  P A L A C IO  G IU S T IN IA N I O P A L A C IO  R E A L  A L  N O R T E  D O N D E  R E C IE N T E  
M E N T E  E S T A L L O  U N A  B O M B A  C O N T R A  L O S F A S C IS T A S  Q U E  A U N  T IE N E N  EN  V E N E C IA  SU  C U A R T E L  G EN ERA L*



E S  T 1 M O i r o s D  E A D H E S I O N
L  N U E V O P A R Q U E C E N T R A L

f  A nueva obra que está desarrollándose 
“  en el Parque Central, en medio de su 
belleza y sus recuerdos, edmuestra la in­
terpretación loable que el Club Nacional 
de Football da a  su cometido. A tantos años 
de múltiples satisiacciones agrega ahora 
otra hermosa expresión de su espíritu em­
prendedor, probando sus sentimientos de 
evolución honorable.

Los fundamentos aue permiten alentar el 
desenvolvimiento de la culturo física. — 
noble misión aue significa velar por la sa­
lud v b^leza de los pueblos. — son loe 
aue han creado ese ambiente de iúbilo v 
aprobación para la moderna construcción 
inaugurada por Nacional en el viejo Par- 
aue CentraL

Con facilidad surge e! carácter sociar v 
edilicio de las aspiraciones de la institu­
ción aue preside el Dr. Rodolfo Gorriti. Em­
pieza por trasuntar nueve lustros de lucha 
incesante, de optimista v  generosa prodiga- 
ción de esfuerzos, venciendo hasta la aje­
na indiferencia, para realizar lo propio, lar­
gamente soñado, v aue consolida dignos 
propósitos generales. Por esto mismo, por 
todo lo aue en verdad sugiere, inspira hon­
dos deseos de avuda amplia Nacional en 
su brillante empresa, especialmente por las 
proyecciones de futuro aue brinda el pro­
vecto.

Cuenta Nacional con un predio de más 
de 40.000 metros cuadrados, en cuva adqui­
sición invirtió S 140.000, pera el curso de 
los años hace aue va lo hayan tasado en 
S 181.000 las oficinas oficiales idóneas. Con 
anterioridad al Estadio auedaron bien esta­
blecidas cinco canchas de tenis v su esplén­
dido local con salón de té. terrazas cubier­
tas, gabinetes, vestuarios v bar: también 
cuenta un frontón de pelota más una can­
cha de basketbafj con graderías e ilumina­
ción artificial, así como iardines. senderos, 
arboledas, etc. En todo ello deben sumarse 
los S 350.000 de Ta moderna construcción 
de fútbol aue acaba de brindar al público. 
Quiere decir que lo invertido por Nacional 
¿n la obro no anda fetos de S 700.000.

Hay va un Estadio con capacidad para 
unas 28.000 personas. Debajo de la Tribu­
na Norte se destribuven las dependencias 
necesarias a  la higiene v el confort. Se 
trata de una adecuada edificación aue se 
despliega en una franja de 118 metros de 
largo por 11 de ancho.

Pero Nacional aspira a  otras mejoras 
aún. Harán dos nuevos frontones de pelota 
cuatro canchas de bochas'(dos techadas), 
más rectángulos de basketball. vorievball. 
peiotarco. etc.

Además, estudiada v financiada la adqui­
sición de la parte de las quintas que con­
vienen al club para ampliar su función se 
lleqará al ensanche de la Trbiuna Sur. de­
bajo de la cual v conforme a  plan conve­
niente se desarrollará la sede social.

Todo un hermoso cúmulo de anhelos al­
truistas acompaña a  Nacional en su obra de 
engrandecimiento. Se explica, de esa mane, 
ra. el continuo lleqar de testimonios de 
adhesión por la forma en aue encllece el 
nuevo Paraue Central así como por direc­
trices de contribuir a  una clara v mejor 
comprendida difusión de la cultura física, 
en su magnífico rumbo integral.

En el gran vestíbulo aue se extiende tras 
la entrada de la calla Azambuva varias 
hermosas placas. — algunas muv artísti- 
cas. — engalanan los muros; son manifes­
taciones de sentimientos de solidaridad v 
estimulo a Nacional v sus elevados propó­
sitos de bien. Er Club A. Peñarol. el C. A. 
Boca íuniors, el Newell’s Oíd Bovs de Ro­
sario de Santa Fé, el Club A. Defensor, el 
Montevideo Wanderers F. C.. el C. A. Riv->t 
Píate, el C. Sportivo Miramar v Radio Sport, 
destacan su simpatía en finos bronces; sig­
nifican sus aplausos v sus augurios aue a 
la vez interpretan fas voces de adhesión de 
la generalidad del ambiente deportivo aue 
cada vez con mavor fervor prestará su 
apovo a  la obra del Paraue Central, por su 
tradición, por el presente venturoso v ror 
todo lo aue permite vislumbrar para el fu­
turo, grande v feliz.
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En el Torreón de M ontaigne

E L  H O M B R E
UTE oído decir que aún se conservan el torreón y par­

te do los muros del viejo castillo erigido sobre la 
cima de Saint Michel de Montaigne, en el antiguo país 
del Périgord, en Francia Famoso es ese torreón, pero 
n-> no ' recuerdo de hazañas guerrera.' o románti­
cas aventuras. La hazaña que allí se realizó fue mera" 
mente literaria. La aventura en que anduvo metido el 
dueño de la fortaleza se desoí rodó dentro de su pro­
pio espíritu

En el invierno de 1571 un gentilhombre-francés, has­
tiado de la corte, se recluyó en ese castillo el día mismo 
en que cumph'a sus 38 qños. Según hizo constar en 
una lápida, escrita en elegante latín, quería Dcisar allí 
el resto de su v*ida, 'consagrando aquella mansión, he- 
redada de sus antepasados, al reposo y o la libertad".

¿Qué hacía entre aquellas murallas? El gentilhom­
bre, un personaje de mediana talla v fornido cuerpo, 
agudo el rostro y calva la frente, se paseaba po- una 
solitaria habitación situaca en lo alto de la torre. Decía 
que cuando, al caminar, se agitaban sus músculos, 
también, con el mismo ritmo, vibiaban sus pensamien­
tos. Miraba el paisaje, hojeaba al azar un libro. . .  De 
pronto se le ocurrió una idea; la apuntaba en una hoja 
de papel. Otro concepto surgía; lo escribió a continua" 
clon. Ahora, en los libres giros de su mente saltaba 
a  un tema distinto. Muy b ien ... En las siguientes li­
osas x£tU ^ uma refleisbq con la misma espontanei­
dad. No corregía lo escr.io. Si halla una redacción me­
jor, una frase más feliz, las añadía al margen sin ta-

Y S U  E S T I L O
char las .anteriores. Respondían a diversas momentos 
de su alma.

De esta suerte, sin orden, sii; plan iba enhebrando, 
como cuentas de vario color, sus reflexiones o sus fan­
tasías.^ Y anotaba excusándose* "Ye me ensayo"...

Fue, en realidad, el primer ensayista. A tal hombre, 
tal obra. A tal obra, tal estilo. Quise él que cu estilo 
fuese la expresión natural, directa, de su propia perso­
nalidad. No e¡a un autor* era un hombre. Aunque des­
de la infancia habló admirablemente el latín, prefería 
escribir en francés, en su lengua vulgar, lo mismo que 
el pusblc charlaba en la calle. Y si el idioma francés 
no bastase, bienvenido el dialecto gascón!. .No re­
buscaba palabras cuitas. "Ojalá no emplease otras — 
exclamaba-— que las que se oyen en los mercados de 
París!"

¿Su estilo?. . .  Lo dehnió él mismo en ana carta a  
Diana de Foix: "El lenguaje que me place, así sobre el 
papal como en los labios, es urí hablar ‘simple e inge­
nuo, sabroso y nervioso, breve y ceñido; menos pulido 
Y  peinado que vehemenre y brusco, antes áspero que 
aburrido; sin ninguna afectación; desordenado, descosi­
do y osado; en ol que coda frase tenga su propia vida; 
no pedantesco, ni frailesco, ni abogadesco, sino más 
bien soldadesco, como Sueto*aio llamabq al lenguaje 
de Julio C ésar"...

Pues bien: ese estilo espontaneo, como de tienda de 
campaña, vivo, improvisado, familiar, ha quedado como 
el múdelo clásico de la lengua francesa, una de las

¿nas cuidadas, gramaticales v académicas del mundo.
Miguel de Montaigne es quizá el primero entre los 

creadores del iaioma literario en Francia. Sus "Ensa­
yos , escritos a  la buena de dios, se leen hoy como 
en el siglo XVI, mientras que rantas obras doctas caye­
ran en el olvido. Hoy, los profesores comentan, los es­
colaras imitan, los hablistas admiran, los gramáticos 
epilogan, los críticos apostillan ese estilo ubre, sobera­
namente libre, aue man&jaba a  su antojo el señor del 
castillo de San Miguel de .Montaigne.

El problema de! estilo es e! magno problema en e! 
ar’e o en las letras. Y también en la vida misma, por- 
que%ay, para cada ser humano un estilo d? vida, como „ 
hay un estilo artístico o literario.

Creen muchos que ei estilo es algo exterior, allega­
dizo. que puede adoptarse cua! una vestidura. Piensan 
que es mera forma y que lo persona!, lo propio de ca­
da uno, es el fondo, constituido por sus conceptos v 
opiniones.

No ocurre así. Ya Buííon. gran sebio v grande esti­
lista, afirmaba que su sabiduría» era propiodcd común 
de la humanidad y que, en cambio, su grúilo le perte­
necía personalmente. En su discurso de ingreso en la 
Academia, exouso esa tesis, aparentemente paradójica. 
Lo que llamamos nuestras ideas, este es: juicios cientí­
ficos, filosóficos, eolíticos pueden ser compartidos por 
tedos, suelen serlo por muchos; pero cada uno de nos­
otros les imprime su sello individual, su acento, su ma- 
tiz, su estilo. Coda hombre es dueño de su estilo y 
sólo do su estilo. O, para decirlo con Buffon: "El estilo 
es el hombre mismo".

Leamos a los poetas. Todos dicen lo mismo, poco 
mas o menos. Pero cada uno lo repjte con la mágica 
originalidad de su propio estile. El sol, la paloma, la
rosa y el lirio"----es ei primer verso de una canción
de Haine. Estos mismos elementos: la luz solar, el ave, 
las flores, reaparecen a lo largo de tres c cuatro mií 
años de poesía, desde la priniuva del antiguo Oriente 
hasta la de los innovadores contemporáneos. Mas el 
sol. la paloma, la rosa y el lirio serán temas eterna­
mente^ nuevos mientras cada corazón de poeta les pres­
te la íntima novedad de su peculiar estilo.

Esa sí. lo esencial de.i estilo es que, mejor o peor, 
humilde o excelso, sea una interna, auténtica, personal 
crearían. No se adquiere de íuera a denho: el estilo 
ha de brotar de dentro c fuera Nudstro modo de pen­
sar y de sentir se refleja en nuestra maneic de hablar. 
Son nuestras formas mentales y sentimentales las aue 
engendren nuestras formas ve.boles.

Así lo ensenan los clasicos. A quien concibe bien 
las cosas no le faltan las palabras, decía el maestro 
Horacio. Cicerón lo afirma también: "Ipsac res verba 
rapiunt . Para formar el estilo hay que empezar por 
formar el espíritu. Un buen estilo no se aprende en 
las reglas de la gramática y de la retórica Montaigne 
invento su estilo. Los gramáticos y los retóricos lo es­
tudiaron después

¿Quiere esto decir que, para que rabie Garcilaso; 
ha de hablar ceda cual la lengua que le dé la gana 
y qua para nada sirven ios conocimientos gramaticales 
v imams ticos? No. Eso sería no entender las cosas. Mi­
guel de Montaigne esencia con una admirable libertad 
preci ¿ámeme porque poseía una asombrosa cultura. A 
los seis anos dominaba el iatin y hablaba el griego. 
Toda su vida tuvo por ccupac-ón predilecta la lectura 
de los clásicos. Ningún estudio le fué ajeno En el estilo 
literario como en el esiiio de la vida sóio la cultura 
hace posible la libertad.

El estudio del idioma es excelente, pero no para 
cohibirnos sino peía emanciparnos; no para empobre­
cer nuestra habla con el terror a  la incorrección o al 
neologismo sino cabalmente para enriquecerla con 
abundante cauda! de palabras, giros y locuciones. E; 
hombre no es un siervo del estiio. El estilo -e l "stylus" 
o punzón con que escribían los romanos— es un ins­
trumento en la libre mano de] hombre.

Hay que estudiar, sí. el propio idioma y también las 
lenguas extranjeras. Ellas nos enseñan, cor compara- 
cion, a comprender y est:mar Ja nuestra. De quien sólo 
sabe su idiema, puede aecirse que ni su idioma sabe. 
No sera la prosa de Mcr.taigno sino ,ia lectura de pési­
mas traducciones de novelas francesas lo que adultere 
nuestro castellano. No lo corromperá Shakespeare, leí­
do en su texto original, sino los cablegramas an ihglés 
malamente vertidos al léxico españcl

El estilo es el hombre; el hombre es espíritu; el es- 
pirilu es libertad. Pero esa libertad no se nutre del aire* 
tiene sus hondas raíces en ¡a cultura general, en la 
sensibilidad estética y e’ buen gusto, en el estudio de 
las humanidades, en la tectura de los clásicos

Luis DE ZULUETA.
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MODERNOS EDIFICIOS DE APARTAMENTOS

N O T A  P A R C IA L  D E  U N O  D E L O S  L IV IN G S  (YA A L H A JA D O !

Proyecto y Dirección: Construyó:
H. FERNANDEZ LAPEYRADE, arquitecto A L B I N O  Z E C H I

C O O P E R A R O N :
In s ta la ro n : Teléfonos in ternos

Cía. Sud Am ericana de Teléfonos. 
L. M. Ericsson S. A.
R ío B ranco 1381. Tel. 88409 _ 84433.

Calefacción C entra l y Servicio 
C en tra l de Agua Caliente:

C H I A P P E  Y C I A .  
M ercedes 1537. — TeL 46842

CORTINAS PLUMA
F ábrica  N acional de Cortinas.

Cerro Largo 990 Teléí. 88733

O bras S an ita ria s
C E L E S T I N O  B A T I  

P ederna l 2210 Teléf. 24240
E jecutaron

P in tu ra s  y  Decoraciones
ARTURO ALBERTAZZI

Ju lio  M aría  Sosa 2337.

C arp in te ría  en  general
DIAZ HNOS. Y  PEREZ

G eneral L una 1370

S u m in istra ro n :
Po rtiand  gris, blanco y m aderas 

f a b i o  C R O C I  
Río Negro 1563. — Teléf. 8544G

Tichoios y Ladrillos de P rensa  
PARMA Y M U S  

V eracierto 3070. _ Teléf. 401774

A N D R E S  D E U S  
Cno. C arrasco Teléf. 402334
Vidrios y C ristales 

M A S S A F E R R O  H N O S .
GraL Flores 2870.

En la zona denominada del Arrovo 
Seco, en la calle Gral. Caraba!lo. N~ 
1189. con frentes también a las impor­
tantes vías de tránsito Agraciada y 
Gral. Rondeau. se levantan en esa es 
tratégica ubicación, distribuidos en ? 
plantas, 28 modernos apartamentos, en 
los cuales, en los aue atañe a su cons­
trucción. instalaciones v distribución, se

ha considerado hasta el mínimo deta­
lle. conducente a  establecer el máximo 
confort y en forma absoluta, toda regla 
sanitaria e higiénica, aue hacen de ese 
género de construcciones, motivo de 
deciente demanda por parte de los 
interesados.

En lo aue dice relación con el inmue­
ble aue nos ocupa, en virtud de estricta 

justicia. debemos 
destacar aue su 
proyecto v ejecu­
ción incluyen am­
pliamente. los pre­
ceptos más amplios 
de la vivienda con­
fortable. como así lo 
indica la distribu­
ción de los aparta­
mentos. todos ellos, 
orientados al exte­
rior, con profusión 
de luz v aire, su 
amplio solarium, 
emplazado en el 89 
piso, sus servicios 
de calefacción cen­
tral v agua calien­
te teléfonos inter­
nos. todo ello en u.n 
m a r c o  adecuado 
aue es lo aue dan 
la sensación, tanto 
su construcción co­
mo sus terminacio­
nes perfectas.

Destacamos pues, 
el esfuerzo realiza­
do. por la empresa 
constructora v pro­
pietaria de ese edi­
ficio. como asimis­
mo. el acertado pro­
vecto v adecuada 
dirección esfuerzos 
solidarios aue han 
contribuido dotan­
do a un sector im­
portante de nuestra 
ciudad, de un in­
mueble aue contri­
buye eficazmente, a 
su adelanto edilicio.

F A C H A D A S  SO B R E  
G ra l. C A R A B A L L Ó  

Y A G R A C IA D A .
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¿QUIEN ESCRIBIRA EL PREFACIO 
DE UN NUEVO ROMANTICISMO?

tigiio como inconmovible que cuando la 
razón niega, el sentimiento afirma. En los 
momentos de sucia v espesa prosa que 
hoy nos envuelven, la razón, aún la más 
primitiva e incultivada, tiene muy buenos 
motivos para negar. Y cae en el impulso 
romántico que es eso: un triunfo de' sen­
timiento sobre el cálculo.

de ingenio, si cabe más irreales aún que 
el romanticismo y desde luego más inhu* 
manos. También esta reacción era lógica: 
el hombre, harto de humanidad, quería 
deshumanizar se.

Aún hoy se leen Talones críticos de al 
gunos dcgmatizadores arremetiendo contrc 
el romanticismo. ¿Cuándo se enterarán de 
que nad:e les escucha ya?

QUIEN dijo que había muerte e. 
munticismor Sin temor

ro"
equivocar

se el observador más superficial podrá ver 
que nunca, desde hace más de un siglo, 
hubo un ambiente romántico más exacer­
bado. Es natural. Cuando se atraviesa una 
época de inquietudes y zozobia tan larga 
ccmo la que ahora estamos cruzando, la 
reacción lógica de las masas ha de ser 
romancea. Todo lo que circunda hoy al 
individuo es agrio y áspero. Guerras y re" 
voluciones pesan sobre la mente del inge­
nuo ciudadano como una obsesión. En con­
secuencia el hombre torturado por el ma*

terialismo y la grosería que lo rodea trata 
de remontarse, de buscar horizontes rosa­
dos siquiera sea imaginativamente.

Por otra parte la vida material es estre­
cha v dura y el que la padece ha de in­
tentar la huida de ta! medio si no quiere 
caer en un horroroso naufragio mental. El 
romanticismo es para él un refugio uno 
medicación psíquica que ingiere subcons­
ciente.

Tal es la causa de este recrudecimiento 
romántico, dulzón y sensiblero a  veces, 
fofo y escurridizo siempre, que ahora atra­
vesamos. Es un principio de lógica tan an*

Durante los últimos años gran número 
de críticos de todos los países emplearon 
litros y más litros de negra tinta en argu­
mentar contra el romanticismo. Se decía 
que ios entes románticos de ficción eran 
irreales e inconsistentes. Llegóse a estable­
cer que lo importante en la novela era re­
flejar caracteres transplantados de la vida 
real m is o menos embellecidos cuando no 
entenebrecidos. Se hicieron largas novelas 
para reflejar un tipo o un. estado de áni­
mo. Trató el novelista de dar a sus entes 
calidad y fuerza sobre todo. Aún hube 
otros géneros puramente cerebrales en que 
se pretendía, de antemano, construir un ti­
po o una teoría preconcebidos. Fué la épo­
ca do la novela iealista y más tarde de la 
psicológica, para salirse luego de madre e 
ir a  parar a super-realismos, y otros juegos

j
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¿Queréis una prueba de que es cierto lo 
que digo de que el espíritu romántico se 
encuentra tirado en medio del arrovo sin 
que una pluma digna y bien cortada se 
decida a  recogerlo? Bastará recordarles 
que la película que ha logrado permane­
cer más tiempo en el cartel desde que el 
cinematógrafo se inventó es "Gone with 
the Wind" (Lo que el viento se llevó), que 
lleva cinco años cumplidos poniéndose en 
un mismo teatro de Londres. Y en verdad 
no es más que un novelón romántico con 
algunos trucos modernos, no muy bueno, 
por cierto. La gente aguanta las cuatro ho­
ras largas que dura la representación, a 
pesar de que muchos críticos aseguran 
que hoy hay que escribir corto y ceñido 
ooraue el oúbliao no resiste las novelas 
largas. Figuraos la aceptación que tendría 
una novela romántica, llena de valores es­
pirituales, como algunas del siglo pasado, 
en la que el autor supiera desarrollar y 
poner en juego todos los recursos y conse­
cuciones de la novela psicológica, las ver­
dades de la naturalista y, como fermento 
o reactivo, algunas gotas de realismo y de 
verismo bien administradas. Es decir, si se 
Iniciara un nuevo romanticismo enriqueci­
do con toda la experiencia moderna.

Quiérase’ o no el espíritu de la gente es 
hoy romántico hasta la sensiblería. Hoy a 
la hora de comer, dejé la redacción y jus­
tamente dos casas más arriba en Fleet 
Street encontré el escaparte de una libre­
ría. Ved algunos de los títulos que saltaron 
a mis ojos: "A pair oí blue eyes” (Unos 
oios azules); "Adoring Girl" (Muchacha 

dorable); "Her soul to keep" (Guarda su 
alma), "Honey .and Bread" (Pan y Miel). Y 
no citaré toda la serie interminable de tí­
tulos que andan a  vueltas con el corazón 
desde uno que dice "Heart Fever" (Fiebre 
oel corazón), hasta "The umbroken. heart’ 
cuya traducción resulta algo difícil pero 
que viene a  ser algo así como "Corazón 
firmísimo aue nada puede rom per"... Es­
to es lo que abunda en la producción lite­
raria de puro entretenimiento. Y cuando 
se prediga es porque el lector medio, el 
que lee Dor propia delectación sin prejui­
cios ni banderías, busca y prefiere un 
manjar para su espíritu que le haga olvi­
dar sus cotidianas miserias. Es el suyo un 
móvil noble y humanísimo.

Hoy parece probado que el romanticis­
mo literario nació en Alemania. Pero en 
verdad el nuestro, el latino, es absoluta­
mente francés. Como todo el mundo sabe, 
le dió vida Víctor Hugo, como movimiento 
conjunto y organizado, en el prefacio de 
’Cromweir. No podemos olvidar que nues­

tro Duque de Rivas bebió aguas del Sena 
y que Larra era tan francés como español 
en su formación literaria Y aún más los 
escritores ibero-americanos pa.a los que 
París fué durante un siglo una segunda pa­
tria. El romanticismo llegó a ser lá exalta­
ción entusiasta del impulso cordial, la re­
nunciación valerosa de lo cómodo y fácil 
en peneficio de í o  difícil y  neroico; sobre 
todo fué la dignificación de lo pequeño 
íntimo, de lo cotidiano, elevando así lo po­
pular hasta una categoría. Parejos con es­
tos sentimientos inspiradores del romanti­
cismo corrieron otros de odio a  lo vulgar 
v a  lo real. El buen romanticismo era ex­
traordinariamente popular pero nada ple­
beyo; de cada fiel amador nacido en el 
último barrio parisién hizo un hé:oe lleno 
de grandeza. Y en esto que fué su mérito 
halló su muerte. Estaba bien eso de elevar 
al ente popular hasta el más alto rango. 
Pero como siempre se sobrepasó el justo 
nivel y los héroes se convirtieron en fanto­
ches, llegando a descender hasta el triste 
nivel en aue hoy se desenvuelve la novela 
. omántica. sensiblera y ñoña, sin grande­
za ni bellas motivaciones. Sin embargo el 
pueblo ingenuo, harto de realidad, clama 
hoy más aue nunca por los héroes román­
ticos. por la literatura romántica, como cla­
ma por un Mesías que le redima de tanto 
dolor como le circunda. > Habrá nacido ya 
el artista aue escriba un nuevo prefacio?

Mientras tanto, cuando marcho a casa, 
van delante de mí dos muchachas, que 
apenas contarán más de diez y seis años, 
canturreando entre dientes:
Same day m y P rince will come
Same day 111 find m y love
And 111 know him  th e  m om ent we m eet
Por my h e a r t will s ta r t  skipping th a t beat.
< Algún d ía mi Príncipe vendrá 
Algún día ha lla ré  mi bello a m o r . . . ) .

Antonio SOTO.

C o p y r ig h t b y  “ A T L A N T IC  P A C IF IC  
PR 1ÍS6 A G E N C Y ”  T o d o s  lo s  d e re c h o s  

re se rv a d o s .
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^/Acolchado en 
rica tela pro- 

'  vénzal. Para 2 
plazas $14.90,

x:=»io.3D
Colcha de se­
da, colores li­
sos. C a l id a d  
extra. Para 2 
plazas $ 11.50, 
para 1 Q  50  
p I a z a 5 *»•

r i ñ o  j u e g o  
m antel p a ra  
té, bordado a 
mano en boni­
tos d ib u jo s .  
Medida: 0.90 
x 0.90 con 4 
servilletas. El 
ju e g o  . Q 20

frazada pura  
lana, tipo jac- 
quart. Colores: 
beige, rosa y 
cielo. Para 2Juego mantel 

de té, en gra- 
nité de seda. 
M e d id a :  1.30 
x 1.30 con 6 
servilletas. El 
j u e g o _ A  «O

Juego toallas 
p a r a  b a ñ o  
con guarda, 
com puesto :  
de 1 toalla  
g r a n d e  de  
1.25 x 1.80 
y 2 c h ic a s  
de 0 . 6 5  x 
1.10, el juego

Mantel carpe­
ta escocés, co­
lores garanti­
dos. M e d id a :
1.25 x 1.60 c/u 
$4.50. Medida
1.25 x Q  20
1.25 c/u *

M a n t a  p a r a  
viaje en pura 
lana. Medida: 
1.70 x 1.90, c/u

Carpetas de hule 
en delicados di­
bujos y  colores 
m edida 1.00 Q  ¿0 
x  1.15 c/u.

S U C .  G O E S
Av. G al FLORES 2341 
Eso. M. BERTHELOT

CA SA  M ATRIZ
Av AGRACIADA 2302 

ESO. M. SOSA

SUC. CO RD O N
Av. 18 DE JULIO 1601
Eso CARLOS ROXLO
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