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Lín la quebrada de una sierra, pequeño, 
hendido, deforme, á modo de nido de hornero 
tino el viento ha cubierto de secas y descolori­
das pajas bravas, se veía un rancho miserable 
que á lo lejos podía confundirse también con 
una gran covacha de viscachones ó de zorros 
por lo chato y negruzco, mal orientado y con­

trahecho.
De techo de totoras ya trabajadas por eter­

nas lluvias, y paredes embostadas en las que 
el tiempo había abierto hondas grietas, este 
rancho, á pesar de su edad, sin duda provecta, 
más era la vivienda de una hora de gaucho po­
bre y vagabundo que asilo sedentario de fami­

lia humilde y laboriosa.
Y  á fe que bien debiera inferirse esto por el 

aspecto, a ojo de pajaro; porque en rigor aun-

I
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que habitado, este refugio antes se asemejaba 
á tapera que á casa, perdida entre las toscas y  
breñas de los estribaderos y  como colgante so­
bre la profunda cuenca de un arroyo que en el 
bajo corría en serpentina orillado de árboles 
espinosos.

En este nido de ave de monte y en ese cal­
vario fecundo en rosetas erizadas y víboras de 
la cruz, moraba solo desde algún tiempo Pablo 
Luna; mozo de pocas relaciones en el pago, 
sin oficio conocido, y por lo mismo un tanto 
misterioso en su género de vida.

Solo como un hongo de esos que crecen en 
un estero de chilcas y abrojales, Pablo Luna, 
según era fama, tenía sin embargo, una com­
pañera á quien hacía hablar un idioma de ar­
monías, convirtiéndose en sus manos en zorzal 
por la variedad y  el timbre singular de los so­
nes que de ella arrancaba en las tardes silen­
ciosas; y  esa compañera era la «requintada» 
guitarra, « la mejor amiga de los tristes, cuyas 
mismas alegrías son siempre anuncios de algún 
pesar».

Cuando de él se hablaba en el pago, en los
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coloquios déla «yerra» ó después de la pesada 
faena de la «trasquila», decíase que era un 
hombre más alto que mediano, delgado, con 
cintura de mujer, una barba corta y rala ti­
rando á pelinegro, el rostro moreno un poco 
encendido, los ojos azules como piedra de pi­
zarra, larga y en rulos la cabellera abierta al 
medio, cejas de alas de golondrina, la oreja tan 
chica como el reborde de un caracol rosado y 

las manos un poco largas y velludas.
Añadíase una seña particular : la de un pár­

pado algo caído, lo que daba á sus ojos una 

expresión vaga y somnolienta.
Este mozo no debía tener más de veinticinco 

años, á juzgar por la pinta.
En los días festivos solía vérsele pasar de 

largo por las poblaciones, vestido de chiripá y 
botas nuevas, un sombrero de alas cortas ne­
gro y sin «barbijo», un ponchito terciado en 
el crucero, ceñida al tronco una camiseta de 
lanilla y á la cintura un « tirador » de piel de 
puma con botonadura de medias onzas espa­

ñolas.
Llevaba la guitarra en la mano izquierda,
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apoyada por su base en el costado, á manera 
de tei cerola; y  una daga de mango de plata 
al dorso bajo el « tirador », al alcance de su 
diestra con solo volver el antebrazo, cual ob­
jeto que nunca deja de acariciarse aunque sea 
por entretenimiento.

Gastaba muy largas y  siempre limpias aun­
que de un color del ambar por el uso del ci- 
gano, las uñas del anular y del meñique, y 
ensartado en éste un anillo de plata sencillo, 
grueso como aro de cabestro.

Habíase observado que el cuidado especial 
del cabello, no impedía que una guedeja le ca­
yese de continuo sobre la mejilla y le envelase 
el ojo, como «unaguía de sus pensamientos»; 
aun cuando no faltara quien diese por causa del 
desgreño en esa forma, al párpado en semi- 
pliegue. Ese rulo bien podía servir de celaje 
gracioso al desperfecto.

Se conocía más á Pablo Luna por su afición 
á la guitarra que por los hechos ordinarios de 
la vida de campo. Había empezado él por ca­
larse por el oído á favor de su habilidad para 
tañer y  cantar, antes que por actos de valentía 
y  de fuerza.
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No por esto se crea que Luna se prodigaba 
ó hiciese partícipes á los demás de sus gustos y  
deleites cuasi artísticos; muy al contrario, era 
(¡,| vez un fiel remedo de ese pájaro cantor de 
nuestros bosques que alza sus ecos en lo más 
intrincado cuando otras aves guardan silencio 

v no interrumpen aleteos y rumores importu­

nes el solemne paisaje de las soledades.
Twi

■ *









II

Con todo, en ocasiones diversas y á ciertas 

horas, al pasar por el valle junto á los estribos 
de la sierra, muchos eran los que habían sen­
tido los acordes de una guitarra templada de 
tal manera-que ora sus ecos parecían voces so­
noras de una campana de vidrio fino con len­
gua de acero, ora silbos bajos y plañideros de 
calandria que se aduerme, ó ya ruidosos acor­
des de prima y  de bordona con acompaña­
miento de roncos golpes en la caja como en 

una serenata de brujas.
Otras veces, era un canto dulce y  melancó­

lico el que se oía; sonidos suaves y  vibrantes 
de corcho que roza los rebordes de un cristal, 
como se afirma que son los de la avispa soli­

taria, la cantora de los bosques.
Estas misteriosas melodías, herían el silencio
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en las noches apacibles, cuando solo estridula­
ban élitros en el fondo del valle y embalsa­
maba los bajos el nativo aroma del arrayán y 
el chirimoyo.

Bastaban estas notas de música escuchada á 
lo lejos, al cruzar por lo hondo del llano al 
romper el alba ó al cerrar la noche, para que 
los que la gozaran deteniendo el paso á sus ca­
ballos llevasen en sus oídos una impresión 
grata y durable, que luego no acertaban ellos 
á definir sino con muestras de singular sorpresa 
y  viva curiosidad.

El «gaucho-trova», como le llamaban al 
referirse á su persona, debía sin duda haberse 
criado pulsando instrumentos y aprendiendo en 
la espesura el modular de los pájaros, porque 
á veces seguía el rimo con el canto ó el silbido 
de modo que no se supiera distinguir entre los 
sones y los ecos, si era guitarra ó era flauta la 
que gemía, si era un hombre el que lanzaba 
trinos ó era un «boyero» el que confundía sus 
armónicos concentos con el vibrar de las 
cuerdas.

A  parte de esto, su cualidad sobresaliente
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|í\s pocas que se le conocían ó se le atri- 
n i no razón ó sin ella, comentábanse con 
ii' ni i,i dos episodios— acaso los únicos en 
I 'alilo Luna había figurado de paso, y por 
rute, al regresar á su escondrijo trasalgu- 

| |  días do vida errante.
N.u i ábase así, el primero:
Ln una noche oscura se buscaba en el llano 

pin grate que venía con hambre de muchas 
lloras, una res de peso y gordura arriba que 
ha ,i.i <1 destacamento; y entre tinieblas como 
fanla .mas, los ginetes iban y volvían al tanteo 
|dii a< n lar con el vacuno, hasta que el « gau- 

11, • irova> que enderezaba casualmente á su 
ftUuli iguera, conocedor del intento por su ol­
iólo lino y su vista de lechuza, avanzó al tranco 

I m 11 mitad del valle, hizo levantar una punta 
mío dormía entre las hierbas, puso el oído al
......... de las reses y  costaleando á una con
palmada suave, gritó firme á un soldado: 

m— Corte el garrón á esa, que no ha de apa­

go! ' I luego.
Kn so/ •nida se perdió en las sombras.

I A .l que rayó la mañana mataron la res, y  

MtlM la mejor.



18 E. ACEVEDO DÍAZ

En cuanto al segundo episodio, contábase de 
este modo:

El peonaje de la estancia traía una tarde 
acosado á un «matrero», quien ya rendido su 
caballo, se apeó junto al monte para guarecerse 
en la espesura; pero, con mala suerte, porque 
enredado en las malezas con las espuelas, ví­
nose de boca quedando á merced de los per­
seguidores.

Hacia esfuerzos por desatarse aquellos gri­
llos, teniendo tan cerca el escondite y con él la 
salvación; y ya el cuchillo de un mozo diestro 
para desnucarlo de á caballo de un solo tajo 
de revés iba á caer sobre su cuello, cuando 
apareciendo de súbito en el matorral cercano 
Pablo Luna sacudió en el aire por encima de 
la cabeza la guitarra que traía en la diestra, y 
gritó tan fuerte como un alarido:

—  Deje amigo que viva otro invierno, que 
el hombre no es menos que la lumbriz!

El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el 
cuchillo en alto.

Las espuelas del « matrero » zafaron en tanto 
llevándose dos manojos de hierbas, y éste se
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<t»< ni i ió por (Mitre las breñas á modo de lagarto 

lt('o'„iili) por las avispas.
Al propio tiempo que él, el «gaucho-trova»

•li Mpurcció.









III

'Si bien retraído y  arisco, solía vérsele á 
I ’ablo Luna en determinadas horas, del día ó 
de la noche, junto al barranco de la Bruja, 
que se encontraba en las proximidades de la 
estancia llamada de Montiel.

En ese sitio casi selvático, echaba pie á tie­
rra y se paseaba silbando un aire triste.

Coincidiendo con su venida al pago había 
ocurrido en aquellos parajes un suceso dramá­
tico, en que el mozo se interesó luego que lo 
supo de una manera extraña y  pertinaz.

Era esa lúgubre historia la siguiente:
A la estancia de don Manduca Pintos, si­

mada de allí seis leguas, llegóse un día una 
mujer vieja pidiendo conchavo y la aceptaron 
para las tareas de cocina.

Era una pobre paisana de cerebro encalle-
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cido que en sus ratos de ocio hacía de « mé­
dica » administrando yerbas milagrosas, po­
niendo los trapitos á la luna ó conjurando 
duendes benignos.

Decíase que curaba á los reumáticos hacién­
doles «cambiar la pisada», ó sea volver el 
pie sobre las huellas; y á los enfermos de la 
vista, no con yenda de lagarto, sino echándo­
les « derritas ».

Servía también de veterinaria. A  los ani­
males yeguares que «seagusanaban», les vol­
vía la salud atándoles una guasca de cuero 
fresco al pescuezo. A  los que padecían de mal 
de oídos, tanto cuadrúpedos como bípedos, 
aplicábales el pellejo de la víbora.

Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, ha­
blaba siempre de no haber tenido más que un 
solo hijo, el cual ya mozo, habíase visto en el 
caso de irse de su rancho acosado por la mi­
seria y por las persecuciones injustas de la au­
toridad.

De ese hijo nunca supo desde el día de su 
fuga. Era un mocetón un tanto mimoso, gui­
tarrero, cantor, de buena alma, sin otro vicio
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que el de no tomarse mucha pena por el tra­

bajo. Acaso había muerto.
Rudecinda la bruja, como la apellidaban, 

llevaba algunos meses de residencia en la es­
tancia de Pintos; pero en cierta época sus ma­
nías llegaron á acentuarse y la despidieron al 
fin sin lástimas, como á ente dañino.

La vieja se alejó del que había sido su refu­

gio, mísera, loca y errante.
Por algún tiempo vagó en las cercanías, ali­

mentándose de raíces y despojos. Después, 
como le arrojasen los mastines para desalo­
jarla de su guarida en los matorrales, Rude­

cinda se fué de allí.
A  los pocos días hizo sentir su presencia en 

el campo de don Brígido Montiel, camarada 

de don Manduca.
Se albergaba en el monte, quién sabe en 

qué oscura, madriguera en sociedad con las ali­

mañas.
Durante las tardes nubladas ó en las noches 

de luna, se le vió más de una vez atravesar el 
vallecito con un atado de restos ó piltrafas; ó 
salir del fondo del barranco con grandes pu­

ñados de yerbas y flores salvajes.
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Al percibirla andrajosa, desgreñada, con los 
ojos fuera de las órbitas, oprimiendo entre sus 
manos contra el pecho cosas misteriosas, los 
paisanos se alejaban mirando para atrás y  di­
ciendo entre medrosos y  burlones: ¡ cruz dia­
blo !

Una tarde don Manduca Pintos que venía al 
galope en dii ección á las casas, la vió alzarse 
fatídica del baiianco a modo de un espectro.

Ella hizo un gesto de máscara y le arrojó 
por delante un gran puñado de yerbas extrañas.

El caballo dió una espantada, y el ginete 
dijo colérico:

—  ¡ Afora mandinga!

L a vieja lanzó una ronca carcajada y  volvió 
á esconderse entre las breñas.

Algunos días después, al comenzar de una 
noche de luna, aquella pobre mujer envuelta á 
medias en sus harapos, lodosa, derrengada, 
sueltas las greñas y  desnuda la planta, más que 
andando arrastrándose, se había puesto á dis­
putar junto al barranco la carne de una oveja 
destrozada a una banda de perros cimarrones.

Se atrevió á golpearlos con los puños dando
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gritos espantosos. Entonces los perros enfure­
cidos en defensa de sus despojos la mordieron, 
la arrastraron triturándola con sus colmillos, 
saltaron sobre ella en tumulto éhiciéronla giro­
nes precipitando al fin su cuerpo miserable al 

fondo del barranco.
Alguno que en los contornos vagaba, al­

canzó á percibir los aullidos de la bruja con­
fundidos con los de sus verdugos, y vínose al 

rumor de la pelea.
El que avanzaba al trote, como venteando 

una presa, ó guiado por el instinto de gaucho 

errante, era Pablo Luna.
Algunos perros continuaban su festín. Ha­

bían reducido casi á esqueleto la oveja; pero 
aún quedaban los cuartos que todos á una que­
rían devorar formando estrecho círculo con sus 
hocicos ensangrentados. En sus ansias famé­
licas no prestaron atención al jinete.

El gaucho-trova que desde lejos venía ob­
servando atento el cuadro, dirigió una mirada 
súbitamente al barranco ante una sacudida 
brusca de su caballo; y pudo ver sobre las 
breñas, casi colgante, el cuerpo de una mujer
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larga, escuálida, llena de guiñapos sobre la 
que derramaba la luna su blanca claridad.

Pablo no tuvo miedo, y desmontó veloz.
Acercóse al sitio é inclinóse de modo que su 

rostro quedase casi rozando el de aquel cuerpo 
que yacía rígido con los ojos abiertos y el seno 
desgarrado.

Y  contemplándolo estuvo algunos segundos. 
De pronto todo él se estremeció y sacudió 
como un junco, y  de su garganta escapó un 
sollozo intenso, indefinible, hondamente deso­
lado.

Los cimarrones gruñeron. Dos de ellos se 
aproximaron al paraje á grandes saltos, aún no 
satisfechos al parecer con las terribles dente­
lladas con que cribaran el cuerpo de la bruja.

El profundo sollozo de Pablo los impulsó al 
ensañamiento. Era acaso un jemido del ene­
migo derribado en la lúgubre pelea.

El gaucho-trova, que se había reincorpo­
rado desencajado y siniestro, dió un brinco 
enorme seguido de un grito gutural, y  descar­
gando su brazo con ímpetu rabioso partió á 
uno de los perros el corazón de una puñalada.
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Verdaderas fieras, los cimarrones cayeron so­
bre él como una avalancha.

Pero la daga terrible entraba y salía rápida 
en sus cuerpos que se desplomaban de lomos, 
entre estertores: con el vichará enrollado al 
brazo izquierdo, Luna provocaba furibundo los 
hocicos, en tanto su diestra repartía golpes de 
muerte.

La lucha, sin embargo, fué de cortos instan­

tes. Lucha rabiosa, sin cuartel.
Los perros cimarrones optaron por la fuga 

y traspasaron á escape el barranco rompiendo 
las malezas, y  dejando tendidos tres de la 

banda.
Pablo siempre ceñudo observó que dos de 

éstos se revolvían en el suelo, y abalanzándose 
implacable, sentóles por turno su bota de po­
tro en la paleta, y fuéles degollando con infer­

nal deleite.
Al ver soltar á chorros la sangre de los cue­

llos, caliente, humeante, empapando los pas­
tos, sus manos y  sus botas, pareció sentir un 

consuelo.
Limpió el acero en los pelajes de los perros,.
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y luego en los tréboles hasta volverle el lustre. 
Resolló con fuerza y pasóse la manga por los 
ojos.

Su caballo asustado se había alejado de allí 
un trecho.

El lo trajo y lo acarició.

En seguida se apoyó en el borde del ba­
rranco, cogió el cuerpo de la bruja en sus dos 
brazos y  cargó con él. Antes de cruzarlo en el 
recado, miró otra vez el semblante de la 
muerta, y lo besó sin ruido.

Alzóse en seguida con su carga, que atra­
vesó en el caballo con cuidado, y saltando él 
en la parte libre de los lomos, volvió grupas, 
dirigiéndose á la orilla del monte.

Era aquella una noche de profusos resplan­
dores. La loma, el valle, las copas de los ár­
boles aparecían bañados de una luz blanca y 
pura.

Junto al monte se dibujaba una linea som­
bría. El gaucho-trova la siguió largos momen­
tos como abismado. El caballo solía detenerse 
no sintiendo el rigor de la rienda; hasta que 
al grito de algún buho quieto en las ramas el
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jinete acercaba á los ijares las espuelas, con­
tinuando su marcha silenciosa.

Por fin entróse á un potril oscuro.
Desmontó, y bajó el cuerpo mutilado.
En ese sitio la tierra estaba blanda por la 

humedad del ribazo. El arroyo corría por un 
cauce estrecho bordado por retorcidos troncos 
y espesos canceles de viváceas profusas. Un 
rayo de luna como larga flecha de plata hen­
día la espesura y  formaba en las aguas man­
sas un ojo de luz.

Pablo acomodó el cadáver junto á un árbol.
Aquella mujer más envejecida acaso por el 

duro y  constante sufrimiento que por los años, 
aniquilada, escuálida, con los ojos fuera de 
las órbitas y la piel sobre los huesos, ahora rí­
gida, muerta á colmillo por los perros, ba­
ñada en sangre, revolcada ñor el polvo y el 
barro, apenas cubierta con desechos de tela 
incolora, era para él un objeto de muda y 
dolorosa contemplación.

En el semblante desencajado del gaucho 
había como un surco de pena intensa.

De vez en cuando cogía la mano flaca y ru-
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gosa de la muerta, la miraba fijamente, la 
acercaba á sus labios temblorosos y la dejaba 
caer de súbito apenas sentía su frialdad horri­
ble. Algo como una voz solemne que venía del 
fondo de su alma sin vuelos, á modo de eco 
lejano de apagadas memorias, parecía decirle 
que él era carne de su carne, que en aquel 
pecho mísero y enjuto él había mamado y que 
aquella mano seca y hoyosa que exhibía cris­
pados los dedos y rotas las uñas, le había diri­
gido y preservádole de los peligros en la 
edad en que el hombre se arrastra y grita sin 
poder ponerse de pie como los demás anima­
les del campo. Debía ser sí, sangre de su san­
gre, porque al mirar la vieja, andrajosa y 
destrozada sentía hincársele en el pecho, dura 
y  punzadora una espina de la cruz, que solo 
á la pobre bruja hubiese sido dado arrancar 
de la herida que no sangraba, pero que hacía 
gemir la entraña con inaudita violencia.

A  intervalos exhalaba una nota ronca sin lá­
grimas ni contracciones, breve, espontánea, 
asustadora en el silencio y  la soledad del sitio, 
muy semejante al resoplido sordo de un toro 

enfermo.
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Daba vueltas despacio, observando el san­
griento despojo atentamente, de hito en hito; y  
luego se quedaba pensativo con la vista en el 
ramaje oscuro largos momentos.

Volvíase de pronto, cogía entre sus dos ma­
nos puesto en cuclillas la desmelenada cabeza 
de la bruja, é insistía en observarla en todos sus 
detalles como fascinado tétricamente por el ho­
rror de aquella máscara de endriago. Una vez 
llegó á arrastrarla inconsciente hasta un cuadro 
de luz plateada, que la alumbró de lleno.

Recién se le ocurrió á Pablo cerrarle los 
ojos y la boca. Bajóle con los dedos los párpa­
dos, pero éstos no se plegaron ya helados y en­
durecidos. Tentó cerrarle la boca, y las man­
díbulas volvieron á caerse. Entonces Luna 
ajustólas con una tira en forma de barboquejo, 
cuyos extremos ciñó en el cráneo. En seguida 
le arregló el cabello, echándoselo sobre el seno, 
estiróle los fragmentos de ropas á lo largo del 
cuerpo que rodeó con tiras para sujetarlos, y  
por último se sentó á su lado poniéndose á pi­
car tabaco con suma lentitud, cabizbajo, aplo­
mado por el peso de sus violentas tribula­
ciones.

3
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Pasada media hora se levantó del sitio.
Allí cerca del ribazo había un grupo de re­

gulares guayabos muy próximos unos de otros, 
con grandes ahorcaduras.

Pablo arrastró del monte dos troncos grue­
sos ya secos, cortóles las ramitas duras y los 
retaceó con golpes de daga. Luego envolvió 
bien el cadáver en dos jergones que sacó de su 
recado, atándolos con una guasca peluda de 
las que llevaba colgadas á grupas; puso en se­
guida á la muerta sobre los dos troncos, y  ciñólo 
todo fuertemente con otras tiras de cuero sin 
sobar, en forma de lío. La bruja no pesaba 
más que una momia.

Concluida la fúnebre tarea, Luna cargó co 
el bulto y encaminóse á la isleta de guayabos.

Apoyó el lío en uno de los troncos, y  des­
calzóse las espuelas.

En seguida trepóse con pies y rodillas al ár­
bol, montóse á una rama gruesa que cedió en 
parte á su peso, cogió por el extremo superior 
aquel extraño ataúd, lo levantó con algún es­
fuerzo hasta descansarlo en una horqueta de 
modo que se mantuviese en equilibrio; y por
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ultimo, descendiendo de la rama, empujó desde 
rl suelo con su cabeza y  manos el lío hasta en­
rojar la extremidad inferior en otra ahorca­
dora del árbol más cercano. Como comple­
mento de su triste labor, aseguró también con 
i ' cías lazadas las cabeceras á los árboles, á fin 

alo que el viento no derribara el armazón.

Después, recogiendo sus espuelas de hierro, 
volvióse lentamente al potril, tiróse al suelo y 
so puso á llorar.

Pasado ese momento de dolor, murmuró 
boca abajo:

- ¡ Quien juera brujo de á deveras por mi
madre!

Sintió un leve aleteo como de alas de felpa 
entre el ramaje.

I iCvantó e n to n c e s  la  c a b e z a , y  m iró .

Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, 
inmóviles, desde el fondo de la isleta, y  á poco 
un chillido estridente turbó la soledad.

l'-ra un ñacurutú que se había posado junto 
al cadáver, muy recogido en sí mismo, tiesas 
sus grandes orejas de plumas; sombría, miste­
riosa imagen de la vida errabunda, tétrico 
compañero de las horas sin paz ni luz.









En el valle, y  distante del rancho de Pablo 
I <una una milla, se encontraba la población 
principal ó tronco de la estancia de don Brí- 
gido Montiel.

Era éste un hombre rudo, bajo de cuerpo, 
cara ancha, espaldas cuadradas y manos 
enormes.

Asemejábanse sus ralas patillas en semi­
círculo de uno á otro maxilar inferior, á los pe­
los desiguales y cerdosos que cubren las man­
díbulas del tigre; la parte carnuda de la oreja, 
gruesa y salida hacia afuera; las cejas muy 
pobladas y revueltas; la boca grande, con 
buena dentadura, la barba corta y  un cuello 
<lc toro, completaban los rasgos más notables 
de este cimarrón, amo de ganados y señor de 
>■ lazo » y cuchillo de la comarca.

IV
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Su genio díscolo le había enajenado toda 
simpatía. Aun encariñando, cosa que ocurría 
rara vez, lastimaba, pareciéndose en esto al 
gato. Si bien los hombres que lo servían eran 
como él montaraces, pocos lo igualaban en 
crudeza de instintos y  en maneras cerriles. 
Siempre pecaba por exceso para mandar ó 
malquerer. Se le servía por la paga, en que 
era estricto, y  por Sólita que era un encanto; 
pero desgraciado del peón que incurriera en 
sus enojos ó animosidades! Ése no tenía allí 
trabajo, ni hospitalidad. Decía Montiel con fre­
cuencia, que el gaucho era hijo del rigor, y que 
por lo mismo una cara de perro le hacía mejor 
efecto que una buena conseja.

Graciosa y  provocativa era su hija Soledad, 
tipo de hermosura criolla escondido entre 
aquellas breñas; y  á quien destinaba don Brí- 
gido para mujer de un brasileño rico que tenía ‘ 
su campo y ganados á pocas leguas de allí.

Soledad, de diez y  ocho años, de un moreno 
sonrosado, ojos grandes y  negros, formas lla­
nas y  redondas y  unas trenzas tan enormes 
que le pasaban de la cintura, constituía el
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punto de mira y de atracción de todos los mo­

zos del pago.
Fruta incitante, sazonada á la sombra de los 

« ceibos», ó flor de carne que los mismos 
« ceibos » envidiaran para su copa altiva, el 
prestigio fascinador de esta mujer había ence­
lado todos los sensualismos y como incrustado 
su imagen en cada corazón selvático; de modo 
que por el sitio rondaban y á él volvían los 
más soberbios y rebeldes al yugo de Montiel, 
callándolo todo, hasta el instinto vengativo, en 
obsequio á la esperanza de merecer la gracia 
femenina.

Quien creía haber obtenido de ella una 
frase halagadora; quien una sonrisa expresiva; 
quien un gesto de interés; el más «ladino», 
un saludo de aprecio; el menos conversador, 
una mirada á escondidas; el mejor cantor, un 
suspiro; el ginete más guapo, un aplauso; el 
guitarrista de más gusto, una atención pro­
funda; el mayor «quiebra», una gran risa; 
hasta el matarife de diario soñaba en que su 
habilidad para degollar ovejas predisponía á 
su favor la moza.
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Todo el fervor varonil del pago se concen­
traba en ella. Donde quiera se agitase su « po­
llera » corta, los pastos echaban flores; planta 

que ella tocase, alcanzaba virtud de milagro; 
rosa de cerco que se pusiera en el pecho, 

cieaba aroma ; caballo que montase, se ponía 
piafador y  querendón.

El hecho es que Soledad no parecía preo­
cuparse ni mucho ni poco de todo lo que la 
rodeaba; y que su mismo compromiso con 
don Manduca Pintos, el brasileño hacendado, 
no le quitaba el sueño.

Dejaba hacer y  decir sin importársele las 
consecuencias, á juzgar por su aire displi­
cente, tranquilo, de mujer sin penas ni deva­
neos.

Hacía su gusto con libertad; galopaba en 
buenos « pingos » ; bailaba algunas veces ; la 
faena doméstica no la absorbía mucho; de 
costura había aprendido poco; de instrucción 
moral m el « padre nuestro »; no sabía qué era 
oficio; pero en cambio era diestra en hallar 
nidadas de avestruz ó de gallina, en echar clue­
cas, escoger « choclos » granados, bajar higos 
« chumbos », y hacer el puchero.
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Y  no era solo el puchero. Don Brígido solía 

decir que nadie como ella condimentaba guisos 
de ternera, y especialmente ciertas partes 

glandulosas del toro, á cuyo manjar la joven 

se había aficionado desde niña, y que á la vez 

era de la predilección de don Manduca.

}









Cierta tarde Soledad caminaba por las cer­
canías ae ia huerta, cuando acertó á pasar por 
allí, montado en su alazán y  al trote corto, Pa­
blo Luna.

Ella no lo conocía más que de nombre; y 
de su habilidad para el canto y la guitarra, ha­
bía también oído muchos elogios.

Eso, unido á la sombra de misterio que ro­
deaba su vida errante, aumentó su curiosidad 
en momento inesperado, viéndolo cruzar á po­
cos pasos de ella.

Este mismo pasaje de Pablo Luna era un 
suceso raro, pues casi nunca se le veía tan 
próximo á las « casas ».

Soledad lo observó con la cabeza baja y 
las pupilas fijas, un poco de soslayo, torcida, 
inmóvil; él la miró con aire melancólico, de 
una manera vaga y  fría.

V
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Llevaba la guitarra apoyada en la cadera, 
el sombrero hacia atrás, flotantes al dorso los 
rizos negros, muy pálido el rostro, pero lleno 
de una expresión resignada.

Balbuceó al pasar las « buenas tardes » y  
llevó la mano al ala del sombrero.

Soledad apenas movió la cabeza ; y cuando 
él se hubo alejado, púsose á mirarlo sin disi­
mulo por detrás, con un gesto de suspensión y 
de extrañeza.

Y  mirándolo siguió, hasta que Pablo llegó 
á ocultarse en un gran matorral cercano al 
monte.

Tuvo en cuenta que no había vuelto ni una 
vez la vista, siendo así que eran muchos los 
que se hacían todo ojos por ella.

¡ Qué mozo idioso ! . . .
¡ Pero qué linda estampa ! Pocos se le pa­

recían.
Ocurriósele recién entonces pensar que don 

Manduca, su prometido, era un hombre ba­
rrigón con las piernas «cambadas», el sem­
blante verdi-negro, la barba de chivo y  el ca­
bello ya  canoso.
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¡u comparación con el « gaucho-trova » la 
dejó un poco inquieta; fué un paralelo á vuelo 
ile pájaro, con esa vivacidad propia de una 
mujer joven de sangre rica y  generosa en 
quien un incidente cualquiera hiere el instinto 
ni ullo y lo pone en acción inmediata.

Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aque- 
llos bucles airosos, aquella juventud atrevida 
que so confiaba en la vida errante á sus pro- 
I>i. i • fuerzas, y  aquel ceño de cantor triste, 
aquel modo de ser resignado que se transpa­
rentaba en sus ojos, por fuerza tuvo ella que 
comparar. . .

I ’.n presencia de muchos otros hombres, no 
se le había ocurrido, sin embargo, someter á 
don Manduca á la prueba de comparación.

Ahora se le ocurría, como si despertaran de 
súbito y por primera vez sus sentidos y experi­
mentase una impresión ruda y singular.

¿Por qué ella no había puesto antes en lí­
nea á Pintos con los otros, y lo ponía en ese 
momento junto á Pablo Luna para deducir 
una diferencia ?

No se ocupó de averiguar la causa.
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De lo que sabía darse razón, era que don 

Manduca se pasaba de maduro, y  el otro de 
guapo y tentador.

¡Pero este Pablo Luna tan desdeñoso y hu­
raño ! . . .

Y  pensando así, Soledad torció el labio con 
aire irónico.

Después hizo un mohín de altanería, sacu­
dió el vestido en una voltereta brusca, y 
mirando por última vez al sitio en que des­
apareciera el «gaucho-trova», se fué á paso 
lento hacia las «casas».

De vez en cuando observábase á ella 
misma por delante y por detrás, volviendo 
cuanto podía la cabeza con ciertos barruntos 
de amor propio herido.

En verdad iba un poco encrespada, sin ati­
nar en la causa de su enfado repentino.

¿ Acaso sabía lo que era querer ?
Nunca había sentido afecto por ningún 

hombre, fuera del que á su padre tenía, á pe­
sar de la grosera manera con que éste mani­
festaba siempre su cariño aun tratándose de 
su hija.
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, Kncontrábase pues, hermosa, lozana, ro- 
I mi',i ,i , llena de anhelos y de fuerzas juveniles, 

en condiciones de experimentar á la menor 
ocasión un cambio violento en su vida monó- 
tnmi.

I Insta ese instante había sido ella el imán 
de iruichas voluntades, el punto céntrico en 

que coincidían todas las ansiedades secretas 
de los íjue se movían á su lado.

A su vez ¿no le tocaría el turno de ser sub­
yugada ?

() por lo menos ¿ no encadenaría con sus 
«incautos á otros de existencia vagabunda como 
aquel que acababa de pasar por delante de 
rae. ojos, indiferente, como aburrido de un 
mundo que parecía reducirse para él á la so- 
lednd del valle y de los cerros, sin más dichas 
v consuelos que el canto de los pájaros salva­
je'', la sombra de los bosques, la luz del sol 
PNplnndoroso, los tañidos plañideros de la gui- 
lm i ¡i, y acaso las memorias de la primera mo- 
• edad desgraciada?

Preocupóse del «gaucho-trova». No era 
c u a l  í los o tros...
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¿ Por qué no se habría vuelto á mirarla an­
tes de esconderse arisco en las quebradas?

¿ Sería que ella no tenia interés alguno para 
é l ; que las gracias con que los demás la ador­
naban, no las veía Pablo ; ni su cara era tan 
linda como decían; ni sus ojos valían lo que 
dos «linternas » de las que vuelan por la no­
che alumbrándose el camino?

Es verdad que los de él eran muy simpá­
ticos, azules como la flor del cardo recién 
abierta, aunque uno parecía algo « guiñador» 
con sus crespas pestañas temblonas.

El viejo Montiel, su padre, decía que ese 
era «ojo de taimado», de «matrero» que 
«bichea» desde que el sol nace hasta que se 
pone. Pero á ella no le parecía a s í; don Brí- 
gido le tenía mucha inquina á Pablo, porque 
según él, vivía de sus ovejas y de sus vaquillo­
nas, sin que nunca hubiese podido sorpren­
derlo en una carneada.

Esa mala voluntad de su padre era la causa 
de que el pobre andariego no hallara allí tra­
bajo y  pasase de largo por delante de la po­
blación las raras veces que escogía ese ca­
mino.
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Don Brígido lo había maltratado de palabra 
•mi distintas ocasiones al encontrarse con él en 
H campo ó en la «ramada», á donde Luna 
acudiera cierto día en busca de alguna ocupa­
ción á jornal. Esa vez lo echó con amenazas 
Icrribles. Pablo se había ido callado como 
un muerto.

Se acordaba ella ahora de todo esto, que 
había oído contar á los peones de la estancia.

Y  al acordarse de pronto, como suele uno 
hacerlo sobre un hecho á que en su oportuni­
dad no dió importancia alguna, empezó á 
creer que acaso aquella animosidad no fuese 
justa, dado que el «gaucho-trova» parecía de 
buena laya, manso y  humilde. ¿No lo eran 
ciertos pumas aunque se comieran las ovejas?

I ’or lo demás, había oído de Pablo algunas 
fosas que lo hacían aparecer guapo y  gene­
roso, aunque lleno siempre de misterios.

Algunos decían que en lo intrincado de la 
sierra escondida entre inmensos peñascos y  es­
pesuras había una gruta donde el «gaucho- 
nova» echaba sus siestas tranquilas, mientras 
en las cumbres de los cerros solitarios pro-
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rrumpían en gritos las águilas, y  en los valles 
hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva 
desconocida, se estaba las horas, y que al ba­
jar el sol salía al paso de su caballo para hun­
dirse en la maraña.

Siempre con la guitarra á la espalda ó en 
su diestra, no la pulsaba para los hombres, y  
allá en la soledad la hacía trinar para jolgorio 
de los seres montaraces.

Añadíase que á sus sones bajaban los pája­
ros de rama en rama apiñándose en la pra­
dera ; y que una vez una bandada de cuervos 
de cabeza calva, también por oírle, se estuvo 
quieta en las piedras de un barranco á pocos 
pasos del tañedor.

Cuando él acabó de tocar y de cantar, los 
cuervos se alzaron como una nube negra y  se 
cernieron bajo, sobre su cabeza, lanzando en 
coro sus fúnebres graznidos.

Otras cosas se añadían que sólo había visto 
un matrero por casualidad, escondido en los 
juncales cercanos al arroyo. Eran episodios 
dramáticos de un colorido intenso y  bravio.

Pero entre ellos, resaltaba uno que hablaba
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Con e lo c u e n c ia  a l sen tim ien to  y  d e n u n c ia b a  

tina e n e rg ía  p o co  co m ú n  en e l e s fu e rz o .

Kl arroyo había salido de cauce por el 
exceso de las lluvias, gruesas corrientes ha- 
tii.ui bajado de los cerros abultando el caudal, 
y las aguas rebasando el borde de las barran­
cas se habían extendido por el monte hasta 
inundar en parte el llano.

Los troncos de los árboles, de poca eleva­
ción en su conjunto, aparecían sumergidos en 
.más de un tercio, de modo que las ramas to­
caban por sus extremos la superficie. Una serie 
de copas verdes formaba festón al abismo, 
caracoleando y perdiéndose á trechos en los 
recodos de la sierra. Esta cueva extensa de 
Vejetación indígena, monótona y uniforme, era 
interrumpida acá y acullá por palmeras soli— 
lacias que se alzaban sobre la muchedumbre 
de especies, airosas y  esbeltas como sombri­
llas de lanceolados flecos.

Toda huella de vado habíase borrado para 
un ojo poco experto.

Allí donde en realidad estaba, el agua apa­
recía como un remanso de peligrosa hondura.
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d Quién podía atreverse á pasarlo cuando ve- 
nía con su mayor fuerza la corriente ?

Los más altos duraznillos de la orilla habían 
desaparecido bajo las aguas. También las es­
padañas y cortaderas que únicamente elevaban 
las puntas de sus blancos penachos cónicos 
una pulgada del nivel de la creciente.

Dando gritos extraños, el capivara se des­
lizaba nadando por sitios que antes fueron 
tierra firme, y  numerosas bandadas de gran­
des patos y cisnes cubrían las abras del monte 
que pocos días atrás eran feraces praderas. 
El agua en masa enorme rodaba silenciosa ha­
ciendo en ciertos puntos pequeños remolinos, 
y  levantando en otras burbujas y  espumas 
en círculos concéntricos. Por el medio déla 
canal viajaban dando volteretas pedazos de 
troncos y  gajos ramosos que precipitaban su 
marcha al acercarse á una pendiente, y luego, 
como tren veloz, al revolverse en un bajo sem­
brado de grandes piedras, que constituían un 
salto en época normal, y  que ahora hacían gi­
rar vertiginosas en cinco ó seis remolinos las 
aguas, sin descubrir una sola de sus cúspides 
agudas.
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Algún fragmento de cuero seco, de lana 
con abrojos, de juncos y de totoras arranca­
dos con parte del terrón de las orillas, hacían 
compañía á la broza, siguiendo el derrotero á 
manera de tropa en dispersión á quien el pá­
nico empuja y precipita. En una como abierta 
tenaza que formaba el vado, los manojos de 
raíces y las ramas destrozadas se habían aglo­
merado junto á los árboles, de cuyas horcadu­
ras caían largos mechones verdes de parási­
tas allí depositadas por la creciente. Aquel 
manto de desechos parecía de lejos dura cos­
tra, pues allí el agua estaba quieta. Más atrás 
veíanse los peñascos de la sierra.

Según narró el matrero, en estas circuns­
tancias y siendo medio día, cayó al vado un 
ginete que se detuvo á observar el sitio con 

algún recelo.
Este hombre era de su pelaje, según coli­

gió. Apenas traía una jerga su caballo, y lazo 
al pescuezo. El ginete un pañuelo atado en 
forma de vincha en la frente, « boleadoras » y  

daga á la cintura.
Como viese que vacilaba, hubo de adver-
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tirle que la corriente tragaba hombres y que 
no se echase al vado; pero, la presencia de 
otro ginete que á poco surgió del llano, lo 
obligó á permanecer oculto y  en silencio.

Este nuevo vagabundo que caía al vado, 
era Pablo Luna, con su aire uraño y sombrío, 
y su guitarra á los « tientos».

El matrero de la vincha se azotó al agua 
cogido de las crines con su derecha, y  nadando 
con el brazo libre á la par de su bayo.

Hasta el centro del arroyo convertido en 
ancho rio, flotaron bien; pero ya en la ca­

nal correntosa fueron insensiblemente arras­
trados lejos del paso á pesar de obluctar hom­
bre y bestia vigorosamente.

Los esfuerzos eran impotentes. No se cor­
taba en dos empujes el curso violento.

Comprendiendo esto el matrero, se sentó en 
los lomos intentando gobernar y  desviarse. El 
bayo, aunque fuerte, levantóse dos veces de 
manos golpeando las aguas, sin ceder á la 
rienda.

El descenso seguía y  el salto estaba próximo; 
sentíase sordo el ruido del borbollón. El ca-
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bailo bufaba azorado con el pescuezo tendido; 

el ginete se iba poniendo pálido.
De pronto dió cara á las grupas y  se arrojó 

al arroyo de un salto, procurando eludir la co­
rriente. Pero allí había un remolino que lo 
hizo bailar como un trompo, y lo volvió luego 
suavemente tendido de costado al medio de la 

canal.
Nadador de gran aliento, pugnó todavía 

por cruzar el abismo.
El bayo dando vueltas y sacudiendo sus re­

mos delanteros, se había alejado algunas bra­
zas y no había ya que contar con él.

Por dos ó tres veces asomó el lomo á la 
superficie, lleno de brío, en posición de arran­
car al través y salvar el obstáculo, aquella 
fuerza misteriosa que entre tibios vahos lo em­
pujaba aguas abajo de un modo incontras­

table.
Después se hundió, reapareció, resopló lú­

gubremente, giró veloz en el recodo, y  á poco 
saltó á los aires una manga de agua y espuma.

Había caído y rebotado en las piedras su­

mergidas.
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No se vió más.

Su dueño iba en pos. Había tomado la hori­
zontal y dejábase arrastrar á manera de cor­
cho ó inflada vejiga, con el rostro de fuera, 
cual si luchase por hacer entrar todo el aire 
en los pulmones. Sin duda estaban casi agota­
das sus fuerzas.

Descendía por grados.

Sus manos crispadas solían aparecer en la 
superficie, para cogerse locas de la broza que 
escapábase entre sus dedos.

De repente, asomó una cabeza entre los ár­
boles casi anegados, por donde tenía su en­
trada una «picada» estrechísima del monte.

Aquella cabeza era la del «gaucho-trova ».
Había visto sin duda todo, y  conocedor del 

terreno, avanzólo por la « picada» pasando de 
rama en rama hasta enfrentar la canal.

Ya al término del boquete, su cuerpo flexi­
ble se tendió en un gajo de mofle, que fué ar- 
quándose poco á poco hasta mojar sus hojas 
en la superficie.

Allí afirmado como un gato montés, y libre 
el espacio necesario entre su cabeza y el árbol
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para agitar sobre ella la mano, Luna revoleó 

un lazo y lo tiró con fuerza al nadador.
Éste se cogió á él con ansia, lo arrolló á su 

cintura hasta ponerlo tirante, sujetóse con las 
dos manos de la parte que quedaba á flor de 

agua, y púsose á descansar un momento.
Asi que cobró ánimo, empezó á tirar del 

trenzado y á avanzarse con rudos enviones, 

lívido, resollante como una res que ha sido 
arrastrada álazo muchos metros, y á quien la 

argolla apreta la garganta.
Pero, ya á punto de llegar al árbol, que­

bróse la rama á que estaba ceñido un extremo 
de la improvisada maroma; y apenas se pro­

dujo el crugido, el matrero se sumergió.
No tardó, sin embargo, en resurgir algunas 

brazas más adelante, manoteando en el vacío; 
por último flotaron solo sus largos cabellos.

En tanto, el lazo fué recogido en parte, como 
si se hubiese hecho con su otro extremo una 
nueva atadura; y Pablo Luna, completamente 
desnudo, se arrojó al agua, dando un brinco 

de lo alto del mofle.
El impulso lo llevó hasta el que se ahogaba, 

á quien agarró de los pelos.
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Como si sólo esperase un tirón suave, el 
hombre de la vincha se alzó del abismo, se 
abrazó á Luna, y  los dos muy unidos, cara con 
cara, giraron en movimiento rotativo, se hun­
dieron y  asomaron siempre ceñidos el uno al 
otro, en medio de la corriente.

Esta no Jos empujó aguas abajo.

El lazo apareció tieso y fijo, pues á él es­
taba amairado el « gaucho-trova » ; quien con 
las ondulantes güedejas pegadas á las mejillas, 
dió una gran voz enérgica, puso la espalda al 
compañero de aventura que le cruzó los dos 
brazos por el pecho, y  arrancó hacia el bo­
quete á favor de la trenza que poco á poco 
iban sus manos recorriendo con gran firmeza 
y  vigor á pesar del peso sobre sus hombros.

En pocos instantes alcanzó los árboles del 
boquete; y entre ellos desapareció con su 
carga.

¡ Ah, Pablo de a lm a! .................

Al recordar Soledad este «episodio que es­
cuchó una tarde de boca del mismo matrero 
que lo había presenciado, volvió á pensar que 
el viejo Montiel odiaba á Luna de puro gusto.







Pero después trajo á la memoria que don 
Manduca Pintos había hecho algo por ella, en 
prueba de grande aprecio; y aunque no estaba 
* prendada» del hacendado riograndense, ni 
habla tenido en mucha monta el ser ó no su 
mujer, con todo le hacía fuerza el recuerdo de 
ciertas cosas que la ataban al «consentido» 
como con una coyunda.

Acordóse, pues, de lo que un día le había 
ocurrido no lejos de las casas, casi encima del 
monte y junto á un matorral, al apearse de un 
salto de su zaino.

L'in esa ocasión, un yaguareté de regular ta­
ñí.mo, que sin duda había estado sesteando 
entre las breñas, le dió un gran susto.

I .a aventura había pasado de este modo:
Al apearse Soledad, alguna carne maciza 

6
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vió el yaguareté que ofrecíale espléndido fes­
tín, porque dando dos pasos adelante movió de 

uno á otro lado la cabeza y  .la cola relamién­
dose los bigotes.

Si bien en parte oculta detrás de su caballo, 
Soledad sintió su aproximación; dió un grito 
ahogado y quedóse inmóvil por la sorpresa.

El caballo inquieto, anduvo algunos pasos 
y empezó á dar vueltas con las orejas tiesas y  
la vista recelosa, hasta alejarse regular trecho 
del tigre.

La joven cogida al cabestro y casi ceñida 
al pecho del animal que adivinaba el peligro, 
fué siguiéndolo maquinalmente, sin alientos 
para poner el pie en el estribo ó llamar á su 
socorro.

¿ A  quién podía tampoco llamar?

El zaino se paró al fin todo estremecido, 
dando el flanco á la fiera que había seguido 
arrastrándose sobre el vientre en derechura á 
su presa.

Soledad sofocó un gemido en su garganta.
De pronto el tigre se detuvo también á po­

cos pasos del grupo, con los ojos fijos de un
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fulgor siniestro, haciendo anillos con la cola á 

l.i manera del gato. Tenía el lomo como un 

arco.
I Jn hombre venía á pie por la orilla del 

monte. Traía un poncho sobre el hombro iz­
quierdo y una gran daga cruzada por detrás 

en el cinto.
Cuando Soledad lo vió, encontrábase ya él 

á poca distancia.
No pudo menos de lanzar un grito ronco 

ante esta aparición imprevista, al ver la tran­
quilidad que el rostro de aquel hombre reve­
laba y la firmeza de su andar.

Acabaría de salir sin duda del abra vecina, 
pues ella recién lo vió entre las nieblas de su 
miedo. Temblaba como una hoja. Quiso arti­
cular alguna palabra y no lo logró. En cam­
bio, sonrió al recién venido sintiendo que le 

renacía el ánimo.
Don Manduca, pues él era, dijo con el ceño 

fruncido:
—  ¡ Cómo nó, si das volta costas! . . .  ¡ Ehu, 

manehao baboso!
Y arremolinó el poncho.
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Observó entonces ella con asombro que Pin­
tos, con una audacia de que no lo creía ella 
capaz y  sin perder la flema, dió un salto colo­
cándose entre el caballo y  la fiera, al mismo 
tiempo que se arrollaba el poncho en el brazo 
izquierdo y desnudaba la daga con gran pres­
teza.

La bestia empezó á retroceder con sordo 
ronquido y  las fauces abiertas entre las male­
zas, atenta al enemigo, pestañeando y pasán­
dose á veces la lengua por los labios negros, de 
los que caía como un hilo de espumas.

La criolla no miró más. Azogada todavía 
huyó á pie hacia la huerta, en tanto su caballo, 
viéndose libre, arrancaba de súbito á gran ga­
lope cual si lo hubiese mordido en los jarretes 
una víbora.

Pero lejos ya la joven, y al eco de un bra­
mido volvió el semblante y pudo ver la fiera en 
fuga al interior del monte dando brincos enor­

mes por encima de las yerbos y exhibiendo por 
entero su pelaje negro y  dorado que brillaba 
al sol con un lustre admirable.

Don Manduca, envainando la daga, la siguió 
pronto con aire de triunfador.
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Todo esto la impresionó al principio viva­
mente. El robusto brasileño parecía saber do­
mar tigres, cualidad que ella no le había cono­
cido hasta que la probó delante de sus ojos.

Esa tarde le brindó Soledad con el mate 
amargo con mejor talante que otras veces, lo 
oyó con cierto interés y  la comida en común 
fué muy cordial. Don Brígido por su parte, se 
mostró en extremo contento por todo lo ocu­
rrido y elogió el arrojo de su amigo entre fran­
cas expansiones de alegría y agasajo.

El comento de la cosa duró algunos días por 
ser novedad poco frecuente. El peonaje la 
tomó como tema de las pláticas en la hora de 
la siesta, y  se creció en más de un palmo la 
estatura de don Manduca bordándose en rede- 
dor de su persona una «fábula», según la ex­
presión de uno de los narradores.

Sin embargo, pasadas dos semanas, Soledad 
fué olvidando el episodio y concluyó por vol­
ver á su indiferencia, como si en verdad no 
hubiese nunca sentido ímpetus de pasión por 
nadie.

Demostraba más gusto en departir sobre co-
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sos del campo con los peones y en hacerles 
rascar la guitarra que en estar junto á Pintos.

Cuando se aventuraba alguna alusión en la 
rueda ó en la cocina, se reía ó encogía de hom­
bros. Complacíase la mozada en verla hincar 
sus finos dientes en la galleta dura y sorber 
con ruido la bombilla; ó en seguirla en todos 
sus movimientos desordenados por si podían 
descubrir algunos de sus encantos.

A  veces los mortificaba levantándose el ves­
tido hasta la rodilla para saltar por encima de 
la ceniza caliente del gran fogón, ó poniéndose 
en jarras en el umbral de modo que se trans­
parentasen sus formas hermosas á la radiación 
del sol sobre sus ligeras ropas.

Hirviendo en sensaciones, mostrábanse en­
tonces los peones encelados. Mirábanse con 
desconfianza los unos á los otros, receloso cada 
uno de lo que los demás habían visto, y  que 
solocada uno de ellos quisiera haber admirado 
con prescindencia de testigos. El celo llegaba á 
ponerlos hoscos, prevenidos, casi envidiosos 
sin causa real.

Acostumbrados á observar silenciosos en el
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rodeo cómo se disputaban los toros bravios 
la junción sexual, la fuerza de la sangre y  el 
instinto brutalmente sugestivo los predisponía 
á hacer con la daga lo que el poderoso ma­

cho con el cuerno.
Reprimíalos no obstante, su condición, así 

como los accidentes diarios de la vida de pas­
toreo que les hacían olvidar con los esfuerzos 
del músculo y las fatigas de la faena, sus tris­

tes odios y amores.
Era á la vista de Soledad que éstos recrude­

cían cuando la holganza se nutría con el mate 
y el tabaco, la guitarra, la canción y la pa­
yada. Entonces bullían las ansiedades y los 
enconos en el corazón « matrero ». La mar­
garita punzó les andaba por las pupilas, como 
un velo de sangre, muy roja y  viva.

En el afán de verla, todos estaban cada día 
muy temprano en el palenque aderezando sus 

caballos.





*

Y I I





De estas y otras muchas cosas por ella sen­
tidas ú observadas, antojósele acordarse á So­

ledad la tarde en que vió pasar por su lado á 

Pablo Luna.
Al dia siguiente extrañóse que aún pensara 

en él al despertarse; y con la aurora levantóse 

y fuese al campo.
Cerca de las casas, estando ya el maíz en 

sazón, habíase erigido una troja ó sea un li- 
jero armazón en forma de cabaña cónica de 
regular amplitud en su base cubierto con las 
mismas espatas y panículos secos de su planta, 
cuyos frutos se deseaba resguardar de la in­
temperie. A  falta de compartimientos en el 
edificio ó en el grosero rancho de paredes em- 
I tostadas que sirviesen de depósito á los pro­
ductos agrícolas escasos del tiempo á que nos

VII
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referimos, improvisábanse así con los mismos 
desechos las trojas de manera tan industriosa, 
que resistían al igual de las parvas la acción 
del sol, de la lluvia y  del viento.

A  espaldas de la troja se alzaba una línea 
de tunas muy crecidas llenas de «chumbos».

A  estos sitios se dirigió Soledad. Por allí se 
movió de un lado á otro tanteando los higos 
largos momentos. Entróse después á la troja, 
y  se puso á arrancar las hojas colgantes sin 
preocuparse de lo que hacía.

Don Manduca, en una de sus estadías en la 
estancia había construido la troja con sus pro­
pias manos, por no parecer ocioso. Ella bien 
lo sabía.

A  fuerza de tirar de los tallos y  panículos 
llegó á abrir un agujero en el techo, y  aperci­
bida de este destrozo echóse á reir con ganas, 
y  salióse muy ligera de la troja.

En el fondo de las tunas había una extensa 
loma.

Encaminóse por ese rumbo como vacilando, 
dando vueltas, trazando curvas.

Abría el día pesado y  caluroso.
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Próximo al barranco de la Bruja, casi en 

frente del bosque, había un trazo de terreno de 
altos pastos solitario y montaraz. La cepa-ca­
ballo y la flor de viuda se confundían con la 
visnaga, el duraznillo negro, el plumerillo, el 

hinojo y la cicuta. Había también apio en las 
piedras, zarzamora en el boscaje, arazaes en 
la ladera y espinas de la cruz en el fondo are­

noso.
Soledad se detuvo delante del matorral un 

momento, ensimismada. Zumbaban á su alre­

dedor cien insectos brillantes y movíanse en 
los gajos y hojarascas en rumoroso enjambre 
escarabajos y bichos moros, cárabos, isocas, 
crisómelas, corpulentos Capricornios y langos­
tas voladoras. En nada de esto paró ella aten­
ción ; sino que echando una ojeada hacia las 
casas, por si era ó no vista, cruzó luego por 
un estrecho sendero el barranco rápidamente 

y al mismo paso llegó en pocos instantes a lo

alto de la loma. . .
Desde allí se dominaba un vasto paisaje. La 

sierra estaba próxima con sus celajes azula­
dos, sus faldas sombrías, sus peñascos aman-
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liosos formando una cortina inmensa festonada 
por la línea verde del monte. En las cumbres 

oscilantes los vapores como girones de tules, 
esfumaban sus blancas volutas al calor solar* 
y  en las faldas ya limpias irradiaba esplendente 
la mañana tiñiéndolo todo de dorados re­
flejos.

Púsose Soledad á mirar hacia los estriba­
deros de la sierra, verdaderos sitios salvajes 
entre cuyos matorrales se alcanzaba á perci­
bir un ranchejo negro de gaucho pobre.

Nada sin duda pudo divisar, porque volvió 
los ojos, al parecer cansada, al extremo del 
valle que á su izquierda hacía ángulo con el 
monte y la loma.

Por allí triscaba los pastos una manada de 
yeguas de colas llenas de abrojos, arisca, bu- 
fiadora, casi agresiva.

Un padrillo de enredadas cerdas y  pelos 
bastos, impetuoso y  gruñidor, aplanaba á cada 
momento las orejas, mostraba los dientes y  
arremohneaba la grey repartiendo recias coces 
á todos rumbos.

Las yeguas giraban en torbellino alrededor
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de la madrina, cuyo esquilón sonaba en el 

centro como tocando á somatén.
Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, 

enarcó el cuello con gran bizarría, alzóse lleno 
de vigor pujante y oprimió entre sus remos 
delanteros unos cuadriles redondos con brutal 
é intensa caricia, hipando bravio, encrespada 
la crin, trémulo el copete, muy abiertas las 
narices cual si por ellas saliese una ráfaga de 

fuego.
Soledad contempló atenta aquella escena, sin 

signo de extrañeza, aunque con cierta avidez, 
la mirada muy fija y la mejilla ardiendo. Su 
seno ondulaba de vez en cuando con alguna 

violencia.
Después se alejó varios pasos de allí con 

los ojos en el suelo; los volvió de nuevo á la 
falda de la sierra, y por largo rato los man­
tuvo fijos en la guarida de Pablo Luna, cual si 
esperase columbrar algo que calmase sus an­

sias del momento.
Por fin vió un bulto muy lejos, el de un gi- 

nete que acababa de dejar el rancho y se diri­

gía al trote sierra adentro.
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No podía ser otro que el « gaucho-trova > 
pues no se le conocían amigos, ni nadie se alle­
gaba á su madriguera.

¿Qué iría á hacer allá entre los cerros? 
Llevaría tal vez la guitarra, su única amiga, 

con el intento de cautivar con sus sones á 
otras mozas, á quienes también cantaría lindas 
décimas.

Esta idea mortificó mucho á Soledad.
Era preciso que él viniese cerca de ella é 

hiciera lo mismo, que la persiguiera y  la en­
cariñase.

Recién se apercibió que á su alrededor ha­
bía como un vacío, y que la soledad no la 
llevaba en el nombre sino dentro de sí misma.

Un poco de angustia, que nunca sintió, la 
invadió de súbito removiendo el celo en el 
fondo de su pecho lleno de rudos instintos. 
Un gusano venenoso parecía morderle allí en 
la entraña con insistencia cruel.

El potro seguía lanzando en la manada como 
carcajada histérica su grito encelado y  enér­
gico entre botes y  dentelladas.

Aquello acabó por irritar á Soledad, que se 
volvió á largos pasos hacia las tunas.
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—  Lo he de amadrinar!— decíase á media 

voz, empañada la mirada por un llanto extraño 
que ella no podía evitar y se le agolpaba á los 
párpados. Por qué no ? . . .  Él no es más que 

otros.

6
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VIII

Esa tarde lo vió.
Luna echó pie á tierra en el bajo y la saludó 

con sequedad.
Estremecióse toda; púsose muy pálida; aho­

góla una emoción irresistible.
Pero no se sintió con fuerzas para mirarlo 

de frente, en los ojos, como en el fondo lo 

ansiaba.
Por el contrario, le dió la espalda, y echóse 

á caminar entre las tunas á pretexto de esco­

ger higos chumbos en sazón.
Púsose á tantear con fiebre, excitada. Caíale 

la crencha negra sobre los ojos muy brillantes; 
tenía húmedas las pupilas, hinchado el labio 
inferior como una guinda madura, y  las me­
jillas llenas de rosas rojas.

Toda ella era un desasosiego extremo; pre-
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sentaba los síntomas de una agitación nerviosa 
que era sin embargo peculiar á su tempera­
mento, y que más de una vez, al contemplarla 
con mirada codiciosa, había hecho exclamar 
á los peones:

—  Parece gegén de monte!
De una á otra tuna, con mano hábil para 

eludir las espínulas enconosas, su brazo se al­
zaba ó descendía como desciende ó se alza la 
abeja agreste en un búcaro de cardas.

Quedábase á ocasiones quieta delante del 
fruto tentador.

Mas, su cabeza siempre dura, inflexible, solo 
sacudía la melena sin volverse.

Al fin la mano temblorosa bajóse casi á la 
altura del ruedo del vestido que se había en­
ganchado en una de aquellas paletas de un 
verde-oscuro; cogiólo y tiró con ímpetu hasta 
levantarlo á medias, poniendo al descubierto 
una pierna de formas tornátiles tan hermosa, 
que cuando ella volvió á ocultarla se sonrió 
complacida cual si el orgullo asomase á sus 
labios en aire de triunfo, y le asistiese la per­
suasión de haber herido al hombre en la 
entraña.
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Al ver aquéllo, Pablo Luna largó el cabes­
tro, y quedóse mirando con los ojos fijos muy 

abiertos.
Después avanzó algunos pasos, pero no en 

línea recta, sino á la manera del ñandú; arras­
trando por los pastos la lonja del «rebenque» 
ó dando con ella á alguna langosta voladora 
que se levantaba por delante, desplegando al 
sol sus alas mordoré.

Llegó á colocarse muy cerca de la joven, 
que puso también algo de su parte para esa 
aproximación; acaso de un modo casi incons­
ciente, atraídos uno y  otro por una fuerza im­
pulsiva.

Y  muy próximos permanecieron callados, 
alejándose pocos pasos, volviéndose sin mirarse 
más que de soslayo, cual si ninguna simpatía 
existiera entre ellos y  los hubiese dejado mu­
dos algún agravio profundo.

Iban y  venían. Él se echó el sombrero á la 
nuca, para secarse el sudor de la frente.

Ella arrojó al suelo un higo como enfadada 
con sus pinchos, y se volvió á las tunas.

Pablo siguió detrás á pesar suyo.
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Al contemplarla llena de juventud, movién­
dose febril, sentía que la sangre le caldeaba las 
venas y que un afán desconocido de hablar, de 
cantar ó de sonreír, de modo que ella lo escu­
chase ó lo mirase sin menosprecio ó desaire, lo 
aturdía y hacíale vacilar agitado.

Una vez que Soledad se le puso algo cerca, 
de manera que á él le pareció que le llegaba el 
calor de su rostro, removiósele el labio con una 
expresión sensual, y dijo al fin muy bajito:

—  El chumbo es masiao caliente. . .  Pone 
como juego la boca.

Soledad hizo un mohín agitando sus gruesas 
trenzas, y se rió sin mirarlo.

Después pasó rozándolo como una ráfaga; 
se inclinó hacia el suelo y se puso á atar un 
zapato cuya tirilla de cuero había aflojado.

Traía en la boca una florecilla azul cuyo 
tronquito oprimía entre los dientes.

Pablo Luna la observó de costado, inmóvil, 
y murmuró como hablando solo :

—  Quien juera flor! . . .

En ese mismo instante se oyó la voz del ha­
cendado, que gritaba desde un ventanillo:
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—  Ya anda por ahí ese vago . . .  A  repun- 

tiar á su guarida, rotoso!
El « gaucho-trova » enderezó callado á su 

caballo, montó y se fué al tranco, caída la 

barba en el pecho y los pies fuera de los es­

tribos.
Soledad se puso á mirarlo con aire triste.









Pocos días después hubo faena dura en el 
campo.

Empezaba la esquila.
Con este motivo habían acudido peones de 

jornal de todas partes, hasta completar el nú­
mero de treinta. Casi todos eran hombres muy 
diestros en el oficio, y  que solo para ese tra­
bajo pesado se reservaban, errando de aquí 
para allí, de zoca en colodra, ó de galpón en 
« tapera» en términos de la tierra, mientras 
no llegaban los días ardientes en que el vellón 
está parejo y  la tijera entra en uso.

Mucha actividad, calor excesivo, atmósfera 
densa se notaba bajo una grande enramada. 
Cuerpos inclinados, brazos en continuo movi­
miento, ovejas derribadas, montones de capu­
llos, ruido de latas, algunas voces broncas y

IX
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jadeantes, balidos lastimeros tras de uno que 
otro pellizco brutal de la tijera, muchas greñas 
y  barbas erizadas, un poco de risa sonora, sudor 
á chorros, arrastres de ovinos por la pata en ba­
lumba sin piedad, brincos de especial gimnasia 
por los que ya habían pagado el tributo y se 
iban reblanquecidos con algún surco rojizo en 
forma de talabarte meneando el rabo y lan­
zando una protesta quejumbrosa, maja'da que 
llenaba el aire de monótonos ecos revolviéndose 
en el corral entre un polvo canela fino y sutil, 
enfardes á prisa, rezongos del capataz, « man­
gangá» zumbador de aquella colmena que an­
daba del rincón al centro y  del centro al rincón 
amenazando siempre con la lanceta de su labia 
tartajosa, mastines que dormían la siesta á los 
costados de la enramada roncando sin recelo: 
véase ahí el cuadro.

El ambiente olía á pura oveja. El ruido de 
las tijeras y el lamentarse de las crías, hacían 
una música descompasada y chillona. Como 
efluvios de fiebre maligna, se inhalaban hacia 
afuera á bocanadas, las múltiples espiraciones 
de hombres y  de bestias.
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Bajo la luz solar que hacía reverberos á lo 
lejos, sobre las altas yerbas inmóviles, uno que 
otro tordo, con el pico entreabierto, cruzaba 
el aire en busca del boscaje en qué guarecerse, 
con las alas húmedas y  tendidas.

Entre los esquiladores estaba Pablo Luna 
muy contraído y afanoso.

Había venido muy temprano, y  pedido al 
capataz una tijera, diciéndole :

—  Aunque de á de balde que juese quiero 
trabajar. No me desaire. . .

—  Güeno —  habíale contestado aquél; —  
pero tené guarda al patrón si da por aquí la 
güelta aurita no más. Hoy estaba fulo y  cuasi 
me chorrea.

Hemos dicho que don Brígido Montiel era 
muy bajo de estatura y algo redondo de car­
nes. Acaso por eso y  por su humor acre y  agre­
sivo, el capataz lo ponía al nivel del zorrino.

El « gaucho-trova » desde que entró en la 
enramada se puso á su trabajo sin hablar con 
nadie, ni levantar la cabeza sino en raras oca­
siones cuando así lo exigía la faena.

Nunca reclamaba la paga. Los demás lo ob-
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servaban en silencio, con extrañeza, y solían 
cambiar algunas frases á media voz. Pablo 
Luna, á pesar de todo, continuaba como absor­
bido por completo en su ocupación, caído el 
sombrero sobre las cejas, desplegando una ac­
tividad nerviosa que llenaba de asombro al 
capataz. Él solo esquilaba por dos.

Así pasaron horas.
Declinaba el día, cuando don Brígido vino 

á la enramada después de una vuelta por el 
campo.

A l apearse, con una mirada de buitre do­
minó el conjunto y  hasta los detalles; y  
echando la manea á su pangaré, gritó con gran 

ronquera:
—  Hay un peón de más ah í! . . .  Ese que se 

esconde con el capacho y  se amorra de puro 
gusto. No lo preciso, don Sandalio, y despídalo 
ahora mismo!

El capataz quiso balbucear alguna excusa, 
rascándose la coronilla con una mano y con 
la otra encajándose un cigarro á medio consu­

mir atrás de la oreja.
Pero el patrón no le dejó hablar, levantando



SOLEDAD 97

su tono agrio y descompuesto entre injurias 
brutales.

—  Fuera con é l . . .  no consiento retahilas, 
canejo ! De esos « cimarrones » estoy harto y 
de sus mañas escamado. A  los zorros dañinos 
se les larga los perros si se ofrece. Que cace 
nutrias y tucos, y á holgar, por su madre!

Don Brígido Montiel parecía presa de una 
cólera reconcentrada.

El peonaje un tanto sorprendido, siguió el 
trabajo en silencio, lanzando ojeadas oblicuas 
al patrón y á Pablo Luna.

Éste se había erguido adusto, arregládose el 
cinto y el chiripá, y salídose á paso lento sin 
murmurar. Pero esta vez, al alejarse, miró con 
dureza á quien con tanta frecuencia lo hería. 
Acomodóse el chambergo á un lado con un 
movimiento brusco y resolló con fuerza, acaso 
de fatiga, tal vez de amargura.

Los peones movieron las cabezas y se mi­
raron.

Uno dijo bajito:
— El hombre se va agraviao.
Otro añadió en el mismo tono:
— No hay loro manso cuando le tocan la cola.









X

El resto de esa tarde lo pasó Luna acostado 
•en su rancho, hasta ya entrada la noche.

No pudiendo dormir como era su deseo, 
abandonó su lecho de caronas, aparejó el ca­
ballo y saltando en él tomó la orilla del monte 
con rumbo al barranco de la Bruja.

De este sitio á la casa de Montiel había 
corta distancia.

No se daba cuenta clara de porqué iba en 
esa dirección, y  no en otra. Vagamente se di­
bujaba en su espíritu la imagen de Soledad.

Era una noche de atmósfera serena, tibia, 
saturada de aromas silvestres, llena de suaves 
fulgores el espacio y el monte de móviles luces 
ctincelantes sobre las bóvedas frondosas.

La vegetación arbórea orillando los ribazos 
en toda la extensión del arroyo, atravesaba el
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valle á lo largo, descendía en los terrenos de­
primidos junto á los estribaderos, y perdíase 
entre dos cerros como una enorme columna de 
ejército que marcha á la sordina.

Allá en el cauce, las aguas del arroyo, al 
caer sobre las piedras de un recodo, producían 
un rumor sordo y  semejante al redoble del 
tambor destemplado.

Uno que otro gorjeo de calandria soñadora, 
algún grito de buho ó leves silbos de zorzales 
que tropezaban semi-dormidos en las ramas, 
eran los únicos ecos que del monte surgían 
como toques misteriosos de silencio.

Sobre el conjunto de tupidas hojas, á modo 
de auri-verdes lentejuelas que relucieran á la 
ténue claridad de los astros, un mundo de lam­
píridos y piróforos formaba como una atmós­
fera de chispas en las copas de los árboles.

Pablo Luna llegó al barranco y  de allí pasó 
á lo alto de la loma. Dominábanse las pobla­
ciones desde ese punto hasta en sus menores 
detalles. Estaban muy próximas. Y a  había 
concluido la cena hacía rato, pues veíanse va­
rias personas tomando aire en el lado opuesto
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de las tunas á cabeza descubierta y en man­
gas de camisa.

Una mujer había traspasado la línea de las 
tunas, y dirigíase á paso lento á la loma.

Pablo que se encontraba cerca, en medio 
de la zona oscura á donde no llegaba el inde­
ciso resplandor de los candiles de los ranchos, 
reconoció en esa mujer á Soledad.

Entonces volvióse al bajo, ó sea al trazo de 
terreno que colindaba con el barranco de la 
Bruja. Ese lugar estaba en tinieblas. El fulgor 
de las estrellas bastaba sin embargo para ha­
cerlo todo visible al ojo campesino.

Luna se apeó y maneó el caballo.
Soledad llegó á la loma, observó, vió y  se 

estuvo quieta.
Pablo se puso á silbar bajo un estilo con 

tal afinamiento y dulzura, que piaron algunos 
pajarillos en el monte desconfiando que ya es­
tuviera encima la alborada.

Soledad caminó algunos momentos por la 
altura, mirando hacia los ranchos. Luego que­
dóse otra vez inmóvil dando la espalda al va- 
llecito.
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El « gaucho-trova» continuó en sus silbos 
de pájaro selvático cada vez más concertados 
y  armoniosos, con remedo de cuerdas de gui­
tarra y  de sentidas querellas.

Después cesó de silbar, y dijo de modo que 
ella lo oyera:

—  Una nadita de favor para el que se va 
del pago. Haiga cien años de suerte para to­
dos, que nunca he de volver!

Soledad bajó la cuesta. Pareció herida por 
aquel lamento y  aquel adiós.

Y  ya á un paso de Pablo, exclamó llena de 
soberbia:

—  ¿P ara eso te allegaste? Aunque querés, 
aura no te has de ir.

Luego cambiando de tono, agregó :
—  ¿Q ué andás buscando? Nunca me mi­

raste.

—  Esto mesmo. Si no miré denantes jué 
por miedo de ser cargoso. Pero ya no puedo. . .  
Tengo que mirar ó que rumbear á otro pago.

—  No has de rumbear matrero!
—  Güeno. Entonces me quedo hasta que 

me manden.



—  Asina es. ¿ T e  se ha figurao que podés 
mandarte ?

Pablo Luna abrió muy grandes los ojos.
Soledad se sentó en los pastos, arrancó un 

puñado de ellos, y  se lo arrojó al « gaucho- 
trova » con ademán de enojo.

Ante aquella extraña demostración, aumen­
tóse su alegría y  sintió que le subía á la ca­
beza como un vaho caliente.

Soledad se tendió á lo largo, dióse vuelta, 
rióse fuerte y le tiró al rostro otro puñado de 
gramilla.

—  Parejito que á b agu al!— retozó Pablo 
con risa ahogada, temblándole todo el cuerpo.

—  Sentóte aquí —  dijo ella dando con la 
mano en el suelo.

El « gaucho-trova » dejóse caer como una 
bola al lado de Soledad, quedándose en la 
posición de la caída todavía riendo nervioso, 
el sombrero en la nuca y  el rulo sobre los ojos 
encrespado y trémulo.

Los dos se estuvieron mirando un largo ins­
tante.

De lejos venía la bronca voz de Montiel

SOLEDAD 105
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que hablaba con el capataz sobre las faenas 
del día.

Ningún otro ruido perturbaba el silencio, 
salvo el relincho aislado de los potros en el 
valle.

Soledad que había estado con el oído atento, 
alzó de pronto la mano y apartó del sem­
blante de Pablo el bucle, murmurando:

—  Ojizaino!
Y  él, sin prestar atención, como ensimis­

mado, dijo siempre tembloroso:
—  Hoy vide pájaros negros en el lomo de 

un mancarrón agusanao.. .
— ¿ Y  qué le hace ? . . .
—  La bruja que aquí mataron los perros, 

asiguraba que era mal agüero aunque se le 
ajustase al animal una guasca al pescuezo.

Al citar á la bruja, Pablo usó de un tono 
extraño.

Soledad se incorporó súbitamente, y abriendo 
bien sus dos manos cogió á Pablo del cuello y  
lo volteó de costado, así como hacen los ca­
chorros en sus juguetes y  revolcones.

—  Güeno, —  dijo Luna —  con una lonja
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asina, que me desüeyen por la virgen ben­
dita !

Y  excitándose, añadió:
—  Vámonos enancaos.
— N o — repuso Soledad estremeciéndose. 

Para juir hay tiempo.
—  Para mí el mameluco te ha echao el 

« daño ».
—  Por qué? —  preguntó ella, riendo otra 

vez entre gozosa y asustada. Solo en el mate 
que juera.. .

Pablo se excitó más de improviso.
Alargó el brazo, la tomó de un hombro y  

la arrojó con fuerza de costado sobre los pas­
tos.

Soledad no opuso resistencia, quedándose 
boca arriba mansa, dócil, insinuante á pesar 
de aquel manotón grosero. ,

Una de las trenzas se le había cruzado por 
el lindo rostro como una banda negra.

Luna la separó de allí con los labios y  besó 
á la joven en la boca cinco y  seis veces.

Después la ciñó con sus brazos de la cin­
tura, resollante, la atrajo hacia sí impetuoso y
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la tuvo estrechada largos momentos hasta ha­
cerla quejarse.

La dejó entonces.
Pero como ella no se levantara y le encari­

ñase la barba con la palma de la mano, Pablo 
volvió á estrecharla con un ahinco extremo 
oprimiéndole entre los dientes uno de sus hom­
bros carnudos y redondos.

— Me lastimás, bruto— dijo Soledad en voz 
bajita.

Él dejó de morder, y rióse como una cria­
tura.

La joven se levantó, se arregló las trenzas y 
fuése sin saludarlo.

Pero se iba despacio como sin ánimo de 
hacerlo, vacilante y  suspirando.

Paróse en la loma. En ese momento oyóse 
encima la bronca voz de don Brigido que de­
cía :

— Tú paseando al raso, y don Manduca á 
la espera. Acaba de apearse, muchacha, y lo 
primero ha sido preguntar por la consentida. 
Dáte priesa marrullera!

—  No ha que dármela— contestó Soledad 
con desgane. Que aguante!
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—  ¡Hem, que agu an te!... buena laya de 
desairar.

—  ¡ No desairó... y qué me importa!
—  Desmandada andás, Sólita. Canejo, con 

la pava de monte!
Y  esto diciendo, Montiel se vino hasta el si­

tio en que se encontraba su hija, quien á su 
vez andando procuró ponérsele delante á fin 
de que no viese al «gaucho-trova».

A  pesar de sus esfuerzos por encubrirlo y  
arrastrar á don Brígido lejos de allí, éste per­
cibió á Pablo, é incontinenti arrojó un terno 
sangriento.

Al terno se siguieron dos saltos veloces sin 
pronunciar más palabra, cual si una cólera 
irresistible hubiese trabado la lengua del ga­
nadero.

Lupa, que se había estado quieto, y  casi en 
cuclillas atento á las voces, no tuvo tiempo de 
incorporarse, recibiendo de improviso un golpe 
de puño en la cabeza que lo dejó aturdido.

—  ¡Rotoso! rugió recién don Brígido casi 
sofocado por la ira. ¡ Válgate la suerte que no 
traigo el cuchillo, mal parido, que sin asco te 
abría las entrañas!
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Y  cuando iba á repetir el golpe, una mano 
nerviosa se posó en su brazo, y la voz de su 
hija gritó aguda y  fuerte á su oído :

— ¡ No le pegue, tata!



*
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XI

Al recibir el golpe, Luna sintió subírsele la 
sangre como un aluvión á la cabeza; y salido 
de su aturdimiento, tentado estuvo de desnu­
dar la daga.

Lo desarmó, sin embargo, el hecho de ver 
alejarse á Montiel, á quien su hija había co­
gido del brazo y arrastraba hacia las casas, 
en medio de una brega de interjecciones, ame­
nazas y  crudos reproches.

Pablo se echó de brazos sobre el cuello de 
su caballo, ahogándose en sollozos. Apenas 
podía tenerse de pie. El manso alazán se mo­
vía de atrás para adelante, tascando el freno, 
y luego de costado describiendo semicírculos, 
como si ofreciese el lomo á su amo que pare­
cía estrecharlo en medio de su congoja, como 
á su único amigo.

8
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Al fin montó y fuese por la orilla del monte.
Junto al barranco de la Bruja se paró de 

golpe y extendió hacia él las dos manos con 
ademán tétrico y extraño.

Sin balbucear palabra, siguió su camino 
casi errante entre las sombras, á solas con sus 
instintos en el matorral abrupto, sin luz clara 
en el cerebro, amargada por el hondo agravio 
su pasajera alegría, absorto en su dolor.

Era el camino seguido el mismo que en 
otro tiempo emprendió con el cadáver de la 
bruja á cuestas; de aquella que él pare­
cía tener motivos para amar hasta más allá de 
la tumba.

Anduvo largo trecho. Entró al potril oscuro.
Se apeó de pronto, arregló el recado con 

mano convulsiva, y rompió á llorar. Después 
alzó crispado el puño, conjuró á grandes vo­
ces la sombra de la bruja, y tirándose al suelo 
boca abajo se mantuvo en esa posición un 
gran rato, cual si buscase esconder su sem­
blante debajo de tierra.

Entre sus gemidos lúgubres pronunciaba la 
palabra mama, con una especie de unción casi
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religiosa. El cadáver apretado entre leños pa­
recía constituir su embeleso, pues atraía con 
frecuencia sus miradas.

Disvariaba con el «daño » ; con los pájaros 
negros que había visto en el lomo de un ani­
mal enfermo; con el ñacurutú que servía de 
imaginaria al féretro colgante.

En ese estado, sus miembros se estremecían, 
hundía el rostro en el suelo, hacían trémulos 
sus espuelas.

Conciliado el sueño, á las dos horas se des­
pertó sobresaltado con los ojos extraviados y 
la cabellera revuelta. Miraba á todos lados con 
cierto azoramiento. Dió algunos pasos tem­
blando, con las manos extendidas. Sin duda en 
sueños, por su imaginación ofuscada cruzó un 
fantasma sangriento enseñando anchas heridas 
á través de sus harapos; fantasma que huía 
perseguido por una banda de perros famélicos, 
veloces monstruos de erizados pelos y agudos 

colmillos.
Pasándose una mano por los ojos sacó á 

medias la daga de la vaina, observó á una y 
otra parte con aire de sonámbulo y volviendo 
al fin á su ser, quedóse taciturno.
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Ei cuerpo de la bruja reposaba entre los ár­
boles circuido de hojarascas y enredaderas:: 
junto á él inmóvil, el buho mantenía fijos sus 
ojos como dos grandes tucos en el gaucho de­
salado.

Volvióse á arrojar al suelo, y quedóse de 
nuevo quieto largos instantes.

El alazán daba vueltas sujeto por el cabes­
tro del brazo de su amo, y de vez en cuando' 
bajaba y sacudía la cabeza resoplando.

Estos resoplidos concluyeron por hacerle le­
vantar la suya dolorida, y tornó á ver al lado' 
del atahud colgante, al ñacurutú que lo miraba 
silencioso. En su extravío imaginóse que los 
redondos ojos del buho no reflejaban ya una 
luz amarilla, sino un destello rojo que venía á 
herirlo en las pupilas como un dardo de fuego.

Se incorporó hablando incoherencias, un 
idioma incomprensible, cual si conversara con 
la sombra de 1a bruja.Seguía llamando á ésta 
su madre, en medio de la jerga en que esta­
llaban sus instintos.

Por último, dirigió el brazo tendido hacia 
la isleta en que dormía Rudecinda su sueño
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eterno, y  lo agitó en señal de adiós. El buho, 
á su vez, batió sus alas sin ruido, como si fue­
ran de felpa. Pablo saludó también á ese cen­
tinela de morrión de plumas, que defendía de 
los insectos á la pobre muerta.

Se arrojó á los lomos á plomo y recomenzó 
á andar. Pero no se dirigió á su rancho.

Vagabundo por el valle, por los ribazos, 
por los estribaderos, escudriñando sendas, son­
dando el vado del arroyo, volviéndose por el 
mismo camino recorrido, desmontándose aquí 
y  corriéndose como un duende por acullá, 
fugaz, misterioso, transcurrieron para él las 
horas como segundos, y sorprendióle la albo­
rada en un escondrijo del monte con el gesto 
sombrío y la mirada torva.

Dolíale la cabeza y  le aturdía un zumbido 
sordo.

—  Se me hace camoatí— se dijo, como dis­
variando y dándose con el puño en la sien.

Recién con el sol alto concilio el sueño.
Durmió poco, tirado en los pastos. Dejóse 

estar sin embargo hasta la hora de la siesta; 
esa hora en que los rayos solares caen rectos,
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la atmósfera ahoga, semejan pequeñas lagu­
nas las maciegas en lo hondo de los valles, el 
chajá entreabre las alas entre los vahos del 
cieno, hace su música de mil élitros todo un 
mundo invisible y reina soberana la cigarra 
aturdidora con el coro de flautas de los ar­
bustos.

Fué la que eligió Pablo pora moverse. T e­
nia ja seguridad de no ser visto, porque todos 
debían dormir á la sombra de los árboles ó de 
las enramadas á esa hora de pereza y de mo­
dorra.

Salió paso tras paso del monte. Penetró en 
el valle lleno de ganados. Se detuvo á cierta 
distancia y  paseó una mirada al parecer vaga, 
sin objeto por el campo.

Por algunos momentos se fijó en ciertos si­
tios y  matorrales muy espesos.

La tierra era muy rica y fecunda en aquel 
valle. Las lluvias de la pasada estación habían 
sido abundantes y regulares á períodos; el 
agua había penetrado bien en el suelo, de una 
capa superior negra y fértil, en partes ligera­
mente ondulada con desagües del arroyo. En
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otras de corta extensión, presentaba pequeños 
bañados cubiertos de juncos, duraznillos blan­
cos y  maciegas secas muy nutridas.

La gramilla, el trébol, la cola de zorro, ha­
bían crecido desmesuradamente elevándose en 
enormes haces sobre el nivel. Eran millones de 
aristas verdi-amarillas de profusa variedad que 
remataban en puntas, penachos y borlones 
con las flores azules de los cardos, los ramille­
tes mústios de la cicuta y los oscuros racimillos 
de los saúcos.

En el centro del valle llegaban á cubrir hasta 
el vientre al ganado mayor.

La zona reservada al ovino se hallaba al 
lado opuesto de las poblaciones.

Algunos «ñandúes» se movían entre el pro­
fuso pastizal de que hablamos; pero de ellos 
sólo se veía con la cabeza parte del largo pes­
cuezo.

Pablo Luna observaba el paisaje, cual si 
por primera vez le llamase la atención. Luego 
encaminó su caballo al rancho.

En su rostro había una expresión siniestra. 
Parecía absorbido por una idea tenaz ó domi­
nado por la fuerza de terribles instintos.



120 E. ACEYEDO DÍAZ

En el mirar torvo y en una mueca amarga 
que contraía su boca, fácil era adivinar lo que 
pasaba en el interior de su cerebro. La exaspe­
ración de sus nervios le hacía rechinar los 
dientes aun dormido; pero ese rechinamiento, 
en el instante á que nos referimos era mayor 
que de costumbre.

Paróse al frente de su miserable vivienda y  
desde allí miró nuevamente el valle, la casa 
distante, los corrales, la «manguera», el mar 
de hierbas, el maizal del fondo, todo lo que se 
destacaba á su vista bajo los rayos de un sol 
esplendoroso. Y  después de mucho mirar, mo­
vió de uno á otro lado la cabeza lanzando un 
eco ronco.

Tiróse del caballo de un salto, lo desensilló 
y  fué á sentarse á la sombra en un cráneo de 
vaca. En seguida se puso á picar tabaco con el 
cuchillo.

En esta operación se estuvo largo rato, de­
teniéndose á veces para descansar el brazo so­
bre la rótula y permanecer con la vista en el 
suelo en hondo abismamiento.

Caíale en la mejilla sudorosa el rulo negro



SOLEDAD 121

y brillante que le envelaba el párpado de semi- 
pliegue y  de vez en cuando lo sacudía arroján­
dolo hacia atrás con un movimiento enérgico.

Y  volviendo al fin la hoscosa mirada al 
valle, exclam ó:

—  ¡ Osamenta, gusano y pasto seco !







—
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XII

De pronto, sintiéndose con apetito, púsose 
de pie y con una actividad que pocas veces ha­
bía desenvuelto para atender á sus propias ne­
cesidades, amontonó gruesos troncos secos con 
los que hizo frente al rancho un gran fogón.

En esta diligencia empleó algún tiempo, 
pues primero tuvo que comunicar el fuego á 
un puñado de aristas por medio de los « avíos» 
ó sean el eslabón y  la yesca.

Trajo luego del interior un trozo de carne, 
de una oveja que había degollado el día antes 
cerca del monte; lo echó sobre los troncos ar­
diendo, dióle varias vueltas hasta que chorreó 
la grasa, revolcólo en la ceniza, y  considerán­
dolo ya listo á media cocción empezó á co­
merlo á regulares bocados que cortaba con la- 
daga á una línea de los labios.
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Satisfecho su estómago, púsose á otra tarea.
Extrajo de una bolsa vieja y agujereada que 

había en un rincón del rancho algunos peda­
zos de grasa y sebo, que dividió y adelgazó con 
la daga. En seguida hizo añicos la lona de la 
bolsa de manera que sus hilachas y  desechos 
formasen como una estopa; y con estos des­
perdicios envolvió aquellas materias, confec­
cionando cuatro líos pequeños, inflamables al 
menor roce del yesquero.

Los ató con un pañuelo cuidadosamente 
para que no se deshicieran.

Después hizo una mueca siniestra, levan­
tando el puño con sorda cólera.

Salió, respiró á sus anchas, escudriñó el 
valle, y  á poco volvió á caer en una cavilación 
profunda.

Algo le preocupaba tenazmente. Llegó á 
balbucear el nombre de Soledad.

Transcurrida media hora, durante cpyo 
lapso de tiempo ora se estuvo sentado con las 
dos manos en el rostro, ora se paseó inquieto, 
recostando por instantes la cabeza en las pare­
des del rancho, pareció entrar en cierto so-
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siego, como quien ha concebido un plan prác­
tico y  encontrado los medios necesarios para 
realizarlo en todos sus detalles por árduos que 
fuesen.

Y  así debió ocurrir en los recónditos de su 
cerebro, antes atormentado; porque cogiendo 
su guitarra empezó con maestría á rasguearla 
y luego á canturrear con una voz dulce de 
calandria enferma.

No duró mucho su concierto á solas. Puso 
de súbito la guitarra junto al lío del pañuelo, y 
se tendió boca abajo en la sombra del alero.

A  poco dormía.
Se despertó tarde, cuando el sol había ba­

jado el horizonte formado por las cumbres de 
la sierra, y solo un resplandor indeciso dejaba 
entrever á medias los bultos en el valle.

Soplaba un Nordeste casi tibio de ráfagas 
desiguales que, sin ser violentas, doblaban los 
penachos y ponían en columpio los junóales 
de la ribera.

Pablo Luna aderezó su alazán tranquila­
mente, colocando pieza por pieza del recado en 
sus lomos con la mayor prolijidad; apretóle bien
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la cincha, arregló con cariño el lazo á grupas, 
ató el « vichará » á los tientos y  al fiador un 
pedazo de churrasco y  una calderilla.

Acomodóse las boleadoras en la cintura, 
abajo del tirador; el pañuelo encima de éste, 
con sus cuatro líos juntos en forma de canana 
por delante; la daga á un costado con la em­
puñadura saliente; la guitarra á traseras del 
lomillo. Palmeó suave al alazán.

Después de este trabajo descansó.
Cerraba la noche. Algunos nubarrones en 

forma de montañas proyectaban su sombra en 
el valle modelando grandes placas negras so­
bre el mismo fondo oscuro, por lo que no hu­
biera sido fácil al ojo más avisor percibir allí 
ningún objeto.

Pasadas las diez, el « gaucho-troba » montó 
en su alazán y descendió al valle, encaminán­
dose por el lado del monte. Era la hora en que 
los zorros gritan y canta la corneja. Aparte de 
esos ruidos, el reposo era profundo.

Pabló no apuró su cabalgadura. Mantuvo la 
marcha al trote, largo rato, sin tropiezo, con­
fiado en el mutismo de los campos y en la obra
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del misterio. Deslizábase al reparo de la cor­
tina del monte como un duende.

Detúvose por fin en el barranco de la Bruja, 
allí donde era más ancho y crecían más com­
pactas las malezas. Rumor alguno perturbaba 
la calma de aquellos lugares desiertos.

El «gaucho-trova» se apeó, y echando mano 
al pañuelo extrajo una de las mechas que en 
él iban atadas.

Bajó al barranco, introdújose en lo intrin­
cado de la espesura á favor de los brazos y de 
la cabeza, dió fuego al yesquero cuyas chispas 
se trasmitieron á la estopa, sopló algunos mo­
mentos y sobrevino la llama. Colocó entonces 
la mecha bien debajo, y se volvió al sitio en 
que estaba su caballo.

A  los pocos minutos la maleza despidió humo 
espeso, y luego empezaron á asomar lenguas 
rojas por los huecos de la maraña.

Pablo Luna montó y  encajó rodajas con 
energía derecho al valle. Su caballo se lanzó 
al gran galope.

Fué casi una carrera, cuyo ruido amortiguó 
el espesor de las hierbas.

9
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A una milla del barranco, la diestra mano 
del ginete paró al alazán de golpe.

El sitio de esta nueva etapa hubiese ocultado 
aun á medio día á un matrero, por lo elevado 
y nutrido de su vegetación herbórea.

Pablo hizo en este paraje lo mismo que 
acababa de efectuar en el barranco. Otra me­
cha ardió; simultáneamente se prendieron 
fuego los pastos con una celeridad vertiginosa; 
y el ginete tornó á emprender su carrera, esta 
vez con mayor ímpetu hacia el centro del ex­
tenso llano.

Aquí, el voraz elemento tenía de sobra para 
alimentarse. A  más del pastizal enorme había 
acá y acullá maciegas de paja brava, multitud 
de arbustos, en su mayor parte secos.

Luna arrimó la chispa al combustible; y, 
cerciorado de que todo aquello sería pronto 
ceniza negra, arrancó rumbo á los estribade­
ros de la sierra, á cuyo pie se extendía la zona 
sembrada de maíz.

En medio de la oscuridad, cual si ella no 
existiera para sus ojos de buho, enderezó al 
sitio, espantando al ganado que bufaba á sus
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flancos; y  un rato después, una luz viva se al­
zaba entre las gramíneas.

Cuando volvió riendas, espoleando á su ca­
ballo bañado en espumas, una claridad intensa 
inundaba el campo, y  los animales en grandes 
agrupaciones empezaban á agitarse de uno á 
otro lugar, entre ligeros mugidos y  relinchos, 
preludios del colosal concertante que en breve 
debía suceder al estallido del incendio.

El « gaucho-trova » castigó á dos lados, lan­
zándose á toda rienda á la parte opuesta de 
los cerros, en cuyas faldas estaba su guarida.

Entre él monte y el valle había una zona 
despejada que servía de camino; el escogido 
siempre por Luna en sus excursiones, y el 
único que aparte del sendero del barranco, 
podía favorecer contra las llamas la fuga de 
los moradores de la estancia.

El rancho de Pablo distaba poco de este 
camino. No había más que trasponer los estri­
baderos y salvar algunos matorrales y  encru­
cijadas, para colocarse en su promedio y  do­
minar la salida.

Parece que este era el intento del «gaucho-
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trova», porque azotaba sin descanso para ga­
nar largas al tiempo.

El alazán alcanzó pronto los estribos de los 
cerros, devorando el espacio; deslizóse por el 
camino que orillaba el monte y  puso término 
al frenético galope en su misma querencia, 
casi á la puerta del rancho.

Imponente era el espectáculo que se domi­
naba por completo desde esa altura.

El mismo Pablo sintió un gran temblor en 
todos sus miembros, que él llegó á vencer con 
un acceso de rabia.
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Los altos pastos y  pajas bravas ardían en 
una vasta extensión, irradiando vivísima lum­
bre en las alturas y á lo largo de las laderas.

Sobre el haz de la zona opresa por parale­
las de cerros pedregosos, alzábanse viboreando 
enormes lenguas de fuego; y allí donde más 
nutridas eran las totoras, formábanse deslum­
brantes corolas entre sordas crepitaciones y  
millaradas de chispas.

Por pavorosas estelas de brasas pasaba el 
ganado huyendo. Parecía presa del vértigo. 
La pezuña del enjambre removía y  hacía tri­
zas las áscuas, despidiéndolas hacia atrás, en­
tre torbellinos de cenizas ardientes. Muchos 
toros, con las guedejas y  borlones chamusca­
dos, ganando la delantera en medio de roncos 
bramidos, se apretaban en los fatídicos sende-

XIII
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ros; únjanselos ludimientos de sus guampas 
al fragor de los troncos que estallaban bajo la 
presión de la hirviente savia.

Al empuje formidable de la piara despavo­
rida, rodaba estrujado entre las llamas de los 
flancos el ganado menor que no había atinado 
á guarecerse con tiempo en los ribazos del 
arroyo; y al olor de la lana achicharrada se 
mezclaba el de la cerda y el de cien malezas 
consumidas por tenaz voracidad, acumulando 
en la atmósfera gigantescas volutas de humo 
negro, sembrado de fugaces luminarias.

Las faldas de la sierra, en otras horas som­
brías, aparecían en ese momento como ves­
tidas de terciopelo color sangre, á su vez 
recamado de cenicientos visos que los gases 
simulaban al flotar en densos nubarrones sobre 
los abismos y  estribaderos. Los peñascos de 
las bases y de las cumbres, heridos por el vi­
vido reflejo del incendio, resaltaban en la cos­
tra como deformes berrugas de un tinte roji- 
amarillento.

En medio de aquella atmósfera irrespirable, 
llena de vapores, ruidos y estrellas errantes,
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los bramidos y  relinchos por muy atronadores 
que fueran, no alcanzaban á cubrir los gritos 
enérgicos de los hombres, que se alzaban como 
notas sobreagudas en la heroica lucha con el 
incendio.

El maizal nutrido, á manera de centro de 
una línea de batalla en orden cerrado, chispo­
rroteaba ensordecedor, al abrirse en rosetas 
los granos de sus espigas.

En el recodo del valle una manada de ye­
guas ariscas, formando herradura, con las an­
cas puestas hacia el sitio en que dominaba el 
fuego, distribuía un diluvio de coces á las lla­
mas que iban aproximándose con una celeridad 
terrible.

Aquellos animales, revueltas las crines, el 
ojo aterrado, las narices como hornallas, las 
pieles trasudantes entre borbollones de espu­
mas, se habían detenido junto á unas rocas 
acantiladas, de cuyos resquebrajos surgían ha­
cia afuera, á modo de arpones, multitud de 
arbustos espinosos de ramas cortas y duras.

Combustible de fácil presa, este enmarañado 
boscaje había ya recibido en su seno algunas
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aristas ardiendo, disparadas desde lejos con la 
violencia de proyectiles.

La maraña empezaba á crepitar, y una que 
otra culebra de fuego tras una bocanada de 
humaza, escapábase de la espesura oscilante 
y fatídica.

Hurones y lagartos corrían veloces por to­
das partes, buscando dónde sepultarse de ca­
beza, metiéndose y saliéndose de sus cuevas 
con una rapidez pasmosa. Raudas bandas de 
murciélagos cruzaban entre chirridos la hu­
mareda. En las bocas lóbregas de ciertas gru­
tas, removíase todo un enjambre de alas de 
otros tantos quirópteros, que se azotaban con 
ellas en la prisa de la fuga, cayendo á monto­
nes en el tropel á pocas líneas de las brasas.

A l sitio donde las yeguas estaban, no dis­
tante del « rancho » de Pablo Luna, vió éste 
llegar de improviso dos hombres de los del ser­
vicio de pastoreo; quienes, bastante osados 
para arrostrar el peligro, echaron el «lazo » á 
uno de los yeguares y  dieron con él en tierra.

Matáronlo en el acto; lo abrieron á sendas 
cuchilladas del pecho al vientre de modo que
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quedasen á medio salir las entrañas; liaron con 
los extremos de sus « lazos » de trenza un 
remo delantero y  otro trasero de lá yegua des­
tripada ; y espoleando sus caballos comenzaron 
á arrastrar aquel montón de carnes y  de hue­
sos por encima de los pastos encendidos.

Corrían bien separados uno de otro por te­
rrenos que el fuego no dominaba todavía, en 
tanto los despojos sangrientos que formaban 
como el vértice del ángulo, rodaban sobre el 
fuego apagándolo á trechos, y á trechos difun­
diéndolo hacia otros lados sin atenuar su vio­
lencia.

En pos de ese tren lúgubre, quedaban algu­
nas ranuras ó isletas negras circunvaladas de 
llamas.

Ante esos desesperados afanes, que él obser­
vaba impasible, el «gaucho-trova » murmuró:

—  Es al cohete. Al viento no se asujeta 
como á la yegua por los garrones!

En realidad el Nordeste soplaba con fuerza, 
empujando las llamas hacia la «enramada» y 
la huerta, que estaban á corto espacio de las 
casas.
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Pablo Luna había escogido bien la oportu­
nidad para dar cima á su obra destructora.

El desastre completo parecía inevitable en 
un campo de altos pastizales y  cardos ya sin 
verdor, de chilcas, juncos y  espadañas. Todo 
ardía como yesca.

Vió Pablo en aquel recodo del valle, verda­
dero desvío infernal donde las yeguas ariscas 
habían hecho semi-círculo pateando las llamas 
en vez de huir, cómo se incendiaba la maraña 
veloz é íbase formando alrededor de las rocas 
un festón de fuego tan vivo y poderoso, que 
los yeguares más azorados se revolvieron al 
fin, enviándole redobladas coces, en tanto el 
voraz elemento avanzando por el frente, con­
vertía en pavesas sus crines y copetes.

Luego las llamas de uno y otro extremo 
llegaron á confundirse: cuerpos negros se de­
batieron desesperados en el centro entre lúgu­
bres relinchos tropezando, cayendo, levantán­
dose para volver á derrumbarse en espantoso 
tumulto. Una tromba de humo negro cuajado 
de chispas se elevaba á grande altura bajo la 
gira frenética y loca; trilla de brasas que vola-
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ban en infinitos átomos á todos rumbos bajo 
los cascos furiosos, y  se incrustaban en los 
cuellos y lomos como verdaderos tábanos de 
fuego.

Instantes después, la columna de vapores 
fué más densa y  opaca, y un olor de carne 
achicharrada se difundió con fuerza en la 
atmósfera. Había concluido en el lugar fatí­
dico la lucha heroica del instinto contra la 
muerte.

Con la cabeza hundida entre las manos, 
lívido, desgreñado, el « gaucho - trova » no 
apartaba del cuadro sus ojos inyectados de 
sangre.

Sólo cuando el fuego impelido por el Nor­
deste estuvo cercano á las casas, saltó á su 
alazán y alzando el rebenque dió un grito de 
fiera, saliendo á media rienda por la orilla del 
monte rumbo al barranco de la Bruja.
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Hemos dicho que don Manduca Pintos ha­
bía llegado á la estancia la noche anterior, y  
que, con este motivo, Montiel había ido en 
busca de su hija produciéndose la escena vio­
lenta del vallecito y de la loma.

Siempre que el ganadero río-grandense ve­
nía á la estancia, pasaba dos ó tres días en 
compañía de su amigo, no sólo por rozón de 
los negocios de campo en que eran co-partí- 
cipes desde varios años atrás, sino también 
por el interés de estrechar más sus vínculos de 
afecto con Soledad que estábale reservada 
para compañera por la voluntad paterna.

Don Manduca no era hombre hábil para 
agradar con la palabra y los modos; pero en 
cambio, manifestaba cierta sinceridad de in­
tenciones que lo hacía tolerable y  casi admisi-

XIV
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ble en el sentir de la criolla. Algunos regalos 
de dudoso gusto complementaban su relativa 
obsecuencia. Bajo otro aspecto, solía avan­
zarse en sus demostraciones amorosas á título 
de posesión interina; por lo que Soledad lo te­
nía á distancia, sin dar tampoco mayor impor­
tancia á sus licencias, sin duda por que no se 
había ella penetrado de lo que significaba todo 
aquello de juntarse á un hombre de por vida.

Pintos dormía en el mismo departamento 
que don Brígido; de modo que á dúo sus ron­
quidos forzaban obstáculos y trascendían al deJ  
Soledad, por otra parte muy habituada á 
aquella música gruñona.

En la noche de que hablamos, el concierto 
estaba en auge desde las nueve y media. So­
ledad, embargada todavía por las impresiones 
del suceso de la loma en la noche anterior, era 
tal vez la única que no dormía.

El hecho la había herido, ahondado un poco 
su acrimonia, y aun producido un surco en su 
corazón entero. Sentía algo extraño que no . 
era vergüenza, ni lástima, ni pasión, sino las 
tres cosas reunidas.
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Su padre había pegado á Pablo en su pre­
sencia ; hasta le había dicho ladrón. . .  Estaba 
ella confusa y  colérica al solo acordarse de 
esa bárbara escena. Después la maltrató á ella 
misma de palabra, y la hubiese castigado con 
el rebenque en las casas, si don Manduca no 
lo sugeta de los brazos, y la ampara con su 
cuerpo. Esto había sido terrible, y llegó ella á 
enconarse, á retraerse con dureza. Conservaba 
persistente el rencor. Mortificábale de una ma­
nera aguda el recuerdo y  quisiera borrarlo de 
su memoria.

No podía; y  esto aumentaba su simpatía, su 
cariño por Pablo á quien habría deseado ver 
cerca de ella para consolarlo. Llegó á pensar 
mal de su padre y á aborrecer á Pintos.

Aquel pobre « gaucho-trova » lindo, esbelto, 
extremoso en sus caricias tenía el ardor y  el 
gusto de la miel del monte. Después, tan triste 
como un pájaro solitario !

Sus besos fogosos sonaban aún en su boca; 
y  á su dejo perdurable, entreabríansele á Sole­
dad los labios muy bermejos en fruición solita­
ria, y ondulábale el alto seno cual si oyera cer­
quita, en la oreja, una canción de amor.
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Y  aquel modo de manotearla, de rendirla y 
de reir como un muchacho inocente, al punto 
de no haberse ella sentido con fuerzas para es­
torbarlo ! . . .

Sentía también en el hombro carnudo el 
fuego de su boca y en la cintura la presión de 
sus dedos delgados y nerviosos que la oprimie­
ron como á guitarra. Y  así recordando, volteó 
de lado la cabeza suspirante; y concluyó por 
dormirse con una expresión de goce volup­
tuoso en el rostro.

Fué cerca de media noche que Soledad des­

pertó sobresaltada.
Por las rendijas del ventanillo le llegaba 

como un trueno sordo entre infinitos clamores.

¿ Qué sería eso ?
Restregóse los ojos, vistióse á la ligera, en­

cajó los pies en los zapatos y corrió al venta­
nillo abriéndolo de un tirón.

Hirióla de súbito la realidad; humo y calor 

la sofocaron.
Abandonando entonces el sitio precipitóse 

al cuarto del ganadero, y en seguida á la puerta, 
atropellándolo todo en las tinieblas.
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No atinó á llamar á su padre ni á Pintos; 
pero reuniendo todas sus fuerzas ahuecó sus 
dos manos en la boca, gritando desalada:

—  ¡Paulo! ¡Paulo!
Su voz no tuvo más alcance que el de una 

de tantas chispas que saltaban fugaces al espa­
cio para apagarse de súbito á mitad de su tra­
yectoria. Los fragores aumentaban en todos 
lados.

Entonces dió vueltas á los ranchos como 
loca. Por doquiera fuego y humo en grado 
progresivo, ladridos, gritos lejanos, relinchos 
agudos, fuertes detonaciones cual si en el valle, 
en las lomas, en las sierras trabaran hombres 
y  bestias un combate á muerte en medio del 
incendio gigante.









Antes que Soledad se despertara y se preci­
pitase fuera de los ranchos, su padre, madru­
gador de buena ley, recibió en el primer sueño 
una sensación extraña en el olfato y un rumor 
inusitado en el oído. Se sentó agil en la cama, 
y prestó atención. El ruido que venía de afuera 
no era la sierra que se desmoronaba, pero sí 
algo no menos formidable.

Don Brígido Montiel sin despertar á Pintos 
se arrojó de la cama al tremendo rumor, y  sa­
lió dando voces imponentes con un cuchillo en 
la diestra.

Ningún peón contestó á su llamado.
Antes que esperar sus explosiones los pas­

tores prefirieron escaparse los unos, y  otros 
más fieles y  animosos habían decidido comba­
tir el incendio sin esperar órdenes.

XV
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Montiel se encontró al frente de una barrera 
de fuego. Gritó ; clamó furibundo.

Una zona de pastos cortos que rodeaba los 
corrales, aún no había sido invadida. Allí es­
taba su caballo de trabajo atado á un poste 
fornido.

Montiel se dirigió corriendo al sitio.
Barbotaba sangrientos temos y juramentos 

que parecían ronquidos felinos.
Multitud de animales pequeños salidos de las 

asperezas próximas á la sierra se apiñaban en 
el terreno libre, dispersándose á su paso ó cru­
zándose po.r entre sus piernas con la rapidez 
del pánico aperiáes, iguanas y hasta zorros de 
pelaje plomizo.

El ganadero repartía golpes de rebenque 
con su izquierda y de cuchillo con la derecha 
hirviendo en cólera y  apurándose por llegar 
á su caballo.

Este hacía giros vertiginosos en torno del 
poste sin poder desprenderse del maneador 
que á él lo retenía, ni romper el bozal á cuyo 
fiador ceñía el otro extremo de aquél una fuerte 
presilla.
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El animal bufaba azogado multiplicando sus 
encabritamientos y  corvetas á medida que el 
maneador se iba arrollando en el madero y  
disminuía el radio de acción.

A  cinco ó seis pasos del caballo, don Brí- 
gido envainó el cuchillo y se inclinó ágil para 
coger la soga.

Tenía el brazo arremangado hasta cerca del 
hombro, y su mano casi convulsa empezó á 
registrar los pastos.

Como viese algo negro y tornátil que se 
movía rápidamente ondulando cerca del poste, 
creyó fuese el «maneador», y loaprehensópor 
el medio, teniendo cuenta de no ser enredado y  
derribado en el arranque por alguna lazada 
traidora.

Pero, en el momento mismo, aquello que él 
creía parte del «maneador» escapósele de en­
tre los dedos entre vigorosos retorcimientos.

Era un cuerpo vivo, grueso y  escamoso cuyo 
roce lo heló de espanto.

Sonó un silbido agudo: é inmediatamente 
sintió Montiel que el reptil —  pues era un cró­
talo poderoso —  se le enroscó en el brazo 
donde hincó los colmillos.
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Enfurecida por el fuego, la víbora había 
acumulado en sus glándulas gran suma de 
mortal ponzoña.

Montiel dió un grito de rabia y de dolor, y  
volviendo con toda su fuerza el brazo izquierdo, 
descargó un golpe de rebenque sobre el reptil, 
que en vez de abandonar la presa, escurrióse 
ligera hacia arriba y lo mordió en el cuello de 
toro.

Luego lanzó otro silbido, y se hizo una rosca 
en el pescuezo que apretó súbitamente con sus 
terribles anillos.

Montiel sofocado abrió los brazos, y se des­
plomó en los pastos.

Su rostro amoratado apareció espantoso á 
la luz del incendio; por el brazo y cuello co­
rríanle hilos de sangre negra. Los ojos fuera 
de órbitas tenían una expresión de fiera estran­

gulada.
El caballo, que había destrozado el «ma- 

neador» en una suprema sacudida, dió un 
brinco y  pasó por encima de su amo tirando

coces.
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Aunque de sueño pesado, don Manduca Pin­
tos sintió los gritos de Montiel. El calor en 
grado extremo lo había bañado en sudor, y la 
humaza espesa penetrando por las rendijas de 
puerta y ventanillo hacía imposible la perma­
nencia dentro del rancho.

El río-grandense se revolvió sorprendido; 
llamó á su compañero inútilmente; se arrojó 
del lecho presuroso, y á medio vestir salió al 
campo en busca de su picazo.

Costóle trabajo aparejarlo junto á la enra­
mada.

La humareda envolvía en espesa capa to­
dos los objetos; cruzaban por doquiera som­
bras veloces; los ruidos eran colosales.

Sin perder la serenidad don Manduca con­
cluyó su faena, volvióse a las casas, buscó á 
Montiel y no hallándolo se lanzó al valle.

XVI
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Iba vociferando, y  sus acentos parecían la­

dridos.
Pero estas voces no encontraron eco. Un 

lago de fuego se extendía delante avanzando al 
soplo del viento en oleada gigantesca, el humo 
cubría toda la atmósfera haciéndola irrespira­
ble, un millón de chispas se elevaba en torbe­
llino formando trombas mugidoras, y entre 
resplandores color de sangre solían cruzar 
como saetas de uno á otro extremo fantásticos 
ginetes cuyos caballos parecían alados y arro­
jar fuego por las narices á manera de apoca­
lípticos dragones.

Con los gritos potentes de Pintos coincidían 
otros gritos extraños, formidables. Nadie oía. 
Se luchaba aisladamente en trazos dispersos de 
terreno, cada uno por su cuenta, por acto de 
conciencia, por hábito del peligro. Á  los con­
fusos clamores de los hombres hacía coro un 
bramido permanente, estridor de hierros, cru­
jidos de breñas incendiadas y de cañas al re­
ventar como bombas de espoleta.

Don Manduca retrocedió ante una avalan­

cha de novillos furiosos.
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Las brisnas ardiendo cual sopladas por in­
mensos bodoques empezaban á salpicar cerca 
del palenque estallando como cohetes vola­
dores.

Pintos clavó espuelas, volviendo riendas á las 
casas.

Su picazo voló como temiendo sentar los 
cascos en el suelo que venían las llamas arra­
sando.

—  ¡Erigido! gritó con energía.
Y  repitió por tres veces su gran voz dirigién­

dola á todos vientos.
No obtuvo respuesta. Los ladridos de los 

mastines enfurecidos salían del lado opuesto de 
las casas casi ahogados por cien rumores, como 
del fondo de una gruta.

Perdido entre densos nubarrones estuvo á 
punto el ginete de dar contra los muros de las 
casas; pero la débil luz de un candil que pro­
yectábase hacia afuera le permitió sugetar á 
tiempo su cabalgadura.

En seguida y rápido en todos sus movimien­
tos sin pérdida de segundos, el ganadero pare­
ció haberse resuelto á una empresa atrevida,
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vista la enormidad del desastre; porque dando 
vuelta casi entera á los ranchos en cuya gira 
se agitó su picazo á saltos de cabra montés 
mordiendo el freno, tiró á dos manos de las 
riendas frente á una puerta, aplomó al caballo 
de súbito con el tirón bestial, alargó el brazo 
fornido y cogió de la cintura á una mujer, cuya 
silueta se destacaba apenas entre la humaza 
que circuía las poblaciones.

Esta mujer, que era Soledad, fué levantada 
como una paja por aquel brazo musculoso y  
sentada en el crucero del caballo en un mo­
mento.

—  ¿Quién me agarra?— preguntó la criolla 
casi sofocada.

No le contestó más que un resuello de buey. 
Tras de un nuevo estrujón, volteó á un lado 
la cabeza desvanecida.

El caballo revolvióse con su doble carga, y 
arrancó á escape rumbo á la loma.

A un costado la troja ardía chisporroteando 
á modo de descomunal pábilo, y con su vivo 
resplandor alumbraba el sendero de las tunas 
y  la falda de la colina.
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¿Cómo pudo arder tan pronto? De esto no 
se dió cuenta don Manduca. Dentro de la zona 
aún no dominada por el incendio era la troja 
por él construida lo único que llamareaba cual 
inmenso hachón funeral de aquella morada 
convertida en sepulcro, ó como roja luminaria 
encendida para mostrar en las tinieblas el ca­
mino de la fuga.

En brevísimos instantes Pintos alcanzó la 
loma, aspirando el aire menos impuro á dos 
pulmones.

Pero otra sorpresa terrible paró de golpe su 
caballo: el barranco de la Bruja nutrido de 
malezas ardía en toda su extensión reventando 
como granos de sal penachos, alcachofas y 
borlones y desprendiendo de sus antros mefíti­
cos bahos que impregnaban por doquiera la 
atmósfera.

Ante aquel límite infranqueable y aquella 
hondonada profunda de donde salían mil len­
guas de fuego que lamían ya los pastizales del 
vallecito amenazando llevar el estrago hasta la 
altura, hasta los agaves, hasta las poblaciones 
yendo al encuentro de las llamas cada vez ere-
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cientes que avanzaban de la gran llanura; en 
presencia del peligro inminente de morir abra­
sado dentro de un círculo de espantosas hogue­
ras, símil completo del infierno de las estam­
pas, el ánimo de Pintos vaciló y  acometido al 
fin de alguna pavura procuró orientarse, inqui­
riendo una salida antes que el círculo se estre­
chase.

El calor subía de punto hasta hacerse into­
lerable, caía el sudor de su rostro á chorros 
sobre el cuerpo de Soledad, que parecía muerta, 
el humo aumentaba sus volutas opacas rodando 
en bajo nivel en remolinos, y  el caballo lleno' 
de espuma brincaba trémulo de terror á todos 
lados, con la boca ensangrentada y  las fosas 
nasales muy abiertas á modo de hornallas en­
candecidas.

Don Manduca pensó en su angustia que lo 
mejor era recostarse al agua y seguir la orilla 
del monte hasta el vado; una vez en éste, la 
salvación era segura, porque detrás estaba la 
sierra con sus frescos cañadas y su oxígeno sin 
miasmas.

Cuando ya se disponía á seguir adelante ce-
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rrando los ojos al peligro, tuvo otra vez que 
sugetar los ímpetus de su caballo ante un ruido 
sordo y siniestro.

En el momento mismo un gran grupo de 
animales vacunos en frenética carrera cruzó á 
pocos pasos haciendo estremecer el suelo; y 
estos animales con el asta baja y semi-chamus- 
cados bramaron embravecidos frente al ba­
rranco, y al fin se lanzaron por encima de aquel 
purgatorio en tremenda balumba salvando unos 
y  derrumbándose otros en la cuenca hasta for­
mar estos últimos con sus cuerpos amontona­
dos algunos huecos oscuros en la línea del 
fuego.

Habían enderezado por instinto hacia el 
sendero que daba acceso al borde opuesto y 
que ellos mismos habían modelado con sus 
plantas cuando se dirigían al abrevadero del 
monte. Los cuerpos se sacudieron en aquella 
parte del barranco breves instantes y  disper­
saron con sus movimientos de agonía las lla­
mas voraces, quedándose pronto inmóviles so­
bre su lecho de carbones encendidos.

La tropa vertiginosa parecióle á Pintos una
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manada de monstruos castigada por látigos de 
hierro candente; y desatinado, casi en extra­
vío, se precipitó sobre aquel puente lúgubre á 
cuyos lados se arremolinaban las lengüetas in­
saciables lamiendo la piel de los toros.

Ya á un paso del puente improvisado asal­
tóle la idea de arrojar su carga para atrave­
sarlo mejor; pero cuando á ello se disponía, dos 
brazos, los de Soledad que volvía á su ser de 
súbito al influjo de la atmósfera abrasadora, se 
ciñeron como tenazas á su cintura.

Don Manduca encajó las espuelas á su ca­
ballo que bajó al barranco á tropezones y se 
sentó dos veces de manos sobre las reses de­
rrumbadas; y sin abandonar la rienda, obluctó 
por desasirse de la criolla con su mano de 
hierro.

Soledad al sentir el estrujón bestial dió un 
alarido. Fué su grito tan desgarrador que el 
caballo pujó valiente y en un arranque deses­
perado tentó alcanzar el opuesto linde; pero 
sus remos delanteros se doblaron de nuevo 
bajo el peso de la carga.. .

Don Manduca dominado por el pánico y
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dando suelta á sus instintos cogió á Soledad de 
las trenzas, sacudióla con fuerza irresistible y  
logrando desprenderse de sus brazos, la de­
rribó á un costado.

El cuerpo de la joven cayó inerte sobre los 
de las bestias agrupados, á un paso de las 
llamas.

A  la voz intensa que ella lanzó había contes­
tado otra, más semejante al roncar de un tigre 
que á un acento humano.

Pintos se imaginó en su desvarío, que era 
la voz de la Bruja ; y  al mirar á su frente en­
tre la humareda clareada por el viento, alcanzó 
á percibir un rostro pálido de ensortijados ca­

bellos y expresión diabólica.
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Cuando Pablo Luna, abandonando su punto 
de mira precipitóse de nuevo al llano con di­
rección al barranco, llevaba en su cabeza una 
tormenta. Lo que dentro de ella pasaba guar­
daba armonía con las escenas que se desenvol­
vían en el campo de Montiel. A  la vez que 
instintos de exterminio y  de venganza impla­
cable, de esos que en un organismo rudo no 
parecen nunca satisfechos en presencia del es­
trago mismo, yendo más allá que los de la ali­
maña inconciente, agolpábanse á su cerebro 
impetuosas algunas ideas nobles, fugaces re­
lámpagos de sus pasiones férvidas tan puras y  
sencillas cuanto eran de toscamente virginales. 
Cosas sombrías llenaban su mente, y otras la 
alumbraban como estrellas que lucen entre gi­
rones en un cielo de borrasca. Reía como un
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loco, ó sentía caer gotas de sus ojos, en rápi­
das alternativas; rugía de cólera, ó susurraba 
un nombre con ternura; y de su carcajada im­
ponente ó de su llanto repentino, de su ira sin 
freno, de su terneza profunda, por serie de in­
tensas emociones, nó se daba él otra cuenta 
sino que tenía odio para todos dentro del pe­
cho, y  solo un amor allí sublevado, hondo, en­
trañable, por una viva y por una muerta. 
Soledad y la Bruja se dividían la parte sana de 
su corazón «matrero»; una ansia indecible y 
una memoria triste; una moza ardiente y una 
momia helada. Perseguido, acosado, ultrajado, 
era poco para él incendiar y matar; no le en­
señaron otras reglas, ni sospechaba que exis­
tieran. Tampoco creía que pudiera quererse 
á medias.

Tanto el odio como el amor debían ser 
grandes como el desierto. La luz que venía 
del cielo al valle en parejero con alas, no atra­
vesaba soledades más inmensas que el anhelo 
del gaucho errante por ser amado.

Cuando este anhelo nacía, saltaba por en­
cima de la sangre y  de las llamas si también
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lo azuzaba el grito de la venganza. Este grito 
resonaba incesante y terrible bajo su cráneo. 
Al unísono, otra voz le decía bajo que tenía 
por delante la soledad triste, por siempre, si 
no arrastraba otra alma con la suya aunque 
fuera para perderse como dos alúas confundi­
das en lo espeso de los bosques.

Reía y lloraba en su carrera fantástica te­
niendo de un lado la llama vivaz y del otro el 
monte lóbrego; y entre la luz denunciadora del 
delito y la fría oscuridad del misterio, su mente 
divagaba de la ilusión al recuerdo y de la Bruja 
á Soledad, uniendo lo ya muerto con lo palpi­
tante, encadenando sus instintos para aumen­
tar la potencia de su energía á modo de fuer­
zas contrarias que se atraen y refunden.

Luego las dudas, los miedos de niño en me­
dio de la acción de gigante, los resabios de 
origen en presencia del drama final, acumula­
ban densas tinieblas en el espíritu de Pablo, 
que creía espantarlas mirando al fuego devo- 
rador con rechinamiento de dientes y estridor 
de espuelas.

El alazán volaba por el sendero con el ho-
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cico levantado y  el ojo despavorido. Y  cuando 
pasó los cascos casi encima de las llamas ilumi­
nándose hasta en su último detalle caballo y 
jinete, el centauro de fuego redobló sus rugi­
dos. La carrera se convirtió en un vértigo.

Cruzó campos en medio de mil ecos estrepi­
tosos, siempre vestido de rojo como los diablos 
de la leyenda; derivó por el barranco trans­
formado en torrente de fuego; escaló la loma, 
arrojóse al sendero de las tunas, y  rodeado de 
cenicientos vapores paróse delante de la troja. 
La hizo arder. Investigó en las sombras atento 
á los movimientos de los ranchos echado sobre 
el cuello del alazán; pudo percibir que el río- 
grandense cargaba con Soledad, y bien seguro 
de que la fuga debia ser por el lado del ba­
rranco ó á lo largo del monte hasta alcanzar el 
vado porque el maizal del fondo con su sábana 
de llama interrumpía la salida por el rumbo 
opuesto, ú obligaría á un inmenso rodeo, Luna 
se volvió á toda rienda, atravesó el vallecito y 
luego el barranco que en determinado lugar 
permitía el acceso todavía.

Y a  en el otro borde, estaba la soledad os­
cura, parte del monte y de la sierra.
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El «gaucho-trova» desmontó allí, y  maneó 
su caballo.

Sin pérdida de un momento corrió al sen­
dero que ya estrechaba el fuego. La humaza 
venía empujada á esa zona; pero era al propio 
tiempo la claridad tan viva, que los bultos se 
alcanzaban á ver á regular distancia.

La aproximación de Pintos, fué pues notada 
por Pablo que acechaba su llegada con las bo­
leadoras en la mano, en previsión de una 
vuelta-grupas.

Al salto desesperado de los toros sobre el 
barranco, Luna se echó á un lado; dejó pasar 
el torrente; escurrióse de nuevo en cuatro ma­
nos hasta el sendero en ese instante relleno con 
los cuerpos de los caídos; y, oyendo la voz 
herida de Soledad, contestó con otra intensa, 
furibunda, poniéndose de pie y brincando con 
la agilidad del tigre.

Se encontraba frente al sitio en que había 
peleado á brazo partido con los perros cima­
rrones, la noche fatídica en que éstos husmea­
ban las piltrafas de la bruja.

Viendo doblar los remos al caballo del fu-
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gitivo sobre los toros muertos, y al ginete de­
rribar á un lado con férreo puño y brutal em­
puje el cuerpo de Soledad, el « gaucho-trova > 
dejó caer las boleadoras, desnudó la daga que 
lució con fulgor de sangre, saltó al barranco y  
asiendo á Pintos aterrado de las barbas lo 
apuñaleó sañudo en el ancho cuello.

Bañado por un chorro caliente que brotó 
como de un surtidor recio y espumeante, Pablo 
se puso el acero en la boca, y á dos manos sa­
cudió y derrumbó al ganadero en el horno es­
pantoso de las breñas.

El cuerpo macizo de Pintos cayó de cabeza 
en la cuenca hecha áscuas y en ellas se sepultó 
casi por entero, apartando las llamas un ins­
tante como al soplo de un fuelle; pero éstas 
pronto cerraron círculo, se agrandaron y con­
fundieron en una sus lenguas, acogiendo al 
nuevo combustible con una salva de lúgubres 

crepitaciones.
Pablo Luna alzó á Soledad en sus dos bra­

zos con indecible rapidez, trepó con codos y  
rodillas el repecho á semejanza de una fiera 
poderosa que arrastra su presa á la guarida,
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pisó firme el terreno libre, orgulloso, alto, ven­
cedor, y espandió sus alientos contenidos, sus 
cóleras, sus odios, sus amores en un grito 
bronco, gutural y  salvaje.

El alazán bufó espantado.
Un momento después, Luna con su carga, le 

hacía sentir la espuela dirigiéndose á un abra 
de la sierra.

Detrás dejaba un horizonte rojo y montes de 
pavesas; por delante se abría el desierto ves­
tido á esa hora de luto y  se alzaban como mu­
dos gigantes las moles de los cerros.

Y  cuando ya lejos de la densa humareda 
pudo ostentarse diáfano el cielo, alumbraron 
sus pálidas estrellas al ginete que á grupas lle­
vaba la guitarra,— confidenta amada de sus 
dolores, y en brazos una hermosa, —  último en­
sueño de su vida, adusto, altanero, hundiéndose 
por grados en los lugares selváticos como en 
una noche eterna de soledad y misterio.

FIN
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A. M a g a r i ñ o s  C e r v a n t e s . — PALMAS Y OMBuES.
— (Poesías), dos tomos á la rústica — — — — » 4.00

C. L. F r e j e i r o .—ARTIGAS.—(Documentos), un tomo— » 1.50

EN F O R M A T O  EN 12.0
C a r l o s  M a r í a  R a m í r e z . — ARTIGAS.— ( Documentos

justificativos ;, un tomo— — — — — — — — $ 2.00 
LOS AMORES DE MARTA.— Dos tomos — — » 2.50

F r a n c i s c o  B a u z á . —  ESTUDIOS LITERARIOS.—  Un 
tomo — — — — — — — — — — — — » 1.50
ESTUDIOS CONSTITUCIONALES.—Un tomo— » 2.00 

S a n s ó n  C a r r a s c o . — COLECCIÓN DE ARTÍCULOS.
— Un tomo — — — — — — — — — — » 1.50

E d u a r d o  A c e v e d o  D íaz  :

BREN DA. — Un tomo— — — — — — — — » i.$o 
ISMAEL. — Un tomo— — — — — — — — » 1.20
NATIVA. — Un tomo — — — — — — — — » i.$o
GRITO DE GLORIA.— Un tomo — — — — » 1.20
SOLEDAD. —  ( T r a d i c i ó n  d e l  p a g o ) —- —  — — » 1.20



CATÁLOGO DE OBRAS DE FONDO 7

Práctica Civil y  Crim inal de la República  O .  del 
- - - - - - - - - - -  U r u g u a y - - - - - - - - - - -

M A N U A L  TEÓ RI C O  - P R A C T I C O
DE LOS CÓDIGOS DE

P r o c e d im ie n t o  C iv il
Y  C R I M I N A L

p o r

RAMÓN DE REQUESÉNS

Tres tomos en 8.° á la rústica — — — — $ 5.00 
» » » » encuadernados- — — — » 6.50

K n e ip p  (S e b a s tiá n  )

MI CURA DE AGUA
ó h ig ie n e  y m e d ic in a  p a r a  la  c u r a c ió n  d e

la s  e n fe r m e d a d e s  y  la  co n se r v a c ió n  de la  s a lu d , v e r s ió n

c a s te lla n a  con  n u m e r o sa s  i lu s tr a c io n e s  en  e l te x t o .  D o s  lu jo s o s

tom os en  8.° co n  m ás d e  s e is c ie n ta s  p á g in a s , n u m e r o sa s

ilu s tr a c io n e s  y  e l r e tr a to  d e l  a u to r

Precio á la rústica — — — — — — — — — $ 1.20
» encuadernado — — — — — — — — » M °
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E l A rte C ulinario

E S C U E L A

DE COCINA Y PASTELERÍA MODERNA
p o r

F R A N C I S C O  F I G U E R E D O

T e rce ra, e d ició n  c o r r e g id a  y  a u m e n ta d a

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — $ i.oo
» » encuadernado — — — — — — — — » 1.20

Benjam ín Fernández y  Medina

A N T O L O G Í A  U R U G U A Y A
(PROSA)

C o le c c ió n  d e  tronos e sc o g id o s  d e  a u to r e s  u r u g u a y o s  d e sd e  la  d o m i­

n a c ió n  e sp a ñ o la  h a s ta  n u e s tr o s  d ia s . Un tomo encuad. $ 1.00

Benjam ín Fernández y  Medina

C A M P E R A S  Y  S E R R A N A S
(POESÍAS)

U n to m o  co n  ilustraciones d e  V a a m o n d e, en cu a d ern a d o  $ 0 .8 0



CATÁLOGO DE OBRAS DE FONDO 9

Benjam ín Fernández y Medina

CUENTOS del PAGO
NOVELAS URUGUAYAS

Un tomo de trescien tas páginas con el 
retrato  del autor

Precio á la rústica — — — — — — — — — $ 0.80
» encuadernado — — — — — — — — » 1.20

Benjam ín Fernández y Medina

C H A R A M U S C A S
ESCENAS Y TIPOS DEL URUGUAY

co n  u n  p r ó lo g o  d e

F R A N C f S C O  B A U 35Á

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — $ 0.50
» » encuadernado — — — — — — — — » 0.90
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Usos y  P r á c t i c a s  S o c i a l e s
(USAGES DU MONDE)

R e g la s  y  co n se jo s  p a r a  co n d u c ir s e  en  la  so c ie d a d

POR

LA BARONESA DE STAFFE

Prim era traducción castellana de la  7 5.a edición francesa
POR

B . F .  y  M.

Un tomo en rústica — — — — — — — — — $ i.oo
» » encuadernado — — — — — — — — » i.$o

H I S T O R I A
DE LA

C I V I L I Z A C I O N
POR

D U C O U D R A Y

T r a d u c i d a  y  a m p lia d a  co n  a r r e g lo  a l ú lt im o  p r o g r a m a  u n iv e r s i­

t a r io , p o r  lo s  señ o re s  D e s t c j f a n i s  y  L a p e y r e , c a te d r á tic o s  d e  H i s ­

t o r ia  U n iv e r s a l en  la  U n iv e r s id a d  d e  M o n te v id e o . -----------

Dos gruesos volúmenes in-8.° á la rústica— — 
» » » » en pasta — —

$ 6.00  

» 7. 0 0
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UNA TONELADA DE CHISTES
M e d id o s , c a lc u la d o s , p e s a d o s , n iv e la d o s , cu b ic a d o s ,  

a la m b ic a d o s , ro m a n ea d o s, b a la n c e a d o s , a q u ila ta d o s , co n tr a s ta d o s , 

d e sta r a d o s  y  p u e s to s  a l  a lc a n c e  de to d a s  la s  in t e l ig e n ­

c ia s ,  g r a c ia s  á lo s  d e sv e lo s  d e l d o c to r  B i r n b a u n  d e  c u a lq u ie r  A c a ­

d e m ia , y  s in  p r ó lo g o  d e  n in g ú n  otro d o c to r . I lu s tr a d o s  

c o n  m u ñ eco s  p a r a  m e jo r  s a b e r  y  e n te n d e r  d e  lo s  ig n o r a n t e s ; s in  

in d ic e , n i  f e  d e  e r r a ta s , p o r q u e  no lo  n e c e s ita n ;  p u b li ­

ca d o s  en  M o n te v id e o . — U n  tom o d e  q u in ie n ta s  p á g in a s , im p reso  

co n  esm ero, co n  i lu s tr a c io n e s  in te r c a la d a s  en  e l te x to .

Precio á la rústica — — — — — — — — — $ i.oo
» encuadernado — — — — — — — — » 1.50

NUEVA PUBLICACIÓN

MANUAL-GUÍA 

DEL ESCRIBANO
POR

A N T O N I O  V Á Z Q U E Z
ES CRIBA NO  Y CO NTADOR P Ú B L IC O

U n  tom o en 8 .° en cu a d ern a d o S i-5»
13
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A lb e rto  P a lo m e q u e

MI AÑO POLÍTICO
TOMO i.° 1888— — — — — — — — — — $ 2.50
TOMO 2.0 1889 — — — — — — — — — » j.oo
TOMO ] . °  1890— — — — — — — — — — » 5.00
TOMO 4.0 1891 — — — — — — — — — » ].00
TOMO 5.° 1892— — — — — — — — — — » 5.00
TOMO 6.° 1895 — — — — — — — — (En prensa)
TOMO 7.0 ( i.a parte) 1894— — — — — — — » M 0,

Esta obra es, puede decirse, la continuación de otras de la 
misma índole escritas por el doctor don Alberto Palomeque, 
desde que empezó á actuar en el movimiento político de su 
país. En 1875 publicó L a  S o b e r a n ía  P o p u la r  y el M o t í n  M i l i t a r  

d e l 15 d e  E n e r o ; en 1881 U n a  S e r ie  d e  A t e n t a d o s ; y en 1886 A c ­

t u a l id a d  P o l í t i c a  d e  la  R e p ú b lic a  O. d e l U r u g u a y  y D i n a s t í a  

S a n to s  - V id a l . Son obras históricas, llenas de datos para los 
amantes de esos estudios. M i  A ñ o  P o l í t i c o  es un libro que 
supera al A n n é e  P o l i t i q u e  de Daniel, por más que en él se ins­
piró el autor al darlo á luz. Se halla en él la relación mensual 
de cuanto ha sucedido en el país, y un detalle minucioso de los 
trabajos realizados por los Poderes Públicos. Después de la 
crónica mensual de los sucesos políticos, económicos, financie­
ros, comerciales y sociales, el autor toma nota de aquellos ca­
pitales que más ha preocupado la atención pública, y emite su 
juicio con toda independencia, sin sujetarse á criterio de parti­
dario, siendo severo y cruel á veces, pero con toda sinceridad 
de móviles, inspirado en el más ardiente amor á su patria. Es 
un libro para el porvenir, y si su autor lo continúa, dada la cons­
tancia que ha revelado hasta ahora, el futuro historiador de la 
República hallará allí preciosísimos antecedentes para ilustrarse 
en más de un punto obscuro de la historia nacional. Esa obra 
será un arsenal inagotable.
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C O L E C C I Ó N  A R T Í S T I C A

VERSOS
POR

LUIS PONCE DE LEÓN

(SAÚL IYEM )

O o n  un. p r o lo g o  clel d o cto r  d o n

S A M U É L  B L I X É N

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — $ o.6o

H )r\ SG um m i é l  B l i z x é n

PROLEGOMENOS
d e  L I T E R A T U R A  k

H í S T O R Í A  C O M P S H D í A D A
DE LAS

LITERATURAS DE ORIENTE

Un tomo á la rústica- S 1.00



\
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Di' .  S a m u e l  B l i x é r x

E S T U D I O

C O M P E N D I A D O
DE LA

LITERATURA CONTEMPORÁNEA

$
Dos tomos, tela— — — — — —       $$.oc

En p r e n s a  : TOMO III

A d o l f o  B e r r o

POESIAS
CON UNA INTRODUCCION

p o r  d o n

A N D R É S  LAMAS

Un tomo encuadernado — $  1 .50
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Ma.xx-u.el Bernárdez

LA PATRIA
EN LA ESCUELA

C u a d e r n o  I :

LOS ATRIBUTOS — — % 0.20

Federico García y  de Juan

T R A T A D O  T E Ó R I C O - P R A C T I C O
—  DE —

C ontabilidad M ercantil
( O p e r a c io n e s  co m e r c ia le s  e n  g e n e r a l)

T

Un tomo encartonado J$ 3 .00
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---- - P R O Y E C T O ”
—  DE —

C Ó D I G O  P E N A L
R e d a c ta d o  p o r  lo s  d o c to r e s

D o n  J o s é  M a r í a  M u ñ o z , D o n  G o n z a l o  R a m í r e z ,

D o n  J u a n  C a r l o s  B l a n c o ,

D o n  A l f r e d o  V .  A c e v e d o  y  D o n  F r a n c i s c o  L a y a n d e i r a .

N o m b r a d o s  en  C o m is ió n  p o r  e l  S u p e r io r  G o b ie r n o , 
en  1875; p r e c e d id o  d e l in fo r m e  d e  la  m is m a ; s e g u id o  d e  lo s  d e li to s  

y  p e n a s  s e g ú n  la s  le y e s  e sp a ñ o la s  y  la s  p a tr ia s

Un tomo á la rústica— — — — — — g 1.00

D r .  D a n i e l  G r a n a d a

V O C A B U L A R I O

R ioplatense R azonado
Precedido de un juicio crítico

p o r  e l  d o c t o r

A. MAGARIÑOS CERVANTES

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — g 5.00

%
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Mateo Magariños Solsona

LAS

HERMANAS
FLAMMARI

(NOVELA)

CON UN' PRÓLOGO DEL DO C TO R  DON

S A M U É L  B L I X É N

Un tomo á la rústica— — — — — — — $ 1,00

D a n i e l  M u ñ o z  
(s a n s ó n  c a r r a s c o )

CRISTINA
BOSQUEJO

DE UN ROMANCE DE AMOR

$

Un tomo á Iarústica í  0.50
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O restes A r s ú jo

E F E M É R I D E S  H I S T Ó R I C A S
URUGUAYAS (1804)

Un tomo — — — — — — — — — — — $

O restes A ra ú j o

L A  B A T A L L A  D E L  S A R A N D Í

Un tomo — — — — — — — — — — — $ O.fjp

..—  ;■  ■■ -------- -  MI

O restes Ara-ú.jo

P E R F I L E S  B I O G R Á F I C O S
TRAZADOS PARA LA NIÑEZ 

Un tomo con diez y ocho retratos

M a g istc  >r

N O C I O N E S  D E  G E O M E T R I A
ELEMENTAL

Dos tomos á la rústica o.Ilu
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A n t o n io  D . Lu.ssichL

N aufragios C élebres
EN EL

CABO POLONIO

JJanco dnglés y 'Océano 0¡fl. tlánlico

SEGUNDA EDICIÓN AUM EN TAD A

Un tomo con cinco fototipias, á la rústica — — — $ i.oo

N i c o lá s  N . nPietg-g-io

C U R S O  D E  C O S M O G R A F Í A

Un tomo de quinientas páginas,
en tela, con ciento setenta y siete grabados — — — $ 3.00*

D o c t o r  C a r lo s  Berg*

TRATAD O  ELEM ENTAL DE ZO O LO G ÍA
O b r a  d e  te x to  e n  la s

U n iv e r s id a d e s  d e  M o n te v id e o  y  B u e n o s  A ir e s

D o s  tom os $ 4 .0 0
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¿ QUIERES LEER ?
M é to d o  A  n a lit ic o  - S in t é t ic o  

p a r a  la  e n s e ñ a n za  d e  la  le c tu r a  y  d e  la  o r to g r a fía

LIBRO NÚMERO i

POR

J O S É  H. F I G U E I R A

Un tomo de ciento dos páginas, en cartón — — — $ 0.50

P R O G R A M A S
DE LA

U N I V E R S I D A D  D E  M O N T E V I D E O

EDICIÓN AUTORIZADA 

POR EL

H. CONSEJO UNIVERSITARIO
Y REVISADA

p o r  lo s  señ o r e s  C a te d r á t ic o s

P rec io  d e  ca d a  p rogram a $  0 . 1 0
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INSTRUCCIONES
p a r a  la  e n se ñ a n za  d e  la  le c tu r a  e le m e n ta l y  d e  la  o r to g r a fía  

s e g ú n  e l m éto d o  a n a ll t ic o - s in té t ic o

POR

JOSÉ H. FIGUEIRA
Un folleto de diez y seis páginas, á la rústica— — — $ o.io

MI VUELTA DE ROMA
p o r

T A . 2 I

Un folleto de cuarenta y cuatro páginas — — — — $ 0.20

ESPADINES
A R T Í C U L O  H UMOR Í S T I C O  

p o r

Un folleto de treinta y seis páginas — — — — — $ 0.20

COMPENDIO DE GEOGRAFÍA
NACIONAL

POR

O R E S T E S  A R A Ú J O
Un tomo de ciento treinta y cinco páginas con un mapa 

de la República, y encuadernado en tela — — — $ 0.40
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C arlo s R e y le s

BEBA
(NOVELA)

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — $ I>0° 
» » encuadernado — — — — — — — — » 1.50
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