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Este libro lo dedico a mi sefiora esposa,
mi eterna novia y gaucha compafiera de
los caminos, CONCEPCION T. ALON-
SO DE CORREA, y a nuestra querida
hijita ELYFRITA CLEO, para que ten-
ffcn tm recuerdo de su padre gaucho.

Humberto Correa.



PROLOGO

Una larga amistad me une al autor de estos versos, el
cantor Humberto Correa. Y en lo que a mi respeta tan
antiguo afecto encierra un matiz entrafiablemente agra-
decido.

Eramos jévenes al conocernos e intimar. Llegado él
a mi pueblo me lo hacia saber enseguida. Yo no acudia
a algunos de los importantes cafés del “centro” donde
actuaba. Preferia esperarlo después de la audicién, en
mas modesto lugar de reuniones nocturnas, para lo que
convocaba a dos o tres amigos que lo querian como yo y
que, admiraban a aquel joven gaucho, buen cantor e im-
provisador, primoroso guitarrero, duefio de una simpatia
irresistible, jovial y distinguido en sus modales, grave,
hondo, cuando la situacién lo exigia, y siempre, siempre,
irreprochable caballero.

En aquellos tiempos estaba delgado, vestia con lujo,
ya las prendas camperas, ya las de ciudadano. La alegria
de vivir le brillaba en los ojos.

Era un pajaro en el aire mas radiante. Nada es de
extrafiar, pues, que halagado por la fama, acentuando el
natural atrayente con su instrumento entre los brazos,
bien considerado por todo el mundo, el amor se le rin-
diera como una guitarra mas. Asi la mujer que haciale
la tercia en algunas de sus canciones cambiaba a cada
visita al pueblo, sin que fuese diferente la devocién de
mi amigo, la delicadeza respetuosa con que distinguia a
la nueva, el celo con que a lon demés exigia pura ella
bulan lon cf/nslderuciones, hasta imponerlas alguna vez,



cuchillo cu mano. (,Recuerdas, amigo, el desparramo da
una noche en el patio de lo de Itordad, mientras los re-
lampagos resquebrajaban el cielo?)

Pasada ya la media noche. Correa terminaba su ac-
tuacion profesional, y me buscaba en el sitio convenido,
con varios amigos comunes, yo ya estaba alli. Si la tem-
peratura era propicia, nos sentdbamos afuera, en un gran
fondo bajo las estrellas, y a la amarillenta luz de un
farol colgado lejos.

Y sintiéndose atendido con reverente uncién, Hum-
berto Correa cantaba y tocaba como nunca. Atraidos por
un lazo misterioso y fuerte, algunos parroquianos iban
apareciendo desde el salon, se recortaban un instante en
la viva luz de la puerta que entreabrian, y en el patio
las sombras desaparecian, todavia indecisas. Eran por lo
general, de aquellos que no pueden entrar ni siquiera

como mirones en los cafés del “centro” ... por la ropa.
La rueda se hacia mayor. Las mesas se acoplaban y
se poblaban de copas, y de botellas. .. La atenciéon co-

braba intensidad inaudita.

Yo estaba muy angustiado en aquellos afios, buscaba
el seno de mi patria en mi propio corazén, en el estudio,
en el contacto con las almas inocentes que conservaban
sus jirones. En ese tiempo, yo podia todavia llorar sin
lagrimas. Recién ahora al leer estas lineas, Humberto
Correa sabra cuanto llor6 mi corazén escuchandolo, mien-
tras la mirada perdida, apurando ese alcohol que santa-
mente ayuda a sostener y dar proyecciones a las emocio-
nes hondas del alma.

Un grupo de casi ex-hombres y alguna casi ex-mujer,
se sentia bajo la caricia misericordiosa de la patria, esa
madre comin cuya presencia se afiora mas de lo que
cada uno confiesa. En mi también, la desesperacién que
después me iba a estallar en “Sombras sobre la tierra”
se afloraba anemansandose.



Yo me hacia como nifio, como nifios se volvian los
demas oyentes en la propicia scmioscuridad del recinto,
ante el hechizo del arte del joven cantor que, entonces
si estaba grave, y a cuya voz seguia como una lucesita
dulce, la voz de la muchacha acompafiante. Se hacian tn-
vos los viejos usos y las viejas costumbres, el paisaje na-
tivo, su fauna y su flora en la mencién casi siempre nos-
talgiosa de la décima, las formas humanas tipicas: el pa-
tréon, el peon, el juez, el comisario...

Las estrellas iban palideciendo hasta apagarse. Como
en puntas de pie nos sorprendia la aurora. ¢Escuchaba
también?

Correa era demasiado inteligente como para no ad-
vertir el efecto de aquel su sortilegio, y demasiado bueno
para retacearlo. Por eso cantaba y tafiia sin decir no. Has-
ta que los rumores de la ciudad que despertaba nos hacia
inexorablemente sentir a todos que nuestro mundo des-
aparecia para dar paso al otro, y que nosotros mismos
debiamos desaparecer en aquellos que habiamos momen-
taneamente sido.

Recuerdo que cierta noche, el paso vacilante, el pon-
cho hecho una lluvia de tiras, tomd a mi solicitud asiento
a nuestro lado, uno de los que a fines del siglo pasado,
fuera de los cantores famosos del sur. Decrépito, muy
enfermo, ya sin voz y con las manos inservibles, por los
afios y por el reuma, de su pasado sélo le quedaba el
hébito de no dormir de noche, y el de beber alguna co-
pa... cuando se la ofrecian sus amigos.

Correa en ese momento estaba cantando. En uno de
los breves intervalos entre estrofa y estrofa, yo le musité
de quién se trataba, el recién llegado.

Entonces nuestro cantor fue desviandose del tema
hasta que aludi6é directamente el decrépito trovero. Y le
dijo que le extrafiaba verlo abatido asi, por viejo estaba
sin voz, no podia hacer sonar limpiamente su guitarra.



Eso le traja pobreza, olaido, desvias de amistades,
soledad de soledades.

¢Pero es que tales cosas lo tomaron de sorpresa?, ¢No
era ese el destino del cantor?

Ahora alli, lo tenia a él, joven, con dinero, con ami-
gos obsequiosos, con una linda mujer al lado; mas un dia,
un dia le llegara también la vejez.

Y entonces... Pero que importaria. EIl cantor sabe
de antemano todo.

La gloria de su presente es saber con displicencia el
desastre de su fin.

Asi hablé al anciano, asi nos hablé a todos, cantando
Correa aquella noche.

Hoy, después de 25 afios, él no esta viejo, ni mucho
menos, pero se halla enfermo, debe cuidarse, dejar de
actuar en publico; sin embargo no queda en la orfandad
como aquel otro infortunado amigo, y como tantos, como
casi todos.

Es que los tiempos han cambiado, hoy en nuestro
pais una Ley de Faustino Zabala Muniz conmovedora-
mente comprensiva, concede a los cantores el derecho ju-
bilatorio.

Y Humberto Correa es el primer Payador que se
Jubila.

No le faltaran pues, recursos econémicos.

Como asi mismo no le falta el amor, en el seno del
hogar, ja esposa y la hija disiparan con su carifio, la nu-
be que quisas, ha de empaiiarle los ojos cuando del fondo
de la memoria, le llegue el eco de los aplausos y de los
halagos que hiciera nacer con su arfe. Ademas, mi amigo
siempre fue hombre que no se ahoga en un vaso de agua,
y si ya no canta, ahora escribe.

El libro para el cual estas lineas serriran de prélogo,
estd integrado por su producciéon poética; se trata de cor-
sos sencillos, lindos de la belleza de lo directo y de lo



natural, que revelar, un alma enamorada de lo autéc-
tono, un conocimiento acendrado del campo, un afén irre-
sistible de cantar.

A veces Correa abandona el metro clasico de la déci-
ma, pero se desempefia igualmente con soltura en la cuar-
teta, en el romance, y en otras formas posteriormente em-
pleadas por la poesia nativa.

En ocasiones, el tema estd constituido por la evoca-
ciéon melancélica del mundo perdido de los criollos; otras,
él desenvuelve un asunto draméatico, como en los anti-
guos “compuestos”, siempre la misma fluidez, la misma
sensacion de que canta improvisando. Yo me los quisiera
a esos versos animados por la propia voz del autor, y me-
cida ella en los acordes de su instrumento.

iQuién sabel...

Esa guitarra permanece encordada y bien templada.

Y el &nimo, estoy seguro no desmaya en el corazén
de mi amigo.

Mientras tanto, es seguro, estos poemas, no siempre
nos llegaran por los ojos, a través de la lectura, alguna
vez habremos de oirlos en boca de algin joven cantor,
al compéas no de una sino de dos guitarras.

Porque alli habr4 también una muchacha haciendo
la “tercia alta” ...

Es el verdadero destino del canto.

Los pajaros pasan, pero él no. El canto queda.

FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)



