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Este libro lo dedico a mi señora esposa, 
mi eterna novia y gaucha compañera de 
los caminos, CONCEPCION T. ALON­
SO DE CORREA, y a nuestra querida 
hijita ELYFRITA CLEO, para que ten- 
ffcn tm recuerdo de su padre gaucho.

Humberto Correa.



P R O L O G O

Una larga amistad me une al autor de estos versos, el 
cantor Humberto Correa. Y  en lo que a mi respeta tan 
antiguo afecto encierra un matiz entrañablemente agra­
decido.

Eramos jóvenes al conocernos e intimar. Llegado él 
a mi pueblo me lo hacía saber enseguida. Yo no acudía 
a algunos de los importantes cafés del “centro” donde 
actuaba. Prefería esperarlo después de la audición, en 
más modesto lugar de reuniones nocturnas, para lo que 
convocaba a dos o tres amigos que lo querían como yo y 
que, admiraban a aquel joven gaucho, buen cantor e im­
provisador, primoroso guitarrero, dueño de una simpatía 
irresistible, jovial y distinguido en sus modales, grave, 
hondo, cuando la situación lo exigía, y siempre, siempre, 
irreprochable caballero.

En aquellos tiempos estaba delgado, vestía con lujo, 
ya las prendas camperas, ya las de ciudadano. La alegría 
de vivir le brillaba en los ojos.

Era un pájaro en el aire más radiante. Nada es de 
extrañar, pues, que halagado por la fama, acentuando el 
natural atrayente con su instrumento entre los brazos, 
bien considerado por todo el mundo, el amor se le rin­
diera como una guitarra más. Así la mujer que hacíale 
la tercia en algunas de sus canciones cambiaba a cada 
visita al pueblo, sin que fuese diferente la devoción de 
mi amigo, la delicadeza respetuosa con que distinguía a 
la nueva, el celo con que a Ion demás exigía pura ella 
bulan Ion cf/nslderuciones, hasta imponerlas alguna vez,



cuchillo cu mano. (¿Recuerdas, amigo, el desparramo da 
una noche en el patio de lo de Itordad, mientras los re­
lámpagos resquebrajaban el cielo?)

Pasada ya la media noche. Correa terminaba su ac­
tuación profesional, y me buscaba en el sitio convenido, 
con varios amigos comunes, yo ya estaba alli. Si la tem­
peratura era propicia, nos sentábamos afuera, en un gran 
fondo bajo las estrellas, y a la amarillenta luz de un 
farol colgado lejos.

Y  sintiéndose atendido con reverente unción, Hum­
berto Correa cantaba y tocaba como nunca. Atraídos por 
un lazo misterioso y fuerte, algunos parroquianos iban 
apareciendo desde el salón, se recortaban un instante en 
la viva luz de la puerta que entreabrían, y en el patio 
las sombras desaparecían, todavía indecisas. Eran por lo 
general, de aquellos que no pueden entrar ni siquiera 
como mirones en los cafés del “ centro” . . .  por la ropa.

La rueda se hacía mayor. Las mesas se acoplaban y 
se poblaban de copas, y de botellas. . . La atención co­
braba intensidad inaudita.

Yo estaba muy angustiado en aquellos años, buscaba 
el seno de mi patria en mi propio corazón, en el estudio, 
en el contacto con las almas inocentes que conservaban 
sus jirones. En ese tiempo, yo podía todavía llorar sin 
lágrimas. Recién ahora al leer estas líneas, Humberto 
Correa sabrá cuanto lloró mi corazón escuchándolo, mien­
tras la mirada perdida, apurando ese alcohol que santa­
mente ayuda a sostener y dar proyecciones a las emocio­
nes hondas del alma.

Un grupo de casi ex-hombres y alguna casi ex-mujer, 
se sentía bajo la caricia misericordiosa de la patria, esa 
madre común cuya presencia se añora más de lo que 
cada uno confiesa. En mi también, la desesperación que 
después me iba a estallar en “Sombras sobre la tierra” 
se afloraba anemansándose.



Yo me hacía como niño, como niños se volvían los 
demás oyentes en la propicia scmioscuridad del recinto, 
ante el hechizo del arte del joven cantor que, entonces 
si estaba grave, y a cuya voz seguía como una lucesita 
dulce, la voz de la muchacha acompañante. Se hacían tn- 
vos los viejos usos y las viejas costumbres, el paisaje na­
tivo, su fauna y su flora en la mención casi siempre nos- 
talgiosa de la décima, las formas humanas típicas: el pa­
trón, el peón, el juez, el comisario. . .

Las estrellas iban palideciendo hasta apagarse. Como 
en puntas de pie nos sorprendía la aurora. ¿Escuchaba 
también?

Correa era demasiado inteligente como para no ad­
vertir el efecto de aquel su sortilegio, y demasiado bueno 
para retacearlo. Por eso cantaba y tañía sin decir no. Has­
ta que los rumores de la ciudad que despertaba nos hacía 
inexorablemente sentir a todos que nuestro mundo des­
aparecía para dar paso al otro, y que nosotros mismos 
debíamos desaparecer en aquellos que habíamos momen­
táneamente sido.

Recuerdo que cierta noche, el paso vacilante, el pon­
cho hecho una lluvia de tiras, tomó a mi solicitud asiento 
a nuestro lado, uno de los que a fines del siglo pasado, 
fuera de los cantores famosos del sur. Decrépito, muy 
enfermo, ya sin voz y con las manos inservibles, por los 
años y por el reuma, de su pasado sólo le quedaba el 
hábito de no dormir de noche, y el de beber alguna co­
p a .. . cuando se la ofrecían sus amigos.

Correa en ese momento estaba cantando. En uno de 
los breves intervalos entre estrofa y estrofa, yo le musité 
de quién se trataba, el recién llegado.

Entonces nuestro cantor fue desviándose del tema 
hasta que aludió directamente el decrépito trovero. Y  le 
dijo que le extrañaba verlo abatido así, por viejo estaba 
sin voz, no podía hacer sonar limpiamente su guitarra.



Eso le traja pobreza, olaido, desvias de amistades, 
soledad de soledades.

¿Pero es que tales cosas lo  tomaron de sorpresa?, ¿No 
era ese el destino del cantor?

Ahora allí, lo tenía a él, joven, con dinero, con ami­
gos obsequiosos, con una linda m ujer al lado; mas un día, 
un día le llegará también la vejez.

Y  entonces.. .  Pero que importaría. E l cantor sabe 
de antemano todo.

La gloria de su presente es saber con displicencia el 
desastre de su fin.

Así habló al anciano, así nos habló a todos, cantando 
Correa aquella noche.

Hoy, después de 25 años, él no está viejo, ni mucho 
menos, pero se halla enfermo, debe cuidarse, dejar de 
actuar en público; sin embargo no queda en la orfandad 
como aquel otro infortunado amigo, y como tantos, como 
casi todos.

Es que los tiempos han cambiado, hoy en nuestro 
país una Ley de Faustino Zabala Muniz conmovedora­
mente comprensiva, concede a los cantores el derecho ju- 
bilatorio.

Y  Humberto Correa es el primer Payador que se 
Jubila.

No le faltarán pues, recursos económicos.
Como así mismo no le falta el amor, en el seno del 

hogar, ¡a esposa y la hija disiparán con su cariño, la nu­
be que quisas, ha de empañarle los ojos cuando del fondo 
de la memoria, le llegue el eco de los aplausos y de los 
halagos que hiciera nacer con su arfe. Además, mi amigo 
siempre fue hombre que no se ahoga en un vaso de agua, 
y si ya no canta, ahora escribe.

El libro para el cual estas líneas serrirán de prólogo, 
está integrado por su producción poética; se trata de cor­
sos sencillos, lindos de la belleza de lo directo y de lo



natural, que revelar, un alma enamorada de lo autóc­
tono, un conocimiento acendrado del campo, un afán irre­
sistible de cantar.

A veces Correa abandona el metro clásico de la déci­
ma, pero se desempeña igualmente con soltura en la cuar­
teta, en el romance, y en otras formas posteriormente em­
pleadas por la poesía nativa.

En ocasiones, el tema está constituido por la evoca­
ción melancólica del mundo perdido de los criollos; otras, 
él desenvuelve un asunto dramático, como en los anti­
guos “ compuestos” , siempre la misma fluidez, la misma 
sensación de que canta improvisando. Yo me los quisiera 
a esos versos animados por la propia voz del autor, y me­
cida ella en los acordes de su instrumento.

¡Quién sabe!...
Esa guitarra permanece encordada y bien templada.
Y  el ánimo, estoy seguro no desmaya en el corazón 

de mi amigo.
Mientras tanto, es seguro, estos poemas, no siempre 

nos llegarán por los ojos, a través de la lectura, alguna 
vez habremos de oírlos en boca de algún joven cantor, 
al compás no de una sino de dos guitarras.

Porque allí habrá también una muchacha haciendo 
la “ tercia alta” . . .

Es el verdadero destino del canto.
Los pájaros pasan, pero él no. El canto queda.
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