
C O L E C C I Ó N d e C L A S I C O S U R U G U A Y O S 
V O L U M E N 13 

EL VIEJO P A N t H O 

PAJA BRAVA 

M O N T E V I D E O 

1 9 5 4 





PAJA BRAVA 



¡RIO DE I N S T R U C C I Ó N P Ú B L I C A Y P R E V I S I Ó N SOCIAL 

B I B L I O T E C A A R T I G A S 

Art. 1 4 de la Ley de 1 0 de agosto de 1 9 5 0 

COMISIÓN EDITORA 

J U S T I N O Z A V A L A M U N I Z 
Ministro de Instrucción Pública 

J U A N E. P I V E L D E V O T O 
Director del Museo Histórico Nacional 

D I O N I S I O T R I L L O P A Y S 
Director de la Biblioteca Nacional 

J U A N C. G Ó M E Z A L Z Ó L A 
Director del Archivo General de la Nación 

C O L E C C I Ó N DE CLÁSICOS U R U G U A Y O S 

Vol. 1 3 

reparación del texto a cargo de Á N G E L R A M A 



E L V I E J O P A N C H O 

PAJA BRAVA 





P R Ó L O G O 

C u a n d o d o n J o s é A l o n s o y T r e l l e s h i z o su a p a ­
r i c ión e n e l c a m p o d e l a poes í a g a u c h e s c a , és ta ex ­
p e r i m e n t a b a u n a p r o f u n d a crisis d e v a l o r e s . 

Lejos e s t a b a n y a los t i e m p o s d e la ges ta na ­
c iona l , e n t r e c u y o f r ago r h e r o i c o h a b í a nac ido , n o 
c o m o e x p r e s i ó n es té t ica d e l e sp í r i t u d e u n p u e b l o 
t o d a v í a e n e m b r i ó n , s i no c o n a c t u a n t e f ina l idad d e 
a r m a d e c o m b a t e , d e s t i n a d a a e x a l t a r l a just icia d e 
l a causa p a t r i ó t i c a y a m a n t e n e r e n c e n d i d o el co ­
raje d e los h o m b r e s q u e p o r e l la p e l e a b a n y m o r í a n . 

A l i m p u l s o d e l a p a s i ó n e m a n c i p a t o r i a b r o t a ­
r o n los ve rsos toscos y r u d o s d e los p a y a d o r e s d e 
en tonces , q u e e m b r a z a b a n c o n i d é n t i c o f e rvo r l a 
g u i t a r r a e n e l v i v a c y l a l a n z a d e t a c u a r a e n l a 
b a t a l l a . Y fue ese m i s m o i m p u l s o e l q u e i n sp i ró los 
ciel i tos desa f i an tes d e B a r t o l o m é H i d a l g o y d e sus 
c o n t e m p o r á n e o s a n ó n i m o s , su s t en t ados t a m b i é n p o r 
u n p r o p ó s i t o d e ac t i va m i l i t a n c i a . 

M á s t a r d e , c e r r a d a ya l a ó r b i t a d e l a e p o p e y a , 
c u m p l i d o e l c ic lo h i s t ó r i co q u e la h a b í a d e t e r m i n a d o , 
la poes í a g a u c h e s c a c o m e n z ó a l a n g u i d e c e r , p e r d i e n -
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d o poco a p o c o a q u e l l a v i t a l i d a d p o d e r o s a y a q u e l l a 
auu-n i i ca sav ia d e p u e b l o q u e t u v i e r a e n sus o r í g e n e s . 

A l f ina l i za r e l s i g l o X I X , los c u l t o r e s d e l v e r s o 
c r i o l l o , a g r u p a d o s e n t o r n o a l a r e v i s t a " E l F o g ó n " , 
d e d i c á b a n s e a t e je r a l a b a n z a s r i m a d a s a t o d o a q u e l l o 
q u e i n t e g r a b a e l a c e r v o t r a d i c i o n a l d e l c a m p o — e l 
r a n c h o , e l p i n g o , l a c h i n a , e l o m b ú , l a l a n z a , la 
g u i t a r r a , e t c . — , o se e n t r e t e n í a n e n t o r n e o s c o n t r a -
p u n t í s t i c o s m á s o m e n o s i n g e n i o s o s , s in q u e t a l e s 
a l a b a n z a s y t o r n e o s — m e r o s p a s a t i e m p o s , d e s p u é s 
d e t o d o — l o g r a r a n a p o r t a r s u b s t a n c i a n u e v a a l a g o ­
t a d o g é n e r o e n q u e se i n s c r i b í a n . 

P o r q u e , a dec i r v e r d a d , los ve r so s d e esos p o e t a s 
n o r e b a s a b a n j a m á s los l í m i t e s d e u n a o b j e t i v i d a d 
p i n t o r e s c a , c o n f o r m á n d o s e c o n s u e p i d é r m i c a c o n d i ­
c i ó n d e b a r n i z d e c o r a d o r , y s in a r r i e s g a r s e e n b u c e o s 
q u e p u d i e r a n c o n d u c i r a l m e o l l o í n t i m o d e l a v i d a 
c a m p e s i n a . 

Se d e s c r i b í a n las c o s t u m b r e s c r i o l l a s — n o s i e m ­
p r e c o n t o t a l f ide l idad , p o r o t r a " p a r t e — e m p l e a n d o 
g e n e r a l m e n t e u n l éx i co p e d e s t r e , c h a b a c a n o , y p o r 
e n d e a n t i - p o é t i c o ; se b u s c a b a h a c e r r e s a l t a r e l m e r o 
d e t a l l e g r á f i c o , la a n é c d o t a p i c a n t e , e l r e t r u é c a n o 
v i v a z ; se p a i s a j e a b a a b r o c h a z o s l l a m a t i v o s , d e d u ­
d o s o g u s t o . Y los h u e r o s f ru tos d e esa a n o d i n a l a b o r 
e r a n c o l o c a d o s e n los m o l d e s d e s i e m p r e : d é c i m a s 
y m á s d é c i m a s , d e las c u a l e s h a s t a l a s p r o p i a s g u i ­
t a r r a s c a m p e s i n a s e m p e z a b a n y a a c a n s a r s e . 

F u é p o r e n t o n c e s , y e n l a c i t a d a r ev i s t a , q u e 
a p a r e c i e r o n los p r i m e r o s p o e m a s d e d o n J o s é A l o n s o 
y T i t i l e s b a j o e l s e u d ó n i m o d e " E l V i e j o P a n c h o " . 

I'.I n u e v o c a n t o r d e l t e r r u ñ o e r a u n e s p a ñ o l 
acr io l lado q u e res id ía e n l a p e q u e ñ a p o b l a c i ó n d e 



l'l T a l a , e n C a n e l o n e s , d o n d e a l t e r n a b a sus t a r e a s d e 
p r o c u r a d o r c o n e l e jerc ic io d e l p e r i o d i s m o l u g a r e ñ o 
y el c u l t o d e las m u s a s , a m é n d e a l g u n a q u e o t r a 
un urs ión p o c o f ruc t í f e ra a l m u n d o d e las cand i l e j a s . 

P o r g r a c i a d e u n a a d a p t a c i ó n t e lú r i ca y h u m a n a 
d e p r o f u n d a r a i g a m b r e , q u e l o iden t i f i có t o t a l m e n t e 
c o n n u e s t r o c a m p o y sus h o m b r e s , p u d o a d v e r t i r 
s in es fue rzo " E l V i e j o P a n c h o " q u e esos h o m b r e s y 
ese c a m p o e s t a b a n a u s e n t e s d e l a supe r f i c i a l p o e s í a 
v e r n á c u l a q u e p r e t e n d í a re f le ja r los . Y s i n t i é n d o s e 
c o n b r ío s p a r a i n t e n t a r la e m p r e s a d e a b r i r c a m i n o s 
n u e v o s e n t a n t r i l l a d o g é n e r o , p ú s o s e a escr ib i r los 
versos q u e h a b r í a n d e i n t e g r a r m á s t a r d e s u l i b r o 
" P a j a B r a v a " . 

D e s e c h a n d o los v ie jos t e m a s d e l p i n t o r e s q u i s m o 
co lor i s ta y fáci l , r e s t i t u y e n d o a l l e n g u a j e c r i o l l o su 
a r m o n í a y s u g r a c i a n a t u r a l e s , u t i l i z a n d o n u e v a s for­
m a s m é t r i c a s s in de j a r d e e m p l e a r t a m b i é n — c u a n d o 
lo j u z g ó n e c e s a r i o — los o c t o s í l a b o s d e l a e r a p a y a -
doresca , e m p e z ó e l n u e v o p o e t a a m o s t r a r n o s c a m p o 
y h o m b r e d e s d e u n á n g u l o d i s t i n t o , q u e n o s p e r m i ­
t ía d e s c u b r i r y p a l p a r su í n t i m a v e r d a d . 

C o n las s i m p l e s p a l a b r a s c o t i d i a n a s d e l g a u c h o 
— p e r o e n c e n d i d a s a h o r a p o r e l d e s t e l l o c á l i d o y 
v i v o d e su c o r a z ó n — , fue t r a s p o n i e n d o p o c o a p o c o 
"E l V i e j o P a n c h o " los u m b r a l e s d e l s i e m p r e e s q u i v o 
y dif íci l r e i n o d e l a p o e s í a . 

T r a í a e n sus a l for jas l í r icas s o l a m e n t e u n t e m a : 
el a m o r o s o . M e j o r d i c h o , u n a so l a face ta d e ese t e m a : 
la d e l a t r a i c i ó n , q u e s in d u d a l e e r a t a m b i é n l a m á s 
p r o p i c i a a s u n a t u r a l e z a ga l a i ca , p r o c l i v e c o m o t a l 
a la n o s t a l g i a , a l a s a u d o s a e v o c a c i ó n d e l b i e n pe r -
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«lulo, sob re codo t r a t á n d o s e d e u n b i e n a fec t ivo , d e 
un b ien de l a l m a . 

T a n só lo u n t e m a , h e m o s d i c h o ; t a n s ó l o u n a 
faceta d e ese t e m a . Y s in e m b a r g o , ¡ q u é r i q u e z a d e 
m a t i c e s , q u é i n a g o t a b l e g a m a d e t o n o s a l c a n t a r l a ! 
N a d i e h a b í a e x p r e s a d o n u n c a h a s t a e n t o n c e s , e n l a 
m á s e u l a y r u d a l e n g u a c r io l l a , l o q u e l a u n i c o r d e 
l i ra d e T r e l l e s e x p r e s ó ace r ca d e l a m o r p e r d i d o , 
h e c h o r e c u e r d o , t r a n s f o r m a d o e n m e l a n c ó l i c a a ñ o ­
r a n z a . 

A p r o p ó s i t o d e es ta t e n d e n c i a a r e m e m o r a r d í a s 
fe l ices , t a n e s p a ñ o l a y, p o r h e r e n c i a , t a n c r i o l l a 
— " c u a l q u i e r a t i e m p o p a s a d o fué m e j o r " , d ice l a 
f a m o s a c o p l a d e M a n r i q u e — ; a p r o p ó s i t o d e es tas 
c o n s t a n t e s y f ru i t ivas i n c u r s i o n e s e n l a b r u m a su t i l 
d e l a n o s t a l g i a — n o o l v i d e m o s q u e ex i s t e t a m b i é n 
u n a fe l ic idad d e la t r i s teza , p r o p i a d e c ie r t a s n a t u ­
r a l e z a s r o m á n t i c a s — , c a b e des t aca r u n a s p e c t o m u y 
p e c u l i a r d e la p o e s í a d e "E l V i e j o P a n c h o " , a s p e c t o 
q u e sus cr í t icos h a n p a s a d o p o r a l t o o h a n s o s l a y a d o 
a p e n a s , a t e n t o s a o t r a s p a r t i c u l a r i d a d e s d e es te j u g o s o 
t e m p e r a m e n t o l í r i co : n o s r e f e r i m o s a l a p r e s e n c i a 
y a l a i n f l u e n c i a d e l t i e m p o e n l a p o e m á t i c a d e l 
c a n t o r d e E l T a l a . 

E n e fec to , l a o b r a d e T r e l l e s a p a r e c e cas i s i em­
p r e c o m o s i g n a d a p o r esa i n e x o r a b l e m e d i d a d e 
t o d a cosa — r e a l i d a d o s u e ñ o — q u e es e l t r a n s c u r r i r . 
P e r o e n é l , a l a i n v e r s a d e l o q u e o c u r r e c o n t a n t o s 
o t r o s p o e t a s a n t i g u o s y m o d e r n o s c u y a p a l a b r a h a 
r e s p o n d i d o a l c o n j u r o p o d e r o s o d e l t i e m p o — d e s d e 
O r n a r K a y y a m h a s t a A n t o n i o M a c h a d o , p o r e j e m ­
p lo , el f e n ó m e n o d e l a t e m p o r a l i d a d se c o n c r e t a 
v r e d u c e a un so lo e s t ad io , a u n a i n v a r i a b l e z o n a : 
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P A J A BRAVA 

l.i del t i e m p o q u e ya fue , l a p r e t é r i t a . A é l n o l e 
Interesa la h o r a p r e s e n t e , n i t a m p o c o l a q u e v e n d r á 
d e s p u é s d e e l l a . L o q u e h o y o c u r r e n a d a l e s igni f ica 
en t a n t o n o l o a l e j e y l o c o n v i e r t a e n r e c u e r d o e l 
d e v e n i r e t e r n o d e los d í a s . R e c i é n e n t o n c e s , c u a n d o 
sea p a s a d o ú n i c a m e n t e , c u a n d o sea ú n i c a m e n t e m e ­
m o r i a p u r a d e cosa i r r eve r s ib l e , p o d r á e n c o n t r a r l e 
s e n t i d o e l a l m a d e l p o e t a , v u e l t a s i e m p r e h a c i a e l 
ayer , e n e l a n h e l o p e r e n n e d e u n r e t o r n o i m p o s i b l e , 
li i g u a l p u e d e dec i r se d e c u a l q u i e r e s p e r a n z a q u e 
e n t r a ñ e r e a l i d a d e s fu tu ra s . 

Es , p u e s , e l suyo , t i e m p o m u e r t o , c e m e n t e r i o 
d e l t i e m p o , si c a b e e x p r e s a r l o así . D e a h í , d e esa 
es tá t ica fosa d e l p a s a d o , l o g r a e x t r a e r e l p o e t a , s in 
e m b a r g o , las v iva s esenc ias l í r icas q u e h a n d e sus ten-

Es q u e é l es t a m b i é n u n r o m á n t i c o e n e l f o n d o , 
n o p o r e scue la s i no p o r n a t u r a l e z a . D e a h í q u e des­
d e ñ e el a c o n t e c i m i e n t o e n t r a n s c u r s o , e l h e c h o q u e 
a ú n r e b u l l e y p a l p i t a , p r e s o e n las leyes d e s u p r o ­
p i a d i n á m i c a , p a r a i r a r ev iv i r — a rec rea r , m e j o r 
d i c h o — l o q u e y a es p a s a d o , h i s to r i a , t i e m p o i n e r t e , 
y p o r eso m i s m o s u s c e p t i b l e d e p o e t i z a c i ó n y d e 
e m b e l l e c i m i e n t o . 

Es i n d u d a b l e q u e l a p e r s p e c t i v a c r e a d a p o r l a 
d i s t anc ia y e l r e c u e r d o m a g n i f i c a t o d o suceso v i v i d o 
p o r el h o m b r e , m á x i m e si ese suceso h a s ido v e n t u ­
roso . V i s t a s e n l a l e j an í a , a l a l u z d e esa i r r e a l i d a d 
mi s t e r io sa — d u l c e a l p a r q u e m e l a n c ó l i c a — d e q u e 
las i m b u y e s u m i s m a c o n d i c i ó n d e p r e t é r i t a s , l as 
e m o c i o n e s h u m a n a s a d q u i e r e n o t r o s e n t i d o y o t r a 
d i m e n s i ó n , se d e p u r a n , se a f i n a n , se e n n o b l e c e n , 
r e c u b r i é n d o s e a l a v e z d e suges t ivos t i n t e s q u e a l 

[ X I I I ] 



nacer n o p o s e í a n . P a r a e l r o m á n t i c o d e v o c a c i ó n 
COngénita a q u e n o s r e f e r i m o s , e l f e n ó m e n o a d q u i e r e 
u n a s ign i f i c ac ión m u c h o m á s h o n d a , a l p u n t o d e 
t o r n a r l e i n e l u d i b l e e se a f á n d e r e g r e s o h a c i a l o s 
h e c h o s c u m p l i d o s , e s e d e s e o t e n a z d e r e v i v i r l o s y 
r e c r e a r l o s e n e l p l a n o d e l a p u r a r e m e m b r a n z a p o é -

" C u a l q u i e r a t i e m p o p a s a d o fué m e j o r " , r e p e t i ­
m o s c o n M a n r i q u e . " C u a l q u i e r a t i e m p o " , e n t i é n d a s e 
b i e n . N o e l t i e m p o d e l a m o r , n o e l t i e m p o d e l c o n ­
t e n t o e s p i r i t u a l o d e l a e u f o r i a f ís ica s i n o " c u a l q u i e r a 
t i e m p o " , i n c l u s o a q u e l q u e s u p o n e a n g u s t i a o p e s a ­
d u m b r e , c o n t a l d e q u e s ea p a s a d o . 

R e c o r d e m o s , a m o d o d e t e s t i m o n i o d e t a l a s e r t o 
e n l o q u e a T r e l l e s a t a ñ e , a l g u n a s e s t ro f a s d e " V o l v e r 
p ' a t r á s " , u n o d e s u s p o e m a s m e n o s f r e c u e n t a d o s , l o 
c u a l n o i m p i d e q u e sea d e los m e j o r e s q u e se h a y a n 
e s c r i t o e n l é x i c o g a u c h e s c o : 

¿Que no -mire p'atrás? ¿Que el tiempo juido 
nunca más hde volver? 
¿Que es mejor en la zanja del olvido 
sepultar el ayer? 

¿Que vivir otra vez lo ya vivido, 
si jué amargo el vivir, 
es sufrir otra vez lo ya sufrido, 
que es más pior que morir? 

Pero también va haciéndose de a poco 
cayo en el corazón. . . 
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¡Bien amarga es la yerba, y yo soy loco 

H e a q u í e l t e s t i m o n i o d e l p r o p i o p o e t a — p a r a 
el caso e l m á s v á l i d o d e t o d o s — c o r r o b o r a n d o n u e s -
t ras p a l a b r a s a n t e r i o r e s . " V o l v e r p ' a t r á s " es l a fór­
m u l a m á g i c a q u e s a l v a a e s t e e s p í r i t u idea l i s t a d e 
la v a c u i d a d y l a f e a l d a d d e l p r e s e n t e . P e r o es m u c h o 
m á s q u e e s o t o d a v í a . Es e l a n h e l o i n c o n t e n i b l e d e 
u n ser q u e , c o m o t o d o s los h u m a n o s , b u s c a e l u d i r 
la m u e r t e , e s c a p a r d e l a r e a l i d a d física d e l t i e m p o 
e n q u e d i s c u r r e , b o r r a r l a a n g u s t i o s a s e n s a c i ó n d e 
fin q u e é s t e l l e v a i m p l í c i t a e n t a n t o s e c o n s u m a . 
T i e m p o p r e s e n t e es s i e m p r e t i e m p o e n m a r c h a , y 
a l b e r g a p o r e so m i s m o l a p a t é t i c a c e r t e z a d e l p a s a r , 
d e l e x t i n g u i r s e . P e r o d e s p u é s q u e se h a v u e l t o aye r , 
m e m o r i a s o l a m e n t e , e sa d e f i n i t i v a i n e r c i a e n q u e se 
e s t a n c a l o c o n v i e r t e e n r e f u g i o s a l v a d o r c o n t r a los 
m i e d o s a n c e s t r a l e s d e l h o m b r e y s u c i e g o d e s a m p a r o 
o r i g i n a l . Se m u e r e m i e n t r a s se v i v e , m i e n t r a s se e s t á 
p a s a n d o . L o q u e y a t r a n s c u r r i ó e s t á a s a l v o d e l a 
m u e r t e p o r q u e h a e s c a p a d o d e l t i e m p o , q u e es q u i e n 
l a l l e v a e n sí . P o r e s o es q u e l a m e m o r i a d e los 
h e c h o s v iv idos , a l p o e t i z a r l o s y d o t a r l o s d e u n a n u e v a 
l o z a n í a , c o n s u e l a y d e f i e n d e a l h o m b r e d e l o b s c u r o 
p a v o r d e s u d e s t i n o . 

E n e l p a s a d o n o ex i s t e e l t i e m p o físico, p u e s t o 
q u e a l c o n s u m a r s e se h a t r o c a d o e n t i e m p o idea l , 
q u i e t o y s in t é r m i n o . D e a h í e l a n s i a h u m a n a d e 
r e g r e s a r a é l y h u r t a r s e as í d e l a t é t r i c a p r e s e n c i a 
d e la m u e r t e . 

" V o l v e r p ' a t r á s " , e n t o n c e s ; r e t o r n a r a t o d a cos-
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ta, a u n q u e e l l o s i g n i f i q u e "suf r i r o t r a v e z l o y a su­
ic ido, si j ué a m a r g o e l v iv i r " . A l f in y a l c a b o , t o d o 
es p r e f e r i b l e a esa a n g u s t i a d e l p r e s e n t e , c o n s u fu­
g a c i d a d s in t r e g u a s , q u e n o s e s t á m a t a n d o d e c o n t i n u o . 

P o r o t r a p a r t e , l a a m a r g u r a t a m b i é n c o n t i e n e 
g o z o si se s a b e p a l a d e a r l a . R e c u é r d e s e l o q u e e x p r e s a 
el p o e m a e n u n a d e sus m e j o r e s e s t ro f a s : 

"Pero también va haciéndose de a poco 
cayo en el corazón. . . 
¡bien amarga es la yerba, y yo soy loco 
po'el mate cimarrón!" 

Los c u a t r o ve r so s d e e s t a c u a r t e t a r e s u m e n , e n 
a p r e t a d a s ín tes is , l a p e r s o n a l i d a d p s í q u i c a d e " E l 
V i e j o P a n c h o " y l a c o n s e c u e n t e o r i e n t a c i ó n d e s u 
l i r i s m o . A t r a v é s d e e l l o s se p a l p a l a r a í z m i s m a 
d e ese a n h e l o p r o f u n d o q u e b r ú j u l a s u a l m a y d e ­
t e r m i n a l a t ó n i c a d e s u p o e s í a . 

E n c u a l q u i e r s i t io y é p o c a d e l m u n d o e n q u e 
h u b i e r a n a c i d o e s t e p o e t a , h u b i e r a s i do u n n o s t á l g i c o , 
u n r e g r e s a d o r s a u d o s o y c o n t u m a z , d e l a m i s m a es­
p e c i e d e l q u e a ñ o r a j u v e n t u d y a m o r d e i n g r a t a s 
c h i n a s e n sus ve r so s g a u c h e s c o s . 

P e r o fué a l c a m p o n u e s t r o q u e l o t r a j o s u de s ­
t i n o , y e n é l h u b o f o r z o s a m e n t e d e c a n t a r y h a l l a r 
q u e r e n c i a a s u c a n t o . 

¿ Q u é h i z o e n t o n c e s ? A p e n a s a d a p t a d o a l a s cos­
t u m b r e s c r i o l l a s e i d e n t i f i c a d o c o n l a i d io s inc ra s i a 
—-tan a n t i g u a , e n c i e r t o m o d o — d e e s t a r a z a n u e v a , 
a p e n a s d u e ñ o d e la m u s i c a l i d a d y d e l í n t i m o c o l o r 
d e su l e n g u a j e — r a m a q u e n o d e s m e n t í a l a s av i a 
añeja de las c e p a s m a t r i c e s p e r o q u e d i a l o g a b a d e 
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o t r a f o r m a , s in e m b a r g o , c o n los c h u c a r o s v i e n t o s 
a b o r í g e n e s — , b u s c ó los c a m i n o s q u e p o d í a n c o n d u ­
c i r le a l ayer , ú n i c a m e t a suya , p o r l o d e m á s , e n c u a l ­
q u i e r l a t i t u d d e l u n i v e r s o . 

Y a casi n o q u e d a b a n g a u c h o s c u a n d o é l t o m ó 
c o n t a c t o c o n el c a m p o u r u g u a y o . Y m u c h o m e n o s 
por c i e r to e n C a n e l o n e s , t i e r r a d e a g r i c u l t o r e s , p r i m e r 
b a l u a r t e q u e ced i e r a a q u e l l a r aza n ó m a d a y ar i sca 
a n t e e l e m p u j e d e los n u e v o s t i e m p o s . 

C a n a r i o s l a b o r i o s o s q u e a r a b a n d e e s t r e l l a a 
e s t r e l l a , c o n t o d a s u e s p e r a n z a p u e s t a e n e l o r o cor­
d ia l d e los t r i ga l e s f u t u r o s ; q u e h a b í a n c a m b i a d o l a 
a l t i va b o t a d e p o t r o p o r e l t a m a n g o h u m i l d e ; q u e 
e n m u c h o s casos n o s a b í a n d o m a r , n i a r m a r u n l azo , 
n i t i r a r u n a t a b a , n i a l e g r a r los d o m i n g o s d e u n a 
p u l p e r í a c o n l a t r a d i c i o n a l r u e d a d e t r u c o a c o m p a ­
ñ a d a d e c a ñ a y d e r e f r a n e s : esos e r a n los h o m b r e s 
q u e a l l í a l e n t a b a n e n t o n c e s . L o e s p e c í f i c a m e n t e g a u ­
chesco n o ex i s t í a ya , e r a p a s a d o , l e y e n d a , y p o r l o 
t a n t o poes í a . A p e n a s si p e r v i v í a u n a q u e o t r a r e m i ­
n i scenc ia d e s v a í d a y c l a u d i c a n t e e n e l s i l enc io d e 
a l g ú n g a l p ó n d e c h a c r a o e n e l m á s so l i t a r i o r i n c ó n 
d e a l g ú n b o l i c h e . V i e j o s g r u ñ o n e s , q u e se p a s a b a n 
a ñ o r a n d o q u e j u m b r o s a m e n t e los b u e n o s t i e m p o s d e 
sus g a l l a r d í a s m o c e r i l e s , la y a d e s a p a r e c i d a é p o c a d e 
o r o d e l g a u c h a j e e r r a b u n d o y a v e n t u r e r o , f lor y n a t a 
d e la i n d ó m i t a v a r o n í a o r i e n t a l , s e g ú n t a l e s r e c u e r d o s . 

" C u a l q u i e r a t i e m p o p a s a d o fué m e j o r " . L a s in ­
m o r t a l e s p a l a b r a s d e d o n J o r g e M a n r i q u e a p a r e c í a n 
t a m b i é n a q u í , h e c h a s c a r n e y n o v e r b o , g r a v i t a n d o 
s o b r e l a v i d a s in h o y y s in m a ñ a n a — t o d a r e t o r n o , 
t o d a r e m e m b r a n z a — d e a q u e l l o s h o m b r e s p r i m i t i v o s 
y e l e m e n t a l e s , q u e n o s a b í a n n i s i q u i e r a leer . 
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N a d a t i e n e d e e x t r a ñ o e n t o n c e s q u e e l p o e t a 
d e " P a j a B r a v a " , d e s i n t e r e s á n d o s e p o r c o m p l e t o d e 
las n u e v a s g e n e r a c i o n e s c r i o l l a s q u e i n i c i a b a n o t r a 
e t a p a , n u e v a t a m b i é n , e n e l p r o c e s o h i s t ó r i c o y soc i a l 
d e n u e s t r o c a m p o , se e c h a s e a l a b ú s q u e d a d e esas 
s o b r e v i v e n c i a s d e l p a s a d o a q u e n o s r e f e r i m o s — l o s 
v ie jos q u e j u m b r o s o s y a ñ o r a n t e s q u e s ó l o s a b í a n a n ­
d a r c a m i n o s d e r e g r e s o — , y c o n l a t e o r í a f a n t a s m a l 
d e sus r e c u e r d o s , e x c l u s i v a m e n t e , p o b l a r a e l á m b i t o 
c r e p u s c u l a r , v e l a d o y p e n u m b r o s o d e s u s v e r s o s . 

E l m i s m o s e u d ó n i m o a d o p t a d o es y a u n a d e ­
m o s t r a c i ó n b i e n e l o c u e n t e d e l o q u e v e n i m o s s e ñ a ­
l a n d o : " E l V i e j o P a n c h o " . Si t e n e m o s e n c u e n t a q u e 
é l e r a u n h o m b r e t o d a v í a j o v e n c u a n d o e m p e z ó a 
e s c r i b i r b a j o ese n o m b r e — q u e a n d a n d o e l t i e m p o 
h a b r í a d e d e s p l a z a r , e n m é r i t o a u n a c r e c i e n t e p o ­
p u l a r i d a d , s u p r o p i o n o m b r e c i v i l — , h e m o s d e a r r i ­
b a r , q u i e r a s q u e n o , a l a c o n c l u s i ó n d e q u e y a d e s d e 
l o s c o m i e n z o s p r e d o m i n a b a e n s u á n i m o e se i m p e ­
r i o s o d e s e o d e r e t o r n o , a g u i j ó n p r o p u l s o r d e s u i n ­
q u i e t u d c r e a d o r a . A d e l a n t a r s e a l t i e m p o , h a c e r s e v i e ­
jo é l m i s m o e n esa m á g i c a z o n a d e l a i n v e n c i ó n 
p o é t i c a — d o n d e t o d o es p o s i b l e — , p a r a p o d e r d e s d e 
a l l í , d e s d e a q u e l l a v o l u n t a r i a ve j ez , r e t r o c e d e r n u e v a ­
m e n t e , e x h u m a r a c o n t e c i m i e n t o s l e j a n o s , e m b e l l e c i d o s 
p o r l a p á t i n a i d e a l d e q u e los r e v e s t í a n e l r e c u e r d o 
y l a d i s t a n c i a . 

C r e a d a as í l a a t m ó s f e r a q u e n e c e s i t a b a , h i z o s u y a 
la m o n o c o r d e a c t i t u d s e n t i m e n t a l d e a q u e l l o s g a u ­
c h o s n o s t á l g i c o s , q u e t a n b i e n e n c a j a b a n e n l a ó r b i t a 
h u m a n a d e s u p r o p i o se r . C o n s u b s t a n c i a d o c o n e l l o s 
p o r o b r a y g r a c i a d e t a n h o n d a a f i n i d a d , r e s u m i ó l e s 
a d m i r a b l e m e n t e e n s u p e r s o n a p o é t i c a p a r a l u e g o 
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echar les a v o l a r — a regresar , m e j o r d i c h o — e n a las 
de sus versos , p a r t i c i p a n d o ya p a r a s i e m p r e d e su v ida . 

F u é después d e c o n s u m a d a esta p r o f u n d a s im­
biosis q u e nac ió su voz l ír ica, cuyo a c e n t o nos s u e n a 
por eso m i s m o d e u n m o d o t a n veraz , t a n conv in ­
cen te , c o m o si p roced i e r a d e las e n t r a ñ a s d e ese p a ­
sado q u e evoca , c o m o si r e a l m e n t e t uv i e r a h u n d i d a s 
sus ra íces e n el r e m o t o t i e m p o d e la p l e n i t u d g a u ­
chesca . 

E l p o e m a " Y u y o s Secos" es p o r d e m á s e l o c u e n t e 
e n t a l sen t ido . A l l í v e m o s a l p o e t a p l a n t a d o e n e l 
c e n t r o m i s m o d e su c l i m a l í r ico, r e s p i r a n d o a sus 
a n c h a s ese aire v e s p e r a l y m e l a n c ó l i c o q u e t a n t o p l a c e 
a su espí r i tu , e n t r e g a d o d e l l e n o al r e g u s t o gozoso 
d e ios t i e m p o s idos, t a n t o m á s be l los c u a n t o m á s 
le janos . 

E n " Y u y o s Secos", n u e s t r o a u t o r c a n t a e n p r i ­
m e r a pe r sona , cosa q u e p o r o t r a p a r t e h a c e casi s iem­
p r e . Y la s i n g u l a r i d a d a p a r e n t e d e su c a n t o se a c e n t ú a 
p o r la c o n c u r r e n c i a d e e l e m e n t o s q u e p a r e c e n e m p e ­
ña r se e n d o t a r d e u n ca rác te r p e r s o n a l a l p o e m a : el 
c a b a l l o o v e r o — e l m i s m o d e t a n t a s o t ras c o m p o s i ­
c iones s u y a s — , y, sobre t odo , e l p r o p i o n o m b r e g a u ­
c h o q u e el a u t o r h a escog ido p a r a sí, y q u e sue le apa ­
recer t a m b i é n e n o t ras p á g i n a s de "Pa j a B r a v a " . 

P e r o de t r á s d e esa apa r i enc i a d e s i n g u l a r i d a d 
r e s u e n a la voz p l u r a l q u e h a su s t en t ado e l c a n t o , 
la d e todos aque l l o s viejos c r io l los q u e , c o m o el p o e t a 
— o desde el p o e t a , p a r a ser m á s e x a c t o s — , r e v i v e n 
e m p e ñ o s a m e n t e sus d ías c o n s u m a d o s , d e s p r e n d i d o s ya 
de l t i e m p o , b u s c a n d o así l ib ra rse d e esa p u n z a n t e 
a n g u s t i a q u e p r o v o c a e n e l h o m b r e la c e r t i d u m b r e 
d e su t r anscur r i r . E n " A l ñ u d o " , o t r a d e sus c o m p o -
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l ic iones bien represen ta t ivas , c o r r o b o r a nues t r a s p a l a -
Acaso sin p r o p o n é r s e l o , nos r eve la e n esos versos 

la c lave d e su po r f i ado a f án r e t o r n a t i v o . Si e n e l 
fondo de l r ecue rdo nad i e envejece , c o m o expresa u n 
pasaje d e l p o e m a , n a d a c o m o recordar , en tonces , 
p a r a esqu ivar e l ros t ro c rue l de l p r e sen t e , q u e es e l 
ros t ro d e l t i e m p o e n acción, d e ese t e r r ib l e e i n ex o ra ­
b l e a r q u i t e c t o q u e edifica sin cesar sus sepu lc ros d e n ­
t ro y fuera d e noso t ros , p u e s t o q u e su de s t i no es e l 
d e t r aba ja r p a r a la m u e r t e . 

Y e n c u a n t o al t e m a , es u n a vez m á s el a m o ­
roso, p a r a q u e así sea m á s c o m p l e t a la i lus ión sal­
v a d o r a . P o r q u e e l a m o r , ese a m o r t r a i c ionado de l 
cua l "E l V i e j o P a n c h o " h a h e c h o su " l e i t -mot iv" , 
n o p u e d e n u n c a bo r r a r se e n el o lv ido . P o r el con­
t ra r io , a l a d o l o r a r el a l m a de l poe ta , af ina su sen­
sibi l idad, d o t á n d o l o d e u n a s i n g u l a r a p t i t u d p a r a la 
v ida de l r ecue rdo , e n cuya esfera i n m a t e r i a l y p u r a 
c o m i e n z a a a l u m b r a r en tonces , c o n fu lgor sos ten ido , 
q u e ya n o h a b r á d e sufrir n i n g ú n ecl ipse, la í n t i m a 
luz d e d i c h o a m o r , a h o r a s in t é r m i n o , p r e c i s a m e n t e 
p o r h a b e r p e r d i d o su v igenc ia física, q u e e ra l o ú n i c o 
q u e la acc ión de l t i e m p o p o d í a des t ru i r . 

E n esa idea l esfera de l r e c u e r d o el s e n t i m i e n t o 
a m o r o s o se d e c a n t a y e m b e l l e c e , p o r u n a sue r t e d e 
catars is su t i l í s ima, ha s t a deven i r poes ía , qu in t ae senc i a 
de l esp í r i tu . Y busca e n t o n c e s su f o r m u l a c i ó n p a r a 
c o m u n i c a r s e a qu ienes sean capaces d e e n t e n d e r l o y 
sen t i r lo . 

D e ta l m a n e r a , r e c r e a n d o el a m o r e n el r e c u e r d o 
q u e p e r m i t e de sma te r i a l i za r lo y confer i r le u n a 

muí.i. ul.ula ca tegor ía de s u e ñ o ( e l r ecue rdo es, e n 
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definitiva, una forma del sueño, igual que la espe­
r a n z a ) — , "El Viejo Pancho" acaba por hacer de 
tal recreación el mot ivo principal de su poemática. 
La inconstante "chiruza" de sus versos, al ser evocada 
en éstos sin el influjo de su realidad corpórea, ad­
quiere u n sentido nuevo y superior en el a lma del 
poeta . Su imagen se depura de todas las imperfec­
ciones que lleva en sí la levadura h u m a n a . Es 
ahora la musa, como él mi smo lo dice; pero una 
musa que ha sido mujer, que ha sido amada en su 
carne con amor de h o m b r e antes que de poeta. Y 
eso le otorga una enorme ventaja sobre aquellas 
otras nueve musas del mi to an t iguo: la de su huma­
nidad, que ahora, ya a cubierto del t i empo y de la 
muer te por obra del recuerdo — " e n el fondo'el re­
cuerdo naide envejece"—, permite sin embargo que 
se la recree con los mismos rasgos físicos de su an­
t igua carnalidad, que se la recomponga sobre su 
p rop io esqueleto, p e r o dueña ya para s iempre de 
aquel la perfecta categoría de sueño que en su carne 
y en sus huesos no había podido tener, na tura lmente . 

"El Viejo Pancho" evoca de cont inuo en sus 
poemas a la paisanita de ojos como brasas y boca 
color flor de ceibo, desdeñosa y esquiva, que habiendo 
sido el to rmento de su edad juvenil acaba por con­
vertirse en sostén y consuelo de sus años viejos, que 
la nostalgia de esa "china" impregna de u n a dulce 
y serena melancol ía , sin la cual n o le sería posible 
vivir. T o d o esto, desde luego, en el terreno de la 
invención poética y no en el de la vida real, que 
pudo ser distinta —quienes conocieron de cerca a 
Trel les afirman que lo fue—, cosa que bien poco 
importa , al fin y al cabo, desde que la verdad esen­
cial de cada ser radica en su a lma y no en sus he-

[ X X I } 



EL V I E J O P A N C H O 

d i o s ex te rnos , n i e n las con t ingenc i a s sociales q u e 
van te j iendo su h is tor ia e n t r e los h o m b r e s , y q u e 
son d e t e r m i n a d a s m u c h a s veces p o r c i rcuns tanc ias 
a jenas a su v o l u n t a d . 

T o d o i nd iv iduo civi l izado, desde q u e cons t i tuye 
u n a cé lu la d e l c u e r p o colect ivo, v ive p r i s ione ro d e 
las c i rcuns tancias , a b r u m a d o p o r cánones g regar ios 
q u e asf ixian o l i m i t a n su l ibe r t ad d e conciencia . A 
ese m u n d o c o n v e n c i o n a l q u e lo r o d e a d e b e a d a p ­
tarse p o r fuerza su v ida d e re lac ión , va l e decir la 
m á s c a r a social q u e e sconde el ros t ro d e su ser a u t é n ­
t ico. C u a n d o se t r a t a d e u n i n d i v i d u o c o m ú n , o c u r r e 
q u e la m á s c a r a acaba p o r hacerse ros t ro , q u e la cos­
t u m b r e se v u e l v e na tu ra l eza . Y e n t o n c e s el i nd iv iduo 
p a s a p o r la t ie r ra sin conocerse a sí m i s m o , c u m ­
p l i e n d o a u t o m á t i c a m e n t e su t ra j ín co t id iano , a t e n t o 
só lo a su van idad , a su amb ic ión , a su o r g u l l o , es­
c l avo d e l m e n e s t e r q u e su cond ic ión social le h a 
dec re t ado . Y a u n q u e eso sea e n apa r i enc ia u n a feli­
c idad, cons t i tuye e n el f o n d o su m a y o r desgracia , 
p u e s t o q u e ese h o m b r e q u e m u e r e sin conocerse 
m u e r e sin sufrir , y e n consecuencia , m u e r e sin h a b e r 
v iv ido . "E l d o l o r — d i c e U n a m u n o — es la sus tancia 
d e la v ida y la ra íz d e l a pe r sona l idad , pues só lo 
suf r iendo se es p e r s o n a " . 

Po r eso el h o m b r e q u e posee v ida p rop ia , a q u e l 
q u e n o t e m e e x p l o r a r las luces y las s o m b r a s d e su 
a l m a , rescata s i e m p r e d e e n t r e las c i rcuns tanc ias su 
ve rdad in te r ior , la esencia d e su ser, q u e está hecha , 
n a t u r a l m e n t e , d e do lor , y q u e p o r eso v ive , y p r o c u r a 

si es un a r t i s t a — t rasmi t i r l a a su ob ra , p a r a q u e 
así se sa lve — y lo s a l v e — d e la m u e r t e . 
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P A J A BRAVA 

T o d a la ob ra lírica de Tre l l es responde — h a y a 
ten ido o n o conciencia d e e l lo el p o e t a — a ese su­
p r e m o a n h e l o d e salvación. Po r eso, repe t imos , se si­
t úa su a l m a en el ayer, d o n d e la m u e r t e no existe. 
Y p o r eso t a m b i é n su t e m a es s iempre el de l a m o r 
h e c h o recuerdo, s en t imien to sin t ranscurso ya, y po r 
lo t a n t o sin t é r m i n o . A d e m á s , ese recuerdo en t r aña 
s i empre u n a esperanza n o po r inconfesada m e n o s 
percept ib le . A ñ o r a r es desear d e nuevo , y el deseo, 
cua lqu ie ra sea su índole , ac túa indefec t ib lemente so­
b re nosotros en función de porven i r . As í t enemos 
q u e el ayer a ñ o r a d o cont iene pa ra nues t ro corazón 
semil las de futuro, m á x i m e c u a n d o ese ayer h a sido 
hab i t ado por el amor , q u e es el m á s a l to b ien de 
q u e p u e d e gozar sobre la t ierra la cr ia tura h u m a n a . 

A f i r m a el m i s m o U n a m u n o q u e "el mis ter io 
de l amor , q u e lo es de dolor , t iene u n a zona miste­
riosa en el t i e m p o " . " A t a m o s el ayer a l m a ñ a n a con 
es labones de ansias •—añade—, y n o es el ahora , en 
r igor, otra cosa q u e el esfuerzo del antes por hacerse 
después" . Y agrega todav ía : "El a m o r va hac iendo-
recuerdos de sus esperanzas fallidas y saca de esos 
recuerdos nuevas esperanzas . La can tera de las visio­
nes d e nues t ro po rven i r está en los soter raños de 
nues t ra m e m o r i a ; con recuerdos nos f ragua la imagi­
nación esperanzas" . 

Estas pa labras encier ran , a nues t ro en tender , el 
p r inc ip io filosófico q u e d e t e r m i n a el r u m b o lírico 
de "El Viejo P a n c h o " : vo lver a ser en el recuerdo 
— q u e es t a m b i é n e s p e r a n z a — por gracia de l a m o r ; 
l iberarse del p resen te — q u e cont iene la m u e r t e en 
su f lu i r— p a r a s i tuar su h a m b r e de e te rn idad en t re 
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JiL VIEJO P A N C H O 

los dos polos t empora le s q u e en laza el sueño d e su 
a l m a : pasado y po rven i r . 

Y po r eso, a u n e n aque l los versos e n q u e p re ­
texta o busca o lv ido a su congo ja amorosa , n o h a c e 
o t ra cosa q u e recordar , recordar a t o d a costa, p o r q u e 
es e n el r ecue rdo d o n d e e n c u e n t r a respuestas su in­
qu ie tud onto lógica . D i c e e n "Cosas de l Vie jo" , p o r 
e j e m p l o : 

"Pa yo poder contarte la historia de mis penas 
tendría que ir dispacio, pialando mis ricuerdos. . . 
Déjalos que el olvido los ate a su palenque, 
que yo, pa dir guapiando, ya no preciso de eyos." 

P e r o ac to seguido emp ieza a n a r r a r esa m i s m a 
histor ia a su " l inda flor d e ceibo" , s a b o r e a n d o con 
morosa de lec tac ión cada de t a l l e de l l e jano idil io, a l 
p u n t o d e q u e el lector m e n o s sagaz c o m p r e n d e q u e 
su a l m a con t i núa ca ldeándose en la l l a m a de l a m o r 
q u e evoca, y q u e dice que re r o lv idar . 

O t r o e j e m p l o d e esta a p a r e n t e cont rad icc ión se 
nos ofrece e n el p o e m a "La Gi ieya" , q u e finaliza 
ex te r io r izando su necesidad d e o lv ido y d e m a n d a n d o 
m á s c a ñ a p a r a p o d e r a l canza r lo e m b o r r a c h á n d o s e . 
E m p e r o , an tes d e hacer lo , se h a e m p e ñ a d o e n reve la r 
la causa d e esa d u d a q u e le socava el pecho , y e n 
ensalzar la be l leza d e la mu je r p r e s u n t a m e n t e inf ie l : 

"Yo tengo, pulpero, 
pa que usté lo sepa, 
la moza más linda que han visto los ojos 
en tuita la tierra." 

El sabe q u e la h a p e r d i d o ya y a ú n se expresa 
en t i e m p o p resen te , s in e m b a r g o . Acaso p o r q u e 
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existe a l g ú n recóndi to es t ra to en su a l m a d o n d e nace 
u n a voz q u e le susur ra : "La t ienes m á s q u e nunca , 
y p a r a s iempre , p o r q u e a h o r a es recuerdo y, po r lo 
t an to , esperanza ; p o r q u e se h a de t en ido e n el t i e m p o 
y ya n o p u e d e mor i r , n i p u e d e n i n g ú n h o m b r e arre­
ba tá r t e l a" . 

O t r a s veces presc inde de subterfugios y nos m a ­
nifiesta ab i e r t amen te su ansia de n o envejecer , de n o 
pasa r — s o p re t ex to d e n o suf r i r—, c o m o p u e d e apre ­
ciarse en estas estrofas de su p o e m a " A f l o j a n d o ? " : 

Porque el tiempo abre zanjas con su reja en mi frente, 
¿carculó que de viejo ya no puedo tenerme? 

Porque ya ni a las mozas que en mi pago florecen 
sé tenderles el ala, ¿eré que mi alma no siente? 

Se equivoca, mi vieja: no alvirtió que se engüelven 
en cenizas las brasas que apagarse no quiergn. 

X . . 
Las brasas q u e n o qu ie ren apagarse se envue l ­

v e n e n cenizas. As í t a m b i é n el a l m a de l poe ta , p a r a 
defender su l u m b r e d e la m u e r t e , se ocu l ta e n las 
cenizas pro tec toras de l ayer. Y desde al l í , desde aque l 
ina l t e rab le m u n d o e n e l q u e n a d a t ranscur re , e n el 
q u e nada envejece, disfruta de l m i l a g r o s o espej ismo 
d e u n a d icha sin fugas, d e u n a e t e rna j uven tud . 

Es e n ese c l ima saudoso q u e t a n t o a m a , d o n d e 
en t ronca "El Vie jo P a n c h o " con todos los g r a n d e s 
poe tas españoles q u e se h a n p roduc ido ba jo el s igno 
de l t i empo , desde M a n r i q u e has ta A n t o n i o M a c h a d o , 
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E L V I K J O P A N C H O 

pasando por aque l la du lce lírica in t imis ta d e "Fo lhas 
N o v a s " que se l l a m ó Rosa l ía de Cas t ro . Y ah í ra­
dica t ambién ese paren tesco q u e m u c h o s críticos se 
e m p e ñ a n en encon t ra r l e con el m u r c i a n o Vicen te 
Medina , y q u e aparece asistido a d e m á s po r mot ivos 
geográficos —te lú r i cos , m á s b i e n — , desde q u e a m b o s 
poetas v iv ieron y escribieron e n Amér i ca , lejos de l 
suelo na t a l . E l o t r o paren tesco , e l d e las fo rmas 
métr icas , nos pa rece in fundado , pues n o es a Vicen te 
M e d i n a s ino a Bécquer , y acaso m á s atrás , a d o n d e 
hay q u e acudir e n busca de an tecedentes pa ra nues t ro 

T r e i n t a años h a n corr ido ya desde la m u e r t e 
d e d o n José A l o n s o y Tre l l e s ; p e r o sus versos con­
t i núan v iv iendo e n la m e m o r i a de l p u e b l o con la 
m i s m a frescura y la m i s m a lozanía q u e c u a n d o fue­
r o n escritos. P o e t a sensitivo, fiel in té rpre te del a l m a 
melancó l ica de l cr iol lo, supo expresar en inspi radas 
pág inas las vivencias esenciales d e la raza q u e n u ­
t r ió su can to . Y es p o r eso q u e sus estrofas suenan 
a ú n de r a n c h o en r a n c h o y d e fogón en fogón, ase­
g u r á n d o l e así, a despecho d e ese m i s m o t i e m p o cuya 
fuga le sirvió de incent ivo creador, la t an a n h e l a d a 
perdurab i l idad . 

S E R A F Í N J . G A R C Í A 

Montev ideo , oc tub re d e 1 9 5 4 . 



CRITERIO DE ESTA EDICIÓN 

Para la presente edición se ha utilizado el texto de la 
tercera de PAJA BRAVA, última publicada en vida por el 
autor, cotejándolo con el de las dos primeras, y con el de la 
cuarta, que repiten las posteriores. De la cuarta edición y 
siguientes, se incorpora la sección Composiciones inéditas, con 
los poemas ¡Ecce Homo!, Hojarasca, A mi rancho. Se repú­
blica íntegro el prólogo De la portera, tal como apareciera en 
la primera edición y que posteriormente sólo se transcribiera 
en forma fragmentaria. Se mantiene la exclusión del poema 
Réplica firmado "Un gringo porpero", que el autor dispuso 
a partir de la segunda edición. 

Se ha uniformado la acentuación, particularmente capri­
chosa en esta obra, de acuerdo a las nuevas normas en la 
materia, y ajusfándola siempre al fonema gauchesco, aunque 
manteniendo las variaciones que éste experimenta en la obra 
(déjelo, déjelo; acostumbras, acostumbras). Se respetó la osci­
lación ortográfica, característica general de toda la poesía gau­
chesca, en los casos en que se rastrea su permanencia a través 
de las distintas ediciones consultadas. Cuando se observa ten­
dencia a la incorporación de la regla ortográfica, se la subraya 
extendiéndola a los casos no incorporados a ella: aura, abura. 
También se corrigen las palabras en que se sospecha errata 
reiterada, cuando no se altera el fonema habitual de la lengua 
hablada: rezucitar, resucitar. 

En cuanto a la puntuación, se mantiene la del autor, 
corrigiendo, pocas veces, cuando se consideró necesario para 
la mejor inteligencia del texto. 

A. R. 
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EL VlliJO PANCHO 

Viejo huillín", nució el 7 de mayo de 1857 en Galicia, 
hijo de un maestro asturiano, D. Francisco Alonso y Trelles 
y de Da. Vicente Jaren. En Ribadeo transcurren los años 
juveniles <lcl poeta y allí cumple estudios de comercio para 
alcanzar el título de perito mercantil. 

Emigra a América, residiendo de 1875 a 1877 en Chivil-
coy, donde escribe y publica sus primeros versos todavía cultos, 
de inspiración romántica, "Época crítica —ha dicho de sí, 
Trelles— en la que vacilante entre irse a la Pampa en busca 
de Marrín Fierro, o rendirse al yugo de la civilización, optó 
—no sin honda pena— por lo último. Y se vino al Uruguay". 
Se radica en el pueblo del Tala, Canelones, entrando como 
dependiente en el comercio de Juan Ricetto, con cuya hija 
Dolores casará en el año 1882. Colabora en la redacción del 
periódico El Tala. Efectúa un viaje al Brasil, adonde vuelve 
después de casado, radicándose en Sarandí Carupá, y dedicán­
dose a actividades comerciales, sin éxito. Allí nacen sus dos 
primeros hijos. Vuelve al Tala en 1887, reingresando al comer­
cio de su suegro, en calidad de socio. Realiza esrudios de 
notariado sin llegar a recibirse, ejerciendo como procurador. 

Desde noviembre de 1894 a marzo de 1897 publica 
valiéndose de un Ciclostyle ochenta y tres números de El Tala 
Cómico, periódico semisatírico y semiilustrado. Y desde junio 
de 1899 a enero de 1900, veintitrés números de Momentáneas. 
con "tricromías que daban las doce". Comenzó escribiendo 
poemas casrizos, pero ya en sus periódicos personales, y luego 
en El Fogón, respondiendo a la incitación cordial de Orosmán 
Moratorio para que intentara la poesía gauchesca, aparecieron 
algunos de los poemas definitivos que integrarán Paja Brava. 

Atraído por el teatro organizó en el Tala un conjunto 
dramático del que fué director, actor y escenógrafo. Para él 
escribió numerosas piezas que se perdieron o destruyó el autor. 
Se publicaron Juan El Loco (1887) y Gaucha (1913). 

En 1902 adquiere la ciudadanía legal y en 1908 ingresa 
a la Cámara como representante por Canelones, en las listas 
del Partido Nacional. Realiza posteriormente un viaje por su 
i ierra natal, y luego de penosa enfermedad fallece en Monte­
video, donde residía, el 28 de julio de 1924. 

Sus poemas gauchescos los recogió en volumen bajo el 
título de Paja Brava, en 1916. Su éxito total queda registrado 
en las dos reediciones ampliadas que le siguieron. Después 
ile su muelle se lucieron varias ediciones ilustradas por dibú­
jenles nacionales, así como ediciones populares. Sus poemas 
pertenecen al acervo popular de la cuenca del Plata. 



D E LA P O R T E R A 

Está abierta, lector: está abierta y puedes entrar 
sin obligación de cerrarla ni de curar tus ovejas con 
el fluido que indica el cartelito pegado a ella. Por­
que supongo tendrás majada y no te repugnará el 
vaho de aprisco si te acucia el deseo de ver m i ha­
cienda. Criolla toda, lector: sin otra mestización que 
la que puede haber resultado de a lgún vi tando des­
cuido debido a m i inopia. Criolla, y, por liviana, 
desdeñada de saladeros y frigoríficos, vale decir de 
Ateneos y Bibliotecas. A los críticos más ilusttados 
y sesudos suele atravesárseles en la garganta; sólo 
la miran con simpatía los que por la intensidad del 
amor al te r ruño hal lan bueno cuanto él produce. Ta l 
vez por eso la conservo yo misino, aunque conven­
cido de su poco valer. Y por ello la dejé criarse 
cimarrón,i, brindándotela boy encerrada en potreros 
gracias a la caridad de un amigo ent rañable que la 
reculillo a fuerza de paciencia. N o toda, porque, ha­
cienda alzada, así no más no se embreta ; pero sí la 
mayor parte . Y hasta un ejemplar tan escapado a 
mi recuerdo, que aunque sigue a la madre, lo dejo 
orejano para no incurrir en abigeo. 

Y basta de simbolismo. 
Los rt ig lones desiguales ( ¡cualquier día les lla­

m o yo ver; ps!) que te brinda este vo lumen y que 
leerás o n o , porque no sé si se adaptarán a tus 
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gustos, en m i opinión, y considerados l i terariamente, 
no valen nada. T e juro que no hay modestia en la 
emisión de este juicio absoluto y desenfrenado, sino 
sinceridad campera , y, por lo mismo, sana. Q u e de 
mí , como dijeron de no recuerdo cuál poeta, puede 
decirse que si tengo el vicio de hacer versos ( ¡ya 
p e q u é ! ) t engo también la vir tud de despreciarlos. 
Salvo unos pocos, los escribí hace bastantes años, por 
p u r o solaz y sin soñar que pudieran salir del am­
biente campesino en que fueron concebidos y dados 
a luz. Pero salieron. Y ni siquiera vivieron " lo que 
viven las rosas"; sino que siguen recitándose en no 
pocos cenáculos rurales y hasta en a lgunos rinconcitos 
urbanos en que bri l la el saber. ¿Por qué? ¡Vaya u n o 
a adivinarlo! Di jo de ellos el i lustre doctor Fénix 
en una de sus "No ta s " de "El Siglo", que " t ienen 
— n o obstante su tosquedad, propia del estilo cam­
pes t re—, el sabor y el colorido de nuestra t ierra". 
Op ina Casimiro Monegal , el inimitable cronista, que 
soy yo "el que ha sondado mejor el a lma gaucha y 
expresado en versos perdurables las pasiones bravias, 
los dolores y las ternuras de nuestras Julietas y de 
nuestros Romeos criollos". Af i rma el talentoso Luis 
Hie r ro que mis "cantos genu inamen te uruguayos, 
evidencian m i vocación para pulsar la lira gaucha y 
m i conocimiento del a lma compleja del paisano". A 
todos ellos la responsabilidad de mi gesto actual. ¿ N o 
podr ían ser senci l lamente mis pasiones, mis penas, 
imaginarias o reales, que da lo mismo, mis secretas 
ternuras, el m u n d o misterioso e ignorado que lleva 
cada u n o den t ro de sí, lo que, en el pintoresco len­
guaje criollo, aprendido en m i larga convivencia con 
la gente del campo, expresan y traducen mis toscos 
versos? 

Toscos, sí, t an toscos, tan inarmónicos, tan m a l 
rimados, que ¡pobres de ellos si de su estructura se 
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ocuparan los técnicos, si no los salvara el grani to de 
emoción con que pudo haber lo dotado m i sensibi­
lidad exaltada, si no hicieran con ellos lo que quería 
Menéndez Pelayo se hiciese con las novelas de Pe­
reda! : "antes que juzgarlos, sentirlos", porque quién 
sabe si no son también "algo tan de nuestra tierra 
y de nuestra vida como la brisa de nuestras costas 

Confiado en que así ha de ser, los lanzo a la 
vida en un libro. Para recomendarlos al paladar 
literario, cada día más exigente, necesitaría u n pró­
logo que no sé hacer ni m e atrevo a pedir a nadie; 
para entregarlos al sentimiento público, sobran estas 
excusas, si es que hay en ellas un grani to de emoción, 
que puede que le haya. 

J O S É A . T R E L L E S . 

Tala , diciembre de 1 9 1 5 . 





D E L A R A M A D A 





F R U T A D E L T I E M P O 

— ¿ V a m o s , v i e j o ? 
— N o v o y ; n o v o y , h e r m a n o : 

a n d o m e d i o p e s a o d e la cabeza , 
y c u a n d o e s t o y a n s i n a , h a s t a u n a b r o m a 
se m e h a c e q u e es o f e n s a . . . 
V a y a n o m á s u s t é : p a m í n o t i e n e n 
n i u n p o q u i t o d e g r a c i a las c a r r e r a s 
d e n d e a q u e y a o c a s i ó n en q u e el c ac ique , 
q u e d e n t r a b a en la p e n c a , 
m e r e t ó c o m o a u n n e g r o en el c a m i n o 
p o r n o sé q u é z o n c e r a 
m e r e t ó p o r q u e t r a i b a 
c o n s i g o t o d a l a p e r r a d a h a m b r i e n t a , 
¡ la p e r r a d a b a g u a l a q u e en el g a u c h o 
ve el p a n q u e n o se v e n d e de e s t a t i e r r a ! . . . 
V a y a , n o m á s , u s t é ; y o y a soy v i e jo 
y a g a t i t a s m e q u e d a n 
las p o s t u r a s . . . y el a l m a q u e n o a f l o j a 
ni a n a i d e s en el m u n d o se le dueb l a . 
¿ P a q u é v i ' a d i r ? ¿ P a q u e c u a l q u i e r mi l i co 
— ¡ u n g u a c h o q u e r i c i én l a r g ó la t e t a ! — 
m e p e c h e el m a n c a r r ó n , o le a c o m o d e 
la c u l a t a del manse en la c a b e z a ? 
N o p o r q u e u n a o c a s i ó n m e h a i g a h e c h o el c h a n c h o 
v i ' a g u a n t a r los r e z o n g o s d e u n t r o m p e t a ; 



¡ q u e h a s t a g a n a e m o j a r m e d e n t r a a veces , 
a u n q u e á g a t a s a r r a s t r o la o s a m e n t a ! 
D e j e n o m á s , de je n o m á s q u e el v i e jo 
se q u e d e e n sus t a p e r a s , 
v i e n d o p a s a r p o r las c u c h i y a s v e r d e s , 
l as a l eg res v i s iones con q u e a ú n s u e ñ a ; 
q u e n o sepa ese o m b ú d o n d e h a c o l g a d o 
su g u i t a r r a s in c u e r d a s , 
a n d e o t r o t i e m p o r ecos tó su l a n z a , 
al v o l v e r v e n c e d o r a de la g u e r r a , 
q u e al q u e j a m á s h a conoc ido e l m i e d o 
lo r e t ó en las c a r r e r a s , 
u n c o m i s a r i o de esos de b o m b i y a 
q u e n o se a n d a con g ü e l t a s 
pa a t r a c a r n o s el c ó d i g o a los g a u c h o s : 
" E l p a n q u e n o se v e n d e de es ta t i e r r a " . 

1899. 



D E L A L U C H A 

N o r e m p u j e , c o m p a ñ e r o : 
¡ j u e p u c h a , n i q u e a n d u v i e r a 
c o n d o l o r en la bastera 
y j u y e s e al e n t r e v e r o ! 
M á s d e s p a c i t o , a p a r c e r o , 
q u e h a y p i e d r a s e n el c a m i n o , 
n o se a s u s t e si m e e m p i n o , 
q u e es só lo p a c u r i o s i a r ; 
n o le v o y a s o n s a c a r 
n i la c h i n a n i el destino. 

¡ A h p u e b l e r o d e s c o n f i a o ! 
C u a n d o m e n o s se a f i g u r a 
q u e p r e t i e n d o a l g u n a achura 
d e las q u e le h a n o f e r t a o . . . 
D é m e p o r e l i m i n a o 
de l m o n t ó n d e - p r e t e n d i e n t e s 
q u e se h a n a f i l a o los d i e n t e s 
p a p r e n d é r s e l e a l t u r r ó n . . . 
S o y c r i o y o s in a m b i c i ó n 
y g a u c h o d e los d e c e n t e s . 

P a m í n o h a b r á c h o c o l a t e 
n i m i g a s de l p r e s u p u e s t o , 
p o r q u e n o a n d o de l c a b r e s t o 
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d e n i n g ú n a l t o m a n a t e . 
G r a c i a s si l igo a l g ú n m a t e 
a m a r g o c o m o m i s u e r t e , 
p o r q u e a m í b i e n se m e a l v i e r t e 
q u e es al ñ u d o p r e t e n d e r . . . 
A l p a i s a n o , ¡ n i q u e v e r ! , 
se le h a c e p i t a r de l j u e r t e . 

G ü e n a z o p a las c u c h i y a s 
c u a n d o la teta refala, 
y el q u e es t e r n e r o y n o b a l a 
a n d a a s u s t a o y e n cuc l iyas . 
P a él n o s o n las a m a r i y a s 
d e la b u r r a de l E s t a o , 
p a él es el d u r o r e c a o , 
y el r é m i n g t o n y la l a n z a , 
y la b a l a q u e lo a l c a n z a 
y lo p i a l a d e v o l c a o . . . 

Y t o d o , ¿ p a q u é ? P u e s p a e s o ; 
p a q u e u n p u e b l e r o l a d i n o 
so speche , a l v e r q u e m e e m p i n o , 
q u e q u i e r o s a c a r l e el g ü e s o . . . 
C o m p a ñ e r o , g u a r d e el q u e s o , 
q u e , p a q u e u s t é se l o c o m a , 
y o en el b a j o y en la l o m a 
s i r v o d e . . . c u a j o a la l e c h e . . . 
C o n q u e , a m i g o , n o sospeche , 
q u e si m e e m p i n o es en b r o m a . 
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C A Í D A S 

D ó r a n s e los t r i g a l e s a u n so l q u e q u e m a , 
y , a g i t a n d o s u s a l a s , l a s s e g a d o r a s 
l a r g a n e n l o s r a s t r o j o s a t a o s d e p a j a , 
q u e h a n d e m a s c a r m á s t a r d e l a s t r i y a d o r a s . 

C o n el g a c h o e v i r u t a s o b r e los o j o s , 
m o n t a o s e n m a n c a r r o n e s q u e , p o r s o t r e t a s , 
n i s o m b r a s o n d e a q u e y o s q u e b e y a q u i a b a n 
a l s e n t i r l a s y o r o n a s e n las p a l e t a s , 

v a n c r u z a n d o l a s c h a c r a s , j e d i e n d o a g o f i o , 
c o r t a o el p e l o a l r a p e y e n z a p a t i y a s , 
los n i e t o s d e los g a u c h o s d e v i n c h a y l a z o , 
— j u e r t e s c o m o los t a l a s " y " c o r o n i y a s " , — 

q u e c u a n d o e s t a s q u e b r a d a s n o h a b í a n s e n t i d o 
m á s a r a o q u e la t r o m p a d e los p e l u d o s , 
se g o l p i a b a n l a b o c a p u t i a n d o a l c a l d e s , 
¡ j i n e t e s e n b a g u a l e s d e los m á s c r u d o s ! . . . 

A la p u e r t a e los r a n c h o s , c u a n d o e y o s p a s a n , 
s a l e n l a s p a i s a n i t a s d e l a t i e r r u c a , 
q u e se e n s e b a n la c a r a p a e c h a r s e p o l v o s , 
y se a ñ u d a n el p e l o s o b r e l a n u c a . 
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Y balan " v i d a l i t a s " en la a c o r d e o n a , 
y r e l inchan , al r á i r s e , c o m o p o t r a n c a s , 
y , al a n d a r , v a n d i c i endo de r a z a s f inas 
p o el t a m a ñ o e los senos y d e las a n c a s , 

y son, t a m i é n , las n i e t a s de a q u e y a s ch inas 
d e o j o s c o m o n o h u b o o t r o s , l i ndas y esbel tas , 
q u e al m o r i r d e las t a r d e s , t o d a s d e b l anco , 
y a d o r n a d a s con f lores las t r e n z a s sue l tas , 

i ban d e n d e los r a n c h o s h a s t a el p a l e n q u e 
a e s p e r a r a los c r i o y o s ' d e e n t r a ñ a s d u r a s , 
q u e e r a n pa las c h i r u z a s de sus a m o r e s 
s u a v e s c o m o la g r a s a de las achuras. 
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D E S E N C A N T O 

¡A VOLAR!... 

M e r e t i r o , n o h a y q u e ve r , 
a l ñ u d o s o n s u s h a l a g o s , 
e s t o s y a n o s o n m i s p a g o s , 
los p a g o s q u e d e j é a y e r . 
A n s i a b a , a m i g o , v o l v e r 
p a v e r m i s v i e j a s t a p e r a s , 
y m e h a y o c o n p u r a s e r a s , 
y p u r a s t i e r r a s a r a d a s , 
y p a i s a n a s r e m a n g a d a s 
c u i d a n d o las s e m e n t e r a s . 

¡ L a g r a n f l au t a , q u é d o l o r 
v e r n e g r i a r e sas c u c h i y a s 
a n d e a n t e s v ide t r o p i y a s 
d e b a g u a l e s de m i f l o r ! 
H o y só lo el g ü e y a r a d o r , 
el m a n c a r r ó n a g u a t e r o , 
el c r i o y i t o . . . majorero 
q u e c o m e g o f i o a p ú n a o s 
y c h a n c h o s e n c h i q u e r a o s 
q u e j i e d e n d e lo m á s f i e ro . 

L o s q u e j u e r o n g r a m i y a l e s 
q u e d a b a n g u s t o a los o j o s , 
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se h a n c o n v e r t í o en r a s t r o j o s 
t u i t o s y e n o s d e a b r o j a l e s . 
N o h a y m a n g u e r a s n i c o r r a l e s , 
p e r o n o f a l t a el c h i q u e r o , 
n i el g a l p ó n , n i el g a y i n e r o , 
n i s iyas en las c o c i n a s , 
p o r q u e ¡ a h i j u n a ! h a s t a las c h i n a s 
c a m b i a r o n d e a s e n t a d e r o . 

¿ C h i n a s , d i j e ? P u e s r e c u l o 
la e x p r e s i ó n ; a h u r a el h e m b r a j e 
h a c a m b i a o h a s t a el pe l a j e 
c o n l a d i n o d i s i m u l o . 
¡ C o m p a ñ e r o , h a y c a d a r u l o ! 
¡ C a d a f r e n t e d e c u a j a d a ! 
C a d a m e j i y a r o s a d a 
c o m o p i n t a d a p o r D i o s 
con c a r m í n , po lvos d e a r r o z 
y sebo d e r i ñ o n a d a ! ! . . . 

N a d a , ¡ a v o l a r , a v o l a r ! 
N i é s t o s m i s p a g o s h a n s ido , 
n i el q u e c o m o y o los v i d o 
los g o l v e r á a r e c o r d a r . 
V o y a n d e p u e d a p u l p i a r 
y a m a ñ a r u n r e d o m ó n , 
a n d e a l e g r e n u n j o g ó n 
g a u c h o s q u e d i g a n p r i m o r e s , 
y h e m b r a s q u e e n v i d e n a m o r e s 
al c e b a r u n c i m a r r ó n . 
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A L O E S C U R O 

C h i n a , e s p é r a m e a las o n c e ; 
a esa h o r a n o n o s ve n a i d e s , 
p o r q u e e s t á n n e g r a s las n o c h e s , 
c o m o s o t a n a d e f la i re . 
D é j a t e d e a n d a r z o n c i a n d o 
con la v i e j a y con tu p a d r e , 
q u e , ú l t i m a m e n t e , es al ñ u d o 
e s c o n d e r lo q u e e y o s s aben . 
¡ M i r a q u i é n , c h i n a , tu v ie j a 
p a n o c a z a r l a e n el a i r e , 
eya , q u e j u e p ' a l a m o r 
c o m o R i v e r a p ' a l s a b l e ! 
¡ A h i j u n a , v i e j a a l a r i f e ! 
S i a l y e g a r y o la o t r a ( a r d e 
se m e d e j ó ca i r de p u n t a 
c o n e s t a s m e s m i t a s f r a s e s : 
— ' " M o z o , n o v a y a a h a c e r b u y a , 
p o r q u e p u e d e r e c o r d a r s e . . . 
S i n f o r i a n a , q u e h a c e d í a s 
d u e r m e u n a s s i e s tas m u y g r a n d e s " . 
Y m e m i r ó s o n r i y e n d o 
c o m o p a q u e y o c o c i a s e . . . 
L e b a r a j é la i n d i r c t a , 
y a n s í , c o m o p a t i r a r l e 
d e la s i n g ü e s o , le d i j e : 



— - " Q u i é n s a b e si n o ve l a a a l g u i e n " . 
— " E s o — d i j o — c o m o v e r l o , 
p o r q u e a o c a s i o n e s , y a l a r d e , 
la s i e n t o c o m o q u e r e z a " . . . 
— " P a q u e el d i j u n t o se s a l v e " 
d i j e y o . 

— " D e j u r a m e n t e , — 
d i j o eya , — p e r o es m u y a v e 
el t a l d i j u n t o y c o l e a " . 
— " P u e s si co lea , a f l o j a r l e " . 
L a v i e j a , a l ó i r e s t a b r o m a 
d i j o , q u e r i e n d o b a b i a r s e : 
•—•"Lámbete q u e e s t á s d e güebo: 
esa g u a c h a t i e n e m a d r e " . 
— " G ü e n o , p u e s c o n su l i c e n c i a " , 
le c o n t e s t é y o al i n s t a n t e . 
Y eya , l a r g a n d o el p i cazo , 
r e s p o n d i ó : 

— " A n s i n a , q u i é n s a b e " . 
C o n q u e y a sabes, c h i r u z a , 
la v i e j a e s t á d e m i p a r t e , 
y al v i e j o , si se r e t o b a 
p u e d e q u e le d é . . . u n c a l a m b r e . . . 
y b a l e . . . c o m o t e r n e r o 
q u e se h a q u e d a d o s in m a d r e . 
N o t e hagas la c h a n c h a r e n g a 
y a b r í m e e n c u a n t o t e y a m e , 
p o r q u e h e j u n t a o . . . t a n t o s b e s o s 
q u e e n los l ab ios n o m e c a b e n ; 



y c o m o esa tu b o q u i t a 
es t a n c h i q u i t a , se m e h a c e 
q u e p a n o d e s p e r d i c i a r l o s 
los vi a d a r en m u c h a s p a r t e s . . . 
T e n c u i d a o d e n o d o r m i r t e 
y e n la v e n t a n a e s p é r a m e , 
y n o te r e t o b e s m u c h o , 
m i l i n d o c lavel del a i r e , 
q u e c u a n d o n o p u e d e v e r l e 
se c o n f o r m a con t o c a r t e 
el q u e s in t u a m o r n o v ive 
y es t o d o t u y o — 

Diñarte. 
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Z O N C E R A S 

A n s i n a es el m u n d o , a n s i n a ; 
v i v i r s o ñ a n d o , d e m o z o , 
y d i s p u é s del a l b o r o z o 
j o . . . r o b a r s e y t o m a r q u i n a . 
Y o t a m b i é n q u i s e a u n a c h i n a 
con t u i t o m i c o r a z ó n , 
y en la m e j o r o c a s i ó n , 
p a n o o l v i d a r v i e j a s t r e t a s , 
m e l a r g ó h a c i e n d o g a m b e t a s 
lo m e s m o q u e c h a r a b ó n . 

A la m u j e r , ñ o P a s c u a l , 
a l ñ u d o es r e d e m o n i a r l a , 
c u a n d o u s t é h a c r a i d o a m a n s a r l a 
se le v a c o n el boza l . 
Y o n o c o n o z c o a n i m a l 
m á s e n t r e g a o en la d o m a , 
p e r o ¡ a h h i j u n a ! e n c u a n t o t o m a 
g u s t o a la p i e r n a de l f r e n o , 
m o r d e r l a se le h a c e g ü e n o 
y d i s p a r a h a s t a d e b r o m a . 

Y es to q u e es la luz del d í a 
p ' a l g a u c h o d e s e n g a ñ a o , 
p ' a l v a r ó n e n a m o r a o 
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t u i t o es p u r a f a n t a s í a . 
S i se a g a r r a n a p o r f í a , 
el s u e ñ o y la r e a l i d á , 
a l c o h e t e se e m p e ñ a r á 
e n d a r s u fe la e x p e r c n c i a , 
el a m o r t i ene s u cenc ía 
q u e es p u r a c a u s a l i d á . 

E s b i c h o z o n z o el v a r ó n 
c u a n d o el a m o r lo p a l m e a ; 
p o r m u y be l l aco q u e sea 
lo a m a n s a a l o m a n c a r r ó n ; 
l a r g a el r o y o a la i lu s ión 
y a la p r i m e r a p a r t i d a , 
c u a n d o c o n voz c o n m o v i d a 
le c a n t a a su c h i n a u n t r o v o , 
y a a l i n d i o se le h a c e r o b o 
se r feliz t o d a la v i d a . 

J u e p u c h a , si y o p u d i e r a 
c o m o a q u e l d o t o r n a c i ó n 
g o l v e r a s e r c h a r a b ó n 
a u n q u e al d i a b l o m e v e n d i e r a , 
la q u e b o z a l m e p u s i e r a 
c h i n a a r t e r a ' h a b í a d e se r , 
p o r q u e , a m i g o , a la m u j e r , 
q u e es la i m a g e n de l o l v i d o , 
es m e j o r p a t i a r l e el n i d o 
q u e n o a y u d á r s e l o a h a c e r . 
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i S I E S T O S G R I N G O S ! 

E c h e u n a c o p a , p u l p e r o ; 
v i a s e n t a r el m a t e a m a r g o 
y en s e g u i d i t a m e l a r g o 
c o m o t a t ú p a s u a j u e r o . 
N o le m e z q u i n e , a p a r c e r o , 
a ese v a s i t o c u l ó n . . . 
H a b í a s ío e s t e n a c i ó n , 
f i e r o . . . es q u e y o se l o d i g a , 
lo m e s m i t o q u e u n a h o r m i g a 
p a la c a s a de l p a t r ó n . 

¡ S i e s l o s g r i n g o s ! ¡ N i q u e hab la 
P a v e n d e r , m e z q u i n o s d e u ñ a , 
P e r o c l a v a n . . . la p e z u ñ a 
c u a n d o t o c a n a c o b r a r . 
A p o c o d e n e g o c i a r 
y c u a n d o u s t é n i se s u e ñ a , 
se le a t r a c a n a la d u e ñ a 
de l p o t r e r i t o a r r e n d a o 
y le p a g a n a l c o n t a o 
c a s a y c a m p o y m o n t e y leña . 

Y t o d i t o s s o n a n s i n a ; 
m i e n t r a s n o h a y a n g ü e ñ a s u e g r a 
se a r r a n c h a n c o n c u a l q u i e r n e g r a 
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q u e d e b a l d e les coc ina . 
N o q u i e r e n c o m e r g a y i h a 
p o r q u e n o les h a c e c u e n t a , 
p e r o a d o b a n la p u l e n t a 
c o n p a j a r i t o s g u i s a o s , 
p o r q u e e s t a n d o a m o n t o n a o s 
d e u n t i r o m a t a n c i n c u e n t a . 

E n lo q u e n o son m e z q u i n o s 
— s e e n t i e n d e , pa su p r o v e c h o — 
es en t r a s e g a r p ' a l p e c h o 
lo m e j o r q u e v i ene en v i n o s . 
E n e s o sí, son l a d i n o s 
e s to s g r i n g o s a p e s t a o s ; 
e y o s c o m e r á n g u i s a o s , 
si a m a n o v i e n e , d e g a r r a s ; 
p e r o ¡ h i j o s de u n a ! en s u s f a r r a s 
p ' a l v i n o son de l i caos . 

A h u r a d i g a m é , p a i s a n o . 
¡ C o n s e m e j a n t e s p a d r i y o s 
h a n d e sa l i r los p o t r i y o s 
c o m o p a p a r a r a m a n o ! . . . 
P o r e s o h a y c a d a o r e j a n o 
c o n el l o m o c o m o c e r r o , 
q u e n o d a d e s c a n s o al f i e r r o 
c u a n d o a l g ú n p a t a c ó n fi l ia, 
y d e g ü e y a a u n a f ami l i a 
s in q u e se e scape n i el p e r r o . 
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Y d i s p u é s d ice la g e n t e 
q u e es u n i n d i o el m a t a d o r . . . 
¿ I n d i o ? A c a s o p o el c o l o r 
a l y a m a r l e i n d i o n o m i e n t e ; 
p e r o n o es d e j u r a m e n t e 
d e la i n d i a d a d e m i s p a g o s , 
q u e si en la g u e r r a h a c e e s t r a g o s 
y m a t a en p r o p i a d e f e n s a , 
p a l a p e r s o n a i n d e f e n s a 
n u n c a t u v o s i n o h a l a g o s . 
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A M I S M A E S T R O S 

L O S R E D A C T O R E S D E " E L F O G Ó N " 

P a i s a n o s : c o m o es t a es luz 
q u e a n d o h a s t a m e d i o a s u s t a n , 
y e s o q u e y a e s t o y c a n s a n 
d e h a c e r l e a l d i a b l o la c r u z . 
G a m b e t i é c o m o a v e s t r u z 
p a j u i r l e s a l o s p u e b l e r o s : 
p e r o e y o s , q u e son a u t e r o s , 
m e b o l e a r o n d e p a r a o , 
y a la s u i d a se h a n y e v a o 
m i s e s t i l i t o s c a m p e í i > 

Y u s t e d e s , q u e en las ciu hi] as 
t u i t a s s u s a n s i a s p u s i e r o n , 
c u a n d o m i s ( r o v a s o y e r o n 
c r e y e r o n ó i r maraviv . is. 
D e l t r é b o l y las g r a m i y a s 

y , a u n q u e p u e t a s d e mi f lor , 
n o v i e r o n q u e e ra su a n h e l o 
q u i e n t r a i b a el o l o r del s u e l o 
y n o e s t e p o b r e c a n t o r . 

Y o , e n la g u i t a r r a q u e r i d a 
q u e m u e r t a s d i c h a s r e c u e r d a , 
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t e n g o n o m á s q u e u n a c u e r d a 
y a g a s t a d a y a ñ i d i d a ; 
b o r d o n a q u e al s e r h e r i d a 
r o b a a m i m a n o el t e m b l o r , 
y v a d i c i e n d o , p a p i o r , 
a q u i e n c o m p r i e n d e d e n o t a s , 
q u e l a s o t r a s c u e r d a s r o t a s 
l a s h a r o m p i d o el d o l o r . 

Y n o h a y m á s . . . p u r a z o n z e r a , 
p u r a e s p i n a , p u r o a b r o j o , 
c h a r a m u s c a s d e t h a t a o j o 
q u e n o s o n m á s q u e h u m a d e r a . 
L e ñ i t a d e e s a . . . c u a l q u i e r a 
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A L D O T O R A L F R E D O E . C A S T E L L A N O S 

Con motivo de una fiesta celebrada en su estan­
cia en honor de su nielila María Etchepare. 

J u e a l ñ u d o , D o l o r , su en\ i t e ; 
c o n f ó r m e s e c o n m i a u s e n c i a , 
p o r q u e el h o m b r e de la a u d e n c i a 
la g a m b e t a n o m e a l m i t e . 
P a m i g u s t o h u b o pa lp i t e 
e n e s a r i s o l u c i ó n ; 
D i o s , q u e es d e g ü e n c o r a z ó n , 
le t o c ó a l J u e z en el m a t e 
p a q u e e n t r e t a n t o m a n a t e 
n o h i c i e se y o u n pape lón , 

Y o , q u e soy m u j de p ' a j u e r a , 
c u a n d o o i g o h a b l a r a un d o l o r 
q u e d o c o m o en un t e m b l o r , 
lo m e s m o q u e p o t r o c r u d o 
si , p r e p a r á n d o l e el ñ u d o , 
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D i s c u l p e , p u e s , l a s e n t a d a 
d ' e s t e s u h u m i l d e i n v i t a o 
a q u i e n u s t é t a n t o h a h o n r a o 
c o n s u a m i s t a b i e n p r o b a d a . 
Y a s a b e q u e l a c u e r p i a d a 
j u e p u r a c a u s a l i d á ; 
d e n o , h a s t a c o n c h i r i p á 
m e i b a a s u f i e s t a , D o t o r , 
a h o n r a r . . . c u a l q u i e r a s a d o r 
y a g r a d e c e r s u b o n d á . 

T é n g a m e p o r p r e s e n t a o , 
y d é m e l e a s u n i e t i t a 
p o r m í , e n l a l i n d a b o q u i t a 
u n b e s o b i e n a p r e t a o . 
Y si q u i e r e q u e el a s a o 
n o le p e g u e la p a t a d a , 
n o v a y a a l e e r d e e s t o n a d a 
a n i n g u n o en la r i u n i ó n : 
m i r e q u e u n a i n d i g e s t i ó n 
e s c o s a m e d i o p e s a d a . 



V I D A L I T A S 

Y o t e n í a u n e s p e j o , 
V i d a l i t a , 

d o n d e m e m i r a b a , 
y e r a n l o s o j i t o s 

V i d a l i t a , 
d e l a q u e m e a m a b a . 

Y a n o v e o su i m a g e n 
V i d a l i t a , 

d o n d e la v e í a ; 
m e r o b ó el e s p e j o , 

V i d a l i t a , 
l a d e s d i c h a m í a . 

L o s o j i t o s n e g r o s , 
V i d a l i t a , 

d e p u p i l a a r d i e n t e , 
se h a n i d o c e r r a n d o 

V i d a l i t a , 
p e r e z o s a m e n t e . 

P o r q u e a q u e l l a l l a m a , 
V i d a l i t a , 

q u e e n e l los a r d í a 
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la a p a g ó el a l i e n t o , 
V i d a l i t a , 

d e o t r a s i m p a t í a . 

O j o s h e c h i c e r o s , 
V i d a l i t a , 

q u e y o q u i s e t a n t o , 
h o y al r e c o r d a r o s , 

V i d a l i t a , 
o s e n v í o m i l l a n t o . 
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Y U Y O S S E C O S 

D e l so l q u e v i e r o n m i s a ñ o s m o z o s 
a g a t a s q u e d a n t i b i o s r e f l e j o s 
q u e e n el r e c u e r d o b u s c a n a n s i o s o s 
m i s p o b r e s o j o s , s i n l u z , d e v i e j o s . 

E r a n los t i e m p o s e n q u e m i h e r r a j e 
l u c í a e n el l o m o d e u n p o t r o c r u d o , 
y e n l a s g l o r i e t a s e n t r e el g a u c h a j e , 
a m á s d e u n t a i t a d e j a b a m u d o ; 

e r a c u a n d o i b a c a m p i a n d o a g r a v i o s 
c o n l a a l t a n e r a m i r a d a d u r a , 
y e v a n d o el r e t o p r o n t o e n l o s l a b i o s 
y la e d o s f i los e n l a c i n t u r a ; 

e r a c u a n d o e r a m i c a n c h a el r a n c h o 
d e a q u e y a a u t e r a c h i r u z a m í a , 
q u e j u e m á s t a r d e p ' a l V i e j o P a n c h o 
c o m o la m u s a M e l a n c o l í a . 

R a n c h o e n t r e s a u c e s , q u e a m e d i a n o c h e 
se a b r í a a l e n v i t e d e m i t e r n u r a , 
c o m o e n l a s t a r d e s a b r e n el b r o c h e 
l a s c a m p a n i y a s d e l a e s p e s u r a . 
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I n o l v i d a b l e n i d o e f a j i n a 
a n d e m i s s u e ñ o s se d e s h o j a b a n 
e n t r e los b r a z o s d e aqueya . c h i n a 
q u e m e o p r i m í a n y m e m a m a b a n ; 

d e a q u e y a c h i n a v o l u n t a r i o s a , 
s e d i e n t a s i e m p r e de a m o r e s n u e v o s ; 
d e a q u e y a c h i n a l i n d a y m i m o s a 
d e a b r a s a d o r e s o j o s m a l e v o s , 

q u e c u a n d o al a l b a sa l í a a l a p u e r t a 
b r i n d a n d o al b e s o s u b o c a r o j a , 
d e n d e el p a l e n q u e - m i o v e r o , a l e r t a , 
la s a l u d a b a c o n la c o s c o j a . . . 

1918. 
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1 í 

V O L V E R P ' A T R Á S 

¿ Q u e n o m i r e p ' a t r á s ? ¿ Q u e el t i e m p o ju ic io 
n u n c a m á s h a e v o l v e r } 

¿ Q u e es m e j o r e n l a z a n j a d e l o l v i d o 
s e p u l t a r el a y e r ? 

B i e n s e v e q u e r i c i é n a b r í s l o s o j o s 
a l a v i d a , g u r í ; 

c u a n d o s i n t á s l o s c a r a c u c e s f l o j o s 
n o h a s d e p e n s a r a n s í . 

¿ P a q u é a l f l e t e e s o ñ a r v i a d a r l e a p r o n t e 
s i e s t á m a c e t a y a , 

si p o r j u i r l e a l c a m i n o v i v e a m o n t e 
c o m o el g u a s i v i r á ? 

C u a n d o a j u e r z a e p e n a r y e g u é s a v i e j o 
c o m o y o , y a v e r á s 

p o r q u é q u i s i e r a s e r c o m o el c a n g r e j o 
q u e a n d a s i e m p r e p ' a t r á s . 

¿ Q u é v i v i r o t r a v e z l o y a v i v i d o , 
si j u e a m a r g o el v i v i r , 

es s u f r i r o t r a v e z l o y a s u f r i d o , 
q u e es m á s p i o r q u e m o r i r ? 
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P e r o t a m í é n v ' h a c i é n d o s e d e a p o c o 
c a l l o e n el c o r a z ó n . . . 

¡ B i e n a m a r g a es la y e r b a y y o s o y l o c o 
p o ' e l m a t e c i m a r r ó n ! 

P o r e s o a l v e r t r a n q u i a r h o s c o s y l e r d o s 
m i s d í a s s in a m o r , 

a t o a s o g a el t e r n e r o e l o s r e c u e r d o s 
p ' a p o y a r l a l e c h e r a d e l d o l o r . . . 

O c t u b r e d e 1919. 
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D A Ñ O 

• — ¿ Y a n d e v i ' a d i r q u e n o p e n e 
— ¿ A n d e ? P ' a l g a u c h o a g a y u d o 
q u e n o d e s m i e n t e la c a s t a 
es c a n c h a t o d i t o el m u n d o . 
C o n lo m e j o r d e t u s p i l c h a s 
e n s i y á el c a b a y o o s c u r o , 
y a n d e n o f a l t e u n c h u r r a s c o 
e s c a r b a c o m o el p e l u d o 
p a e n t e r r a r en el a j u e r o 
q u e h a e s e r v i r t e d e r a n c h u j o 
h a s t a el r e c u e r d o e la p e n a 
q u e t ' e s t á a h u g a n d o , c h i r u z o . 
•—¡ A h , v i e j o ; si u s t é s u p i e r a ! . . . 
D i r m e o n o d i r m e es a l ñ u d o , 
p o r q u e lo q u e t e n g o es d a ñ o 
q u e m e h i c i e r o n c o n u n y u y o . 
— ¿ C o n u n y u y o ? N o s e a s z o n z o ; 
t e h a n h e c h o d a ñ o , d e j u r o , 
p e r o el y u y o j u e o t r a c o s a 
q u e c o n o z c o d e h a c e m u c h o . . . 
E l y u y o j u e r o n d o s o j o s 
q u e t e m i r a r o n s a ñ u d o s 
d i s p u é s d e h a c e r t e c a r i c i a s 
y d e p r o m e t e r t e m u n d o s ; 
el y u y o j u e u n a b o q u i t a 
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e n la q u e M a n d i n g a p u s o 
mie l d e c a m o a t í en los b e s o s 
q u e n o probas h a c e m u c h o ; 
y j u e y u y o a q u e y a n u c a 
a n d e a l e t i a b a n d o s r u l o s 
q u e e r a n p a v o s c o m o f i eb re 
d e la q u e aun s e n t í s el c h u c h o , 
y l o j u e el c u e r p o e c u a j a d a 
q u e s o ñ a s t e h a b í a e se r t u y o , 
y q u e a l q u e r e r a g a r r a r l o 
e n las m a n o s se t e h i z o h u m o . . . 
E s e j u e , g u r í , t u d a ñ o , 
y e so lo q u e y a m á s y u y o ! 
— G ü e n o , v i e j o , a u n q u e sea a n s i n a , 
q u e l o s e r á , n o l o d u d o , 
p e n s a r e n c u r a r m i p e n a 
c o n d i r m e l e jo s , c a r c u l o 
q u e ' e s c o m o q u e r e r g a n a r l e s 
a l d o s y al c u a t r o e n r e t r u c o . . . 
— P u e d e q u e n o a n d e s e r r a o . . . 
¡ T e n é paceno ia , c h i r u z o ! . . . 

F e b r e r o d e 1 9 1 9 . 
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V E R S O S D E P E R I C Ó N 

C . — E n el j a r d i n c i t o e m i a l m a 
h i c e a l m a c i g o d e s u e ñ o s , 
y m e lo q u e m ó a l n a c e r 
la h e l a d a d e t u s d e s p r e c i o s . 

S . — E s o le p a s a al m á s v i v o 
q u e se m e t e a j a r d i n e r o , 
c u a n d o i n o r a q u e h a y s e m i y a s 
q u e n o n a c e n j u e r a e t i e m p o . 

C . — D i s p u é s q u e m e d e s p r e c i a s t e 
m i s c l a v e l e s f l o r e c i e r o n , 
p o r q u e es t a n t o l o q u e y o r o , 
q u e c o n l á g r i m a s los r i e g o . 

S . — S i es v e r d á n o lo p u b l i q u e , 
p o r q u e n o h a b r á q u i e n lo q u i e r a , 
s a b i e n d o q u e h a c e n s u s o j o s 
o f i c i o d e r e g a d e r a . 

C . — Q u e r é m e u n p o c o , c h i r u z a , 
q u e s e m e h a m u e r t o m i m a d r e , 
y es lo m á s t r i s t e de l m u n d o 
q u e n o q u i e r a a u n o n a i d e s . 
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S . — V a s m a l , g ü e r f a n o , v o l v é t e , 
p o r q u e h a s e r r a o el c a m i n o ; 
el q u e v a a m i c o r a z ó n 
n o es el q u e y e v a al a s i l o . 

C - — E n el c a n t e r o e n q u e t e n g o 
s e m b r a d a s m i s e s p e r a n z a s , 
p a s o los d í a s c a r p i e n d o 
u n y u y o q u e m e l a s m a t a . 

S . — P o b r e m o z o q u e n o s a b e 
q u e es t u i t o al ñ u d o su e s f u e r z o , 
ese y u y i t o n o m u e r e , 
p o r q u e es el y u y o e los ce los . 

C . — A l d u l z o r d e u n o s a m o r e s 
t r a n q u i l o s c o m o u n a r r u y o , 
p r e f i e r o y o los r i g o r e s 
d e u n d e s d é n c o m o ese t u y o . 

S . — T a m i é n p a m í es m á s s i n c e r o 
q u e el a r r u y o , el a r r e b a t o . . . 
¡ d e n m e n el o d i o el c o r d e r o 
a n t e s q u e el a m o r de l g a t o ! . . . 
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B A R R A N C A A B A J O 

D i c e n q u e u n c r i o y o a l t a n e r o 
r o n d a d e n o c h e t u c h o z a . . . . 
N o s a l g a s n i a u n q u e h a i g a l u n a , 
¡pisa d e r e c h o , m o r o c h a ! 
C u e n t a n q u e es g a u c h o l a d i n o 
q u e los c o r a z o n e s r o b a , 
y q u e se j a t a e y e v a r l o s 
p r e n d i d o s d e l a s y o r o n a s . . . 
¡ Q u i e r a D i o s n o q u e d e el s u y o 
c o m o g a u c h o a t a o a s o g a 
l o q u e s i e n t a el c a l o r c i t o 
d e t u s g r a c i a s t e n t a d o r a s ! 
V o s , c o n esos o j o s l i n d o s , 
q u e s o n d o s d a g a s f i l o sa s , 
a m a g a p ' a t r o p e y a r l o , 
p e r o n o a v a n c e s n i e n b r o m a ; 
p o r q u e c u e n t a u n a c h i n i y a , 
q u e t u v o con él su h i s t o r i a , 
q u e es c o m o luz p ' a r r i m a r s e 
c u a n t i t o le a f l o j a n p i o l a . . . 

S i n m o s t r á r t e l e m e z q u i n a 
n o la eches d e g e n e r o s a , 
q u e la sé t r a i a l j a g ü e l 
la h a c i e n d a m á s a r i s c o n a . 
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Q u e r e n d o n a d e a r a t i t o s , 
y d e a r a t o s d e s d e ñ o s a , 
h a c i é n d o l o a r d e r en ce los 
si a l a s g ü e ñ a s n o se d o m a . 
C u a n d o el h o m b r e se t ' e n t r i e g u e 
m a n s o d e m a n o s y b o c a , 
q u e r é l o c o n t u i t a el a l m a 
y e n t r é g a t e l e v o s t o d a , 
q u e la v i e j a , q u e t e a s u s t a 
c o n M a n d i n g a , e s s a b e d o r a 
d é q u e p o r a m a r a n s i n a 
D i o s s a l v ó a l a P e c a d o r a . . . 

Y a m á s , q u e n i e n el i n f i e r n o 
h a y p e n a m á s g r a n d e y h o n d a , 
q u e la d e i r y a m a n d o a u n a l m a 
y v e r q u e esa a l m a e s t á s o r d a ! . . . 

1920. 
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P A E J E M P L O 

R i c i é n , r i c i é n , le h a b í a n s a c a o el y u g o 
a l i n f e l i z g ü e y v i e j o , 

y , y e v a n d o el c o m p á s c o n la c a b e z a , 
r u m b i a b a p ' a l m a n c h ó n d e p a s t o f r e s c o . 

L i n a v a q u i y o n c i t a , 
q u e p o ' e l t a m a ñ o , el c u e r p o y p o r el p e l o 
p a r e c í a i m p o r t a d a , a l t r a n c o c o r t o 
se j u e h a c i a el m a n s o a n s i n a c o m o a l s e s g o . 
S i n l a d i a r s e de l r u m b o , c o n lo s o j o s 
m á s b i e n c e r r a o s q u e a b i e r t o s , 
p u e d e q u e p a d a r s o m b r a a l a s p u p i l a s 
a n d e e s c u e n d e el t e l a r la a r a ñ a el s u e ñ o , 
d e j u r o la m i r ó a la v a q u i y o n a 

c o n m i r a d a e d e s e o , 
p o r q u e h i n c h a n d o e y a el l o m o 

c o m o si j u e s e u n c e r r o , 
y c a s t i g a n d o T a n c a c o n l a co la , 
e n c u y a s c e r d a s r e z o n g a b a el v i e n t o , 
d i s p a r ó d a n d o s a l t o s y b a l a n d o 
c o n b a l i d o s t a n r a r o s y t a n s e c o s , 
q u e e r a n i g u a l q u e c a r c a j a d a l o c a 
de l q u e a l v e r s e t e n t a o j u y e r i y e n d o . . . 

S i n e x p l i c a r m e c ó m o , 
la r i s a a q u e y a l a s e n t í e n el p e c h o , 
y , r e d e p e n t e , e n t r o p i y a o s y a r i s c o s , 
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a t r o p e y a r o n m i a l m a los r e c u e r d o s , 
y p e n s é q u e t a m í é n a m í , a o c a s i o n e s , 
s e m e a s o m a a los o j o s el d e s e o , 
u n d e s e o q u e l a s p e n a s y los a ñ o s 
d e b i e r a n d e h a b e r m u e r t o , 
y q u e d e j u r o d e s c o n f i ó el g ü e y m a n s o , 
p o r q u e a l p a s a r , m e c o n t e m p l ó u n m o m e n t o , 
y e n l a s p u p i l a s e n q u e t e j e n t u l e s 

l a s a r a ñ a s de l s u e ñ o , 
lei y o q u e m e d e c í a : " P o r l a s d u d a s , 
a p r o v e c h a e se e j e m p l o . . . 
j Y y a sabes lo q u e ¿e e s p e r a a l g a u c h o 
q u e n o a p r i e n d e a s e r v i e j o ! " 

1 9 2 2 
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L O S Q U E Q U E D A N 

A l c á n z a m e el c h i r i p á , 
y a p r o n t a m i s n a z a r e n a s 
q u e v i ' a c a l z a r l a s d e p o t r o 
p ' h a c e r m á s c r i o y a l a f i e s t a . 

M i o v e r o d e n d e el o m b ú , 
l u c i e n d o c a c h a r p a s n u e v a s , 
c o n l a c o s c o j a de l f r e n o 
m e a l v i e r t e q u e y a e s t á a l e r t a ; 

y y o , s i n s a b e r p o r q u é , 
s i e n t o e n los b r a z o s m á s j u e r z a , 
y m e n o s p e s o e n l a s t a b a s , 
y m á s s o l t u r a e n l a l e n g u a . 

¡ A h m a l h a y a j u e s e el t i e m p o 
q u e c a n s a o d e d a r m e g ü e l t a s 
p a l a e d á e n q u e e r a y o m o z o 
r e c u l a r a d e v e d e r a ! . . . 

P e r o ¡ d e a n d e ! S i M a n d i n g a 
se h a q u e d a o a g u a m p a seca , 
y y a n o h a c e m á s m i l a g r o s 
c o m o a q u é l d e la l e y e n d a . 
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P a m í q u e e s t o q u e a h o r a s i e n t o 
se lo d e b o a la g i n e b r a , 
p o r q u e t o m é u n o s t r a g u i t o s 
p a h a c e r p a t a a lo q u e v e n g a . 

V i ' a c r u z a r p a g o s a j e n o s , 
v i ' a s a l i r d e la q u e r e n c i a , 
p a p r o b a r s i t u i t o e s c h a c r a s 
l o q u e r u m b e e c a m p o a j u e r a . 

¡ A j a j á ! . . . ¿ V i d o , a p a r c e r o ? 
Y a e n h o r q u e t é l a o s a m e n t a . . . 
¡ Y a h u r a m o z o s , d é m e n c a n c h a 
q u e m i o v e r o p i d e r i e n d a ! 

L o q u e e se so l q u e a m a n e c e 
l e d é a e s t e m u n d o d o s g ü e l t a s , 
m i f l e t e h a e t o m a r el a g u a 
de l S a u c e d e V i l l a n u e v a . . . 

A q u í o t r a v e z , e n m i c h o z a 
a n d e q u e d a b a n m i s p e n a s , 
a n d e m i s r e c u e r d o s g u a c h o s 
m o r í a n d e m a l d e a u s e n c i a . 

A q u í o t r a g ü e l t a , a b u r r i d o , 
d e s h e c h o d e l a s p a l e t a s , 
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y s a b i e n d o y a q u e t u i t o 
se h a h e c h o g r i n g o e n e s t a t i e r r a . 

E l p u e s t o , el c o r r a l , l o s b r e t e s , 
el a l a m b r a o , l a s t r a n q u e r a s , 
la e s t a n c i a c o n s u " g a r a g e " , 
la p i o n a d a , l a s h a c i e n d a s , 

t u i t o es g r i n g o ; h a s t a l o s r a n c h o s 
q u e h a c e u n s i g l o e r a n t a p e r a s , 
s o n h o y l a s u i d a m a c h a z a 
q u e s o b r e el Y i se a r r e c u e s t a . 

S u i d a q u e c u m p l e c i e n a ñ o s 
y a l c u m p l i r l o s l o s f e s t e j a ; 
p e r o ¡ s i n c a n c h a s d e t a b a ! 
n i s o r t i j a s , n i c a r r e r a s ! 

S u i d a d e c h i r u z a s l i n d a s 
c o m o l o e r a n l a s a g ü e l a s , 
y d e c r i o y o s q u e u s a n a h u r a 
c e n t u r o n e s y g a l e r a s . 

S u i d a en q u e d i r á n d i s c u r s o s 
d o t o r e s d e l e n g u a s u e l t a , 
p e r o a n d e n o h a b r á u n t r o v e r o 
q u e c a n t e s u a m o r e n d é c i m a s . . . 

G ü e l v o o t r a v e z a m i s p a g o s , 
a l s i l e n c i o e m i t a p e r a . 



a c o n t a r l e a m i g u i t a r r a , 
p a q u e lo y o r e n s u s c u e r d a s , 

q u e n o q u e d a n y a m á s g a u c h o s 
en t u i t o el l o m o e la t i e r r a , 
q u e u n o s d e e n g a ñ a - p i c h a n g a 
q u e v i d e h a p o c o . . . ¡ e n " m a q u e t a 
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V E N G A N Z A 

S o r t i j a q u e j u e r a u n t r i u n f o 
se l a a c o m o d é en el d e d o , 
p ' a d o r n a r a q u e y a m a n o 
d e q u e c r e i a s e r el d u e ñ o . 
E r a de l o r o m á s f ino , 
y , o c u l t a s d e l l a o d e a d e n t r o , 
d o s in ic i a l e s m a n i a d a s 
h a b í a g r a b a o el p l a t e r o . 
N o b i e n m a l i c i ó m i c h i n a 
d e las l e t r a s el s e c r e t o , 
q u e m e e s t i r ó l a t r o m p i t a 
p a q u e le p i a l a r a u n beso . 
Y j u e r o n g l o r i a los d í a s , 
y e n el r i g o r de l i n v i e r n o 
d i e r o n r o s a s los r o s a l e s 
y e r a s i e m p r e a z u l el c i e l o ; 
y p a r i e r o n l a s m a j a d a s 
s in m a l o g r a r s e u n c o r d e r o , 
y e r a n a l b a h a c a los c a m p o s , 
y g r a m i y a l e s los m é d a n o s ; 
q u e es el a m o r p ' a l c r i s t i a n o 
lo q u e el p a m p e r o p ' a l c ie lo , 
l o q u e el so l p a los p a s t i t o s , 
lo q u e la luz p a los c i e g o s ; 
y e n y e n a el c i n t o de l g a u c h o 
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si n o de p la t a , d e s u e ñ o s , 
q u e v a l e n m á s , a oca s iones , 
q u e lo q u e v a l e n los p e s o s . . . 

D ' e s t o s y en a m a r i y i t a s 
t r a i b a m i l a g a r t o y e n o 
a l v o l v e r d e las e squ i l a s 
y d e n a d a m e s i r v i e r o n ; 
p o r q u e , a l a p r e t a r la m a n o 
d e la c h i r u z a e m i s " s u e ñ o s , 
v i d e q u e e r a o t r a s o r t i j a 
la q u e y e v a b a en el d e d o . . . 
Y j u e el c a m p o p u r a t i e r r a , 
y se n u b l ó t u i t o el cielo, 
y sen t í j u e g o en la boca , 
y a l g o v a c i d o en el p e c h o . 
Y e c h a n d o m a n o al c u c h i y o 
d iba y a a pe la r l e el d e d o , 
c u a n d o la m i r é en los o j o s . . . 
¡ y d e j é en su m a n o u n b e s o ! . . . 

S é q u e n o q u i s o a m á s n a i d e s , 
p e r o y o , n i v e r l a q u i e r o . . . 
¡ P a d i r v i v i e n d o m i v i d a 
m e s o b r a con su r e c u e r d o ! 
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D E L P A S A O 

HORAS NEGRAS 

¿ V e a q u e y a s p a r e d e s 
d e a d o b e , s i n t e c h o , 
q u e a l l a o d e u n o m b u d o 
l u c e n aya l e j o s ? 
¿ L a s v i d o ? P u e s s e p a 
q u e a q u e y o j u e u n t i e m p o 
n i d i t o d e a m o r e s 
d e e s t e g a u c h o v i e j o . 
P a s a r o n lo s a ñ o s 
s u r c á n d o m e el c u e r o 
c o m o a t i e r r a e c h a c r a s 
el a r a o d e a c e r o . 
S o b r e m i c a b e z a 
m á s d e t r a i n t a i n v i e r n o s 
d e j a r o n e n h e b r a s 
la e s c a r c h a e s u s h i e l o s , 
y a q u e y a s p a r e d e s 
c u a s i s i n c i m i e n t o s , 
n i h o r c ó n , n i c u m b r e r a , 
n i m a r c o s , n i t e c h o , 
e n t u a v í a e m p a c a d a s 
se r a i n de l p a m p e r o . . . 
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A n s i n i t a e f i r m e s 
y c o m o e y a s n e g r o s , 
t a m i é n del o l v i d o 
se r a i n m i s r e c u e r d o s ! 
P r e n d i d a en la n u c a 
la m a t a e s u p e l o 
c o n u n m a n o j i t o 
d e f lo re s d e c e i b o ; 
c a í d o h a s t a las c o r v a s 
y e n c r e s p a o el r e s t o 
c o m o c r in d e p o t r o 
q u e a l b o r o t a el v i e n t o ; 
r e d a m a n d o g r a c i a ' 
p o r t o d i t o el c u e r p o , 
q u e t e n í a la b l a n d a 
s u a v i d á del t i e n t o , 
c u a n d o m e m i r a r o n 
s u s o j a z o s n e g r o s 
— p o r los q u e a ú n del l u t o 
se v i s t e n m i s s u e ñ o s — 
cre i q u e p o r m i e s p a l d a 
s u b í a u n h o r m i g u e r o , 
y q u e t u i t o el a i r e 
se m e iba de l p e c h o . . . 
¡ P o r q u é j u e c o n m i g o 
t a n i n g r a t o el cielo 
c u a n d o c o n u n r a y o 
p o d í a h a b e r m e m u e r t o ! . . . 
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H o r a s eme v o l a r o n , 
d i c h a s eme m u r i e r o n , 
a m o r de l q u e a g a l a s 
q u e d ó o t r o r e c u e r d o 
q u e el g a l o p e l o c o 
d e u n c a b a y o o v e r o 
y el g r i t o e v e n g a n z a 
q u e a u y a b a n m i s c e l o s ; 
a q u e y a s p a r e d e s 
t u i t o e s o s i n t i e r o n 
a l c a e r d e u n a t a r d e 
q u e o l v i d a r n o p u e d o . 
E y a s y l a v i r g e n 
q u e e s t á a r r i b a el c e r r o 
v i e r o n a m i c h i n a 
c u a n d o iba j u y e n d o 
e n a n c a d a a u n i n d i o 
d e v i n c h a y c u l e r o 
q u e d e s u c a r i ñ o 
d e j u r o e r a d u e ñ o . . . 
T a m b i é n y o la v i d e 
y , d e r a b i a c i e g o , 
t a n t i é l a c i n t u r a , 
m e a j u s t é el s o m b r e r o , 
c o r r í a n d e p a s t a b a 
m i caba ) ' 0 o v e r o , 
lo e n f r e n é v o l a n d o , 
s a l t é e n él en p e l o s , 
le a p r e t é los l o m o s 
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con m u s l o s d e a c e r o , 
y s a l i ó a q u e l p i n g o 
b e b i e n d o los v i e n t o s 
c o m o si e n s u s c a r n e s 
se h i n c a s e n m i s c e l o s . . 

S i n t i é n d o m e c e r c a , 
l a r g ó el i n d i o a l s u e l o 
la p r i e n d a r o b a d a , 
d e j u r o c r e y e n d o 
q u e p a m i v e n g a n z a 
m e b a s t a b a a q u e y o , 
y q u e m á s l i v i a n o 
s u f le te a z u l e j o 
s a c a r í a v e n t a j a s 
a m i p o b r e o v e r o , 
q u e c o r r i e n d o s i e m p r e , 
c o r r i e n d o , c o r r i e n d o 
c o m o si en s u s c a r n e s 
m o r d i e s e n m i s ce los , 
d i b a y a t a n c e r c a 
d e l i n d i o m a t r e r o , 
q u e v i e n d o e r a a l ñ u d o 
r e g a t i a r el c u e r o , 
p r o n t o p a p e l i a r m e 
se d i o c o n t r a el s u e l o . 
Y a h i , n o m á s , t o p a r o n 
m i f i e r r o y su f i e r r o , 
y a h i , n o m á s , el t a i t a , 
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m á s z o n z o o m á s l e r d o , 
se l i gó u n " b a r b i j o " 
q u e a n d a b a s in d u e ñ o , 
y a f l o j ó los b r a z o s 
y s e v i n o a l s u e l o . 
Y o , a l m i r a r l o c a í d o 
y v i é n d o l o m u e r t o , 
p a q u e n o se j u e s e 
m a n i é su a z u l e j o , 
y p o ' e l a l m a el i n d i o 
r e c é u n p a d r e - n u e s t r o 
a e s a h o r a e n q u e el m u n d o 
se q u e d a e n s i l enc io . 

— ¿ Y e y a ? — D e r o d i y a s , 
p á l i d a d e m i e d o , 
j u n t a s l a s m a n i t a s 
c o m o u n g e s t o e r u e g o , 
c u a n d o c e r c a s u y o 
s o f r e n é m i o v e r o , 
y e c h a n d o p i e a t i e r r a 
l a c a c é d e l p e l o , 
d i o u n g r i t o t a n h o n d o 
q u e a u n lo e s t o y o y e n d o . . . 

S i n d e c i r p a l a b r a 
s u s p e n d í s u c u e r p o , 
le e s c u p í la b o c a 
— n i d o e n q u e s u s b e s o s 
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h a b í a n p u e s t o u n t o l d o " 
de l a m o r m a t r e r o — 
y f i j o s m i s o j o s 
e n s u s o j o s n e g r o s 
— q u e n u n c a e n l a v i d a 
g o l v e r í a y a a v e r l o s ' — 
a h u g a o c o n la b a b a 
d i j e : " T e l o s d e j o , 
t e l o s d e j o , c h i n a , 
t e los d e j o a b i e r t o s , 
a u n q u e m á s n o s ea 
p a q u e u n p o c o e t i e m p o , 
si n o s o s m u y y e g u a , 
l o y o r é s a l m u e r t o " . 
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D E L F O G Ó N 





R E C O R D A N D O 

E r a p o ' q u í m e s m i t o . . . 
d e a q u e l l a o l a m a n g u e r a . . . 
el r a n c h o . . . la c o c i n a . . . 
y a h u r a ¡ n i g ü e y a s q u e d a n ! 

¡ N i r a i c e s d e l o m b ú q u e d a b a s o m b r a 
al p a l e n q u e d e t r o n c o s d e p a l m e r a ! 

A y í , d e u n t a j o b á r b a r o 
le a b r í en d o s la c a b e z a , 
y, s i n d e c i r p a l a b r a , 
d e j ó c a e r la o s a m e n t a . . . 

¡ Y e r a g a u c h o g u a p a z o el c o m i s a r i o , 
y m a t a d o r s i n h i é l , s i g ú n las m e n t a s ! 

L o c o n t a b a n a n s i n a 
c u a s i t u i t a s l a s l e n g u a s . . . 
¡ P e r o d e a n d e d e c i r l o 
l a s p l a t e a d a s e s p u e l a s , 

c u a n d o c i e g o e c o r a j e le h i ce f r e n t e 
y le m a n d é u n p l a n c h a z o p o r la g e t a ! 

T r a i b a e n t u a v í a e n l o s l a b i o s 
los b e s o s d e m i p r e n d a , 
y i ba a d i r s e o r g u y o s o 
d e la g a u c h a d a a q u e y a . . . 
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¡ M e a c a b a b a e r o b a r l o q u e e r a m í o 
y s e s a l í a r i y e n d o el m u y t r o m p e t a ! 

S a t i s f a c i ó n a l ñ u d o 
m i e n t r a s q u e y o v i v i e r a ; 
r i s a q u e a h i n o m á s i b a 
a s e r c o m o u n a m u e c a . . . 

¡ U n a b o c a p a r á i r s e e r a m u y p o c o , 
y , a p u ñ a l a d a s , y o le a b r í c u a r e n t a ! 

D e n t r é . . . d o r m í a n m i s h i j o s , 
l o s b e s é c u a s i a t i e n t a s , 
y s a l í c o n el a l m a 
c o m o a h u g a d a e n t r i s t e z a s , 

y s a l í s i n m i r a r , p a n o a p a g a r l a , 
a l a q u e h a b í a s i o l u z d e m i e x i s t e n c i a . 

S a l í . . . M o n t é a c a b a y o 
y e n d e r e c é a l a s i e r r a , 
a n d e a n i d a el c a r a n c h o , 
y l o s z o r r o s a c e c h a n , 

a n d e , h a c i e n d o d e J u e z , el e s p i n i y o 
l o d e s n u d a a l m a t r e r o , y l o a t o r m e n t a . 

P a j o n a l e s y m o n t e s , 
y b a r r a n c a s d e s i e r t a s , 
a n d e q u i e r a e r a g ü e n o 
p a e s c o n d e r l a o s a m e n t a , 

y , r o b a d a o e l i m o s n a , s i e m p r e h a y t u m b a 
p a l q u e , a l a l e y j u y e n d o , m a t r e r e a . 
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i C u á n t a s v e c e s , d e n o c h e , 
c u a n d o los t i g r e s v e l a n , 
r e c o s t a o c o n t r a u n c e i b o 
p a s t o r e a b a m i s p e n a s , 

y y o r a b a l a a u s e n c i a d e m i s h i j o s , 
p o b r e s , t a l v e z , y a b a n d o n a o s p o r e y a ! 

D e lo s a ñ o s q u e se i b a n 
n o y e v a b a n i c u e n t a , 
p e r o y a e r a y o v i e j o , 
d e s t a b a o y s i n j u e r z a s , 

c u a n d o a l caer d e u n a t a r d e l a s b a r r a n c a s 
r e p i t i e r o n l o s e c o s d e la g u e r r a . 

C o r o n é l a c u c h i y a , 
y e n el p l a n d e la s i e r r a 
v i d e e n c o l u m n a s v i v a s 
c o m o g r a n d e s c u l e b r a s 

a g i t a r s e e n t r e p o n c h o s y e n t r e l a n z a s 
l o s i n v e n c i b l e s g a u c h o s d e m i t i e r r a . 

¿ Q u é d i v i s a y e v a b a n ? 
¡ N i m e f i j é s i q u i e r a ! 
S e n t í j u e g o e n l o s o j o s , 
r e s p i r é v i d a n u e v a , 

y g o z a n d o el p l a c e r d e l e n t r e v e r o , 
e n d e r e c é a l m o n t ó n a m e d i a r i e n d a . 

T u i t o s é r a m o s u n o s , 
y e n r a b i o s a s p e l e a s 
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e m p a p a m o s e n s a n g r e 
la i d o l a t r a d a t i e r r a , 

h a s t a q u e u n d í a , a c o m o d a o s los g r a n d e s , 
d e la p a t r i a i n fe l i z t u v i e r o n p e n a . 

S e h i z o l a p a z : los g a u c h o s 
p a s u s r a n c h o s r u m b e a n , 
c o m o v i n e a los m í o s 
p a n o h a y a r n i t a p e r a s ; 

p a n o g o z a r la p a z , p o r q u e m e f a l t a 
el a m o r d e m i s h i j o s . . . ¡y el de aqueya! 
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D I A L O G O 

— ' P o s J u a n , g ü e n o es q u e s e p a s q u e la m o z a 
a n d a l a p r o b é e n u n e s t a o d e l á s t i m a , 
y si n o le j i c i e r o n a l g ú n d a ñ o 
d e b e t e n e r la p a l e t i y a c a i d a . 
D e n d e q u e s a l e el so l h a s t a q u e d e n t r a 
se lo p a s a y o r a n d o l a e s d i c h a d a , 
y t a n t o l a g r i m i a r , p a lo q u e e n t i e n d o , 
d a ñ o t i e n e q u e s e r u c o s a m a l a . 
P a m e j o r , se h a e s c o m p u e s t o d e l e s t ó g a m o 
q u e n o le p a r a d r e n t o n i p a n n i a g u a , 
y c a s d e t u c o m p a d r e el o t r o d í a 
d í j o l e s , l l o r i q u i a n d o , a l as m u c h a c h a s , 
q u e se le h i n c h a n l a s p i e r n a s y l o s p i e s e s 
y el a p e t i t o d e c o m e r le f a l t a . . . 
— P o s m u j e r , c o n l l e v a r l a a v e r a l m é i c o 
u m e r c a r u n a v e l a p a l a s á n i m a s . . . 
— M i r a , J u a n , es m e j o r u n c u r a n d e r o : 
los d o t o r e s n o e n t i e n d e n u n a p a p a 
d e d o l e n c i a s d e m o z a s , y si es d a ñ o , 
p a m i g u s t o v a a h a b e r q u e s a n t i g u a s l a . . . 
— ¿ Y e l m o z o ? 

— ¿ Q u i é n ? ¿ A n d r é s ? ¡ V e t ú a s a b e s l o ! : 
q u e n o l u c e p o ' a q u í v a e n t r e s s e m a n a s , 
y el m u y j i j o d e p e r r a a n d a c h a s l a n d o 
q u e l o q u e es p o r e s t e a ñ o n o se c a s a . . . 
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— M u j e r : ¿ y el s a n t i g u a o ? . . . 
— V e t e a l j i n o j o : 

g ü e n s a n t i g u a o t e j e c h a s s o b r e el a l m a 
c o n e s a . . . 

— ¿ P o s q u é p a s a ? 
— ¿ Y n o lo s a b e s ? 

¿ P a q u é t i e n e s los o j o s e n la c a r a ? 
P o s t u i t o lo de l d a ñ o , y de l m a l d e o j o , 
el l l o r i q u e a r , la pa l e t i l l a c a i d a 
y el j i n c h a r s e las p i e r n a s y los p i e s e s . . . 
r e s u l t ó . . . lo q u e y o m e m a l i c i a b a . 
Q u e el m o z o . . . 

— ¡ V e M a r í a ! ¿ É s a n o s j i z o ? 
¡ J i j a d e l a g r a n p e r r a ! . . . 

•—¡ M u c h a s g r a c i a s ! 
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¡ A D I O S I T O ! 

¡ Q u é l a l a m b i ó a l a c r e c i e n t e ! 
¡ D e a n d e y e s c a n i t a b a c o ! 
T u i t o s e j u e c o n el s a c o 
q u e m e y e v ó l a c o r r i e n t e . 
M e d o r m í , y u n r e d e p e n t e 
c u a s i m e t a p ó la o l a d a ; 
e n d e r e c é a l a r a m a d a , 
y c u a n d o a l c a n c é a m o n t a r l o , 
y a a m i o v e r i t o p o ' e l m a r l o 
le d a b a la m a r e j a d a . 

A l p e r d e r p i e p e r d i ó el t i n o , 
p e r o l o t a n t i é e n el f r e n o , 
y a h i , n o m á s , n a d ó s e r e n o 
c o m o t o r d i y o s a b i n o . 
Y o n o s é n i p o ' a n d e v i n o ; 
p e r o le j u r o , a p a r c e r o , 
q u e n o le f a l t a a m i o v e r o 
m á s q u e h a b l a r c o m o la g e n t e , 
p a s e r t a n i n t e l i g e n t e 
c o m o c u a l i s q u i e r p u e b l e r o . 

¡ V i e r a q u é n o c h e ! Y o v í a 
c o m o n o h e v i s t o y o v e r , 
y , p a m e j o r , s i n s a b e r 
n i p a q u e l a o r u m b i a r í a , 
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t u i t a a g u a lo q u e se v í a 
c u a n d o el r a y o v i b o r e a b a . . . 
P e r o , a m i g o , c u a n d o a c a b a 
de l c r i s t i a n o la a l v e r t e n c i a , 
a l p i n g o a u n le s o b r a c e n o i a 
p a n o e c h a r . . . lo eme l a t a b a . 

N a i d e s p o r e s o s e o f e n d a , 
p o f q u e y o les a s i g u r o 
q u e m e a h u g o e n a q u e l a p u r o 
si n o le l a r g o la r i e n d a ; 
p a m í e n el a g u a n o h a y s e n d a , 
p e r o la h u b o p á m i o v e r o , 
q u e a q u í q u i e r o , a q u í n o q u i e r o , 
p o ' e l o l o r d e l a g r a m i y a 
c o l i g i ó a n d e e r a la o r i y a 
y m e p u s o a s a l v o el c u e r o . 

Y ¿ p a q u é ? — d i g o y o a h o r a — . 
¿ P a v i v i r s i e m p r e p e n a n d o ? 
F i j e s é a n d e a n d a b o y a n d o 
d e m i r a n c h o l a t o t o r a ; v 

l a c o r r e n t a d a t r a i d o r a 
le y e v ó s in c o m p a s i ó n 
l a s p a r e d e s d e t e r r ó n 
q u e e r a n p a m í c o m o u n n i d o 
p o r la e s p e r a n z a t e j i d o 
c o n p l u m o n e s d e i l u s i ó n . 

¡ O j a l á q u e m i t a p e r a , 
s o l i t a r i a en la y a n u r a . 

[ 6 4 ] 



h u b i e r a h a y a o s e p u l t u r a 
a n t e s q u e e n r u i n a s l a v i e r a . 
A y í m o r i r í a s i q u i e r a 
a m i g u i t a r r a a b r a z a o , 
y s o b r e el d u r o r e c a o 
d e s c a n s a n d o l a c a b e z a , 
p o r f i n m i e t e r n a t r i s t e z a 
c o n m i g o s e h u b i e r a a h u g a o ! 

P e r o n o , q u e m i d o l o r , 
a m i g o q u e n o m e o l v i d a , 
e s c o m o h e r e n c i a q u e r i d a 
d e m i i n f o r t u n a o a m o r . 
A h u r a v i v i r é m e j o r : 
p o r q u e , ¿ p a q u é q u i e r e n i d o 
el p á j a r o q u e y a v i d o 
q u e c u a n d o se a n d a e n l a m a l a , 
a l ñ u d o e s t e n d e r el a l a 
y a s u j e t a r e l v o l i d o ? 

A l a m i é r . . . c o l e s , m e v o y 
y q u e m e a y u d e M a n d i n g a 
a l a d i a r l e a l a j e r i n g a 
lo q u e le h e m e z q u i n a o h o y . . . 
D e n d e a h u r a a m i s p a g o s d o y 
d o l o r o s a d e s p e d i d a , 
y p a s a c a r l e a m i v i d a 
u n a n a d i t a e s u p e s o , 
le d e j o el a l m a y u n b e s o 
a m i g u i t a r r a q u e r i d a . 
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V I D A L I T A S 

N o h a y c ie lo m á s l i n d o , 
V i d a l i t a , 

q u e el c ie lo u r u g u a y o ; 
n i sol m á s h e r m o s o , 

V i d a l i t a , 
q u e m i sol d e M a y o . 

C i e l o y so l u n i d o s , 
V i d a l i t a , 

v a n e n m i b a n d e r a ; 
q u e e l la m e a m o r t a j e , 

V i d a l i t a , 
c u a n d o y o m e m u e r a . 

E s la p a t r i a m í a , 
V i d a l i t a , 

d e D i o s el h e c h i z o . 
Y a u n q u e m u y p e q u e ñ a , 

V i d a l i t a , 
t o d o u n p a r a í s o . 

E n l o m a s y v a l l e s , 
V i d a l i t a , 

s i e r r a s y l l a n u r a s , 
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d o q u i e r se r e s p i r a n , 
V i d a l i t a , 

l a s a u r a s m á s p u r a s . 

H i m n o s n u n c a o í d o s , 
V i d a l i t a , 

c a n t a n s u s b o s c a j e s , 
q u e p u e b l a n l a s a v e s , 

V i d a l i t a , 
d e r i c o s p l u m a j e s . 

1 >r entre el 1 rebo l s u r g e n , 
V i d a l i t a , 

Mi patria y la g lor ia , 
V i d a l i t a , 

se h i c i e r o n a m i g a s : 
p o r q u e fue e s t a t i e r r a , 

V i d a l i t a , 
la c u n a d e A r t i g a s . 
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D E L N A T U R A L 

Q u e m a b a el s o l ; a r d í a el e s p a r t i y o 
e n la i n m e n s a y a n u r a c o m o y e s c a , 
y é l , t e n d i d o a lo l a r g o e n el a p e r o , 
s e s t i a b a en la g l o r i e t a . 

T e n í a d e u n lao u n a b o t e y a e c a ñ a 
r e c o s t a d a a l a s b o t a s con e s p u e l a s , 
y el d e a p a l a a r r o y a o a la c i n t u r a 
c o m o p a q u e el f a c ó n n o se le v i e r a . 

A d e n t r o , con los o j o s s o ñ o l i e n t o s , 
d e s c a n s a n d o la f r e n t e e n t r e las r e j a s , 
el p u l p e r o — u n n a c i ó n e n t u a v í a m o z o — 
m i r a b a al g a u c h o y se s o n r e í a a m e d i a s . 

R e d e p e n t e u n a g r i n g a p e t i z o n a , 
r e l i n c h a n d o a l h a b l a r , c o m o u n a y e g u a , 
e n l a i d i o m a d ' e n t r a m b o s al p u l p e r o 
n o sé q u e c h i s m e le s o p l ó a la o r e j a . 

D e j u r o u n a d i a b l u r a , p o r q u e el g r i n g o , 
s a c u d i e n d o d e p r o n t o la s o ñ e r a , 
s a c ó d e u n a t i n a j a u n j a r r o d e a g u a 
y a l q u e d o r m í a lo r o c i ó con eya . 
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c o m o q u i e n , s a t i s f e c h o , se d i s p i e r t a ; 
c a l z ó l a s b o t a s , e n s i y ó el m a l u n g o , 
e i n d i f e r e n t e s e a c e r c ó a la r e j a . 

T r a s e y a el m a t r i m o n i o , a p a r e n t a n d o 
la m e s m a i n d i f e r e n c i a , 
c o m e n t a b a el c a l o r d e a q u e l v e r a n o 
y l o s p e r j u i c i o s q u e i b a a t r a e r l a s e c a . . . 

T e r c i ó el g a u c h o e n la c h a r l a , a s e g u r a n d o 
eme i b a a y o v e r a q u e y a n o c h e m e s m a , 
— y p i d i e n d o u n a c o p a p ' a l e s t r i b o 
c o m o q u i e n d e u n o l v i d o s e d a c u e n t a — 

le p r e g u n t ó a l n a c i ó n s i n o h a b í a v i s t o 
c r u z a r u n m a n c a r r ó n d e t a l e s s e ñ a s . . . 
" c u y a m a r c a " . . . Y s a c ó p a d i b u j a r l a 
el f i l o s o f a c ó n . . . L a g r i n g a a u t e r a 

c o n g r a n d e s o j o s d e t e r n e r a g u a c h a , 
p e g a d a a su h o m b r e , s e a c e r c ó a l a r e j a . . . 
L a v i d o el g a u c h o ; y c o m o t i g r e d e á g i l 

la c a z ó d e l a s g r e ñ a s . 

Part ió d e u n t a j o la n a r i z d e l g r i n g o , 
— q u e se j u e c o n t r a un, b a n c o d e c a b e z a — 
y a l a m u j e r , p o r el e s p a n t o m u d a , 

le e s c u p i ó p o r l a g e t a , 
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d i c i é n d o l e e n t r e g r a n d e s c a r c a j a d a s : 
— T o m a , p a q u e a p r i e n d á s . . . h i j a d e y e g u a , 
q u e l o s h i j o s de l p a i s n o s e r n o s p o s t e s 
p a q u e n o s m e e n m a m p o r r a s d e o t r a s t i e r r a s " . 

Y e n d e r e z ó p ' a l m o n t e a l t r o t e c i t o , 
el g a c h o e c h a o p ' a t r á s , l a f r e n t e e n h i e s t a , 
a e s a h o r a e n q u e l o s p a s t o s se r e a n i m a n . . . 
y l a s t o r c a z a s l o s c a r d a l e s d e j a n . 
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5U )KKKNAX< ) 

A mi querido amigo Alberto Zipitría. 

¡ A d i o s i t o , f l o r d e y u y o 
p e r o d e y u y o o l o r o s o , 
p a q u e u s t é l o y a m e s u y o 
la v a s i g u i e n d o u n g ü e n m o z o ! 

¡ P u c h a , si e s c o m o c u l e b r a 
p a o n d u l a r c u a n d o c a m i n a ! . . . 
L a v i h a c e r fe l iz , m i c h i n a , 
si el p a l i t o n o se q u i e b r a . 

¿ Q u é n o c o n t e s t a , ¡ M e j o r ! 
¿ Si s a b r á y a e s t e b u d í n 
q u e a m í m e g u s t a el p i c o r 
d e la p u l p a el m a c a c h í n ? 

D é s e g ü e l t a , m i c h i r u z a , 
m u e s t r e la g l o r i a e s u c a r a ; 
¡ n o s e d i g a q u e d i s p a r a 
lo m e s m o q u e la o l a r u s a ! 

¿ Q u e h a y p o r m e d i o u n c o m p r o m i s i o ? 
P u e s s e p a n s u s e x c e l e n c i a s 
q u e la s i g o . . . c o m o al v i c i o , 
s i n m e d i r l a s c o n s e c u e n c i a s . 
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¡ E c h e y q u e n o se r e d a m e 
la c h i r u c i t a m a c u c a 
c o n u n r u l i t o en la n u c a 
q u e v a d i c i e n d o : " b é s a m e !". 

¿ Q u i e r e q u e y a m e u n chofer 
q u e es a m i g o y es m u y c a u t o , 
y n o s d a m o s el p l a c e r 
d e i r n o s d e g a r u f a en a u t o ? 

¡ Q u é b u s t o p a u n a c a r i c i a 
a l b l a n d o r o d a r del c o c h e !. . . 
¡ Y q u e h a n c a . . . ñ o n e a o a n o c h e 
los r a v i o l e s a G o r i z i a ! . . . 

— ¿ Q u i e r e n o se r i m p r u d e n t e ? 
¿ Q u i e r e d e j a r d e se r c h a n c h o ? 

— ¡ Q u e la p a r i ó a la c r e c i e n t e , 
q u e cas i m e y e v a el r a n c h o ! . . . 
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C O M O E L C A N G R E J O 

Y b i e n e c h a o p ' a t r á s ; b i e n en la n u c a , 
p a q u e t u i t o s m e v e a n , 
p a eme t u i t o s se e n t e r e n q u e n o t e n g o 
d e q u é t e n e r v e r g ü e n z a ; 
D i o s m e h i z o a n s i n a , v i e j o , 
y a n s i n a h e d e s e g u i r h a s t a q u e m u e r a ; 
b e y a c o p ' a l r e c a o , n e g a o a l f r e n o , 
a r i s c o p a d e n t r a r a n d e o t r o s d e n t r a n . 
¿ Q u e m a t é ? ¿ Q u e j u í p r e s o ? ¿ Q u e a g a t i t a s 
m e e s c a p é d e e c h a r r a i c e s en la c e l d a ? 
¿ Y d e a h i ? S i a m a n o v i e n e a h u r a m e s m i t o 
c a n t o f l o r o t r a g ü e l t a , 
y o t r a g ü e l t a m e e n r i e d o c o n los j u e c e s 
y les j u e g o r i s i t a s a l as p e n a s . 
T o d o e s t á en q u e lo csijan • 
m i c h i n a o m i o p i n i ó n , c u a l q u i e r a d ' e y a s , 
c u a l q u i e r a d ' e y a s , v i e j o . 
P o r q u e s i g o a las d o s c o m o u n s o t r e t a ; 
p o r q u e d o y p o r las d o s si v e g a el c a s o 
la s a n g r e d e m i s v e n a s . . . 
¿ Q u e s o y g a u c h o a t r a s a o , f r u t o a m a r g o s o 
m a d u r a o a la s o m b r a e l a s t a p e r a s , 
c h a r a m u s c a e n la h o g u e r a de los o d i o s 
q u e a b r a s a n e s t a t i e r r a ? 
¿ Q u e le j u y o al s o b e o d e eso q u e y a m a n 
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p r o g r e s o , y luz, y cencía , 
y v o y s i e m p r e p ' a t r á s c o m o el c a n g r e j o , 
r e s u c i t a n d o v i n c h a s y m e l e n a s , 
c o m o d i j o el F i s c a l el d í a e la v i s t a 
p a e n c a j a r m e diez a ñ o s d e c o n d e n a ? . . . 
¡ Y q u é h a c e r l e a l d o l o r si soy a n s i n a 
y ansini ta , h e d e ser h a s t a q u e m u e r a ! . . . 
¡ A h h i j ' u n a ! P ' a l q u e m a t a e n g ü e l t o en s o m b r a s , 
s e g u r o y a t r a i c ión , n o h a e t e n e r l e n g u a , 
y la t u v o p a m í , q u e h e r í d e f r e n t e 
y m a t é en g ü e ñ a lay , en c a n c h a a b i e r t a , 
y , a n t e s d e d a r l e a l f i e r r o , 
ped í a l t a i t a r e s p e t o p a m i s c r eenc i a s , 
r e s p e t o p ' a l co lo r d e mi d iv i sa 
q u e es m i m á s g r a n d e a m o r s o b r e la t i e r r a , 
p o r q u e h a b l a al c o r a z ó n de sac r i f i c ios , 
y con las g l o r i a s d e la P a t r i a s u e ñ a , 
p o r q u e t i ene el p e r f u m e e las ench ivas , 
y el e n t u s i a s t a a r d o r d e las pe leas , 
y se e n r i e d a en las c u e r d a s en q u e v i b r a n 
m i s t r i s t e s y m i s d é c i m a s , 
y l a , y e v a la c h i n a q u e y o a d o r o 
p r e n d i d i t a e n la t r e n z a ! 
¿ Q u e es e s t o d i r p ' a t r á s c o m o el c a n g r e j o , 
r e s u c i t a n d o v i n c h a s y m e l e n a s , 
c o m o d i j o el F i s c a l el d í a e la v i s t a 
pa e n c a j a r m e diez a ñ o s d e c o n d e n a ? 
¡ Y q u é h a c e r l e a l d o l o r si soy a n s i n a 
y a n s i n i t a h e de s e g u i r h a s t a q u e m u e r a ! 
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¡ N I C A R R E R A ! 

— P u . . . cha , v i e j o ; ¡ h a s t a c u á n d o h a e l o m a r m a t e 
— ¡ H a s t a q u e d u r e es te c a b i t o e ve l a , 
y q u e d e en el j o g ó n u n r e s c o l d i t o , 
y h a i g a u n a s g o t a s d e a g u a e n la c a l d e r a ' 

D é j a m e t o m a r m a t e , m i c h i r u z o ; 
vos s a b e s q u e el a m a r g o d e la ver i ja 
es el p e r r o o v e j e r o q u e m e s i r v e 

p a e n c h i q u e r a r l a s p e n a s . . . 

M a t i a n d o a n s i n a , b a j o el t e c h o e p a j a 
d e m i s v i e j a s t a p e r a s , 

se m e h a c e q u e n o s i e n t o el r u m a t i s m o , 
q u e m e e n v a r a las p i e r n a s . 

D é j a m e t o m a r m a t e , 
y c o n t á m e q u é es e so e las r i b e r a s 
d e q u e h a b l a b a el p a t r ó n c o n el p u e b l e r o 
la o t r a m a ñ a n a a l c o m e n z a r la h i e r r a . 

— ¡ N a d a , e n g r a c i a d e D i o s ! Q u e los p o r t e ñ o s 
n o n o s d e j a n de l P l a t a n i la a r e n a , 
y a n d a u n d i a r i o p a g a o p o r d o n Z e b a y o s 

m o j á n d o n o s la o r e j a . . . 
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— G ü e n o , a l c a n z a ese p u c h o , 
y dec í le a ese z o n z o q u e n o j . . . i e d a : 
q u e el r í o , es d e p o r t e ñ o s y o r i e n t a l e s , 

c o n ta l d e q u e sea a m e d i a s . 

— ¡ M a l h a y a j u e s e a n s i n a ; p e r o , ¡ a h , v i e j o ! 
el q u e t i e n e la j u e r z a . . . 

— ¡ Q u é j u e r z a , n i q u é C r i s t o ! ¿Tenes m i e d o ? 
¡ A v i s a si sos h e m b r a ! 

¡ L a j u e r z a ! A n d a , c h i r u z o : ándate a M i n a s , 
la suida d e las s i e r r a s ; 

y al t a i t a q u e en la p l a z a m o n t a u n p i n g o , 
q u e h a d e s e r c o m o luz c u a n d o a t r o p e y a , 

c o n t á l e e so q u e d i cen los p o r t e ñ o s ; 
q u e a u n q u e él , p o r se r d e b r o n c e , n o c o n t e s t a , 
c o n v e r c ó m o se a f i r m a en los e s t r i b o s , 
te v a s a c o n v e n c e r q u e . . . ¡ n i c a r r e r a ! . . . 
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" N O H A Y B I C H O C O M O E L P E L U D O " 

G r a c i a s , v i e j o ; s u s a l u d o 
j u e c o m o l i n d a p r o m e s a 
d e q u e el a ñ o q u e a h u r a e m p i e z a 
n o h a d e s e r p a m í m u y r u d o . 
E n el p a s a o s o ñ é a l ñ u d o 
y e s p e r é a l s a n t o b o t ó n , 
c o l i g i e n d o , e n c o n c l u s i ó n , 
q u e p a e s t e g a u c h o , e n el m u n d o 
s ó l o h u b o u n q u e r e r ' p r o j u n d o : 
el d e s u o v e r o r a b ó n . 

¡ C o m o é s t a es l u z ! N o lo a s o m b r e , 
p o r q u e j u e e r r a o el b a u t i s m o 
q u e n o le p u s o " e g o í s m o " 
a l o q u e d e c i m o s " h o m b r e " . 
D e t o d a s s u e r t e s el n o m b r e 
n a d a m á s , p a m i g u s t o , es 
q u e la m a r c a q u e a la r e s 
se le a c o m o d a e n e l c u e r o 
p a e v i t a r el e n t r e v e r o 
o r e c l a m a r l a d i s p u é s . 

S ó l o la n e c e s i d á , 
c o m o p a d a r n o s c o s t e o , 
s a b e t r a e r n o s a l r o d e o 
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del p u e b l o o de la s u i d a ; 
p e r o f í jese y v e r á 
q u e , si m e d i o p e l e c h a m o s , 
y a p a d i r r e m o l i n i a m o s , 
y , d e t a m b e r o s q u e j u i m o s , 
n o s v o l v e m o s p u r o s mimo:-., 
y , a lo m e j o r , b e y a q u i a m o s . 

L a r g a u s t é su c o r a z ó n 
c o m o a p a s t o r e a r q u e r e r e s , 
y a él se v i e n e n las m u j e r e s 
c o m o g a u c h o al c i m a r r ó n ; 
p e r o ¡ a y ! el g a n a o r a b ó n 
q u e f á c i l m e n t e s ' c m b r e t a , 
c u a n d o u s t é m e d i o lo a p r e t a 
t e n i é n d o l e fe a l s i ñ u e l o , 
l o d e j a . . . m i r a n d o al c ie lo 
y c o n u n g e m e d e ge t a . 

J u e , t a l vez , v i e j o , p o r e s o 
q u e p i d i ó u s t é p a e s t e t o r d o 
c i m a r r ó n , c h u r r a s c o g o r d o 
y e n el t i r a d o r u n peso . 
B a s t a n t e es , se lo c o n f i e s o , 
p e r o o l v i d ó la l i m e t a , 
s in r e f l e x i o n a r , q u e el p u e t a 
q u e a g u a i t ó a m o r e s al ñ u d o , 
se le a c o m o d a a u n p e l u d o 
c o m o m a m ó n a la t e ta . 
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G i n e b r a o c a ñ a , e s i g u a l ; 
¡ q u e n o n i e g u e n s u c a l o r 
a l q u e e n l a s h i e r r a s d e a m o r 
n o p u d o a c e r t a r u n p i a l ! 
¡ S e a n e y a s el m a n a n t i a l 
d e s u p o b r e i n s p i r a c i ó n , 
y d e l a g u i t a r r a a l s o n 
e n v i d a l i t a s y c i e l o s 
a h u g u e n t u i t o s l o s a n h e l o s 
q u e a u n y e v a e n el c o r a z ó n ! 

P ' a l d o l o r n o h a y m e l e c i n a 
c o m o u n p e l u d o d e v i n o ; 
b i e n h a i g a el g r i n g o l a d i n o 
q u e i n v e n t ó l a c h u p a n d i n a ; 
d e j u r o q u e a l g u n a c h i n a , 
l o h a b í a c o m o a p o r r i a o , 
y a l e n c o n t r a r s e b u r l a o 
s e le a c o m o d ó a l f e r m e n t o , 
y p r o b ó q u e n o h a y c o n t e n t o 
c o m o el d e l h o m b r e m a m a o . 

I Y e s v e r d á ! E n l a b o r r a c h e r a , 
s i el p e l u d o es m e d i o j u e r t e , 
n o h a y t a b a q u e n o e c h e s u e r t e 
n i m u j e r q u e n o n o s q u i e r a . 
S o b r e c u a l i s q u i e r b a j e r a 
s e d u e r m e d e l o m e j o r , 
m i e n t r a s d e l c i e l o a l f u l g o r 
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v a n c o n s u s a n s i a s b a g u a l a s 
d e s e n t u m i a n d o las a l a s 
t u i t o s los s u e ñ o s de a m o r . 

N i q u e r i e n d o s ' e r r a u n p ia l , 
y p a r e c e q u e v a n so l a s 
a a c o y a r a r s e las b o l a s 
d e las p a t a s de l b a g u a l , 
se le a p r e t a e n t r e el c o r r a l 
la c i n c h a a l p o t r o m á s c r u d o , 
y , a u n q u e b e y a q u e e , es a l ñ u d o , 
p o r q u e e s t á m á s q u e p r o b a o , 
q u e p ' a g a r r a r s e a l r e c a o , 
n o h a y b i c h o c o m o el p e l u d o . 

L a c a ñ a es c o m o el r e c l a m o 
d e s p e r t a d o r d e i l u s i o n e s . . . 
P o r e s o y o , en o c a s i o n e s 
h a s t a d e g u s t o m e m a m o ; 
m a m a o , la c h i n a a q u i e n a m o 
s ' e n t r i e g a m a n s a a m i a m o r , 
e y a , q u e es p u r o r i g o r , 
e y a , q u e d e o r g u y o se h i n c h a 
c u a n d o m e a r r a s t r a a la c i n c h a 
d e s u d e s d é n m a t a d o r . 

D e b i l i d á s in r a z ó n 
e n q u i e n n o m e z q u i n a el c u e r o 
p a q u e se lo h a g a n h a r n e r o 
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c o n la p u n t a de l f a c ó n ; 
p e r o es a n s í el c o r a z ó n ; 
s i n h ié l p a s a b e r m o r i r , 
y c o b a r d e p a s u f r i r 
el d e s d é n d e u n a m u j e r , 
q u e n o s u p o c o m p r e n d e r 
s u e n a m o r a d o l a t i r . . . 

G ü e n o , v i e j o , si p a m í 
a D i o s o t r a vez le p i d e , 
le e n c a r g o q u e n o se o l v i d e 
d e l a c a ñ a " P a r a t í " ; 
q u e y o t a m i é n d e n d e a q u í , 
si el " t r a n c a z o " lo p e r m i t e , 
a l c i e lo le h a r é u n e n v i t e 
p a q u e l a r g u e d e a p o q u i t o 
s o b r e s u r a n c h o b e n d i t o 
lo q u e u s t é m á s n e c e s i t e . 
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C A N T A L A N O C H E 

S o b r e la c a b e z a d a del l o m i y o 
q u e luce en o r o d e su d u e ñ o el n o m b r e , 
c o m o c a n s a o d e a s u j e t a r las r i e n d a s 
se a p o y a el b r a z o c o n v i d a n d o al t r o t e . 
O b e d e c e el o v e r o , 
q u e sabe y a q u e al c o m e n z a r la n o c h e 
la i n q u i e t ú de su d u e ñ o se a d o r m e c e 
c o m o en a g u a e l a g u n a el c a m a l o t e , 
y, p i s a n d o a g a t i t a s la g r a m i y a , 
va sa l i endo de l m o n t e 
p a r u m b i a r p o r la cos ta e la c a ñ a d a 
b u s c a n d o u n r a n c h o a q u e d a " s o m b r a u n mol le . 
D u e b l a el j i n e t e el p o n c h o s o b r e el h o m b r o , 
y p a q u e al v i e n t o su m e l e n a f lote 
echa a la n u c a el g a c h o y p a r a el o i d o , 
y se a g a c h a p a v e r el h o r i z o n t e . . . 
N o se m u e v e n i u n p a s t o ; en la y a n u r a 
n i el t e r o n i el c h a j á s i en ten el t r o t e 
del o v e r o q u e sabe , c o m o su a m o , 
q u e h a y q u e j u i r d e la luz y de los h o m b r e s . . . 

E n la p u e r t a del r a n c h o 
a q u e d a s o m b r a u n mol l e , 
u n a c h i n a h e c h i c e r a e spe ra a u n g a u c h o , 
y u n p o e m a d e a m o r c a n t a la noche . 
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T I E N T O S O B A O 

¿ Q u e q u i é n j u e el c u r i o s o 
q u e m e d i o e s t e p e r r o ? 

N a i d e s ; e s t o s b i c h o s , c o m o el h o m b r e zo 
c u a n d o los h a l a g a n se d a n e y o s m e s m o s . 

J u e e n u n m e s d e a g o s t o 
d e n o s é q u é i n v i e r n o , 

m u y p o c o s d í a s a n t e s d e m o r i r d e f l a c o 
m i c a b a y o o v e r o , 

q u e c a y ó a m i r a n c h o , 
m a l t r a t a o y r e n g o , 

y c l a v ó e n l a s m í a s s u s p u p i l a s t r i s t e s , 
s u s p u p i l a s y e n a s d e s o m b r a y m i s t e r i o . 

¿ Q u e d e a n d e v e n d r í a ? 
¡ V a y a u n o a s a b e r l o !. . . 

¡ P u e d e q u e v i n i e s e , c o m o y o , de l p a g o 
d e los d e s e n g a ñ o s y d e los r e c u e r d o s ! 

L e t i r é u n a a c h u r a , 
y , a u n q u e e s t a b a h a m b r i e n t o , 

s in h a c e r l e c a s o , m e m i r ó d e u n m o d o 
c o m o si d i j e r a : " n o v e n g o p o r e s o " . 
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A u n q u e sea z o n c e r a , 
p e n s é y o p o r d e n t r o : 
¡ q u i é n sabe si e s tos b i c h o s n o s u f r e n de a m o r e s 
y , c o m o 'al c r i s t i a n o , lo m a t a n los c e l o s ! . . . 

Y v i e n d o en t r o p i y a 
v e n i r m i s r e c u e r d o s , 

le h ice u n a s ca r i c i a s y , d e n d e esa t a r d e , 
p a los d o s a l c a n z a m i p a n y m i t e c h o . 

M i e n t r a s t o m o m a t e 
s ' echá ce r ca el j u e g o , 

y c u a n d o al d o r m i r s e s i en to q u e s o y o z a 
c o m o si a l p a s a d o lo go lv i e se el s u e ñ o , 

se e n r i e d a en la t r e n z a 
d e m i s p e n s a m i e n t o s 

es te t i e n t o , s u a v e d e t a n t o s o b a r l o : 
"Mujeres y perras. . . tuitas son lo mesmo". 

T a l a , S e t i e m b r e de 1918. 



M I S T E R I O 

E r a m e m o r i a l i n d a 
l a m e m o r i a d e l v i e j o 
p a c o n t a r s u c e d i d o s 
d e q u i é n s a b e q u é t i e m p o , 

m i e n t r a s c o r r í a el c i m a r r ó n la r u e d a 
y s e e n r e d a b a e n el o m b ú el p a m p e r o . 

P e r o h a b í a q u e a m a ñ a r l o 
p ' a r r a n c a r l o a l s i l e n c i o 
si le a r a b a l a f r e n t e 
c o n s u s r e j a s el c e ñ o , 

y e n el o s c u r o e s p e j o e l a s p u p i l a s 
e n c e n d í a n s u l u z c i e r t o s r e c u e r d o s . 

P o r q u e e n t o n c e e n s u s l a b i o s , 
t e m b l e q u i a n t e s y s e c o s , 
b e y a q u i a b a el r e z o n g o 
c o m o p o t r o m a ñ e r o , 

y d e u n c o s t a o a l o t r o d e l a b o c a 
t r a n q u i a b a el p u c h o d e t a b a c o n e g r o . 

A o c a s i o n e s él s o l o 
c o m e n z a b a los c u e n t o s 
q u e el g a u c h a j e d e l p a g o 
r e c o g í a e n s i l e n c i o , 
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v i e n d o r e s u c i t a r , c o m o a u n c o n j u r o , 
la a t o r m e n t a d a j u v e n t ú del v i e jo . 

G u r í en la g u e r r a g r a n d e , 
m o z o c u a n d o Q u i n t e r o s , 
s o l d a o en la el Q u e b r a c h o , 
y h e r i d o en la de l C e r r o , 

a n d e u n c a u d i y o l e v a n t a b a el p o n c h o , 
a y í e s t a b a él a p e l i g r a n d o el c u e r o . 

E r a n de v e r s u s o j o s 
m e d i o a c o s a o s de l s u e ñ o 
a r d e r c o m o las b r a s a s 
de l t i zón t r a s f o g u e r o , 

c u a n d o e c h a n d o a la n u c a el " b o r s a l i n o " 
les c o n t a b a e pe leas y e n t r e v e r o s . 

L o s g u r i s e s , a l ó i r lo , 
s i l enc iosos y t r é m u l o s , 
s e n t í a n p o r las v e n a s 
c o r r e r l e s c o m o u n j u e g o 

la a l b o r o t a d a s a n g r e d e la r a z a , 
y el fin p e d í a n d e la h i s t o r i a a l v i e jo . 

P e r o c a i b a n las c h i n a s 
c u r i o s i a n d o el r e s p e t o 
c o n q u e los g a u c h o s ó i a n 
l a s l o c u r a s de l c u e n t o , 

y , s in s a b e r p o r q u é , s o b r e los p á r p a d o s 
de l v i e j o h i s t o r i a d o r se e c h a b a el s u e ñ o . 



Y s u s l a b i o s , c o n t r a i d o s 
p o r u n g e s t o e d e s p e c h o , 
h a b l a b a n d e u n a t r e n z a 
c o r t a d a r e n t e a l c u e r o , 

y d e u n a m o r i n f o r t u n a o y t r i s t e , 
y d e u n d e s d é n i n e x p l i c a b l e y t e r c o . 

J u n i o d e 1 9 1 9 . 
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L A M O N T O N E R A 

Y lo j u i m o s n o m á s , c u a n t o l a s s o m b r a s 
s ' e c h a r o n s o b r e el l o m o e l a s c u c h i y a s , 
y e n l a s b a r r a n c a s — c o n s u l a o de l g a u c h o — 
e n t r e h u n c o s y e n t r e c h u c a s , 
a n d e c o n m á s a m o r t r e n z a n s u s g a j o s 
m o y e s y c o r o n i y a s , 
h o s c o s y d e s c o n f í a o s - — c o m o m a t r e r o s 
q u e j u y e n d o a l a l ey p a s a n la v i d a , — 
c o m e n z a m o s r i c i é n a r e l i n c h a r n o s 
a los c l a r o s de l d í a . 
¡ C o m o p ' h a c e r s e el l e r d o e r a la c o s a ! . . . 
S i n t i e n d o el p o r o r ó d e las t r o p i y a s , 
r u m b o a l c u a r t e l , a lo q u e d a n l a s t a b a s , 
la i n d i a d a p a s ó a r i s c a . . . , 
C o n el f r e n o e n l a m a n o 
y a r r o y a o el a p e r o e n t r e l a c i n c h a , 
c u a n d o la n o c h e m e a l c a n z ó su p o n c h o 
e n d e r e c é p a l a - i s l a , 
y a p a t a con p o r c u a d r a g a n é el m o n t e , 
r e v e n t a o d e s u d o r y d e f a t i g a ; 
p e r o y a e s t a b a s a l v o , y a el s e g u n d o , 
— u n p u e b l e r o e b o m b i y a , 
m a s " c o s a r i o " y m á s m a u l a el h i j o e p . . . e r r a 
q u e la q u e lo h a m a c ó c u a n d o b o t i j a — 
al y e g a r a m i r a n c h o 
p a e m p a r e j a r m e el l o m o a la b a r r i g a , 



— p o r q u e le o y ó u n a v e z a u n mataperros 
c o m p a r a r l o a l de l c e r r o d e A r e q u i t a — 
m e h a b r í a p u . . . n t i a o h a s t a q u e d a r s e r o n c o , 
m e d i o a h u g a o c o n la h ié l d e l a s a l i v a . 
¡ P u . . . c h a , g u s t o m a c h a z o 
s a b e r q u e h e m o s b u r l a o la P o l e c í a , 
y q u e t u i t o l o q u e h a y v a a s e r d e t o d o s 
c u a n d o b r i y e u n a l a n z a e n l a s c u c h i y a s ! . ... 
Y ¡ a h í n o m á s r e l u m b r ó ! L a t r a i b a u n m o z o 
d e m e l e n a y d e v i n c h a , 
q u e , a p i á n d o s e d e l p i n g o q u e m o n t a b a , 
s e a c o m o d ó e n el g a c h o u n a d i v i s a , 
y c o n v i d ó a l a i n d i a d a : 
" L o s q u e s e a n d ' e s t e p e l o q u e m e s i g a n " . 
Y de l p e l o e r a , y o , y é r a m o s t o d o s , 
y s i n s a b e r n i p r e g u n t a r q u é h a b í a 
— p o r q u e p ' a l c r i o y o a l t i v o n o h a y s i ñ u e l o 
c o m o el s i ñ u e l o d e a r r i e s g a r la v i d a — 
d e d e b a j o de l p o n c h o j u e s a c a n d o 
c a d a g a u c h o u n a c i n t a , 
q u e b e s a b a a l p o n e r l a e n el s o m b r e r o 
c o m o si j u e s e el t r a p o u n a r e l i q u i a . . . 
i S ó l o e n el p o b r e m í o 
la p a r t i d a r i a e n s e ñ a n o l uc í a , 
s ó l o p a m í n o h a b í a n b o r d a o l e y e n d a 
las d e l i c a d a s m a n o s d e u n a c h i n a , 
a u n q u e el n o m b r e d e a q u e l l a q ' a u n a d o r o 
en m i l a b i o , a l m o r i r , f l o r e c e r í a ! ! . . . 

{ 8 9 1 



¡ P R O G R E S O ! 

S í r v a m e o t r a c o p i t a 
p ' a l e s t r i b o , p u l p e r o , 
a h u r a q u e en la g l o r i e t a 
q u e d ó so lo es te v i e j o 

y a n d a el j u e g o e la c a ñ a po ' e l a l t i y o 
q u e n o d e j a s in luz n i u n r e c o v e c o . 

U s t é sabe , d e j u r ó , 
q u e o c a s i o n e s m ' e m p e d o , 
p e r o n o h a d e h a b e r ó i d o 
q u e h a i g a e s t a o n u n c a p r e s o , 

p o r q u e n o es el e s c á n d a l o m a m a r s e 
s i n o el d a r l e s o l t u r a a la s in g ü e s o . 

P o r l o m e n o s , a n s i n a 
m e lo d i j o el s a r g e n t o , 
q u e t a m i é n , y n o al ñ u d o , 
l o a p e y i d a n M a m e r t o , 

p o r q u e m i r a al s i s n a p i s c o n m á s g a n a s 
q u e a u n p e d a z o d e t u m b a u n p e r r o h a m b r i e n t o . 

M u c h o s s o n los q u e d i c e n 
q u e la c a ñ a es v e n e n o , 
p e r o y o le a s i g u r o 
q u e es la m a d r e e los s u e ñ o s , 
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y q u e s ó l o a l c a l o r d e s u s c a r i c i a s 
el a t a o d e l o s a ñ o s p e s a m e n o s . 

P u e d e s e r q u e a l o s m o z o s 
l e s s u l e v e l o s s e s o s , 
d e s p e r t a n d o e n l a s a n g r e 
l a l o c u r a e l o s c e l o s , 

p e r o p a u n v i e j o d e s t a b a o y a l p e . . . pe 
c o n h a c e r l o o l v i d a r le d a c o n s u e l o . 

Y o l v i d a r l o q u e n u n c a 
g o l v e r á , es l o q u e q u i e r o , 
y n o v e r n i u n p o q u i t o 
l o q u e p a s a a h u r a m e s m o ; 

p o r q u e , a m i g o , s e r á l o q u e u s t é q u i e r a , 
p e r o a m í m e h a c e r o n c h a e s o el p r o g r e s o . 

L o s n o v i y o s s i n g u a m p a s , 
l o s m a t u n g o s e n t e c o s , 
p u r a s u b r e s l a s v a c a s 
y a r r u g a o s l o s c a r n e r o s , 

¡ y , e n v e z d e c h i r i p á y b o t a d e p o t r o , 
p a n t a l o n e s d e e m b u d o lo s t r o p e r o s ! 

¿Y l a s b o l a s d e e n ' a n t e s ? 
¿Y el s o b e o a l o s t i e n t o s ? 
Y ¿ p a q u é ? s i l o s t o r o s 
n o s e m u e v e n d e y e n o s . 

¡ Y l o s y e b a n g u r i s e s d e l a t r o m p a , 
c o m o el t u r c o a l o s o s o s e n m i t i e m p o ! 
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V a y a , n o más , si g u s t a 
a ve r e so el t o r n e o , 
y v e r á c o m o a p a r t a n 
la h a c i e n d a , s in s i ñ u e l o , 

m o c i t o s de b o t í n y d e p o l a i n a 
q u e se t o c a n c o n g o r r a o con c h a m b e r g o . 

¿ C h i n a s ? L a s q u e c o n f lo re s 
se a d o r n a b a n el pe lo , 
l as d e las t r e n z a s s u e l t a s 
a n d a n h o y de s o m b r e r o , 

c o n la p o y e r a e s e d a a m e d i a p i e r n a , 
y la b l u s i t a e b o a l a m e d i o s e n o . . . 

S í r v a m e o t r a c o p i t a 
eme aun n o e s toy b i e n en p e d o , 
y d i s p u é s q u e m e d u e r m a 
n o m e y a m e , a p a r c e r o , 

h a s t a q u e n o c l a u s u r e n lo e la f e r i a 
y se v a y a a la p u . . . c h a el t a l t o r n e o . 
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R E S I G N A C I Ó N 

L a a d d r é y e r a m u j e r 
q u e , e n s u s v i a r a z a s d e a m o r , 
h i z o a l o s c e l o s a r d e r 
s o b r e m i s s u e ñ o s e n f l o r . 

Q u i s e o d i a r l a , y j u e p a p i o r , 
p o r q u e m e c o s t ó a p r e n d e r 
q u e n o h a y d o l o r m á s d o l o r 
q u e el d o l o r d e n o q u e r e r . . . 

S i y a n o l a h e d e o l v i d a r 
y n o m e a r r o y r o a l s u f r i r , 
j q u é o t r a c o s a v i ' a n h e l a r 
q u e u n a a c h u r a p a v i v i r , 
s u r e c u e r d o p a s o ñ a r , 
y u n r a n c h i t o a n d e m o r i r ! 

1918. 
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i COMO TODAS! 

¡Óigale la m o z a ! ¿ Y o r á s p o r q u e el g a u c h o 
se j u e p a los p a g o s d e a n d e n o se g ü e l v e , 
y h a s q u e d a o só l i t a c o m o o v e j a g u a c h a 
q u e n o t i ene u n p e r r o q u e p o r e y a ve le ?. . . 

N o s i e n t o t u p e n a q u e h a de ser f i n g i d a , 
s i e n t o la de l t r i s t e q u e se j u e p a s i e m p r e 
si se le h i z o c i e r t o q u e v o s l o q u e r í a s , 
y q u e e n s u s p u p i l a s e r a él so lo a v e r s e . 

P o r q u e si j u e a n s i n a , c u a n d o h a s t a su fosa 
d e t u s r i s a s l oca s los ecos le y e g u e n , 
y s i e n t a q u e el h i e lo d e tu o l v i d o i n f a m e 
m á s f r í o es q u e el h i e l o d e la m e s m a m u e r t e ; 

y s e p a p o r b o c a d e a l g u n a luz m a l a 
q u e y a andas b u s c a n d o q u e a l g u i e n te c o n s u e l e , 
p a t e n e r l o e C r i s t o c o m o a él lo h a s t e n i d o , 
h a c i e n d o lo q u e h a c e n t u i t a s l a s m u j e r e s , 

a l v e r s e e n t r e el h o y o m a n i a o y s in d a g a , 
s i n p o d e r y a m a r t e y a n h e l a n d o al pepe 
la 1 l uz d e u n o s o j o s p a s u s o j o s c i e g o s , 
y el c a l o r d e u n s e n o p a su h e l a d a f r e n t e , 
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s e n t i r á la r a b i a d e s a t a d a y l o c a 
<l< I b a g u a l a r i s c o s u j e t o a l p a l e n q u e 
c u a n d o l a s c a c h a r p a s le a p r e t a n el l o m o 
v ni la m a n e a n i el b o z a l s e r u e m p e n ! 

¡ n o t e n g o a t u p e n a n i u n p o q u i t o e l á s t i m a , 
s i e n t o l a d e l g a u c h o q u e s e j u e p a s i e m p r e , 
p o r q u e s é l o t r i s t e q u e e s h a y a r s e s o l o 
c u a n d o s e h a q u e r i d o c o m o el g a u c h o q u i e r e ! 

1920. 
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E L " N O S É Q U É " 

N o h a y g ü e l t a q u e d a r l e , h e r m a n o , 
n a c e el g a u c h o p a s e r g ü e n o , 
y , a l o m e j o r , es v e n e n o 
T a g u a q u e lo h a c e c r i s t i a n o . 
T u v o p a m í m a l a m a n o 
el q u e m e p u s o la sa l , 
p o r q u e es s i n o t a n b a g u a l 
el q u e r u m b o m e s e ñ a l a , 
q u e p ' a n d a r s i e m p r e e n la m a l a 
t e n g o u n a s u e r t e e spec ia l . 

R i o i é n m e a p u n t a b a el b o z o 
c u a n d o m e j u i a u n a s c a r r e r a s , 
y ' d e g ü e ñ a s a p r i m e r a s , 
m e a r m ó a y í c a m o r r a u n m o z o . 
E l g a u c h o , d e f a m a a n s i o s o , 
e c h ó el r e s t o e n la p a r t i d a ; 
p e r o al t r a e r m e la e n v e s t i d a 
¡ D i o s lo p e r d o n e a l p a i s a n o ! 
a m í se m e j u e la m a n o , 
y a él se le e s c a p ó la v i d a . 

A r r e m o l i n i ó el g a u c h a j e , 
se d e s m a y ó el m u j e r í o , 
y y o , v i e n d o c e r c a el r í o , 
p a s u s m o n t e s a r m é v i a j e . 
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T a n t i é e n el f r e n o al c o r a j e , 
y , v i e n d o q u e m e s o b r a b a , 
g r i t é c o n v o z q u e m e a h u g a b a : 
" A l q u e m e c o b r e e s a m u e r t e 
lo v i ' h a c e r p i t a r d e l j u e r t e 
si n o e c h a a q u e y o m i t a b a " . 

Y a h i t i e n e a u n c r i ó y o , a p a r 
q u e , i n o c e n t e y s i n m a l i c i a , 
p a n o v e r c o n la J u s t i c i a 
s e d i o a l a v i d a e m a t r e r o . 
N o j u é p o r a m o r al c u e r o 
s i n o p o r l a d i n i d á ; 
p o r q u e ¿ a d ó n d e u n c r i o y o i r á 
q u e r e s p e t o s e le g u a r d e , 
si s a b e n q u e p o r c o b a r d e 
se e n t r e g ó a l a a u t o r i d á ? 

¡ P u c h a y q u é v i d a a p o r r e a d a 
la d e a n d a r c o m o a v e s t r u z 
g a m b e t i á n d o l e a l a l u z 
p a n o c a e r e n l a v o l t i a d a ! 
S u e r t e q u e l a g e n t e h o n r a d a 
c o n t u i t a d e l i c a d e z a 
d a a l g a u c h o p o r s u g u a p e z a , 
n o s i n m i l e s s a c r i f i c i o s , 
c o m o p a e n g a ñ a r l o s v i c i o s 
y c u e r p i a r l e a la p o b r e z a . 
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Y n o f a l t a u n c o r a z ó n 
q u e a p e n a o d e s u a b a n d o n o 
l e p i d a a l d e l g a u c h o u n t r o n o 
p a g o z a r s u a d o r a c i ó n . 
N a c i ó a n s i n a e s t a p a s i ó n 
q u e e s a u n m i a n s i a m á s q u e r i d a , 
s e a b r i ó a n s i n i t a e s t a h e r i d a 
q u e n o h a e c e r r a r s e m á s n u n c a , 
y q u e y a p a s i e m p r e t r u n c a 
d e j ó l a d i c h a e m i v i d a . 

J u e r o n u n o s o j o s m a g o s 
q u e a l a c l a r i d á e l a l u n a 
c e r q u i t a d e u n a l a g u n a 
m e b r i n d a b a n s u s h a l a g o s ; 
o j o s p a m i s u e r t e a c i a g o s , 
q u e d o m a n d o m i a l t i v e z , 
m e h i c i e r o n p o c o d i s p u é s 
s e n t i r l a n e c e s i d á 
d e a l c a n z a r m i l i b e r t a 
p a e s c l a v i z a r m e o t r a v e z . 

E r a e n u n a i s l i t a e t a l a s 
a n d e , a l c a e r l a s t a r d e c i t a s , 
c o m o c a s a l d e z u r i t a s 
a r r o y á b a m o s l a s a l a s . 
Y e n a b a a m o r c o n s u s g a l a s 
d e d u l c e e n c a n t o l a s h o r a s 
q u e , a n u e s t r a d i c h a t r a i d o r a s , 
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p o r o d i o ni n o c t u r n o l u t o 
m a n i a b a n en u n m i n u t o 
las l a r d e s c o n l a s a u r o r a s . 

En la i s l a , a y u d a o p o r D i o s , 
y c o n l a m a ñ a el c a r a n c h o , 
t e j í c o n f a g i n a u n r a n c h o 
p a v i v i r e n é l l o s d o s . 
D i s p u é s , d i e n d o c i e g o e n p o s 
d e m á s s e g u r a a l e g r í a , 
f i a o e n q u e e y a m e q u e r í a 
y s e r m e f i e l m e j u r a b a , 
c o m o q u i e n t i r a a l a t a b a 
m e e n t r e g u é a l a P o l e c í a . 

Y a h i , n o m á s , v i n o el s u m a r i o , 
y el e n t r e v e r o e p a p e l e s 
a c o y a r a o c o n l a s h i e l e s 
d e l p r e g u n t a d e r o d i a r i o . 
( b i n o c u e n t a s d e u n r o s a r i o 
p o ' e n t r e d u d a s y r e v e s e s 
j t te r o n p a s a n d o l o s m e s e s 
s i n t r a e r m e n i u n a e s p e r a n z a , 
q u e el d o l o r d e l r e o n o a l c a n z a 
l a c o m p a s i ó n d e l o s J u e c e s . 

E y a , m i ú n i c a p a s i ó n , 
¡ p o b r e c a c h i r l i t a v i u d a ! 
y e v a b a a m i d e l d a m u d a 
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c a d a d í a u n a i l u s i ó n . 
P e r o f a l t ó u n a o c a s i ó n , 
a q u e y a e n q u e r e d e p e n t e 
d e n t r o a d e c i r m e u n t e n i e n t e 
q u e m i c a u s a s e c e r r a b a 
p o r q u e el J u e z m e d e c l a r a b a 
a s u e l t o p o r i n o c e n t e . 

M e v i d e l i b r e y v o l é 
a n d e m e e s p e r a b a el n i d o , 
p e r o y e v a n d o p r e n d i d o 
e n el a l m a u n " n o sé q u é " . 
A h u g a o a la i s l a y e g u é , 
y . . . ¡ a h , m a l h a y a stt f a l s í a ! 
el " n o sé q u é " j u e q u e h a b í a 
d e e n c o n t r a r m i r a n c h o s o l o 
c o m o n i d i t o e c h i n g ó l o 
d i s p u é s d e v o l a r la c r í a . 

1 9 2 1 . 
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C A N T A R E S 

L a s a v i s p a s d e l d e s e o 
s o n — a l v e r l e r á i r — f e l i c e s , 
p o r q u e r o b a n a t u b o c a 
la m i e l p a s u s c a m o a t i s e s . 

P a s a b e r s i t e h e q u e r i d o 
v e n í a v e r m e l o q u e m u e r a , 
y c a m b i a n d o e n m i s p u p i l a s 
v e r á s t u r e t r a t o e n e y a s . 

P e r e z o s o s s o n m i s o j o s 
p a a b r i r s e c u a n d o e s t á s l e j o s , 
p o r q u e t e e n c u e n t r a n c e r q u i t a 
c o n s ó l o m i r a r p a d e n t r o . 

C u a n d o o i g a s q u e e s t o y m u r i e n 
p o r c o m p a s i ó n v e n í a v e r m e ; 
p o r q u e e s t a n d o v o s c o n m i g o 
n o h e d e v e r y e g a r l a m u e r t e . 

E r a r u m b i a r p a t u r a n c h o 
y a l e g r a r s e m i o v e r i t o , 
¿ p o r q u é s e r á q u e h o y s e e m p a c a 
y n o v a s i n o l o h o s t i g o ? 
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M e e n g a ñ a s t e s y j u r é 
o d i a r t e d e n d e a q u e l d í a ; 
p e r o el q u e r e r e s m a ñ e r o 
y y o t e q u i e r o e n t u a v í a . 



E L S E C R E T O E L A V I D A 

A l c a n c e el f r a s c o , a p a r c e r o , 
I c n g o el p e c h o c o m o f r a g u a , 
y s i n a l g ú n e n t r e v e r o 
n o p u e d o t o m a r el a g u a . 

S a l i d a d e l m a n a n t i a l 
h a y q u i e n a s i g u r a q u e 
s i s e e s t á m u r i e n d o e s é 
l a t o m a a l g ú n a n i m a l ; 

p e r o u n g a u c h o , a u n q u e s e a p o b r e , 
s i l a s é n o s e l o a c h u r a , 
s ó l o n o t e n i e n d o u n c o b r e 
l a m a n d a r á a l b u c h e p u r a . 

P o r q u e h a s t a c a i d a e l o s c i e l o s 
p r e c i s a , p a q u e a p r o v e c h e , 
o q u e b r a r l a c o n l a l e c h e 
o h a c e r d e e y a c a r a m e l o s . 

D i o s m e s m o d i j o a l p r o b a r l a " 
h a y á n d o l a d e s a b r i d a : 
" P u . . . c h a , p a p o d e r t o m a r l a 
v i ' a i n v e n t a r o t r a b e b i d a " . 

C103 3 



Y a h i n o m á s d á n d o s e m a ñ a , 
s i g ú n lo d i c e s u h i s t o r i a , 
c o n u n a g o t i t a e g l o r i a 
h i z o a l r a t i t o l a c a ñ a . 

¡ L a c a ñ a ! P a e s t e c a n t o r , 
eme se l a m b e p o r l o g ü e n o , 
l a c a ñ a e s c o m o e l a m o r 
d e q u e n u n c a s e v e y e n o . 

F e l i z q u i e n d e a m o r s e c e b e 
s i n o le es l a s u e r t e h u r a ñ a . . . 
¡ M á s s e a p e t e c e l a c a ñ a 
c u a n t i m á s c a ñ a s e b e b e ! 

P o r e s o el g a u c h o n o y e r r a 
s i a m a y s e d a a l a b e b i d a , 
q u e e n c h u p a r y a m a r s e e n c i e r r 
t u i t o el s e c r e t o e l a v i d a ; 

y p a c u e r p i a r l e a l r i g o r 
d e l a s u e r t e , n o h a y h a z a ñ a 
c o m o m a m a r s e c o n c a ñ a , 
o e m b o r r a c h a r s e d e a m o r . 

1922. 
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D E M Á S A D E N T R O 





C H A R A M U S C A S 

n u e m b r e l a g u i t a r r a q u e j u e u n t i e m p o m i a l e g r í a 
u n p o c o d e c o n s u e l o m e le b r i n d a a l c o r a z ó n ; 
> m á s , q u e d u e r m a s i l e n c i o s a , y t r i s t e , y f r í a , 
ilja e n q u e e n c e r r a d a t e n g o m i ú l t i m a i l u s i ó n . 

m i c h o q u e n o q u i e r e l a s c a r i c i a s d e m i m a n o , 
l i o q u e n o e s c u c h a l o s s o y o z o s d e m i a m o r : 
h o q u e s u s c u e r d a s c o m o e n c e p o c o l o m b i a n o 
i l a s c a n c i o n e s q u e e n d u l z a b a n m i d o l o r . 

l i ó d e m i c h i r u z a l o s d e s d e n e s m a t a d o r e s , 
c o n m i d e s t i n o p a g o z a r s e e n v e r m e d i r , 
i d o d e l a c i n c h a d e l o s ú n i c o s a m o r e s 
m a t á n d o m e , e n m í a l i e n t a n el a n h e l o d e v i v i r . 

í o r eme c o m o u n j u e g o v a q u e m á n d o m e l a s v e n a s , 
n c a , n i a u n e n s u e ñ o s h e d e v e r l o f l o r e c e r , 

a m o r h e r m o s o q u e l a s o d i a a l a s c a d e n a s , 
e s a c r i f i c i o s , y q u e esije h o n d o q u e r e r . 

, n o m á s , c o l g a d a d e l h o r c ó n d e l a c u m b r e r a 
a b u r a c o n m i s p e n a s s e c o m p l a c e e n s e r c r u e l , 
i d a q u e j u e u n t i e m p o c o m o e l s o l d e m i t a p e r a 
:n q u e m i s c a n c i o n e s i b a n a b e b e r l a m i e l . 
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R E S O L U C I Ó N 

¡ N i q u e v e r ! Q u e le c h a n t o l a s c a c h a r p a s 
a l o v e r o r a b ó n y aya e n d e r i t e z o , 
y s i a n d a m a c a q u e a n d o l a c h i n i y a , 
m e l a c a z o d e l p e l o , 
a f i l o d e f a c ó n c o r t o l a t r e n z a 
y s e l a p r i e n d o a l m a r l o d e m i o v e r o . . . 
— ¿ Y d i s p u é s ? 

— Y d i s p u é s a la f r o n t e r a , 
q u e e n leí m u n d o , p ' a l g a u c h o q u e n o e s l e r d o , 
n u n c a f a l t a u n c h u r r a s c o , a u n q u e el g a n a r l o 
le c u e s t e , a v e c e s , p e l i g r a r e l c u e r o . 
¡ Q u i é n s a b e si c a n s a d o d e e c h a r m a l a 
n o ¡ e m p i e z a a d a r s e g ü e l t a , a l f i n , e l g ü e s o ! 
H a s t a p u e d e q u e e n c u e n t r e e n o t r o s p a g o s 
p a m i s m a l e s d e a m o r a l g ú n r e m e d i o ; 
p o r q u e a q u í , ai e s a c h i n a n o s e a m a n s a 
h a s t a e l a i r e s e m e h a c e q u e e s v e n e n o . . . 
E n l a v i d a d e D i o s c r a i y o q u e j u e s e 
p ' a l c r i s t i a n o el a m o r c o m o u n s o b e o , 
q u e u n f a n t a s m a i n v i s i b l e n o s e n r i e d a 
c o n ñ u d o c o r r i d i z o e n el p e s c u e z o . . . 
¡ C o n d e c i r q u e m e p a s o m u c h a s n o c h e s 
s i n q u e a m i s o j o s s e a c o y a r e el s u e ñ o , 
v i e n d o s i e m p r e a e s a c h i n a , h a s t a e n l o e s c u r o , 
c o m o si j u e s e l u z t o d o s u c u e r p o ! 
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| ( m i d e c i r q u e p a d a r l e t o d a el a l m a 
hnsta !el c a r i ñ o l e p e r d í a m i o v e r o , 
\ p o r p e n s a r e n e y a , e n e y a s i e m p r e , 
ni d e m i m a d r e , c a s i , y a m e a c u e r d o ! . . . 
Y ,; p a q u é ? P a q u e l u e g o e y a m e j u y a 
) se r a i g a d e m í c o n s u s d e s p r e c i o s . . . 
I V r o h o y . . . h o y , ¡ n i q u e v e r ! s i n o m e a t i e n d e 
m e la c a z o d e l p e l o , 
.1 t i l o d e f a c ó n c o r t o l a t r e n z a 
v se la p r i e n d o a l m a r l o d e m i o v e r o ! 
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S I E M P R E L O M E S M O 

¿ Q u e c a n t e ? . . . P u n t i á , c h i r u z a , 
p u n t i á u n t r i s t e , y v a a s e r r o b o , 
q u e p a h a m a c a r t e e n u n t r o v o , 
v o s m e s m a s e r á s m i m u s a ; 
l a otra d e j u r o s e e s c u s a , 
y es i g u a l . . . s e g u í t e m p l a n d o , 
m i e n t r a s y o v i a c o r r a l a n d o 
e n el b r e t e d e l o l v i d o 
z o n c e r a s q u e n o h e p o d i d o 
d e m i m e m o r i a i r b o r r a n d o . 

C o n t u g u i t a r r a , e s o s í ; 
¿ c o n l a m í a ? ¡ N i s e t e h a g a ! 
¿ N o v e s q u e e n s u s c u e r d a s v a g a 
u n ú l t i m o a d i ó s q u e d i ? 
— D é j a l a s ó l i t a a y í , 
n o l a t o q u e s , t e n t a d o r a , 
p o r q u e e n s u c a j a s o n o r a , 
a m o n t o n a o s y d o r m i d o s , 
y a c e n r e c u e r d o s q u e r i d o s 
d e l o s q u e a u n el a l m a y o r a . 

S u s d e s p r e c i o s , s u s e n o j o s , 
s u s s o n r i s a s , s u s r e n c o r e s , 
l o s b e s o s a b r a s a d o r e s 
d e s u s l i n d o s l a b i o s r o j o s , 

,A 
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la l u z d e s u s m a g o s o j o s 
t o d o l o g u a r d o y o a y í , 
¡ p u c h a !, y d e g r a c i a o d e m í 
s i a l g u i e n s u s c u e r d a s t o c a r a . . . 
s i a q u e y o s e d i s p e r t a r a . . . 
t ú m e s m a j u i r í a s d e a q u í . 

D é j a l a . . . A s í e s t á e l p a s a o 
c o n s u s b r u m a s y s u s n i e b l a s , 
y a q u í t ú , c h i n a , q u e p u e b l a s 
d e l u z m i r a n c h o o l v i d a o ; 
a y í l o q u e y o h e d e s e a o 
c o n i n s e n s a t a p a s i ó n , 
l o q u e a m ó m i c o r a z ó n , 
l o q u e j u e m i d e s v e n t u r a , 
y a q u í t ú , c u y a t e r n u r a 
e s y a m i ú l t i m a i l u s i ó n . 

¿ L o v e s ? ¡ S i t e n g o p a m í 
eme h a s t a e l s o l s e e n t r a m á s a n c h o 
p o r l a p u e r t a d e m i r a n c h o 
d e n d e q u e te v i d o a q u í ! 
Q u e m á s d u l c e el c a m o a t í 
e m e c u e l g a d e l a s o l e r a 
p o r t u b o q u i t a h e c h i c e r a 
s u s r i c a s m i e l e s r e d a m a , 
y l a c a l a n d r i a te y a m a 
d e l o m b ú d e l a t r a n q u e r a . . . 

T o c a ; l a s c u e r d a s e s t á n 
e s p e r a n d o a q u e l a s h i e r a 
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e s a m a n i t a h e c h i c e r a 
q u e e s r a c i m o d e a r r a y á n ; 
s u s n o t a s e n d u l z a r á n , 
p o r m i l a g r o s a v i r t ú , 
l a c a n c i ó n q u e h a s d e o í r t ú , 
y q u e s i n e y a s , p o r m í a , 
m á s v e n e n o s a s e r í a 
q u e la f r u t a d e l t u y ú . 

T o c a , c h i r u z a , t o c a , 
m i e n t r a s y o a l e g r o l o s o j o s 
v i e n d o t u s l a b i o s m á s r o j o s 
q u e p e n a c h o e z u c a r á ; 
e s t e i n s t a n t e a p r o v e c h a 
d e p a s a j e r a a l e g r í a , 
s u e ñ o d e m i f a n t a s í a 
q u e d e s p e r t ó a l v e r t u s g a l a s , 
y q u e a r r o y a r á l a s a l a s , 
c u a n d o a m o r i r v a y a el d í a . 

¿ P o r q u é m e d e c í s q u e n o ? 
¡ A h , s í , m i r i s a t e a s o m b r a !. . . 
T e n e s r a z ó n , d a n p i o r s o m b r a 
l a s p e n a s q u e el v i r a r ó . . . 
¿ Q u e p a m í t o d o a c a b ó , 
p e n s á s t ú ? Y o l o a d i v i n o . 
¡ Q u é q u e r é s ! T i e n e el d e s t i n o 
c o m o el t i g r e d u r a g a r r a . . . 
D e j a , d e j a l a g u i t a r r a 
y a l c á n z a m e , c h i n a , el v i n o . 
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L A G Ü E Y A 

P u l p e r o , e c h e c a ñ a , 
c a ñ a d e l a g ü e ñ a , 

y e n e h a s t a l o s t o p e s e s e v a s o g r a n d e . 
N o a n d e c o n m i s e r i a s . 

T e n g o c o m o u n j u e g o 
l a b o c a d e s e c a , 

y e n el t r a g a d e r o t e n g o c o m o u n ñ u d o , 
eme m e a h u g a y m e a p r e t a . 

D é m e e s a g u i t a r r a . . . 
¡ Q u i é n s a b e s u s c u e r d a s 

n o m e d i c e n a l g o q u e m e d é c o r a j e 
p a e c h a r e s t o a j u e r a ! . . . 

H o y d e m a d r u g a d a 
y e g u é a mis^ t a p e r a s , 

y o s e r v é e n el p a s t o m o j a o p o ' e l s e r e n o 
y o n o s é cjué g ü e y a s . . . 

T a l v e z d e a l g ú n p e r r o . . . 
P e r o , ¡ d e a n d e y e r b a ! 

si a l l a o d e m i r a n c h o n o t e n g o c h i q u e r o , 
n i e n m i c a s a h a y p e r r a . . . 
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D e n t r é , y a m i c h i n a 
la e n c o n t r é d i s p i e r t a . . . 

P u l p e r o , e c h e c a ñ a , q u e t e n g o la b o c a 
l o m e s m o q u e y e s c a . . . 

Y o t e n g o , p u l p e r o , 
p a q u e u s t é l o s e p a , 

l a m o z a m á s l i n d a q u e h a n v i s t o l o s o j o s 
e n t u i t a l a t i e r r a . 

C o n e y a m i r a n c h o 
n i a l c i e l o e n v i d e a . . . 

P e r o e c h e o t r o v a s o p a v e r si m e o l v i d o , 
q u e h e v i s t o u n a g ü e y a . . . 
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E N T R E V I E J O S 

A l v i e j o C a l i x t o E l Ñ a t o . 

C o n e l s o m b r e r o e n l a m a n o 
y l a f r e n t e m e d i o g a c h a , 
p o r q u e c o n o z c o l a h i l a c h a 
d e s u n u m e n s o b e r a n o , 
v i ' a c o n f e s a r l e , p a i s a n o , 
q u e s i m e a t r e v o a p a y a r , 
e s n o m á s q u e p a e n c e l a r 
a l a v e q u e e n s u g a r g a n t a , 
m e e n t u s i a s m a c u a n d o c a n t a 
c u a l n a i d e s s a b e c a n t a r . 

¡ A h , v i e j o ! s i p a r a m í 
e n t r e s u s l a b i o s s i n h i é l 
l a s a v i s p a s p ' h a c e r m i e l 
c o l g a r o n u n c a m o a t í , 
n o d e b a l d e c a n t a a n s í 
q u i e n p o r l o s a ñ o s v i v i d o s 
d e b í a d e d a r p e r d i d o s 
el o i d o y l a i n s p i r a c i ó n , 
p r i e n d a s q u e , d e j u r o , s o n 
p a g a u c h o s a y e r n a c i d o s . 
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M u s a l i n d a d e a d e v e r a s 
l a q u e n u n c a se e n v e j e c e ; 
g ü e n r o s a l el q u e f l o r e c e 
e n t u i t a s l a s p r i m a v e r a s ; 
g ü e n p a l o el d e l a s c u m b r e r a s 
q u e , b u r l a n d o l o s r i g o r e s 
d e l o s i n v i e r n o s t r a i d o r e s , 
h a v i s t o e n m u y l a r g a s h o r a s 
r e n o v a r s e l a s t o t o r a s 
y m o r i r l o s q u i n c h a d o r e s . 

D e f i j o c u a n d o d o m a b a 
s a b í a e l e g i r p o r l a h e b r a , 
y a l a q u e e r a m e d i o q u i e b r a 
d e s p a c i t o l a l i d i a b a . 
B i e n s e v e q u e j u e s u t a b a 
d e l a s q u e s i e m p r e e c h a n s u e r t e , 
e s o c u a l q u i e r a l o a l v i e r t e 
a l ó i r , v i e j o , s u g u i t a r r a , 
a l a q u e e n t u a v í a s e a g a r r a , 
l a p a s i ó n c o n ñ u d o j u e r t e . 

Y o , a u n q u e n o j u i d o m a d o r , 
a a l g u n a q u e e r a a r i s c o n a 
l a g o l p i é c o n la c a r o n a 
h a s t a s a c a r l e el t e m b l o r ; 
y o , c o n b o z a l p o t r i a d o r 
d e c u e r o c o m o g a r r o t e , 
l e h i c e b a j a r el c o g o t e 
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a m á s d e u n a c a b o r t e r a , 
q u e s a l i ó d e l a m a n g u e r a , 
c o m o u n a s e d a y a l t r o t e . 

P e r o — ¡ a h v i e j o ! — h u b o p o t r a n c a 
d e e s a s m a n s i t a s d e a b a j o , 
q u e m e l e v a n t ó d e c u a j o 
y m e l a r g ó p o r el a n c a . . . 
D e l g o l p e d e u n a l u n a n c a 
n u n c a m e p o d r é o l v i d a r . . . 
¡ L a v i e r a u s t é d i s p a r a r 
d e s p a r r a m a n d o e l r e c a o 
c o n e l m a r l o e n a r b o l a o 
r e l i n c h a n d o a r e v e n t a r ! . . . 

¿ S a b e c u á l e r a , a p a r c e r o ? 
L a q u e e n l a v i d a s e d o m a , 
l a q u e r e t o z a e n l a l o m a 
d e n u e s t r o e n s u e ñ o p r i m e r o ; 
l a q u e n o a l m i t e el a p e r o 
d e l q u e m á s l a s o l i c i t a , 
l a q u e d a l a s é i n f i n i t a 
q u e a g u a n i n g u n a l a a p a g a , 
l a q u e c u a l m ú s i c a v a g a 
e n l a s c a n c i o n e s p a l p i t a . 

L a q u e , s i g ú n m e h a n c o n t a o , 
a m a r o n aya e n U r o p a 
m u c h o s c o m o el J u a n S i n R o p a 
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d e lo s v e r s o s d e O b l i g a o , 
la q u e el Q u i j o t e m e n t a o 
v i d o e n la p a m p a m a n c h e g a , 
la q u e a l g a u c h o q u e le r u e g a 
n o q u i e r e n i a p r o x i m a r s e , 
la q u e q u e r í a d e s p e r t a r s e 
a l b e s o d e S a n t o s V e g a . 

L a q u e a l v e n i r la m a ñ a n a , 
c u a n d o n a i d e s l a i m p o r t u n a , 
se a p a r e c e e n la l a g u n a 
c o m o l a " G a u c h a " d e V i a n a : 
l a c a m p e r i t a i n h u m a n a 
q u e f r u n c e m i c e ñ o f i e r o , 
la q u e c o n o c e el p u l p e r o 
p o r el c a n t o d e la g ü e y a , 
e n f i n , l a c h i r u z a a q u e y a 
d e l a t r e n z a p a m i o v e r o . . . 

Y a s a b e , v i e j o , e l p o r q u é 
e n m i s " t r i s t e s " y e n m i s " c i e l o s " 
n o h a y n o m á s q u e a n s i a s y ce lo s 
y n i u n p o q u i t o d e f e ; 
c o m o u n g u a c h o c a b r e s t i é 
a l c o s t a o d e u n a v i s i ó n , 
y , h o y , v i e j o y s i n i l u s i ó n , 
c a n s a o y m e d i o m a c e t a , 
c o m p r i e n d o q u e a q u e y a t e t a 
n i s i q u i e r a j u e c h u p ó n . 
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T R I S T E Z A S 

¿ Q u e e n q u é c i s m o , d e c í s ? d é j a m e u n r a t o 
p e n s a r e n l o q u e p i e n s o , 

p o r q u e , a v e c e s , p a j u i r l e s a m i s p e n a s , 
l e s a n d o m a t r e r i a n d o a m i s r e c u e r d o s . 
P e n s a b a . . . P e r o , a m i g o , e s t o s í e s l i n d o ; 

s e m e j u e e l s a n t o a l c i e l o . . . 
D e j u r o u n a z o n c e r a ; ¿ e n q u é o t r a c o s a 
p u e d e p e n s a r u n p o b r e g a u c h o v i e j o ? 
Y o n u n c a d i t r a b a j o a l a c a b e z a ; 
¿ p a q u é , s i m i v i v i r s i e m p r e j u e el m e s m o ? 
¡ S i e n t r e e l h o y y el a y e r l a d i f e r e n c i a 

j u e n o m á s q u e d e t i e m p o ! 
E n l a s o b a d a t r e n z a d e m i s p e n a s 

n o s e r u e m p e n i u n t i e n t o , 
y v a e l d o l o r s i g u i é n d o m e c e r q u i t a 
c o m o a t a o a l a c i n c h a p o ' e l c a b r e s t o . . . 
C u a n d o s e c r u z a n p a g o s n u n c a v i s t o s , 
p a n o p e r d e r e l r u m b o h a y q u e i r d i s p i e r t o ; 
¿ p e r o e n l a c a n c h a p r o p i a ? H a s t a e l m á s z o n z o 

h a c e e l v i a j e d u r m i e n d o . 
¡ P e n s a r ! . . . E n l a s m i s e r i a s d e l a v i d a 
n u n c a s u p e p o n e r e l p e n s a m i e n t o ; 
p u s e m i c o r a z ó n c o n f i a o y z o n z o , 

y a t r a i c i ó n m e lo h i r i e r o n . 

[ 1 1 9 ] 



D e a h i v i e n e n m i s t r i s t e z a s m i s t e r i o s a s , 
m i s h o r a s d e s i l e n c i o . . . 

¡ T a l v e z m i c o r a z ó n es y a f i n a i t o , 
y c u a n d o e s t o y a n s i n a es q u e , lo v e l o ! 
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D I S P A R A N D O 

A l V i e j o C a l i x t o E l Ñ a t o . 

¿ S a b e q u é m á s ? Q u e le j u y o , 
q u e n o c a i g o e n la z o n c e r a 
d e m e t e r m e a h a c e r c a r r e r a 
a u n p i n g o c o m o e se s u y o ; 
y o a n s í n o m á s n o z a m b u y o , 
a u n q u e m e d i o s é n a d a r ; 
si le a c e t o e s p a a g u a n t a r , 
¡ y a q u é d a r l e a la j a r e t a 
c o n u n m a t u n g o s o t r e t a 
q u e n o s a b e n i t r o t i a r ! . . . 

M i o v e r o , d e r e d o m ó n , 
p a r e c í a q u e i b a a s e r g ü e n o ; 
p e r o j u e m e t e r l e f r e n o 
y r e s u l t ó m a n c a r r ó n . 
E l s u y o , q u e e s l i g e r ó n 
y b a q u i a n o p a p a r t i r , 
a u n q u e l o d e j e s a l i r 
c o n u n m u n d o d e v e n t a j a , 
a l p r i m e r u p a l o r a j a ; 
¡ e s o n o h a y n i q u e d e c i r ! 

¿ Y j u g a r l e a l t r u c o ? ¡ C u á n d o ! 
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D e a h i v i e n e n m i s t r i s t e z a s m i s t e r i o s a s , 
m i s h o r a s d e s i l e n c i o . . . 

¡ T a l v e z m i c o r a z ó n es y a f i n a i t o , 
y c u a n d o e s t o y a n s i n a e s q u e , l o v e l o ! 
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D I S P A R A N D O 

A l V i e j o C a l i x t o E l Ñ a t o , 

¿ S a b e q u é m á s ? Q u e le j u y o , 
q u e n o c a i g o e n l a z o n c e r a 
d e m e t e r m e a h a c e r c a r r e r a 
a u n p i n g o c o m o e s e s u y o ; 
y o a n s í n o m á s n o z a m b u y o , 
a u n q u e m e d i o s é n a d a r ; 
s i le a c e t o es p a a g u a n t a r , 
¡ y a q u é d a r l e a la j a r e t a 
c o n u n m a t u n g o s o t r e t a 
q u e n o s a b e n i t r o t i a r ! . . . 

M i o v e r o , d e r e d o m ó n , 
p a r e c í a q u e i b a a s e r g ü e n o ; 
p e r o j u e m e t e r l e f r e n o 
y r e s u l t ó m a n c a r r ó n . 
E l s u y o , q u e e s l i g e r ó n 
y b a q u i a n o p a p a r t i r , 
a u n q u e l o d e j e s a l i r 
c o n u n m u n d o d e v e n t a j a , 
a l p r i m e r u p a l o r a j a ; 
¡ e s o n o h a y n i q u e d e c i r ! 

¿ Y j u g a r l e a l t r u c o ? ¡ C u á n d o ! 
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e n t r e e y a s m u r i ó h e c h o r u i n a 
m i ú n i c o s u e ñ o d e a m o r ; 
e y a s m i e t e r n o d o l o r 
c o b i j a r o n c a r i ñ o s a s , 
y d e b i e r a n , s i l e n c i o s a s , 
v e l a r m i ú l t i m o e s t e r t o r . 

¿ N o v i d o ? Y a l a e m b a r r é , 
y a v o l v í a q u e j a r m e al c u e t e . . . 
¡ E s b a l i z a é s t a en q u e al f l e t e 
p r o n t i t o le s a c o p i e ! 
P e r o y a lo s o f r e n é 
h a s t a s e n t a r l e el g a r r ó n ; 
y a d e j é el t o n o y o r ó n 
p o r o t r o m e n o s a m a r g o . . . 
P e r o , v i e j o , e s t o v a l a r g o ; 
d e j e m o s p a o t r a o c a s i ó n . 
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T Ú E R E S L A S O L A 

T ú e r e s l a s o l a q u e n o m e e n g a ñ a s , 
v i e j a y h u m i l d e g u i t a r r a m í a , 
n i a la t r i s t e z a d e m i s c a n c i o n e s 

les j u e g a s r i s a . 

T ú e r e s l a s o l a q u e n o le j u y e s 
a m i s d e s d i c h a s , 

y e r e s l a m e s m a c u a n d o a m a n e c e n 
q u e c u a n d o m u e r e n , p a m í , l o s d í a s . 

C o m o t u s c u e r d a s l a s h a t e j i d o 
c o n h e b r a s d e a l m a l a f a n t a s í a , 
n o b i e n m i m a n o s o b r e e y a s t i e m b l a 
t u i t a s m i s p e n a s e n t i p a l p i t a n . 

T ú e n t r e l a c a j a g u a r d a r s u p i s t e 
d e m i s a m o r e s l a p o e s í a , 
¡ y y a n o p u e d e n d e a y í a r r a n c a r l a 
n i s u s d e s d e n e s , n i s u p e r f i d i a ! 

T ú l a h a s m a n e a d o c o n l a m a n e a 
d e l o s r e c u e r d o s , q u e s o n la v i d a , 
y m u y b a j i t o , c o n n o t a s t i e r n a s , 
la p a s t o r e a s y l a a c a r i c i a s . 
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A h u r a n o i m p o r t a q u e e y a se c a i g a , 
n i q u e a m i s a n s i a s r e s p o n d a a l t i v a , 
n i q u e s e a d o r n e p a d a r m e e n c a r a , 
c o n c i n t a s q u e o d i a n a m i d i v i s a . 

M i e n t r a e n t u s c u e r d a s p a l p i t e m i a l m a 
y h a i g a e n t u c a j a f l o r e s m a r c h i t a s , 
¡ q u é m e s u p o n e n s u s d e s a m o r e s , 
n i s u s d e s d e n e s , n i s u s p e r f i d i a s ! 
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C O N S E J O S 

P u e s clecíle q u e n o y a l a p u . . . c h a , 
n o le a n d e s c o n l á s t i m a , 

q u e es v a r ó n , y l o s h o m b r e s n a c i e r o n 
p ' a n d a r e n l a m a l a . 

¿ Q u e t e q u i e r e e s e g a u c h o c o n t u i t a s 
l a s a n s i a s d e l a l m a ? 

P u e s d é j a l o b a l a n d o , m i v i e j a , 
y a p r o n t a p ' a l g ú n o t r o l a m a r c a . 

. . . u t a , c h i n a m a c u c a q u e s a b e 
p r e n d e r s e l a s t r e n z a s c o n m o ñ a s m a c h a z a s , 
y q u e t i e n e e n l o s o j o s el j u e g o 

d e l r a y o q u e m a t a . 

P a m i g u s t o q u e h a r á s t ú m á s m u e r t e s 
q u e p e s t e e n m a j a d a , 

l o q u e e m p i e c e a c u a j a r e n t u s l a b i o s 
el b e s o q u e ,es c h i s p a q u e p r i e n d e e n l a s a l 

A f l ó j a l e , n o m á s , a e se c u e r p o 
y e n i t o d e g r a c i a , 

q u e h a d e s e r p ' a l c r i s t i a n o lo m e s m o 
q u e t r a n c a d e c a ñ a ; 
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A f l ó j a l e n o m á s y q u e al v e r t e 
t e t i e n d a n el a l a 

l o s q u e d o m a n a l p o t r o m á s c r u d o 
y d e l t i g r e se r a i n e n l a s b a r b a s . 

Y d i s p u é s q u e se g ü e l v a n t a m b e r o s 
d e p u r o r e n d i r t e la e s e n c i a d e s u a l m a , 
e s c u p í l e s a l r o s t r o d e s d e n e s 
d e a q u e y o s q u e m a t a n , 

y v e r á s q u e t e s i g u e n q u e r i e n d o 
c o n m á s y m á s ' a n s i a s . . . 

¡ C o m o q u i e r o y o a a q u e l l a c h i r u z a 
q u e j u e de} t o d i t a s m i s p e n a s la c a u s a ! 
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L A M E N T O S 

A l V i e j o C a l i x t o E l Ñ a t o . 

D i g a l é a l d i b u j a d o r 
q u e n o s h a s a c a o p r o s i a n d o , 
q u e m i r e t r a t o e s t á h a b l a n d o 
a u n q u e el s u y o e s t á m e j o r . 
¡ Q u é l o l a m b i ó a e s e p i n t o r , 
q u e s i n n u n c a h a b e r m e v i s t o , 
m e h a r e t r a t a o , q u e n o h a y m i s t o 
q u e a l v e r m e a l c o s t a o d e l r a n c h o 
n o d i g a : " A h i s t á e l v i e j o P a n c h o 
h a c i e n d o el p a p e l d e C r i s t o ! " 

P o r q u e l o h a g o , ¿ n o v i ' h a c e r ? 
a u n q u e s u m o d e s t i a g r i t e , 
a l ñ u d o e s q u e m e p a l p i t e ; 
y o d e c l a r o s u p o d e r ; 
a n s i n a t i e n e q u e s e r , 
y e l t r i u n f o d o y d e b a r a t o , 
p o r q u e d e v e n c e r n o t r a t o , 
y s o b r a , p a m i c o n t e n t o , 
c o n q u e a m i l a o t o m e a s i e n t o 
y c h a r l e c o n m i g o u n r a t o . 
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¿ Q u e m e a c h i c o ? ¡ N i s e le h a g a 
A j u e r z a d e a n d a r t r a s t í a n d o , 
s i n s a b e r c ó m o n i c u á n d o , 
d o y , a v e c e s , c o n l a y a g a ; 
p e r o a h i n o m á s s e m e a p a g a 
l a l u z d e l a i n s p i r a c i ó n , 
e m e si p a o t r o s e s m e c h ó n 
d e y a m a b r i y a n t e y b r a v a , 
p a m í e s v e l a q u e s e a c a b a 
c u a n t o l a a c e r c o a " E l F o g ó n " . 

Y , v i e j o , b a s t a e f l o r e o , 
p o r q u e e s a l s a n t o b o t ó n 
r e p e t i r c o s a s q u e s o n 
v i e j a z a s c o m o e l s o b e o ; 
n o h a y g a u c h o e n n u e s t r o r o d e o 
q u e a l a f i n n o s e a p e r c i b a 
d e q u e a t u i t o s s e h i z o e s q u i v a , 
p o r q u e e s t á d e u s t é p r e n d a d a , 
l a m u s a r e g o c i j a d a 
d e n u e s t r a p o e s í a n a t i v a . 

Y a h u r a s í , p e r d ó n e m e 
q u e n o a c e t e s u c o n s e j o 
p a c u r a r e l m a l y a v i e j o 
d e q u e s i e m p r e m e q u e j é , 
m i a m o r , c o m o s a g u a i p é , 
s e p r e n d i ó a m i c o r a z ó n , 
y , p a m í , y a n o h a y v i s i ó n 
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c o m o a q u e y a v i s i ó n b l a n c a 
q u e s i e m p r e le h a d a o e l a n c a 
a m i f e r v i e n t e p a s i ó n . 

P o r e y a e m p i l c h é m i o v e r o 
c o n p r i e n d a s q u e e r a n p r i m o r e s , 
y p a h a l a g a r s u s a m o r e s 
n i l á s t i m a t u v e a l c u e r o . 
P o r e y a h a s t a j u i m a t r e r o , 
y d e o i r í a s a m i g u i t a r r a , 
e n t u a v í a el m o n t e n a r r a 
c o n e l r u m o r d e s u s h o j a s 
l a s m e s m a s t r i s t e s c o n g o j a s 
e n q u e m i a l m a h o y se d e s g a r r a . 

Q u e r i é n d o l a s i e m p r e i g u a l , 
v e o p a s a r l e n t o s l o s a ñ o s , 
q u e y e n o s d e d e s e n g a ñ o s 
v a n e m p i o r a n d o m i m a l ; 
p e r o a m i s i n o b a g u a l 
n o l e a f l o j o n i u n p o q u i t o , 
irte m a t a r á d e s p a c i t o , 
p e r o m i e n t r a s t e n g a a l i e n t o , 
a l a s d a r é a l p e n s a m i e n t o 
p a q u e y e g u e a l o i n f i n i t o . 

M i a m o r q u e e s d e g ü e ñ a h e b r a , 
h a d e m o r i r len s u l a y ; 
p o r q u e e s c o m o ñ a n d u b a y 
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q u e s ó l o e l r a y o l o q u i e b r a . 
L o s c e l o s , c o m o c u l e b r a 
s e a ñ u d a n a l c o r a z ó n , 
y y o q u e , c i e g o e p a s i ó n , 
s i e n t o e n e l a l m a s u b a b a , 
n o q u i e r o q u e e y a s e a e s c l a v a 
d e s u a h o g a d o r a o p r e s i ó n . 

E l a m o r r e c o m p e n s a o , 
d u r a . . . l o q u e d u r a u n l i r i o , 
q u e a m o r q u e n o d a m a r t i r i o 
e s c o m o m a t e l a v a o ; 
p e r o e l a m o r d e s g r a c i a o 
q u e n a d a p i d e n i e s p e r a , 
s i a m a r g a l a v i d a e n t e r a , 
t i e n e , e n c a m b i o , e n s u a m a r g u r a , 
e l a m a r g o , q u e e s d u l z u r a , 
d e l a y e r b a m i s i o n e r a . 

Y o , p o r l a s h o r a s s e r e n a s 
q u e l e b r i n d a a e y a e l o l v i d o , 
d e s e s p e r a o y a b a t i d o 
n o c a m b i o u n a d e m i s p e n a s ; 
p a m í s e r á n s i e m p r e a j e n a s 
s u s a l e g r í a s m á s p u r a s , 
p e r o s i l a s d e s v e n t u r a s 
l a r e t o b a n e n s u s v e l o s , 
p a o f e r t a r l e a e y a c o n s u e l o s , 
a u n h a y e n m i a l m a t e r n u r a s . 
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D O S D E N O V I E M B R E ( d e 1904) 

I > e s h o j a l a s n o m á s p o ' a n d e t ú q u i e r a s , 
q u e , e n l a P a t r i a d e A r t i g a s , 

l a u t o s o n c e m e n t e r i o s l a s q u e b r a d a s , 
c o m o s o n c a m p o s a n t o s l a s c u c h i y a s . 

P o ' a n d e q u i e r a q u e j u e r o n 
l u c i e n d o e n l o s s o m b r e r o s l a s d i v i s a s , 
!><>' a n d e q u i e r a q u e j u e r o n n u e s t r o s g a u c h o s 
iba q u e d a n d o r o j a l a g r a m i y a . 

¡ Q u i é n s a b e e n q u é p i c a d a 
c a y ó p a s i e m p r e e l q u e t e a m ó , m i c h i n a ! 
¡ Q u i é n s a b e c u á l j u e el m o l l e c u y a s h o j a s 
l y e r o n l o q u e d i j o e n s u a g o n í a ! . . . 

A n d e c a n t a b a n a n t e s l a s c a l a n d r i a s 
d i c e n a h u r a l a s b r i s a s 

((iic s e h a n q u e d a o s i n b e s o s m u c h a s c u n a s , 
y s e h a n q u e d a o s i n l u z m u c h a s p u p i l a s . 

< a y i e r o n d e l a s f r e n t e s 
d e l a s m o z a s m á s l i n d a s 

despojaos y m a r c h i t o s a z a h a r e s , 
v los m a n t o s d e g a s a s h e c h o s t i r a s . 
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L a s a l m a s d e l a s m a d r e s 
v a n s i g u i e n d o e n t u a v í a 

e l v u e l o e l o s c a r a n c h o s , q u e s e ñ a l a 
el l u g a r e n q u e j u e r a n l a s g u e r r i y a s . 

Y e n c e r r o s y e n c a ñ a d a s 
l a s r o j a s m a r g a r i t a s 

p a r e c e n c u a j a r o n e s d e l a s a n g r e 
e n e l a l t a r d e l a p a s i ó n A ^er t ida . 

D e s h ó j a l a s n o m á s , c u b r í d e f l o r e s 
e s t a t i e r r a b e n d i t a , 

y d é j a m e y o r a r . E n t u a v í a f a l t a n 
a l g u n a s h o r a s p a r a e n c o r d a r l a l i r a . 

U 3 4 ] 



P E N A S 

S í , c h i r u z a , e n t u a v í a v i v o 
s e p u l t a o a q u í e n m i c h o z a 
c o n l a t r i s t e z a r a b i o s a 
d e l ñ a c u r u t ú c a u t i v o . 
N o m e p r e g u n t e s s i a l t i v o 
s i g o r e t a n d o a l d o l o r , 
v o s s a b e s q u e i n g r a t o a m o r 
a b r i ó e n m i p e c h o u n a h e r i d a 
p o r d o n d e , v a c o n l a v i d a 
e s c a p á n d o s e el v a l o r . 

V i e j o y c a n s a o d e v i v i r , 
s i n e n c o n t r a r m i s i ñ u e l o , 
h e d a o e n p e d i r l e a l c i e l o 
q u e d é f i n a m i s u f r i r ! . . . 
U n a g r a n p u . . . c h a , m o r i r , 
p a m i g u s t o q u e h a d e s e r 
m i l v e c e s m e j o r q u e v e r 
c a m b i a r s e a l u s o d e U r o p a , 
d e n d e el c a l z a o y l a r o p a , 
h a s t a el s e n t i r y el q u e r e r . 

¿ Q u i é n e n s i y a u n r e d o m ó n ? 
¿ Q u i é n a c i e r t a u n t i r o e l a z o ? 
¿ A n d e e s t á el c a n t o r m a c h a z o 
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q u e e n c e l e al g a n a o r a b ó n ? . . . 
¡ O h , m i s t i e m p o s ; o h , i l u s i ó n ! 
¡ O h , t i e r r a , m i s a n t a t i e r r a , 
q u e e n i n a c a b a b l e g u e r r a 
v a s , p a e n t e r r a r a t u s c r i o y o s , 
a b r i e n d o h o y o s y m á s h o y o s 
d e n d e el y a n o h a s t a l a s i e r r a ! 
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P R E G Ú N T E N S E L O A E Y A . 

)in- po r q u é n o c a n t o ? ¿ Q u e p o r q u é el s i l enc io 
vivic e n m i t a p e r a , 
•slá m i g u i t a r r a c o l g a i t a de u n c l a v o 
••iii c i n t a s n i c u e r d a s ? 

j l>e j u r o ! y ¡ q u é q u i e r e n ! ¿ Q u i e r e n q u e la t o q u e n 
m a n o s q u e y a t i e m b l a n , 
m o s q u e n o s i r v e n p a c o r t a r u n t i e n t o 
ni h a c e r u n a t r e n z a ? 

¡ ( a n t a r ! C o n la c a ñ a se m e h a p u e s t o el p e c h o 
c< >n u n a r o n q u e r a ! . . . 

d i s p u é s ¡ q u é p u . . . c h a ! p a r a q u é v i ' a p a r a r l e s 
r o d e o a m i s p e n a s ! 

P a c a n t a r es j u e r z a s a b e r q u e h a y u n a l m a 
ele a m o r e s s e d i e n t a , 
c, a g u a i t a n d o u n t r o v o , b u s c ó la g u i t a r r a 
p u s o a e s c o n d i d a s u n b e s o e n s u s c u e r d a s . 

P a c a n t a r n o b a s t a la f a l s a a l e g r í a 
q u e d a la g i n e b r a ; 
ecisa m a m a r s e b e b i e n d o d e a b u c h e s 
el v a s o r o j o d e u n a b o c a f r e s c a . 
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Y y o b e b o e n g u a m p a c a ñ a e n q u e el p u l p e r o 
m i s t u r ó p i m i e n t a , 

p o r q u e el v a s o , r o j o c o m o f l o r d e c e i b o , 
lo q u e b r ó M a n d i n g a ¡ p o r u n a z o n c e r a ! 

C u a n d o y o a l a s c u e r d a s a r r a n c a b a e s t i l o s , 
d e e s o s e n q u e t u i t a s l a s p e n a s se e n r i e d a n , 
e r a p o r q u e v e i a b a j o el a r c o h e r m o s o 

d e u n a s c e j a s n e g r a s , 

b r i y a r c o m o b r a s a s l o s o j o s q u e r i d o s 
d e l a c h i n a a q u e y a . . . 

q u e d e j u r o s a b e p o r q u é e s q u e e s t o y m u d o 
y e s t á m i g u i t a r r a s i n c i n t a s n i c u e r d a s . 
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P O S T A L E S 

N U N A Q U E R E P R E S E N T A U N P O T R O Y A E N T R E G A D O . 

(,on u n t i r o d e b o l a s l o h i z o c a u t i v o , 
d o m ó , y h o y el p o t r o , m a n s o y l i g e r o , 
el f iel c o m p a ñ e r o d e l c r i o y o a l t i v o 

: e s t a t i e r r a c h a r r ú a q u e t a n t o q u i e r o . 

)TRA E N Q U E U N G A U C H O D O M A B A U N " C R U D O " . 

N o le a f l o j e s , h e r m a n o , 
íe e n s i n t i e n d o el r i g o r , t u i t o s s e e n t r i e g a n , 
a n i m a l lo m e s m o q u e el c r i s t i a n o . 

I E D E U N A R E P R E S E N T A N D O U N R A M O D E F L O R E S , 

V I A D A A L A U T O R D U R A N T E L A G U E R R A D E IQO4. 

M i e n t r a s d u r e el a z o t e q u e n o s d e v o r a , 
> d e b i e r a la t i e r r a p r o d u c i r f l o r e s , 

d e b i e r a n l a s n o c h e s t e n e r a u r o r a 
1 la t i e r r a c h a r r ú a d e m i s a m o r e s . 
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Í N T I M A 

D e l r i n c ó n a n d e d o r m i t a 
c u a s i l as m á s d e l a s h o r a s , 
la d e l a s c u e r d a s s o n o r a s 
a q u e la p u l s e m e i n v i t a . 
E s la g u i t a r r a b e n d i t a 
q u e s a b e d e m i s d o l o r e s , 
la q u e a d o r n a b a n c o n f l o r e s 
m a n o s q u e a m é c o m o u n l oco , 
la q u e aun y o r a c u a n d o e v o c o 
t r i s t e z a s d e m i s a m o r e s . 

P u e d e q u e s i e n t a o t r a v e z 
eme a l g o e n s u s c u e r d a s se e n r i e d a , 
a l g o s u a v e c o m o s e d a 
p a s e r á s p e r o d i s p u é s . 
D o l o r g ü e l t o de l r e v é s 
p a d i s f r a z a r su a m a r g u r a , 
a g u a q u e p a r e c e p u r a 
y es v e n e n o s o e n t r e v e r o , 
luz q u e a p a g a r á el p a m p e r o 
c u a n d o la n o c h e s ea o s c u r a . 

P o b r e g u i t a r r a q u e aun e r é , 
q u e v e n d r á o t r a p r i m a v e r a 
c o n l a d i v i n a z o n c e r a 
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d e a q u e l a m o r q u e se j u e . 
D e l a m o r e n q u e m i f e , 
c o m o e n v e r d e c i n a - c i n a , 
j u e p r e n d i e n d o e n c a d a e s p i n a 
la g a s a a z u l d e u n e n s u e ñ o , 
q u e d e j u r o e r a p e q u e ñ o 
p a l a a m b i c i ó n d e u n a c h i n a ; 

d e a q u e y a c h i r u z a a u t e r a 
q u e a j u e r z a d e d e s e n g a ñ o s 
e n r e d ó e s t i l o s e x t r a ñ o s 
e n m i g u i t a r r a c a m p e r a ; 
d e a q u e y a c h i n a h e c h i c e r a , 
d a g a e n m i p e c h o c l a v a d a , 
d e q u i e n c o n a n s i a i n s a c i a d a 
s i e m p r e a l g ú n r e c u e r d o e v o c o 
q u e d u e l e , c u a n d o lo t o c o , 
c o m o u n a h e r i d a e n c o n a d a . 
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C O S A S D E V I E J O . 

¡ Q u e p o r q u é a n d o y o a n s i n a c o m o e n o j a o y t r i s t e ! 
¿ P a q u é q u e r é s s a b e r l o , m i l i n d a f l o r d e c e i b o ? 
L o s d í a s d e l v e r a n o , q u e s o n p a l m o z o a u r o r a s , 
s o n t a r d e s m e l a n c ó l i c a s p a l o s q u e v a n p a v i e j o s . 

P a y o p o d e r c o n t a r t e la h i s t o r i a d e m i s p e n a s 
t e n d r í a q u e i r d i s p a c i o p i a l a n d o m i s r e c u e r d o s . . . 
D é j a l o s q u e el o l v i d o los a t e a su p a l e n q u e , 
q u e ¡yo, p a d i r g u a p i a n d o , y a n o p r e c i s o d e e y o s . 

M á s b i e n ceba u n a m a r g o d e los q u e t ú a c o s t u m b r a s 
p a d e s p u n t a r el v i c i o . . . p a d i r h a c i e n d o t i e m p o . . . 
¡ Q u i é n s a b e si a l g ú n d í a , s i n ó i r l o d e m i s l a b i o s , 

n o s a b e s p o r q u é p e n o ! 

P e r o h o y t u a v í a es t e m p r a n o p a q u e e s a c a b e c i t a 
q u e p i d e p a a d o r n a r s e l a r o j a f l o r de l c e i b o , 
c o m p r i e n d a q u e s e p u e d e n h a y a r s o b r e la a l m o h a d a 
t r i s t e z a s q u e n o s a h u g a n e n v e z d e l i n d o s s u e ñ o s . 

C e b a , c é b a m e u n m a t e , q u e y o , p a e n t r e t e n e r t e , 
t e v i ' a c o n t a r u n c u e n t o 
q u e , a u n q u e es t o d o él m e n t i r a , 
t a l v e z s e t e h a g a c i e r t o . 
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E r a c o m o v o s m o z a y e r a c o m o v o s l i n d a 
\ i unto v o s t e n í a p o r o j o s d o s l u c e r o s , 
.Mide se a c h i c h a r r a b a n d e u n c o r a z ó n l a s a l a s , 
del c o r a z ó n d e u n g a u c h o q u e se m i r a b a e n e y o s . 

E r a u n c a n t o r y p u e t a d e e s o s q u e e n l a g u i t a r r a , 
p o n e n e n v o z d e c u e r d a s s u s d e l i c a d o s n e r v i o s , 
y c a n t a n e n sus 1 " d é c i m a s " b r a v u r a s d e l o s h é r o e s , 
\ p e n a s e n s u s " t r i s t e s " , y a m o r e s e n s u s " c i e l o s " . 

I'.ya t u v o a l p r i n c i p i o p ' a l p a y a d o r a m a n t e 
en los o j o s t e r n u r a s y e n l a b o q u i t a b e s o s . . . 
¡ l í r a n c o m o p a l o m a s q u e v a n b u s c a n d o el m o n t e 
p ' h a c e r e n t r e l o s s a u c e s e l n i d o d e s u s s u e ñ o s ! 

D i s p u é s . . . ¿ s a b e s , m i c h i n a , q u e e s t á l i n d o t u m a t e ? 
M á s l i n d o q u e m i c u e n t o ; 

no d e s g ü e l t a a l a y e r b a , s e g u í , s e g u í c e b a n d o , 
pa ve¡r s i s e m e a p a g a la sé q u e e s t o y s i n t i e n d o . . . 

1 M s p u é s . . . ¡ Ó i g a l e el d u r o ! 
¿ Sabes eme n o m e a c u e r d o ? 

Mira, saca e s a a s t i y a q u e e s t á h a c i e n d o h u m a d e r a . . . 
m e y o r a n y a los o j o s . . . p r é s t a m e t u p a ñ u e l o . . . 
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R E M O R D I M I E N T O S 

C u a n d o m i p e n a r c o n c l u y a , 
el q u e m i s p i l c h a s h e r e d e 
t e h a d e d e v o l v e r , si p u e d e , 
u n a p r i e n d a q u e j u e t u y a . 
Q u e t u o d i o n o l a r e h u y a , 
p o r q u e q u e t e y e v e q u i e r o 
el t r i s t e b e s o p o s t r e r o 
q u e h a d e d a r l e el a l m a m í a , 
a q u e y a t r e n z a q u e u n d í a 
l u c i ó e n el m a r l o m i o v e r o . 

E n u n a m a ñ a n a a c i a g a , 
q u e n i r e c o r d a r l a q u i e r o , 
t e l a c o r t é r e n t e a l c u e r o 
c o n el f i lo d e m i d a g a , 
q u e as í e n m i t i e r r a se p a g a 
el d e s d é n n o m e r e c i d o 
d e la m u j e r q u e a l o l v i d o 
d i o u n s a g r a d o j u r a m e n t o , 
y d e s p r e c i ó el s e n t i m i e n t o 
d e l g a u c h o q u e la h a q u e r i d o . 

J u e r o n p a s a n d o los a ñ o s , 
c r e c i ó o t r a v e z t u c a b e y o , 
s i n q u e e n él s u g r i s d e s t e y o 
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p u s i e r a n los d e s e n g a ñ o s ; 
c o m o d o s s e r e s e x t r a ñ o s 
n o s v o l v i m o s a e n c o n t r a r , 
t ú p a s a s t e s i n m i r a r ; 
t r a s t i s e j u e r o n m i s o j o s , 
¡ p o b r e s o j o s , a u n h o y r o j o s 
d e t a n t o y t a n t o y o r a r ! 

Y a l v e r t e c o m o u n c o n s u e l o 
c a y ó s o b r e m i s d o l o r e s , 
p o r q u e n o y e v a b a s f l o r e s 
e n r e d a d a s e n el p e l o . 
V o l v i ó a a g u a i t a r t e m i a n h e l o ; 
v o l v í o t r a v e z a s o ñ a r , 
y a l g o q u e n o s é e x p l i c a r 
m e h i z o u n i n s t a n t e c r e e r , 
q u e d e n a i d e s y e g ó a s e r 
l o q u e n o p u d e a l c a n z a r . 

¿ S e r á a n s i n a ? ¿ A l c o r a z ó n , 
q u e j u e p a m í c o m o p i e d r a , 
n o se h a b r á a g a r r a o la h i e d r a 
d e a l g u n a e x t r a ñ a p a s i ó n ? 
S i u n r e s t o d e c o m p a s i ó n 
q u e d a e n t u p e c h o c r u e l , 
c o n t u s l a b i o s , q u e a u n s o n m i e l , 
d e c í m e l e a l a l m a m í a 
q u e á r b o l n o h a y a s t e e n t u a v í a 
p a h a c e r t u n i d i t o e n él . 
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Y b e n d e c i r é el r i g o r 
d e t u d e s d é n a s e s i n o 
q u e a lo l a r g o e m i c a m i n o 
s e m b r ó a b r o j o s y d o l o r ; 
y c u a n d o y a el e s t e r t o r 
se a c e r q u e d e m i a g o n í a , 
h e d e m a l d e c i r el d í a 
e n q u e t e i n f e r í la o f e n s a 
d e r o b a r t e a q u e y a t r e n z a 
q u e c o n s o l ó el a l m a m í a . 

C o l g a d a a l a c a b e c e r a 
d e l c a t r e e n q u e , s i e m p r e e n f e r m o , 
m e a c u e s t o , p e r o n o d u e r m o 
e n t u i t a la n o c h e e n t e r a , 
e n e y a , c u a n d o m e m u e r a 
h a n d e e n c o n t r a r u n a f l o r , 
q u e p e r d i d a la c o l o r 
y m u s t i a , c o m o m i s u e r t e , 
d i r á q u e s ó l o l a m u e r t e 
p u d o a c a b a r c o n m i a m o r . 
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D U R A Z N I Y O Y C I C U T A 

¡ ó i g a l e el d u r o , y s e a s o m b r ó d e v e r m e 
b l a n q u i a n d o l a c a b e z a , 
a p a g a o el m i r a r , l a f r e n t e a r a d a 

y h a s t a m e d i o e n v a r a o d e l a s d o s p i e r n a s ! 

¡ S e le h i z o q u e e r a c u e n t o 
la h i s t o r i a d e m i s p e n a s , 

c r e y ó q u e e r a e l a l o n j a d e l o s s u e ñ o s 
q u e s a c a b a l o s t i e n t o s p a m i s d é c i m a s ! 

¡ O j a l á j u e s e a n s i n a ; 
o j a l á n u n c a h u b i e r a 

p a s a o l a s n o c h e s s i n c e r r a r l o s o j o s 
e n él f o n d o s i n l u z d e m i t a p e r a ! 

¡ O j a l á h u b i e r a s i d o 
u n f a n t a s m a , n o m á s , l a c h i n a a q u e y a 
q u e e s t a q u i ó l a i l u s i ó n d e m i s v e i n t e a ñ o s 
c o m o si j u e s e u n c u e r o d e e p i d e m i a ! 

P e r o ¡ d e a n d e s o ñ a r , s i e n t u a v i a v i v e , 
y e n t u a v i a s o b e r b i a 

a v i r i g u a , r i y e n d o , s i a su gaucho 
n o lo h a n m u e r t o l a s p e n a s ! . . . 
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C o m o e s t a b a d e D i o s q u e m i c a r i ñ o 
h a b í a e p a g a r l o c o n d e s d e n e s e y a , 
j u i m o s , e n v e z d e t r é b o l y g r a m i y a , 
" d u r a z n i y o " y " c i c u t a " , q u e e n v e n e n a n . 
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R E M E D I O 

R e y u n á l a n o m á s a n d e l a e n c u e n t r e s 
si t e e n g a ñ ó , g u r í ; 

r e y u n á l a , n o m á s , p a q u e e n l a v i d a 
p u e d a r á i r s e d e t i . 

¡ A h , m a l h a y a l a o r e j a e l a c h i r u z a 
q u e d i s p r e c i ó m i a m o r ! . . . 

¡ N o h a b é r s e l a p e l a o p ' h a c e r c o n e y a 
p r e s i y a a l m a n e a d o r ! . . . 
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¡ Q U E D I R É I S ! 

C l a v e l d e l a i r e q u e a l e g r a s 
el m o j i n e t e d e l r a n c h o , 
t r é b o l d e o l o r q u e p e r f u m a s 
el t a r r o a n d e e s c u e n d o el n a c o ; 
c a l a n d r i a q u e m e d e s p i e r t a s 
d e n d e el o m b ú c o n t u c a n t o , 
s o l c i t o q u e d e s e n t u m e s 
l o s g ü e s o s d e l v i e j o P a n c h o . . . 
¡ Q u é d i r é i s c u a n d o u n a a u r o r a 
n o m e s i n t á i s c a r r a s p i a n d o , 
n i a t r a v é s d e l t e c h o e p a j a , 
v e á i s s a l i r l ' h u m i t o b l a n c o 
d e l j o g ó n e n q u e h i r v e el a g u a 
c o n q u e c e b o e l m a t e a m a r g o ! 

1917. 
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¡ P A G L O R I A D E L L I O M B R E ! ! 

l ' u a n d o a m i g a b a m i s p e n a s e n l a h i é l d e m i s v e r s o s , 
•n m o r t a j a d e " t r i s t e s " e n v o l v í a u n q u e r e r , 
nca c r a i y o q u e a q u e y a s m a l r i m a d a s c a n c i o n e s 
•sen e n o t r o s l a b i o s m á s t a r d e a f l o r e c e r ; 

i e ro e n t u a v i a se e n r i e d a n e n l a s c u e r d a s s o n o r a s 
a c a r i c i a n l a s m a n o s d e l g a u c h a j e c a n t o r 
o n a r d e l a s c o p a s e n l a a l e g r e g l o r i e t a , 

il t o m a r el a m a r g o d e l j o g ó n a l c a l o r . 

Y las o y e n l a s c h i n a s y s o n r í e n a l o i r í a s 
r q u e a c a s o h a n h e c h o a o t r o s lo q u e m e h i z o una a m í . 
r q u e a c a s o c o m o eya, c o n el h i l o e l o s ce los 
c n d i e r o n , l a d i n a s , a t e j e r ñ a n d u t í . 

A h , m a l h a y a n lo s o j o s d e l a s l i n d a s c h i r u z a s 
• o c a s i o n e s e n c i e n d e n y a m a r a d a s d e a m o r , 
i c a s i o n e s , f i l o s o s c o m o d a g a e m a t r e r o , 
u t a l a n d o lo s h u e r t o s d e e s p e r a n z a s e n f l o r ! 

A b , m a l h a y a n lo s l a b i o s c o m o p u l p a e s a n d í a 
e n o s b r i n d a n e n b e s o s la d e l i c i a e s u m i e l , 
i l i spués e n u n g e s t o d e d e s p r e c i o f r u n c i r s e 
l a m a n d o e n l a s a l m a s a m a r g u r a s d e h i é l . . . 
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S i el a m o r es p a t o d o s lo q u e j u e p a e s t e g a u c h o , 
si es n o m á s c o n d e s d e n e s q u e se p a g a el q u e r e r , 
¿ p a q u é d i c e n l a s S a n t a s E s c r i t u r a s , e n t o n c e s 
q u e p a g l o r i a d e l h o m b r e , D i o s c r e ó a la m u j e r ? 
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I N S O M N I O 

I 

E s d e n o c h e ; p a s a 
r e z o n g a n d o el v i e n t o 
q u e d u e b l a l o s s a u c e s 
c u a s i c o n t r a el s u e l o . 
E n el f o n d o e s c u r o 
d e m i r a n c h o v i e j o , 
t i r a o s o b r e el c a t r e 
d e l e c h o d e t i e n t o s , 
a g u a i t o l a s h o r a s 
q u e h a n d e t r a e r m e el s u e ñ o , 
y l a s h o r a s p a s a n , 
y n i y o m e d u e r m o , 
n i d u e r m e e n l a c o s t a 
d e l b a ñ a o el t e r o , 
q u e o c a s i o n e s g r i t a 
n o s é q u é l a m e n t o 
q u e el c h a j á r e p i t e 
d e n d e aya m u y l e j o s . . . 

¡ P u c h a q u e s o n l a r g a s 
l a s n o c h e s d e i n v i e r n o ! 
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I I 

A t r a v é s d e l t u r b i o 
c r i s t a l de l r e c u e r d o 
v a n m i s a ñ o s m o z o s 
p a s a n d o m u y l e n t o s . 
Y d i s p u é s q u e g o z o 
s i a v i v i r l o s g ü e l v o , 
p e n s a n d o e n l o s d e a h u r a 
n o s é lo q u é s i e n t o . . . 
N o v i y o s s in g u a m p a s , 
y e g u a s s in c e n c e r r o , 
p o t r o s q u e se d o m a n 
a j u e r z a e c a b r e s t o ; 
b r e t e s q u e m a t a r o n 
lo s l u j o s c a m p e r o s , 
g a u c h o s q u e n o s a b e n 
d e v i n c h a y c u l e r o , 
p a t r o n e s q u e e n a u t o 
v a n a l o s r o d e o s . . . 

¡ P u c h a q u e s o n l a r g a s 
l a s n o c h e s d e i n v i e r n o ! 

I I I 

L a p u e r t a d e l r a n c h o 
t i e m b l a p o r q u e el p e r r o 
t i r i t a c o n t r a e y a 

[ 1 5 4 ] 



d e f r í o y d e m i e d o . . . 
T u i t o e s h i e l o a j u e r a , 
t u i t o e s f r í o a d e n t r o , 
y l a s h o r a s p a s a n , 
y y o n o m e d u e r m o ; 
y , p a p i o r , e n lo h o n d o 
d e m i p e n s a m i e n t o 
b r i y a n e n c e n d i d o s 
d o s o j o s m a t r e r o s 
q u e p e r s i g o a l ñ u d o 
p a q u e d a r m e e n e y o s . . 
S o n l o s o j o s b r u j o s 
q u e o l v i d a r n o p u e d o , 
p o r q u e y a p a s i e m p r e 
r o b á r o n m e el s u e ñ o 

¡ P u c h a q u e s o n l a r g a s 
l a s n o c h e s d e i n v i e r n o ! 
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C U A N D O P A S E S C E R C A M Í O . 

C u a n d o pases c e r c a m í o 
c e r r a l o s o j o s , c h i r u z a , 
p o r q u e s i e m p r e q u e m e m i r a n 
h a s t a e l a l m a s e m e nubla. . . 

T u s p u p i l a s s e p a r e c e n 
a a q u e y a s p u p i l a s b r u j a s 
p a l a s q u e j u e r o n m i s s u e ñ o s 
a r d e d o r a s c h a r a m u s c a s . 

T a m i é n a q u e y a s m i r a b a n 
c o m o m i r a n h o y l a s t u y a s , 
y d e l o n e g r o e s u s o m b r a 
v i n i e r o n m i s d e s v e n t u r a s 

T a m i é n , a q u e y a s , a l s e s g o 
s e c l a v a b a n c o m o c h u z a s 
e n l o m á s h o n d o d e l a l m a 
p a n o s a l i r y a m á s n u n c a . 

D e n t r o d e l a m í a l a s y e v o , 
y a u n e n m i n o c h e m e a l u m b r a n , 
y a u n l a s p a s t o r e a n m i s a n s i a s , 
y a u n l a s y a m a n m i s t e r n u r a s . . . 
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¡ P u p i l a s q u e m e e n l o q u e c e n ! 
¡ M i s l i n d a s p u p i l a s b r u j a s ! . . . 
¡ C u a n d o pases c e r c a m í o 
c e r r a l o s o j o s , c h i r u z a ! 
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D E M U Y A D E N T R O 

D i c e n l o s q u e c r u z a n 
p o ' a l l a o d e t u c h o z a , 

c u a n d o e n l a v e n t a n a , p e n s a t i v a y t r i s t e , 
l o s b r a z o s a p o y a s , 

q u e t u s o j o s l i n d o s 
s ' e n y e n a n d e s o m b r a 

l o q u e v e n d e l e j o s , a l <cáer d e l a t a r d e , 
m i r a n c h o e t o t o r a . 

S i e s r e m o r d i m i e n t o , 
D i o s b e n d i g a s u o b r a , 

p o r q u e s i e n t o a v e c e s c u a n d o m u e r e el d í a , 
q u e a l g o e n m í r e t o z a . 

D i c i e m b r e d e 1 9 1 8 . 
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L E N G U A N O A Y U D A 

D e c í s q u e n o t e q u i e r o p o r q u e a l l a o t u y o 
n o c o n v e r s o c o m o h a b l a n l o s p a y a d o r e s . . . 
¡ E s q u e n o h a y e n m i c h a c r a n i u n t r i s t e y u y o 
q u e r e d a m e p e r f u m e s y s e a b r a e n f l o r e s ! 

E n a m o r a n a p i c o c o m o p a l o m a s 
l o s q u e p a s a n l a v i d a m e n i a n d o p l u m a , 
y o , b o l e a n d o b a g u a l e s p o r e s a s l o m a s , 
s ó l o s é a m a r a a u y i d o s , i g u a l q u e el p u m a . 

P e r o v o s s a b e s , p r i e n d a , q u e s o n a b r o j o s 
p a p r e n d e r s e a t u s t r e n z a s l o s b e s o s m í o s , 
y q u e s a b e n d e c i r t e d e a m o r m i s o j o s 
c u a n d o n o l o s c a s t i g a s c o n t u s d e s v í o s . 

N i c a r e c e q u e el l a b i o t e b r i n d e h a l a g o s 
p a e x p l i c a r t e l o m u c h o q u e y o t e q u i e r o . . . 
T e l o d i c e el r e s p e t o c o n q u e e n m i s p a g o s 
t e s a l u d a el g a u c h a j e m á s a l t a n e r o . 

Y h a s t a p u e d e , c h i r u z a , q u e t e l o e x p l i q u e 
el c r i s t i a n o m á s z o n z o d e l v e c i n d a r i o , 
q u e , a l s a b e r q u e a t u r a n c h o d e p a l o a p i q u e 
n i c a m p i a n d o b a l o t a s v a el c o m i s a r i o , 
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m a l i c e a h a c e m u c h o p o r q u é n o t opa 
el q u e j u e t o r o b r a v o y e s h o y n o v i y o . . . 
P o r q u e sabe q u e si a n d o c a r g a i t o . . . e . . . r o p a 
n o p r e c i s o m á s l e n g u a q u e la el c u c h i y o . 

M a y o 1919. 
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¡ N U N C A M Á S ! 

C u a n d o e n s u s l a b i o s , n i d i t o 
a n d e m i a m o r s e d o r m í a , 
v i d e a g u a i t á n d o m e , u n d í a , 
s u p r i m e r d e s d é n m a l d i t o , 
c o n el c o r a z ó n c h i q u i t o 
s e n t í c o m o a n s i a e m a t a r . . . ; 
p e r o ¡ d e a n d e s e p u l t a r 
m i c u c h i y o e n s u g a r g a n t a , 
b l a n c a , c o m o l a h o s t i a s a n t a 
q u e n o s d a n a l c o m u l g a r ! 

U n a l á g r i m a e s c o n d i d a 
c a l m ó el t e m p o r a l d e s h e c h o , 
p e r o y a s e h i z o r e p e c h o 
el c u e s t a - a b a j o e l a v i d a . 
M i p r i m a v e r a q u e r i d a 
d e s h o j ó s u ú l t i m a f l o r , 
p e r d i e n d o t u i t o el v e r d o r 
m i s c a m p o s a n t e s r i s u e ñ o s , 
y e n l a m a j a d a e m i s d u e ñ o s 
dentro el l o b o d e l d o l o r . 

C o m o e n u n a c u e r d a r o t a 
e n m í g a r g a n t a s e d i e n t a 
r e v e n t ó , r o n c a y v i o l e n t a , 
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v e n a d e r a b i a u n a n o t a . 
E r a el g r i t o e l a g a v i o t a 
c u a n d o a r r e c i a el t e m p o r a l , 
e r a el r e l i n c h o el b a g u a l 
p a q u e l a y e g u a n o e m i g r e , 
e r a el a u y i d o d e l t i g r e , 
c e l o s o , e n t r e el p a j o n a l . 

J u e h a c e m u c h o y e n t u a v í a , 
s i el r e c u e r d o m e l o e v o c a , 
s i e n t o o t r a v e z e n l a b o c a 
el a m a r g o r d e a q u e l d í a . 
L o g ü e n o q u e e n m i a l m a h a b í a 
n u n c a m á s g o l v e r á a s e r , 
y y a n u n c a m á s v i ' a c r e r 
— p o r q u e d e m i fe s o y d u e ñ o — 
n i e n l a s m e n t i r a s d e l s u e ñ o , 
n i e n p a l a b r a s d e m u j e r . 

E n e r o d e 1 9 1 9 . 



¡ R E C O R D A R ! 

1 

E r a u n r a n c h i t o e f a j i n a 
c e r q u i t a d e u n a c a ñ a d a , 
a l l a o d e u n m o n t e d e s a u c e s 
c r i a d e r o d e t o r c a z a s . 
C u a n d o el so l q u e r í a d e n t r a r s e , 
c o n lo m e j o r d e m i s g a l a s 
e n s i y a b a u n z a i n o n e g r o , 
q u e b a ñ a b a u n b u c h e d e a g u a , 
y al t r o t e , c o m o q u i e n t i e n e 
t u i t a s s u s c u e n t a s s a l d a d a s , 
e n d e r e z a b a p a l n i d o 
a n d e el an/ ior m e a g u a i t a b a . 
E l " r a s " " r a s " d e l a c o s c o j a 
y el " r a y a r " d e l a s r o d a j a s 
e r a n p a ' l r a n c h o e f a j i n a 
c o m o el y u y i t o e l a f á b u l a , 
p o r q u e s e a b r í a s u p u e r t a 
y a l e g r e c o m o c a l a n d r i a 
a r e c i b i r m e s a l í a 
l a q u e e r a s e ñ o r a e m i a l m a . . . 



II 

¡ O j o s , m i s o j o s q u e r i d o s 
q u e e n a m o r a o s m e m i r a b a n ! 
¡ B o c a , m i f l o r c i t a e c e i b o 
q u e e n b e s o s se d e s h o j a b a ! . . . 
¡ S e n o e s p o n j a o p o ' e l d e s e o 
c o m o el b u c h e e l a s t o r c a z a s ! 
¡ C u e r p o p a m í m á s f l e x i b l e 
q u e el h u n c o d e l a c a ñ a d a ! . . . 
¿ P o r q u é d i s p u é s d e s e r m í o s 
m e lo s m e z q u i n ó la i n g r a t a 
q u e h a b í a j u r a o m e q u e d r í a 
h a s t a d e n t r o e l a m o r t a j a ? . . . 

I I I 

L a o t r a t a r d e , a l o s a ñ a r e s , 
c u r a o d e t u i t a s m i s a n s i a s , 
e n u n p i n g o q u e l u c í a 
l o m e j o r c i t o e m i s g a l a s , 
a l t r o t e , c o m o q u i e n g ü e l v e 
r e d o t a o d e u n a p a t r i a d a , 
p a s é p o ' el r a n c h o e f a j i n a 
q u e j u e q u e r e n c i a d e l a l m a ; 
p e r o n o se a b r i ó s u p u e r t a 
a l t e m b l o r d e l a s r o d a j a s , 
n i p a c u r i o s i a r s i q u i e r a 
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si e r a g a u c h o el q u e c r u z a b a ; 
s ó l o a l p a s a r m e d i o a l t r a n c o 
f r e n t e a u n a d e s u s v e n t a n a s , 
v i d e b r i y a r en lo e s c u r o 
b a j o u n m e c h o n c i t o e c a n a s , 
d o s o j o s m e d i o d o r m i d o s 
q u e r e d e p e n t e se e s p a n t a n 
a l f i j a r s e e n m i c a b a y o 
y r e c o n o c e r ¡ m i s g a l a s ! 

T a l a , f e b r e r o d e 1 9 1 9 . 
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A L V E R T E N C I A 

C o r t a c o m o e n c a r n e a j e n a , 
q u e s o y m a d e r a d e ley , 
y e s t o y t a n h e c h o a m i p e n a 
c o m o a s u c o y u n d a el g ü e y . 

O l v í d a m e si el r e c u e r d o 
d e m i a m o r te h a c e s u f r i r ; 
y o la e s p e r a n z a n o p i e r d o 
d e q u e r e r t e h a s t a m o r i r . 

D e tu d e s p r e c i o hace a l a r d e , 
n o c r e a s e n l a fe m í a . 
Y r a i t e de l q u e c o b a r d e , 
n o c a s t i g ó t u f a l s í a . 

S o n m i s o d i o s t a n p e q u e ñ o s , 
q u e sé h a c e r , p a q u e n o p e n e s , 
c o n l a n i t a s d e m i s s u e ñ o s 
n i d i t o s p a t u s d e s d e n e s . 

P e r o m i e n t r a s t e n g a a l i e n t o 
¡ p o b r e d e v o s si o lv idas 
q u e h i c i s t e s u n j u r a m e n t o 
d e n o s e r d e n a i d e s m á s ! . . . 

T a l a , 1919. 
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N O L A C U L P E S A L A C A Ñ A 

N o c u l p e s a la c a ñ a 
s i c a i d o a l g ú n d í a m e e n c u e n t r a s , 
q u e e y a n o q u i s o b o l e a r m e , 
s i n o h a c e r j u i r m i s t r i s t e z a s . 

M a d r e d e l o s q u e n a c i m o s 
p ' h a c e r v a c a c o n l a s p e n a s , 
¡ q u é i b a a s e r d e l o s c r i s t i a n o s 
si l a c a ñ a n o e x i s t i e r a ! 

N a i d e s s a b e l o q u e e s g l o r i a 
s i s u s l a b i o s n o l o b e s a n , 
n i a l c a n z a l o q u e s o n s u e ñ o s 
el q u e e n s u s b r a z o s n o d u e r m a . 

C o n e y a n o h a y p i n g o a r i s c o , 
n i e s p e r a n z a c a b o r t e r a , 
n i c h i n a q u e n o s e n g a ñ e , 
n i i l u s i ó n q u e n o f l o r e z c a . 

S i a l g ú n d í a m e v e s c a i d o 
n o l e e c h e s l a c u l p a a e y a . . . 
¡ S o n t u s d e s d e n e s , c h i r u z a , 
q u e m e t i e n t a n a b e b e r í a ! 

1 9 2 0 . 
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G U Á R D A L O P A . . . O T R O S . 

S é q u e t e r a i s p o r q u e , a o c a s i o n e s , c a n t o 
q u e j u e u n d e s d é n l o q u e a m a r g ó m i v i d a , 
y r a i s a l v e r q u e p a d e c i e n d o t a n t o 
m i p o b r e c o r a z ó n aun n o t e o l v i d a . 

Goza, n o m á s , si m i d o l o r t e a l e g r a , 
hace, n o m á s , d e t u d e s d é n a l a r d e . . . 
C u a n d o la s u e r t e s ea p a m í m á s n e g r a 
m e n o s h a e s e r m i c o r a z ó n c o b a r d e . 

C o m o se r u e m p e l ' h a c h a e n el l a p a c h o , 
a n s i n a e n m i a l m a t u d e s d é n se q u i e b r a , 
q u e p o r a l g o , a l n a c e r , o í d e c i r " m a c h o " . 

P a m í el q u e r e r h a e s e r d e r e l a n c i n a , 
a m o r h e c h o e r o g a r , y a n o es d e e sa h e b r a . 
¡ G u á r d a l o p a . . . o t r o s ese a m o r , m i c h i n a ! . . . 

1 9 2 1 . 
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¿ A F L O J A N D O ? . 

P o r q u e m e v e m a c e t a , m e d i o a p e s t a o y a l p e p e , 
,i ya se cree q u e s o y g a r r a d e a l g ú n c u e r o d e p e s t e ? 

P o r q u e e n s i y o u n m a t u n g o , q u e a l o m e j o r se d u e r m e , 
¿ y a p e n s ó q u e m i s p o t r o s s e h a n q u e d a o s in j i n e t e ? 

P o r q u e ,el t i e m p o a b r e z a n j a s c o n s u r e j a e n m i f r e n t e , 
¿ c a l c u l ó q u e d e v i e j o y a n o p u e d o t e n e r m e ? 

P o r q u e y a n i a l a s m o z a s q u e e n m i p a g o f l o r e c e n 
sé t e n d e r l e s el a l a , ¿ e r é q u e m i a l m a n o s i e n t e ? 

S e e q u i v o c a , m i v i e j a ; n o a l v i r t i ó q u e se e n g ü e l v e n 
en c e n i z a l a s b r a s a s q u e a p a g a r s e n o q u i e r e n . 

Si a n d o a l t r a n c o a o c a s i o n e s , y a o c a s i o n e s p a r e c e 
q u e c a m i n o s in r u m b o , d a n d o g ü e l t a s a l c o h e t e ; 

si l a r g u é m i s b a g u a ^ y n o e n s i y o m i s f l e t e s , 
v h e c o l g a o l a g u i t a r r a s a b e D i o s si p a s i e m p r e , 

n o es q u e v i e j o y s i n j u e r z a s a d e s t a j o m e e n t r i e g u e , 
ni q u e , t a b a s i n c h u m b o , y a n o p u e d a e c h a r s u e r t e , 

¡ es q u e t e m o q u e el t i e m p o m i s r e c u e r d o s a v e n t e , 
y el o l v i d o a m i s p e n a s v a y a a a b r i r l e s el b r e t e ! . . . 
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¡ H O P A . . . H O P A . . . H O P A ! 

C u a s i a n o c h e c i d o , c e r q u i t a e m i r a n c h o , 
c u a n d o c o n m i s p e n a s c o n v e r s a b a a so l a s , 
s en t í a y e r r u i d a j e c o m o d e p e z u ñ a s 
y el g r i t o c a m p e r o d e ¡ h o p a ! , ¡ h o p a ! , ¡ h o p a ! . 

Sa l í , y en lo e s c u r o v i d e u n o d e p o n c h o 
y e v a n d o a los t i e n t o s l a z o y b o l e a d o r a s , 
q u e al t r a n c o e s p a c i o s o d e u n m a t u n g o z a i n o 
a r r i a b a a n i m a l e s q u e p a r e c í a n s o m b r a s . 

— " P á r e s e , a p a r c e r o , p á r e s e y d i s c u l p e , — 
le d i j e : • — ¿ Q u é b i c h o s y e v a en esa t r o p a . " 
— " V o y p a la t a b l a d a d e los g a u c h o s z o n z o s 
a v e n d e r l e s m i l e s d e e s p e r a n z a s g o r d a s " . 

— " S i el m e r c a o p r o m e t e y e n g o l o s i n a d o 
g ü e l v e p o ' e s t o s p a g o s en p r o c u r a d e o t r a s , 
n o o l v i d e q u e t e n g o m i s p o t r e r o s y e n o s , 
y q u e h a s t a e r e g a l o se las c e d o t o d a s " . . . 

S o n r i ó s e el t r o p e r o , q u e e r a el D e s e n g a ñ o , 
t a l o n i ó el m a t u n g o d e r e c h o a las s o m b r a s , 
y aun t r a e a m i s ó i d o s el v i e n t o e la n o c h e 
su g r i t o c a m p e r o d e " ¡ h o p a ! , ¡ h o p a ! , ¡ h o p a ! " . 
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L O Q U E N O E N V E J E C E 

G ü e n o , c o n su p e r m i s o , 
v i ' a f l o j a r l e la c i n c h a a e s t e s o t r e t a , 
y a c e t a r l e el a m a r g o 
p o r q u e t e n g o la b o c a c o m o y e s c a . 

D e g a l o p i a r a l ñ u d o 
se m e e n v a r ó u n a p i e r n a . 
L o q u e m e s i e n t e u n r a t o y t o m e u n v e r d e 
g ü e l v e a q u e d a r c o m o c u a n d o e r a n u e v a . 

P a ' l c a n s a n c i o e la l id ia 
n o le f a l t a a l c r i s t i a n o u n a b a j e r a ; 
p e r o d i g a , a p a r c e r o , 
¿ e l c a n s a o d e v i v i r , a n d e s e . s i e n t a ? 

S e l o p r e g u n t o , v i e j o , 
p o r q u e , m á s q u e d o l o r e n la o s a m e n t a , 
h e e m p e z a o a s e n t i r c o m o d e s g a n o 
d e s e g u i r t a l o n i a n d o l a e x i s t e n c i a . 

S e m e j u e r o n lo s a ñ o s 
c i s m a n d o n o c h e y d í a c o n z o n c e r a s , 
m e e n v i c i é e n el s o ñ a r c u a n d o e r a m o z o 
y s o ñ a r é , n o m á s , h a s t a q u e m u e r a . 
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U n a v i s i ó n q u e a l c a n z o a v e r a g a t a s 
se a d u e ñ ó d e m i s r i e n d a s . 

¿ H a s t a c u á n d o ? ¡ Q u i é n s a b e ! S i l a s l a r g a 
n o v i ' a s a b e r r u m b i a r p a la q u e r e n c i a . 

P a s t o r i a n d o e s p e r a n z a s 
n o a l v e r t í la v e j e z q u e a n d a b a c e r c a ; 
h o y l a s i e n t o en los g ü e s o s 
y h a c u b i e r t o d e e s c a r c h a m i c a b e z a . 

• M i s p o b r e s i l u s i o n e s 
y a n o s a b e n v o l a r d e p u r o v i e j a s . . . 
¡ T u i t o e n v e j e c e en m í , t u i t o se a c a b a ! . . . 
¡ L a s q u e s o n s i e m p r e m o z a s s o n m i s p e n a s ! 

1 9 2 1 . 
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A L Ñ U D O 

N o v e n g a s a c o n t a r m e q u e h a e n v e j e c i d o , 
y q u e y a n o es n i s o m b r a d e lo q u e h a s i d o ; 

p o r q u e , c o m o h a c e m u c h o q u e n o l a v e o , 
t a l c o m o e r a h a c e a ñ a r e s l a v e el d e s e o . 

D e n d e el d í a e n q u e e m p e z a r o n n u e s t r o s d e s v í o s , 
só lo h a n i d o al g a l o p e los a ñ o s m í o s ; 

j u e r o n los d ' e y a a l t r o t e c o m o l a l u n a 
p o ' e n t r e el a g u a m a n s i t a d e la l a g u n a . 

P a q u e el a r a o de l t i e m p o n o la t o c a r a , 
b a j o el f i lo e s u r e j a p u s e m i c a r a , 

y los s u r c o s q u e e n e y a l a b r ó el a c e r o 
le d i r á n a h u r a y s i e m p r e lo q u e la q u i e r o . 

¡ E s e c u e n t o e q u e es v i e j a , n o m e e n t r i s t e c e , 
q u e e n el f o n d o el r e c u e r d o n a i d e e n v e j e c e ! 

1920. 

[ 1 7 3 ] 



P E R E Z A 

— L e v á n t e s e , m i h i j o , 
q u e y a a m a n e c i ó 
y a h u r a , e n t r e u n r a t i t o , 
v a a sa l i r el sol . 
— D é j e l o , q u e s a l g a , 
m a m a , d é j e l o , 
p o r q u e él n o h a p a s a d o 
la n o c h e q u e yo . 
C u a n d o a sus e n t r a ñ a s 
se p r i e n d a el d o l o r , 
y le j u y a el s u e ñ o 
q u e m e a b a n d o n ó , 
y se h i n q u e en las p u l p a s 
de s u c o r a z ó n 
de l t i g r e e los ce los 
la g a r r a f e roz , 
p u e d e q u e a las n u b e s 
les p i d a e f a v o r 
q u e al p o t r o del a lba , 
q u e es m a d r u g a d o r , 
le p o n g a n u n j u e r t e 
b o z a l p o t r e a d o r , 
p ' h a c e r l o a la j u e r z a 
s e n t a r el g a r r ó n . . . 
N o es q u e t e n g a p i e n s o 
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d e d o r m i r m e , n o 
q u e q u i e r o l a s h o r a s 
c o n t a r de l r e l ó , 
s i n o q u e e n lo e s c u r o , 
c o n la a y u d a e D i o s , 
p u e d e q u e u n a l i v i o 
le h a y e a m i d o l o r . . . 

C i e r r e ese p o s t i g o , 
m a m a , o i e r r e l ó , 
p o r q u e c u a n d o e n s o m b r a s 
t u i t o e n g ü e l t o e s t o y , 
es c u a n d o m i s o j o s 
l a v e n m á s m e j o r 
a la q u e j u e u n d í a 
m i d u l c e i l u s i ó n 
y h o y c o n s u s d e s d e n e s 
m i s u e ñ o m a t ó . 
Q u i e r o e n el s i l e n c i o 

s u f r i r r e c o r d a n d o 
s u s l a b i o s e n f l o r , 
la g l o r i a e s u c u e r p o 
g o l o s i n a e D i o s , 
l a luz d e s u s o j o s , 
el e c o e s u v o z 
c u a n d o y a p a s i e m p r e 
m e d i j o s u " a d i ó s " . 
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Y a q u e n o h a y r e m e d i o 
p ' a h u g a r m i p a s i ó n , 
y n o es p r o p i o e m a c h o s 
m e n d i g a r a m o r , 
q u e n a i d e en el m u n d o 
s e p a m i a f l i c ión , 
n i a l v i e r t a en los o j o s 
q u e el s u e ñ o o l v i d ó 
la g ü e y a e las l á g r i m a s 
q u e el d o l o r c u a j ó . 
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j T E R U . . . T E R U . . . T E R U ! . 

T u i t a s l a s m a ñ a n a s e n t i e m p o e v e r a n o 
c u a n d o iba d e g ü e l t a d e p a r a r r o d e o , 
o r u m b i a b a a l t r a n c o c a m p i a n d o l a s c o s a s 
r e v e n t a o d e t a n t o r e c o r r e r p o t r e r o s , 

c o m o si n o j u e s e p o r v o l u n t a p r o p i a 
s i n o p o r l a d i n a q u e r e n c i a e m i o v e r o , 
p a m í n o h a b í a s e n d a q u e n o j u e s e a u n b a j o 
a n d e u n a l a g u n a se e s c o n d í a e n t r e ce ibos . 

E r a q u e d e l e j o s , a la o r i y a el a g u a , 
c o m o v i r g e n o i t a q u e r e z a r a u n r e z o 
v e i a y o a m i c h i n a q u e se m e v e n í a 
c u a n t o m e a g u a i t a b a c o r o n a r el c e r r o . 

G a l o p i a b a e n t o n c e s p ' a h o r r a r l e c a m i n o . . . 
M i o v e r o , c e r q u i t a , se p a r a b a e n s eco , 
y , a f i r m á n d o s e e y a d e p i e e n el e s t r i b o , 
c o n s u b o c a f r e s c a m e o f r e c í a u n b e s o . 

J u n t i t o s a n s i n a , c l a v a n d o m i s o j o s 
h a s t a lo m á s h o n d o d e s u s o j o s n e g r o s , 
n o sé si b u s c a n d o q u e e y o s m e d i j e r a n 
lo q u e n o s a b í a d e c i r l e s y o a e y o s , 
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t r a n q u i a b a m i o v e r o r u m b o a la l a g u n a 
c o n t e n t o e su c a r g a y e s t i r a n d o el t i e m p o , 
mient ras i en la o r i y a de l a g u a , s u s g r i t o s , 
e s c a n d a l i z a d o s l a n z a b a n los t e r o s . . . 

R e c o g í a m i c h i n a su p o y e r a b l a n c a , 
y, t u i t o s d e s n u d o s sus b r a z o s m o r e n o s , 
l a v a b a su r o p a y e n i t a e p u n t i y a s 
q u e aun t e n í a el p e r f u m e d e su l i n d o c u e r p o . 

Y a h a c e m u c h o s a ñ o s y e n t u a v í a , a 
b a j o a la l a g u n a q u e e s c u e n d e n los ce ibos 
¡ P e r o y a m i c h i n a n o l ava su r o p a 
y o i g o sólo u n g r i t o : " t e r u . . . t e r u . . . tei 



M I T E S T A M E N T O 

C u a n d o m e e s t é m u r i e n d o 
s a q u e n m é n c a m p o a j u e r a , 
y a l l a o d e u n a c a ñ a d a 
a n d e c o r r a u n h i l i t o d e a g u a f r e s c a , 
a n d e el t r é b o l d e o l o r y la g r a m i y á 
s e le b r i n d e n a l c u e r p o c o m o j e r g a , 
y h a i g a u n a m a t a e p a s t o 
p a d e j a r c a e r s o b r e e y a l a c a b e z a , 
d e j e n m é n s o l o a y í . . . ¡ S ó l i t a m i a l m a ! 
P a q u e n a i d e s se e n t e r e n i m e s i e n t a 
l o q u e e s t é p o ' e m p a c á r s e m e d e l t o d o 
el c o r a z ó n q u e a g a t a s si t r o t e a . 
¡ Y o n o q u i e r o m o r i r d e n t r o e m i r a n c h o 
c o m o m u e r e el p e l u d o e n t r e l a c u e v a ! 
Q u i e r o s e n t i r b a j o l a l u z d e l c i e l o 
l a c a r i c i a e l a t i e r r a 
q u e j u e s i e m p r e p a m í c o m o u n a m a d r e 
y h a e r e c o g e r m i s g ü e s o s l o q u e m u e r a ; 
q u i e r o ó i r c a n t a r , c u a n d o el s u d o r m e a v i s e 
q u e m e a g u a i t a l a a u t e r a , 
s o b r e el o m b ú e m i c h o z a l a c a l a n d r i a 
q u e t a n t a s v e c e s c o n s o l ó m i p e n a ; 
q u i e r o v e r r e t o z a r a l o s b a g u a l e s 
q u e l a y e g u a d a e n c e l a 
p a r e c o r d a r l o s q u e m o n t a b a e n p e l o s 
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a l s a l i r d i s p a r a n d o e la m a n g u e r a ; 
q u i e r o s e g u i r el v u e l o e l a s t o r c a z a s 
c u a n d o a la t a r d e los c a r d a l e s d e j a n , 
y v a n , b u c h o n a s , p r o c u r a n d o el n i d o 
a n d e A m o r , a r r u y a n d o , l a s e spe ra . 
Q u i e r o a s p i r a r , c u a n d o a m o r i r m e v a y a , 
los p e r f u m e s q u e a l v i e n t o d a n las s i e r r a s , 
y e n y e n a n d o los o j o s d e azu l - c i e lo , 
al d a r l e a l sol m i a d i ó s lo q u e se e s c u e n d a 
p e d i r l e p a l a z a n j a en q u e m e e n t i e r r e n 
su p r i m e r r a y o e luz c u a n d o a m a n e z c a . . . 

¡ N o m e d e j e n m o r i r d e n t r o e m i r a n c h o 
c o m o m u e r e el p e l u d o e n t r e l a c u e v a ! 
¡ D é j e n m e a g o n i z a r a c a m p o a b i e r t o , 
la c a r a a l c ielo g ü e l t a , 
p a v e r l a b i e n , lo q u e la n o c h e se h a g a , • 
a l a a d o r a d a e s t r e y a 
q u e les r o b ó la luz a u n a s p u p i l a s 
q u e e n v e n e n a r o n t u i t a m i e x i s t e n c i a ! . . . 
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M Á G O A 

C a m p i é d e m o z o c o n a n s i a l o c a 
l a s é d e u n a l m a p a s e r s u j u e n t e , 
y l a q u e e n m i a g u a p u s o s u b o c a 
v e r t i ó d e s d e n e s e n s u c o r r i e n t e . 

C a i d o e n el l a z o d e e s a z o n c e r a 
d e q u e " q u e r i e n d o t u i t o s e a l c a n z a " , 
c o r r i e n d o a l f l e t e d e l a q u i m e r a 
c a n s é el p i q u e t e d e la e s p e r a n z a . 

E n l a s v e r e d a s , h o y y a r e s i e r t a s , 
p o ' a n d e m i s t r i s t e s c r u z a d a s h i c e , 
j u e r o n , d e a t r e c h o s , q u e d a n d o m u e r t a s 
l a s i l u s i o n e s q u e y o m á s q u i s e , 

y h o y n i e n l á o r i y a d e la l a g u n a 
q u e u n d í a b r i n d ó m e d i c h a s f u g a c e s , 
a u n q u e e n el c i e l o l u z c a l a l u n a , 
m e v e n l o s t e r o s n i l o s c h a j a s e s . 

Q u e e n t r e m i c u e v a , c o m o el p e l u d o , 
m i e n t r a s l a s h o r a s t r o t e a n s e r e n a s , 
v o y r e p u n t a n d o s o m b r í o y m u d o 
u n a p o r u n a t u i t a s m i s p e n a s . 

1920. 
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¡ P O B R E A L M A M Í A ! 

C u e n t a n q u e d e t u r a n c h o 
p o r la v e n t a n a 

d e n t r a t u i t a s l a s n o c h e s 
u n a luz m a l a , 
y h a y q u i e n p o r f í a 

q u e es d e j u r o a l m a en p e n a . . . 
¡ P o b r e a l m a m í a ! 

Q u i e n p u d i e r a v i c h a r l a 
d i s p u é s q u e d e n t r a 

p a s a b e r si la m i m a n 
o la d i s p r e c i a n ; 
¡ p o b r e a l m a l oca 

q u e a a u m e n t a r v a s t u p e n a 
v i e n d o su b o c a ! 

Y q u e m a n d o en s u s o j o s 
t u s b l a n c a s a l a s 

q u e a b a t i r á el. e n o j o 
d e s u s m i r a d a s ' . . . 
¡ A l m i t a g ü e ñ a , 

n o v a y a s m á s a l r a n c h o 
d e a q u e y a h i e n a ! . . . 

q u é d a t e a q u í p e n a n d o 
c e r q u i t a m í o , 
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q u e a l g u i e n h a d e v e n g a r t e 
d e s u s d e s v í o s . . . 
¡ T a m b i é n l o s a ñ o s 

le h a n d e t r a e r p a q u e p r u e b e 
t u s d e s e n g a ñ o s ! 
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¡ E C C E H O M O ! 

J e s ú s , N u e s t r o S e ñ o r ; v o s q u e a p r e n d i s t e 
d e s d e l a t r i s t e s o l e d á d e l G ü e r t o , 
h a s t a el a r i s c o c e r r o d e l C a l v a r i o , 
l o q u e s o n s u f r i m i e n t o s , 
s i a ú n l e t e n e s q u e r e n c i a a l o s m o r t a l e s , 
d a m e j u e r z a s a m í , q u e d e i r s u b i e n d o 
el C a l v a r i o e l a v i d a , 
n o m e a l c a n z a u n r e s u e y o a o t r o r e s u e y o . 
V o s n o p e r d i s t e , c o m o y o , a u n a m a d r e , 
n i c o m o y o h a s b e s a o a u n h i j o m u e r t o ; 
n i j u e p a v o s la r u b i a p e c a d o r a 
l o q u e p a m í l a c h i n a d e m i s v e r s o s . . . 
T a m b i é n y o p a d e c í s é d e q u e r e r e s 
y n a i d e s r e f r e s c ó m i s l a b i o s s e c o s , 
y n o f a l t ó q u i e n el c o s t a o m e a b r i e r a 
c o n l a c h u z a el d e s p r e c i o ; 
t a m b i é n a m í s i n a s c o m e e s t a q u i a r o n 
e n l a c r u z d e l o s c e l o s . . . 
¡ Y n o s i n t i e r o n d e u n o s r u l o s s u a v e s 
el b e s o a l e n t a d o r m i s p i e s e s y e r t o s ! . . . 
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H O J A R A S C A 

M e q u i s o y m e o l v i d ó . P a s a r o n a ñ o s 
y a l v o l v e r l a a e n c o n t r a r s e h e l ó m i a l m a , 
p o r q u e a d v e r t í e n s u a n d a r m u e l l e y s in r i t m o 
l a l a n g u i d e z d e la m u j e r h a s t i a d a . 

S u s p u p i l a s , c a r b u n c l o s i n c r u s t a d o s 
s o b r e l a c ó r n e a d e a z u l a d o n á c a r , 
t e m b l a r o n a l m i r a r m e , c o m o t i e m b l a n 
d e l a v e h e r i d a l a s a b i e r t a s a l a s . 

¿ Q u é q u i s i e r o n d e c i r ? ¡ P o b r e s p u p i l a s ! 
E n l a r e g i ó n a z u l d e la e s p e r a n z a , 
s e h a c e r r a d o el a l c á z a r d e l o s s u e ñ o s , 
s e h a a g o t a d o la f u e n t e d e l a s a n s i a s . 

N o e s e t e r n o el v i v i r ; y a v a e n s u o c a s o 
el s o l q u e i l u m i n ó n u e s t r a m a ñ a n a , 
el c l a r o so l a c u y a luz f u l g e n t e 
b a t i e r a u n d í a la i l u s i ó n s u s a l a s . 

¡ H o y , m i e n t r a s e l l a , a ú n l á n g u i d a y t r a n q u i l a , 
e l g r a v e f a r d o d e s u h a s t í o a r r a s t r a , 
s o b r e m i f r e n t e q u e m i s p e n a s s u r c a n 
v a l a v e j e z t e n d i e n d o s u s e s c a r c h a s ! 

[ 1 8 8 ] 



A M I R A N C H O 

R a n c h i t o q u e e n t r e el v e r d o r 
p a r e c e s u n a g r a n c o s a 
y n o s o s m á s q u e l a c h o z a 
d o n d e e s c u e n d o m i d o l o r . 
R a n c h o e n q u e e n t u a v í a el a m o r 
q u e e n r e s c o l d o s s e c o n s u m e 
a o c a s i o n e s d e s e n t u m e 
l a s a l a s m e d i o d i s p a c i o 
p a p e r d e r s e e n el e s p a c i o 
c o m o si j u e s e u n p e r f u m e . 

T a p e r a m e d i o a r r u m b a d a 
q u e a l c o s t a o d e u n a l a g u n a 
e n m i s n o c h e s s in f o r t u n a 
f u i s t e p a m í c o m o u n h a d a . 
¡ Q u i é n d i r á a l v e r t e r o d e a d a 
d e p a r a í s o s y p a l m e r a s , 
q u e s o s t r i s t e d e a d e v e r a s 
p o r q u e , b a j o t u s t o t o r a s , 
n o h a y e n m i s n o c h e s a u r o r a s 
n i e n m i v e j e z p r i m a v e r a s ! 

A l z a r z o q u e d a a t u a l e r o 
u n r o s a l d e r o s a s b l a n c a s , 
t r e p a y e v á n d o s e e n a n c a s 
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la c o p a d e u n j a z m i n e r o . 
C o r r e a s u s o m b r a u n s e n d e r o 
q u e c o m o b a l i z a c i e r t a 
v a d e r e c h i t o a u n a p u e r t a 
q u e b a j o u n t o l d o d e f l o r e s , 
p ' a d o r m e c e r m i s d o l o r e s 
h e d e h a y a r l a s i e m p r e a b i e r t a . 

C u a n d o m ' e c h o e n l a c a t r e r a 
b a j o t u t e c h o s o m b r í o , 
s e s a c a el b o z a l m i h a s t í o 
p a d i s p a r a r c a m p o a j u e r a . 
B r í n d a m e s u a d o r m i d e r a 
l a d u l c e m e l a n c o l í a , 
y a l e g r a n el a l m a m í a 
l a s n o t a s c o n s o l a d o r a s 
d e d o s c a l a n d r i a s c a n t o r a s 
q u e m a d r u g a n m á s q u e el d í a . . . 

R a n c h o eme s a b e s m i h i s t o r i a , 
m i l i n d a c h o z a q u e r i d a , 
q u e y e v o s i e m p r e p r e n d i d a 
d e l c i n c h ó n d e l a m e m o r i a . 
¡ P a q u é q u e d r é y o m á s g l o r i a 
q u e el c a l o r o i t o e t u h o g a r , 
h o y q u e c a n s a o d e p e n a r 
l e t e n g o a s c o a l v i v i r , 
y s e m e h a c e q u e m o r i r 
n o e s n o m á s q u e d e s c a n s a r ! 
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