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PERSONAJES

JULIA, criado por los duefios de la estancia.
MARTA, hija de los mismos.

ROMUALDA, cocinera.

SANDALIO, peén.

RAMON, capataz.

FELIX, su amigo.






Comedor sencillo en una estancia. A la derecha una ventana
y una puerta que se supone dan al campo. A la izquierda otra
puerta que comunica con las demés habitaciones de la casa y al
foro una que lleva a la cocina. En el momento de levantarse el
telon Romualda, mujer de cuarenta afios, sirve el almuerzo a
Sandalio, indio viejo, criado en la casa, y que viene a ser como
parte de la hacienda. Ambos hablan en lenguaje netamente
criollo.

ESCENA PRIMERA
SANDALIO y ROMUALDA

Sand.—Guacha, si, sefiora, I’'nan criao guacha, pa
que usté sepa. Afo y medio tenia la pobrecita
cuando el patrén la trujo del Asilo. Era linda !..

Rom.— jDe juro! ;La quiere mas linda de lo
que es?

Sand.—Geno; quiero decir que ya anunciaba lo
que iba a ser cuando juese moza.

Rom.—Pa mi que eso del Asilo es cuento.

Sand.—Awvise, pues. Cuento y la ¢bajé 'yo mesmo
del coche cuando la tréiban.

Rom.—¢Y cémo eya inora todo ?



Sand.—Vaya uno a saber. Se io habran ocultao
pa que no les pierda el carifio.

Rom — jPuede !

Sand.—Mire, dofia. No me va a descubrir ¢;sabe?
Si el patron sospecha que el indio viejo se jué
de boca, ni tapera vi a tener pa juir la osa-
menta a los lazazos del pampero.

Rom.—Almuerce, almuerce de una vez y dejesé de
sonseras. Ni que juera yo de las que pagan
pastoreo pa que retoce la sin gieso.

Sand.—No, si ya sé. Pero una alvertencia ¢sabe?
Porque aura es que apeligra descubrirlo...

Rom.— | Como no! De juro por miedo a que lo
pispe el de Montevideo, que ha estar precisan-
do lo que le toque a Julita cuando se mueran
los viejos!

Sand.—;Tocarle a eya? Ni una guampa de tuita
la hacienda. Todo es pa la sefiorita Marta, que
aqui pa nosotros dos tampoco es hija del
patron...

Rom.—( Con sorna. ) jNo diga |

Sand.—Ya vera, La patrona, que dicen que era
viuda, aunque nunca se supo de quién, traiba
una nifia cuando se caso, Martita. iPobrecita,
mas glefia que un mate bien cebao. Pues
glieno; el patron la legitim y ahi la tiene; esa
es la que lo hereda todo.

Rom.— Y no serd hija de él?

Sand.—De ande yerba. jCuando yo le digo que
no !

Rom.—Pa qué entonces sacaron del asilo a Julia ?

Sand.—No amuele, dofia; pa lo que se sacan siem-



prc; pa aprovecharlas cuando pueden dar ser-
vicio.

Rom.— iComo no. mi vida! Valiente servicio el
que le han aprovechdo a la muchacha.

Sand.— | Ah 1Jué que cuando quisieron acordar la
gurisa se les habia metido en el corazon, y de
ande poder echarla juera. ( Bajando més la voz. )
Como se le meti6 al capataz, fia Romualda,
como se le metio al capataz...

Rom.— ; Y usted qué sabe de eso ?

Sand.—;Que qué sé yo? Nadita en gracia e Dios.
¢, Pero usté no ha oOido que indio viejo no
duerme, que también he sido mozo y sé el por
qué el perro aporreao ni estando solo y a es-
curas saca la cola de entre las patas?

Rom.—Se mi' hace que el vino le ha desmaniao la
potranca e los chismes.

Sand.—Puede, dofia. Aura me fijo que el porord
esta sintiendo el calorcito el juego. ;Y de &hi?
No vi a morir con tanto secreto en el buche,
porque pesan mucho y quiero estar liviano pa
ganar el cielo. Ultimamente, todo se ha € sa-
ber tarde o temprano, y si se lo han de decir
los de ajuera, vale mas que lo sepa por los
de casa.

Rom.—Eso también es verda.

Sand.— ¢ Pero usté no ha pispao que el capataz
anda sin sombra por la nifia Julia ?

Rom.— |[Vas mal, peludo, volvéte I

Sand.— ;Mal? 1Ricién ahura vi a saber lo que es

{gJS?rondar penas! iY si juese eso solo !{A que no
acierta quien le anda tirando los tientos al ca-



pafaz ? Pues la otra, la pobre Martita. Y mire,
dofia; el amor es como mancarrén ocioso: deja
el potrero empastao pa dir a comer raices en
la oriya e los caminos.

Rom.— iPucha, viejo desconfiao !

Sand.— ; Sabe por qué lo digo? Porque el capa-
taz le juye a la que lo quiere p andar abriendo
la boca al mate con la guacha, que pa mi
gusto ha estar como pichén de benteveo pal
amor del manate; pidiendo besos...

Rom.—No diga pavadas, ¢quiere?

Sand.—No, si no es pa ofender, dofia. Usté sabe
que la gurisa Julia es pa mi como si juese mi
madre. Ansinita mesmo.

Rom.—Y su.. mame ;era también pa los besos
como pichon de benteveo?

Sand.—Y cémo te va del pico |l De juro que no le
mezquinaba trompa al finaito e mi padre.

Rom.— jQué viejo tan safdo. mi Dios!

Sand.—No, si no es no mas que pa que sepa que no
es solo pa los caranchos la pulpa e los cor-
deros mamones; pa que le coste que aunque
parezca que mi hago el zonzo sé sacarme la
carne e los dientes, y que si mi esponjo como
chaja, tampoco permito que se mueva sin pe-
garle el grito ningin aperia del bafiao.

Rom.— ¢ Siente viejo ?

Sand.— (El capataz?... Soseg6te vintén de niquel.
Ya sabe, dofia... Cayetana se llamaba...

Rom.—Mire, viejo, vaya y duerma ¢no? Y cuida-
dito con hablar de esto con naides.

Sand.—Dice bien, dofia | A bafiarse cusco bayo...



(Sale limpiandose la boca con el dorso de la mano iz-
quierda.)

ESCENA 11

ROMUALDA sola y después RAMON

Rom.—Viejo condenao. El vino le ha hecho largar
tuito lo que sabe. Pa que se fie una de gente
que se da al droguis... Lo que me sorpriende
es que entoavia sea pa muchos misterio lo de
la cuna.. iSi lo sabrd eya! Porque de un
tiempo a esta parte anda la pobrecita como
alma que pide un padre-nuestro. Y eso que a
lo que parece el dotorcito la quiere como a
los ojos de la cara y es de los que largan en
las primeras partidas. Pero, pa mi que la mu-
chacha no lo puede ver. Cuantito quieran acor-
dar se les apotra la guacha... jLo que sernos
las mujeres! Y a mi que se me hace que a
quien eya quiere de adeveras es a Ramén?
¢Que no? Gileno; ya lo verdn. (Pequefia pausa.
Lo que sigue lo va diciendo como si confinuase en voz
alta, a intervalos, un soliloquio mental. ) ... Natural....
Ayi estd eya... Pues... Y cuando él no la mira
se lo quiere comer con los o0jos... Y suspira
juerte cuando estd sola. Y los suspiros le vie-
nen de muy adentro, de ayd de ande escuende
el alma las penas que no queremos que sepa
naides... Y redepente le briyan los ojos. Y
cuanto se descuida se le redama de ellos un



lagrimén que ha e quemar como juego Vvivo
por lo ligerito que lo siente. (Pausa. ) Puede
que no ande muy errao el viejo. Porque Marta
es ansina. la pobre. Cuanto quiere empezar a
ponerse seria se tienta, y.. ahi la tienen, riyen-
do y cantando como un pajaro loco... Y la
verda es que es eya la que mas lo busca al
capatés... jAh cristiano zonzo !... No seria mala
pareja... Porque si eya es guefia él no le en-
vidéa el coraz6n a un santo...

Ramon.— (Desde afuera.) Aten €s0s perros y yeven
las tamberas al potrero e los talas.

Rom.—Ahi esta el hombre. Alundo, de juro. Como
si nosotros tuviésemos la culpa de que la gua-
cha no quiera yevarle el apunte.

Ramon. — (Entrando por la puerta de la derecha. ) Buen
dia, Romualda.

Rom.—Glien dia, don Ramon. (Va sirviéndole el al-
muerzo. )

Ramén.— (El patron?

Rom.—Por &hi ha de andar. Hace ratito que se
levanto.

Ramoén.— jComo ! ¢ Se levantd temprano ?

Rom.—Y mando6 ensiyar la volanta. De juro pa dir
a la Estacion.

Ramoén.— ;A la Estacién?

Rom.—La nifia Marta dijo que esperaban al sefio-
rito Alberto.

Ramoén.— (Como con penosa sorpresa. ) | Ah! ¢ Si?

Rom.—A la cuenta, pa arreglar eso del casorio.
( Con intencion. )

Ramon.— ¢ Quién dijo ?



Rom.— jCémo! ;Y usté no sabe?

Ramoén—Yo no. De ande voy a saber yo esas
cosas.

Rom.— jY los patrones no le dijeron !

Ramon.— ;A mi? A mi no tienen que darme cuen-
ta de eso ni de nada.

Rom.—Pero la sefiorita Marta...

Ramaén.— ( Como recordando stibitamente lo que tenfa olvidado.)
jQué cabeza la mia. Tiene razon; ahora re-
cuerdo que me dijo algo. Pero como eyos
tan pronto se arreglan como se desarreglan...
iConque el sefiorito Alberto!... iQué bueno!
(Después de una pausa larga en la que se ve que medita,
preocupado hondamente retira el plato que apenas ha
probado y con la punta del cuchillo se limpia los dientes. )

Rom.—Qué | (No se sirve mas?

Ramon.—No; hagame un poquito de café bien car-
gao y trdigamelo calentito.

Rom.—Aurita mesmo. (vase a la cocina,)

ESCENA 111

RAMON solo, después MARTA

Ramén,— (Después de limpiar muy lentamente el cuchillo y
ponérselo en la cintura. ) Hoy echa aqueyo que no
puede decirse la taba de mi vida. Ya era tiem-
po, Ultimamente. Porque pa seguir penando por
un amor sin suerte, vale mas reventar de una
vez... jMal haya el cristiano zonzo que se aflige
por viarazas de mujer consentida...
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Marta.— (Que entra risuefia, que es virtud peculiar de su
caracter.) Buen dia, Ramoén.

Ramon.— ( Levantandose respetuosamente y también con fono
afable.) Buen dia, sefiorita.

Marta.--Siéntese que tenemos que charlar un rati-
to. ( Como le va? (Se sienta cerca de Ramén apo-
yando un codo en la mesa. )

Ramo6n.—(Sentandose.) No tan bien como a usté
pero vamos *saliendo el pantano » como dice
el viejo Sandalio.

Marta.— (Con leve fono de tristeza) iPobre de usted si
no le fuese mejor que a mi!

Ramén.— jYa lo creo!...

Marta.—Créalo no mas; que no se equivoca. De
las penas de los hombres ustedes no mas son
la causa. Las nuestras no dependen de nuestra
voluntad, tienen su origen fuera de nosotras
casi siempre. Si yo fuese vardn; si pudiese en-
siyar un buen pingo cuando se me diese la
gana, y salir para donde quisiera haciendo so-
nar las de rayar el patio, que dicen ustedes,
pasaria la vida alegre y cantando como los
zorzales...

Ramon.—Para eso; para cantar y cantar lindo
no necesita usté ser varén, Martita. Le sobra
con esa gloria de voz que tiene en la gar-
ganta.

Marta.—Gracias. Tiene razon que canto todo el
dia de Dios; pero ¢a que no sabe por qué?

Ramon.—Porque estard contenta !

Marta.—Porque también se echan afuera las penas
cantando a lo que dan los pulmones. Recuerda
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la otra tarde, cuando sobre el ombu de la
tranquera el casal de calandrias que tiene ayi
el nido, remontandose en un volar que no pa-
rece volar, sino un temblor que mantiene sus
cuerpecitos en el mismo lugar del espacio, pa-
recia como que se decian mil veces las mismas
ternezas y se repetian sin cesar el mismo ju-
ramento ? Pues también cantaba, mirdndolas, la
pobrecita que tenemos enjaulada; también can-
taba, como si aquello no le recordara que tuvo
nido, y escuchd los mismos arrullos, y se bafié
en el mismo éter luminoso. Y mire que ha de
ser doloroso ver como florece en otros cora-
zones la ilusion que en el nuestro se marchito
para siemprel... Bueno, bueno; no empecemos
a ponernos tristes. ¢Sabe que Alberto viene
hoy ?

Ramdn.—Acaba de decirmelo Romualda. No sabia.

Marta.— ;Y que estd apuradisimo por casarse?

Ramoén.—Sin que me lo jure se lo creo.

Marta.—( Con intencién.) ¢ Y que posiblemente no se
casara ?

Ramén.— iComo !

Marta.—Si; mas que posible, seguro. ¢ No ve que
todos esos plazos y todos esos inconvenientes
que pone Julia a sus propositos, no son otra
cosa que excusas para dilatar una resolucion
que sabe disgustard a papd que estd contenti-
simo con ese enlace ?

Ramén.— (Con cuidadoso reserva que se demuestra simu-
lando una indiferencia que no siente. ) ¢(NoO le quiere,
entonces ?



Maria.—Ella me asegura siempre que si, pero me
parece que me engafia queriendo engafiarse a
si misma jQué sé yo! Hace unos meses que
Julia no es Julia. (No la ve que me huye,
que les huye a los viejos? Pues es con iodos
mas extremosa que nunca cuando la obligamos
a estar con nosotros. Diga, Ramén, ;usted nun-
ca le ha dicho nada?

Ramon. —( Todo corlado por lo inesperado de la pregunfa. )
¢Yo? Ni una palabra.

Marta.— jQué raro! ;Sabe por qué se lo pregun-
to? Porque ayer de madrugada, sofiando, sin
duda, sollozaba como bajo la angustia de una
pesadilla y decia en voz apenas perceptible:
*Sola en el mundo, Ramén, sola en el mundo ».

Ramoén.—Cosas del suefio, sefiorita: vaya uno a
saber!

Marta— I Ah, no; lo sabremos hoy, dentro de unos
momentos. Porque Alberto escribié a papa di-
ciéndole que viene en el tren de las once y
que no puede aplazar la boda por mas tiempo.
Quiere irse a Europa a pasar la luna de miel.
jQué lindo, ino es cierto?

Ramon.— ¢ Irse a Europa? Para quien esta acos-
tumbrado al gran mundo, indudablemente...

Marta.— ¢Para usted no?

Ramoén.—No. sefiorita Al crioyo que no sabe de
otro cielo que el del terrufio, ni conoce ma&s
tierra que los abiertos campos de su patria
hay que dejarlo en eya. Si algin dia me caso,
que lo dudo, porque cuando pretenda buscar
novia va a secérseles el corazdon a todas las



mujeres, me quedaré en mis pagos, para que
sean testigos de mi luna miel el ombd a cuya
sombra, pensando en eya canté un triste; el
viraré en cuyo tronco grabé su nombre a pun-
ta de cuchiyo; el remanso de la cafiada en
cuya linfa quieta persiguieron mis ojos codicio-
sos la vision de su imagen...

ESCENA IV

LOS MISMOS y JULIA
que enfra después de escuchar desde la puerla de la izquierda
las dltimas palabras de Ramén y sonriendo tristemente.

Maria.— ( A Julia.) ¢Oiste, Julia? /Qué te cuento
del mocito del Arapey ? ¢ No le hace recordar
al roméantico de Alberto?

Julia.— ( Marcando intencionadamente la frase. ) jYa lo
creo que sill

Maria.— ;Sabes lo que acaba de decirme? Que
el dia que piense en casarse se les va a secar
el corazon a todas las mujeres. ( Oyendo que la
llaman. ) Voy, voy mamd.. (A Ramén.) Con
permiso. ( Vase corriendo, izquierda. ) ( Entra Romualda
y coloca sobre la mesa la maquinilla de café y frente a
Ramén un pocilio vacio en que éste se sirve por su pro-
pia mano. Durante este tiempo, Julia ha ido a apoyarse en
el alféizar de la ventana y parece contemplar el paisaje
con honda preocupacién. ) ( Desaparece Romualda y Ra-
mon. visiblemente afectado, dirige la palabra a Julia, que



la oye con manifiesta indiferencia, que, no obstante, ea
solo aparente, basta que lo indica el dialogo. )

Ramon.—Por fin, sefiorita, estd usted resuelta a
ser feliz?

«Julia— ( Con ironia doloroso.) Si. Ramén, decidida-
mente resuelta a serlo. ¢ No le parece que no
debe perderse la ocasién de atrapar la dicha
que se prodiga tan poco?

Ramén.—Ya lo creo que si. La vida, sin su gra-
nito de felicidad, no vale la pena de ser vi-
vida.

Julia.—Por eso debia usted aprovechar el que le
brinda la fortuna para encarifiarse de veras con
la existencia, iEs tan triste hallarse solo en el
mundo !

Ramén.—Debe de serlo mucho, cuando se previene
usted tan pronto contra la soledad temida,
abandonandonos a todos los que la queremos
bien, para cruzar mares peligrosos en pos de
un corazbn que quizds no se interesa por su
suerte tanto como otros...

Julia.—Si al abandonarlos llevase la seguridad de
que en mi ausencia alguien a quien quiero en-
trafiablemente, habia de sentir el rocio de un
afecto sobre los rojos pétalos de la flor del
deseo, le aseguro que habria logrado la dicha
aun en el mayor de los desamparos.

Ramoén.—No la entiendo..

Julia.— ;Quiere que le regale el oido, diciéndoselo
con mayor claridad ?

Ramén.—Ah, lo de siempre. No me acordaba.

Julia.— jCaramba | | Qué memoria !...



Ramon.—No es tan mala, no crea. Lo que hay es
que se distrae. Por embeberse en un solo pen-
samiento olvida todo lo demas... (Pausa durante
la cual absorbe unos tragos de café. ) iMejor fuera
no tenerla ! iMejor fuera vivir a lo bruto; vivir
como vivia* yo antes de conocerlas a ustedes,
que empefiadas en hacerme gente, en educarme
a fuerzp de trato, despertaron mi pensamiento,
afinaron mi sensibilidad y dieron alas al deseo
para volar més lejos de lo que convenia a la
humildad de mi condicién y a la paz de mi
alma !

Julia.—Si supiera todo el mal que me hacen esas
tonterias que estd diciendo...

Ramén.—No sé por qué, ¢ Acaso no es cierto que
se habria contentado con menos, que no ha-
bria aspirado a lo que aspira,—si no fuese esa
transformacion.—el guri de las costas del Ara-
pey que las contemplaba a ustedes con la tran-
quila y desinteresada admiracion con que se
miran—en la noche serena—los astros lumino-
sos, a los cuales sabemos sin pena que no
hemos de subir nunca?

Julia.— ( Volviéndose casi abogada de emocién a su interlo-
cutor) Y quién dijo que soy astro, si brillo
apenas y valgo menos que |a mas apagada de
las libélulas? ;Sabe usted quién soy yo? No
lo sabe, no soy nadie; menos que nadie; una
particula de tedio que va por la vida destru-
yendo venturas y marchitando esperanzas!...

Ramoén.— ( Con vehemencia y acercandose respetuosamente a
ella como temeroso de que le oigan. ) Serd por eso



que me desprecid. Serd por eso que no me
dejé quererla sino en silencio. Serd por eso
que no ha hecho otra cosa, después de saber
mi adoracidn, que cortarles las alas a mis sue-
fios locos! Si no es nadie, si vale menos que
nadie, ¢por qué, a semejanza mia, puso en lo
alto los ojos del deseo ? Por qué me prohibe
seguir amandola ?

Julia.—Porque no hemos nacido para querernos
;sabe? Porque para quererse no basta sentir-
se atraidos reciprocamente: es indispensable
que una fuerza que no resida en nosotros nos
ate en nudo perdurable o transitorio, pero en
nudo aparente por lo menos. Como las plan-
tas, para lograr que cristalicen las flores de
la dicha, necesitamos las alas del aura y
las antenas de los insectos que lleven y traigan
los gérmenes fecundos. ? Cree usted que no hay
mas que aflojarles las riendas a los deseos,
espolear las ansias, excitar a rebencazos el po-
tro de la voluntad para ir a donde nos empu-
ja el instinto? Se equivoca. Compare su situa-
cion con la de los que lo rodean; con la mia
por ejemplo — | Si supiese usted bien cual es
la mia!—Pero bien, comparelas. Hay algin
alma, a la que usted deba ternuras, a la
que usted deba consuelos y para la cual sean
una sombra, mas que una sombra una tortura
las preferencias de su corazdn para con otra
alma? ;Ha interrumpido alguna vez el soliloquio
de sus quimeras la voz de la conciencia que
le pida, como me pide a mi la mia, el sacrifi-



ci6 de su ventura en aras de otro corazon al
cual deba usted el olvido de muchas tristezas?

Ramdén.—No sé, ni quiero, ni preciso saberlo. Sélo
sé que la amo, que mi corazobn no tiene otra
querencia que el suyo, que mis 0jos no ven
coiCotra luz que la que irradian sus pupilas,
que mis deseos, y mis ansias, y mis pensa-
mientos no saben otra senda que... la que lleva
hasta usté; que esta vida mia ya no paga la
pena de que siga arrastrdndose por el mundo
como un reptil que envenena cuanto toca. Si
alguien, fuera de usté, me pidiese el sacrificio,
no de la vida que nada vale, sino de mis sue-
fios, que son el tesoro de mi alma, le diria
que no; que no lo hago a nadie. Porque el
egoismo no tiene derecho a pedir abnegacio-
nes; porque mi desesperacion, porque mi des-
amparo no pueden ser motivo de ventura para
quienes me quieran bien.

Julia.—Callese ¢ quiere ? Callese; no siga blasfe-
mando. ¢Acaso se trata de un sacrificio esté-
ril porque no ha de engendrar la dicha en otra
alma? ¢ Pide alguien un sacrificio para gozarse
en el sufrir del sacrificado? No; se trata déla
renunciacion de una felicidad que puede amar-
gar toda la vida de un coraz6n generoso capaz
de las mismas abnegaciones por nosotros. Y,
después de todo; ¢ he alentado yo. por acaso,
esa pasion que ofusca su entendimiento y ciega
en usted las fuentes més nobles de. la sensibi-
lidad ? ¢ Le he dado motivos para
que habia de corresponderle?...



Ramoén.— ( Con humildad dolorosa.) Dice usté bien, se-
fiorita. Siempre me olvido de eso, perdoneme.
Julia.-—No, Ramoén, no tome a ofensa lo que no es
otra cosa que la confesién involuntaria que el
corazo6n adolorido hace a la conciencia impla-
cable. Hoy, que es el dia elegido por el Des-
tino para orientar definitivamente mi existen-
cia, necesito repetirme a mi misma que no es-
tuvo en mi mano hacer que fuesen otras las
consecuencias de mi conducta en la vida. Sé
que, de hoy en adelante, no habrd en el cielo
sol capaz de disipar las nieblas de mis dias
eternamente grises. Sé que le quedan a mi co-
razén pocas horas para acariciar a sus anchas
la Unica ilusién que acelerd con dulce ritmo
sus alborozadas palpitaciones. Sé que las go-
londrinas de la nueva primavera no aprenderan
de mis labios—como diria el poeta triste—el
nombre querido musitado por ellos en voz que
temia ser oida del propio silencio. Y sabiendo
todo eso, y sabiendo también que una sola re-
beldia de mi voluntad pondria en mis manos la
llave de la dicha, voy al sacrificio resignada,
para compensar con la mas dolorosa de las
renunciaciones—en aras de la dicha de Marta,
a quien usted debe querer por lo mucho que
ella le quiere,—la flagueza del alma desolada
que abandonandome al darme a luz.,.
Ramén.— ( Interrunpiéndola muy emocionado. ) Por Dios,
Julia. (Cémo sabe? ;Quién fué el bandido ?..
Julia.— jAh. ¢lo sabfa usted también? ¢Sabia us-
ted también que no tengo padres que soyguacha ?
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Ramon.—Pero diga quién fué. Necesito saberlo
para...

Julia.— (Sintiendo que alguien se acerca.) Chist, ni una
palabra. Vayase; es Marta. (Sale Ramoén.)

ESCENA V
JULIA y MARTA

Maria —¢ Y Ramén ?

Julia.—Recién sali6. ¢Quieres que lo llame?

Marta,—Déjalo: era para pedirle que me hiciese
prender el sulki para ir a esperar a papé;
pero ya no voy. Eyos no han de demorar.
¢,Qué hora es, ché?

Julia.— (Mirando su reloj.) Las once pasadas.

Marta,— jAh, entonces ahora no mas yegan.

Julia.—Si, no han de tardar.

Marta.— ¢Y para tu corazoncito ...

Julia.— ( Sonriendo con tristeza que no puede disimular. )
Siempre llegardn a tiempo.

Marta.—Aunque demoren toda la vida, ¢Verdad?

Julia.-—No seas asi, Marta !

Marta.— jQué mala eres, Julia! ¢(Por qué me
oeultas tu pena? ¢Por qué no me abres tu
corazén? ;Por qué no quieres hacerme depo-
sitaria de tu secreto?

Julia.—Porque no lo tengo; porque lo que tu su-
pones tristeza, no es otra cosa que melancolia
propia de mi cardcter; porque en mi corazén
no hay otros carifios que los que td conoces...



Maria. —jMentirosa ! ; Acaso quieres a Alberto ?

Julia.—Precisamente porque le quiero estoy triste y
la pena que me atribuyes es consecuencia de
ese amor.

Maria.—No te comprendo.

Julia.—Pues es lo méas natural. Casdndome con
Alberto tengo que separarme de ustedes, dejar
esta casa, abandonar todo lo que fué encanto
de mis ojos, alegria de mi espiritu. ¢(Te parece
poco ?

Maria.—Ah. no es eso. no. Porque ni te separaras
de nosotros mas que lo que dure el viaje de
novios, ni dejard de ser tuya como siempre
esta casa, ni desapareceran en tu ausencia ob-
jetos y seres que hayan sido y puedan ser re-
galo de tu espiritu... Digo, (Con intencion muy
marcada. ) @ Menos que emigre alguien bajo la
dolorosa pesadumbre de una desesperanza...

Julia.— (sonriendo.) No seas tonta. Fuera de los
viejos y de ti, si alguien me echa de menos,
serd sencillamente por la repentina sensacion
de un vacio en la costumbre, vacio que llenaré
demasiado pronto el olvido.

Maria.—No, no te creo, iqué quieres! La proxi-
midad del momento que esperamos, va relajan-
do los resortes de tu voluntad y ya no puedes
simular una tranquilidad que estas muy lejos
de sentir. Has llorado, Julia querida; tu palidez,
tus insomnios delatan a mi corazén el secreto
del tuyo. TG no amas a Alberto, no le amas,
no le has querido nunca.

Julia.—Bueno; espera a que él venga y te conven-



ceras de si le quiero o no. ¢Por qué habia
de engafiarlo ?

Marta.— jQué sé yo! Pero tengo el presentimiento
de que vas a hacerte desgraciada de puro
gusto. Y ¢por qué? ¢Acaso no hay en el
mundo mas hombres que Alberto ?

Julia.—Podria yo hacerte la misma pregunta, Mar-
ta, ya que ti también cuidas con esmero enfer-
mizo la sensitiva del dolor secreto: ¢ Acaso no
hay en el mundo méas hombres que Ramon?

Marta.— ( Sorprendida y pudorosa. ) iCémo ! ¢ Sabes
ta?...

Julia. —Ya lo creo. *La plata y el amor es al fiudo
quererlos ocultar»; como dice el viejo San-
dalio.

Marta.—Bueno. Pues no quiero ocultarte el prime-
ro y el Gnico secreto de mi alma. No es to-
davia incendio, pero es ya fuego en que, sin
darme cuenta, voy quemando el incienso de mi
primer carifio. Indtilmente, ;sabes? Y por eso
te lo he ocultado: porque estoy convencida de
que el rosal de mi pasion no dard flores.
¢Verdad que es triste saberlo? Para que no
llegasen a tus labios las hieles de esta decep-
cion mia. guardé silencio; pero puesta ya en
camino de abrirte de par en par las puertas
de mi alma para que nada quede en ella que
ti no sepas, te diré mas; te diré que si no he
podido llegar a su corazon fué porque al acer-
carme yo acababa de ocuparlo la imagen linda
de mi buena hermana...

Julia.—No es verdad eso, Marta. Ramoén no ha



pensado en mi siquiera, ni yo le he dado som-
bra de ocasién para que lo hiciese. Se sabe
humilde y nos cree inaccesibles a su solicitud,
aunque llegara a sentir por cualquiera de nos-
otras un afecto que fuera mas alld del carifio
que nos profesa. Ademas, papad le ha hablado
de mi casamiento con Alberto hace ya mucho,
y la condicién del novio habria desarmado
cualquier propdsito que alentara por ambas.
Asi que. hermanita, cuidadito con sospechar
montafias y abismos en la sosegada planicie de
un alma que aun no ha sentido el vértigo de
la pasion, y en la que puede usted abrir, sin
apresuramientos ni impaciencias, hondo surco,
y sembrar en él fecunda semilla de ilusiones y
de esperanzas. Vamos vamos a arreglarnos.
No sea que Alberto me encuentre indigna de
la exquisita delicadeza de su gusto. (Salen
ambas, besandose, por la izquierda. )

ESCENA VI
I

ROMUALDA entra apenas salen MARTA y JULIA y acercan-

dose a la puerta por la que ellas salieron, dice :

Rom.—Sefiorita Julia. ¢Quiere venir un momentito?
Julia.— (Dentro.) Ya vuelvo, Romualda, espere.
Rom.— ( Monologando. ) Pucha, digo. Lo que es el

dia de hoy ha e dejar memoria. Andan todos
desasoseg6os, iQué tizon estard echando humo
que tuitos los ojos parece como que quieren



reventar ? (Enfra un chiquitin con un mafe para Ro-
mualdo. Témalo ésfa y separandolo como para evitar que
el liquido, derramandose por lo mal cebado, le caiga en
la pollera, se lo devuelve.) Sali condenao, con ese
mate que parece... caldo e pobre. Toma, tomé,
daselo al viejo Sandalio que no le dice que
no al agua mas sucia si se la dan con bom
biya. ('Sale el muchacho con el mafe lleno. )

Julia.— (Entrando..) ¢ Qué queria, Romualda ?

Rom.—Sefiorita: que don Ramén tiene que hablar
con usté y me pidio le dijera si podia atender-
lo un momentito.

Julia.—Bueno; digale que si. pero que venga pron-
to porque tengo que hacer.

Ramon.— (Entrando.) Ya estoy aqui, sefiorita. (A Ro-
mualda.) Vaya, no mMA&s. (Sale Romualda por el foro.)

Julia.— ¢Es mucho lo que tiene que decirme?

Ramdn.—Poquito. Lo que baste para poner el co-
razén cerquita de su brazo, facilitandole la co-
modidad del golpe. Yo no puedo vivir en esta
ansiedad. Julia. Saqueme de eya. por favor ..

Julia.— jY usted, un varén, va a tener menos co-
raje qua yo, una débil mujer!... jQue no se
diga !'..,

Ramon.—Es que usté no sabe lo que es pensar
que va a perderse para siempre la Ultima es-
peranza; pensar que ya no se verd mas lo que
uno mas ha querido en la tierra, cismar que
otro va a yevarse lo que era de uno...

Julia.—¢Y sabe usted lo que es resistir el impulso
ciego y poderoso del corazén, bracear contra
la corriente impetuosa en el mar siempre albo-




rotado de las pasiones ? ¢ Sabe usted lo que
es apagar voluntariamente y para toda la vida,
con el Ultimo de los sollozos la luz de la di-
cha, decirles a los ojos que se cierren para la
mas hermosa de las visiones; a los oidos que
no escuchen mas la voz querida, y a los la-
bios que no repitan ya nunca la ternura que
el amor formulaba en ellos? Pues si lo sabe
calcule todo el valor que tendré yo para ha-
cer lo que hago.

Ramoén.—Es que usté no me quiere; es que usté
no me ha querido nunca, (Cada vez con mayor
exaltacion ) €s que usté ha jugado con mi cora-
z6n como el puma hambriento con el borrego
perdido en el monte.

Julia.— (Como si recibiera nn desengafio en que no hubiera
sofiado jamés.) ¢De veras? ¢Como el puma tan
luego? Bien: ya lo vera dentro de unos cuan-
tos minutos. Y después, cuando le pese haber-
me juzgado mal; cuando comprenda que no
merecia mi pobre corazén esa Ultima pufialada
de su egoismo, vaya a la islifa de los molles
y preglnteles a las enredaderas del cipo qué
nombre escribia en la arena con sus flores el
puma hambriento que desgarrd6 su corazon
como si fueran las entrafias palpitantes de un
cordero perdido en el monte... (Sale. oprimién-
dose el corazén, por la puerta de la izquierda. Ramén
queda como petrificado en mitad del comedor, fijos los ojos
muy abiertos en la puerta por la que ella ha desaparecido.)



ESCENA VII

FELIX y RAMON

Félix.— (Dandole carifiosos golpecifos en el hombro.) Qigale
el duro, y qué ligero paran a mano los mas
ariscos.

Ramon,— (Sin salir fodavia de su estupor. ) i El rigor,
hermano !

Félix—;No te dije. Ramoncito? Ahi lo tenes al
pueblero, engaydo de juro, porque va a yevar-
se lo mejor del pago,

Ramon.— ¢Yegaron ya?

Félix.—Ya estan en la sala.

Ramon.— ¢Quién salid a recibirlos, ;te fijaste?

Félix,—La vieja y Martita.

Ramoén.—Julia ¢ no?

Félix.—Las novias saben hacerse desear siempre.
¢, No te parece ? (Pausa. ) (Viendo que Ramén no
le contesta) Avisa si se te trabd la lengua.

Ramoén — (Sentandose y oprimiéndose la frente entre las ma-
nos apoyados ambos codos en la mesa. ) Ojala se me
trabara el corazén maldito.

Félix (carifosamente.) iPero hermano, acordéte que
sos varon... Reventé la presiya y dejola que se
enarbole con lazo y todo jHay tanta hacienda
en los potreras del mundo que es sonsera pe-
nar por pulpa flaca. Veni, veni, dejote e pa-
vear...

Ramon.—No, no voy. Pa probar que soy hombre
precisa no encoger la entrafia dolorida Dejola



no mas que se la yeve el manate... Flor del
bafiao, aunque se vista de seda, clave! del aire,
aunque la haya educao la ciuda, puede que a
lo mejor se le muera en las manos. (Pausa. )
jPucha, hermano, que me duele esto (Oprimien-
do el corazén.) (Pausa.) Mejor me hubiera mor-
dido la lengua. (Como recordando las dltimas frases
dichas a Julia. )

Félix—Pero vos no sabias que ande andan perros
sueltos no pueden descuidarse las achuras ?
I'Veni, cristiano infeliz! ;Qué papel estés ha-
ciendo aqui? Decime !...

Ramaén.—Papel ftriste, es verdad; pero siempre me-
nos ridiculo que el de dar a entender que me
entrego maneao. Quiero verla, ;entendés? Quie-
ro convencerme de que es mentira eso de que
los ojos son las ventanas por las que se aso
ma el alma a decir lo que siente. Quiero verla
después de arreglao el casamiento para escu-
pirle todo el veneno que tengo en el corazén.
Después si, he de irme, me iré para siempre
de esta casa en la que me hicieron gente para
tratarme, al final como al dltimo sabandija.
¢ Querés que dispare como dispara sin que
nadie lo corra, el perro que robé un pe-
dazo de pulpa? No, hermano. He de salir
como vine; en un buen flete aunque con reca-
dilo cantor.. (Pausa.) Pero ¢y a donde?
Adonde iré yo que no me sigan los ojos tris-
tes de mi chiruza deseada ? Donde que no va-
yan conmigo, acariciandome el alma, aqueyas
cosas del nombre escrito en la arena con las



flores del cipo? Donde que vaya a quedarme
lejos la islita de los molles en la que decia mi
nombre con voz tan bajita que apenas la oia
el silencio ? No, no puedo irme, pero me estoy
ahogando, necesito aire, aire del campo. Va-
mos a donde vos quieras. (Salen.)

ESCENA VI

JULIA y MARTA

Después de unos momentos en que la escena queda sola, entran

primero Julia vy, siguiéndola, Marta. La primera trae el pelo suelto

y parece como trastornada. Se tira en una silla y echa el
cuerpo sobre la mesa.

Maria.— ( Con penosa ansiedad.) Pero Julia, por Dios,
(qué tienes?

Julia.—D¢jame, déjame. No voy. no quiero ir. no
quiero verlo, no quiero ver a nadie, déjame.,

Maria.—Bueno; pues le diré a papa que venga
para que ta le digas todo eso, para que ta le
espliques...

Julia.—No, papé no. Diselo ti, Marta querida,
diselo t sin que te oiga nadie.

Maria.— ¢Pero ¢qué le digo? jPor Dios!

Julia.—Que me siento incapaz de hacerlo dichoso;
que no soy lo que él se supone. Que soy fruto
de prostibulo, quizés; flor de fango...

Maria.—No digas locuras, hermana, por Dios.

Julia— ¢Acaso no lo sabes tu también? ¢No sa-
bes que no tengo padres, que soy guacha ?



Maria.--Y lo sabe Alberto que quiere unir al tuyo
su destino, que quiere hacerte feliz.,.

Julia.—No puedo serlo. Para la luz de la dicha
haz de cuenta que soy ciega de nacimiento,
Marta. Después, ¢qué sé yo lo que llevo en
estas venas? Qué sé yo si va por ellas sangre
inocente que ahogd, roja de verglienza, el pe-
cho de una desdichada o veneno del que dis-
currio como un incendio por las arterias de
una mujer perversa? No, no; dile que no pue-
do quererlo porque soy mala, porgque tengo
instintos de puma; porque la maldicion que
debe pesar sobre la culpa de los que me en-
gendraron, caeria mafiana sobre la cabeza de mis
hijos que acaso no hallarian, como hallé yo, dos
seres buenos que los libraian de su pesadumbre...
(viendo llorar a Marta. ) ¢ Lloras? No llores her-
mana mia, no llores por Dios. Mira que tu
llanto acabaria por enloquecerme del todo.
Porque te quiero mucho, Marta; porque te
quiero tanto que ya no sé qué hacer para que
seas dichosa.

Marta.— ¢ Pero cémo he de serlo si no lo eres t(?

Julia.—Lo serds: ya verds como si. ¢ Oyes ? Papa
nos llama. Vé, Marta, diles que me he enfer-
mado; que voy dentro de un ratito. Corre,
pero dame antes un beso. (Se besan) Asi.
¢Ves como voy tranquilizandome? Anda; voy
yo en seguida. Dame otro beso. (Se besan de
nuevo y sale Maria corriendo. )
(Julia al quedarse sola sienie el peclto oprimido y al le_
yantar la cabeza como buscando aire que falta a sus pul-



mones, advierte, colgado de la percha, el cinto que Ra-
moén puso alli al entrar la vez primera al comedor, en el
cual cinto pende, en la pistolera, el revolver. Suabitamente
y dando un grito ahogado, toma éste y huye al campo
como resualta a suicidarse. En ese momento vuelve Marta
al comedor y no hallandola grita por Ramén. Cuando éste
acude, 6yese un tiro a alguna distancia, y la detonacion
provoca en Ramén un presentimiento que le hace mirar su
cinto en el que nota la falta del arma, lo que, observado
por Marta, arranca a ésta un grito terrible, tras el cual de-
rrimbase en una silla gritando,—mientras Ramoén sale
como loco al campo. )
Marta.— jJulio querida, Julia querida!

TELON









DEL MISMO AUTOR:

PAJA BRAVA
(Versos criollos) $ 0.40



