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n un mercado de pulgas compré por quince pesos ElAleph, ahí 
nació mi interés por las letras latinoamericanas. Años antes, los libros de Samuel 
Ramos y Octavio Paz me habían enseñado cómo un escritor podía retratar el carác­
ter de una nación, pero entonces no me había asomado a los abismos continentales. 
Hace tiempo, recopilando textos sobre Jorge Luis Borges, conocí a la escritora Lisa 
Block de Behar, quien, a la distancia y gracias a internet, me presentó la obra del mon­
tevideano Carlos Real de Azúa (1916-1977), ensayista de profunda mirada, nada cono­
cido en México, quien analizó con acuciosidad la literatura sobre América Latina.

Real de Azúa, colaborador del histórico suplemento Marcha, realizó la titá­
nica labor de interpretar la historia del pensamiento político, económico y cultural 
de la región en el libro Historia visible e historia esotérica —disponible en la web-. 
¿Cuáles son los lastres psicológicos?, ¿cuáles las rémoras sociales productoras de ese 
supuesto subdesarrollo? Son preguntas contestadas por el uruguayo al escudriñar 
la vida independiente de estas naciones, que imitaron diversos sistemas de vida pú­
blica, modelo europeo o estadounidense, y en donde lo relativo a lo hispánico, 
cristiano, precolombino, negro, indio o mestizo no podía caber más.

Con la publicación de Ariel (1900), del también oriental José Enrique Rodó, 
floreció otra etapa del pensamiento, dice Real de Azúa, cuando Latinoamérica 
comenzó a rechazar lo extranjero para asumir su pasado y forjar novedoso porve­
nir. En esta línea bibliográfica aparece Vasconcelos, al intentar recuperar la esencia 
mestiza creada en esta tierra abigarrada para comenzar un curso justo y digno. 
Este y otros escritores -Leopoldo Zea, Rodolfo Kush, Ernesto Sabato, Jorge 
Volpi recientemente- plantearon la recuperación histórica de los pueblos con base en 
la educación y en el interés por la política, para acabar con los clichés sobre aquella 
América excéntrica y bárbara, y en cambio asumirse como ciudadanos del mundo 
para hablar con humanismo: arte de convivir con el otro.

Para Carlos Real de Azúa, los malestares del pasado son reversibles. Él hizo su 
aportación -m e parece- al develar y recopilar en sus textos las ideologías, utopías, 
errores, actividades formadoras de lo hispanoamericano. Éste es buen momento 
para conocer su obra, en tiempos del continuo diálogo de autorreconocimiento entre 
ciudadanos, lectores, a través de las redes sociales, en manifestaciones y espacios 
públicos; diálogos sobre nuevos mecanismos para tomar decisiones propias involu­
crando a todos sin dejar de lado la historia. Esto para frenar, como dice Mario Vargas 
Llosa, la intolerancia ignorante y la censura dictada por la trasnochada minoría. ©
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ació en Montevideo en 1916, ciudad de la que apenas se 
apartó durante pocos y cortos viajes; fue aquí donde falleció en 1977, en tiempos 
de silencio, de opresiones y justicia avasallada. ¿Cómo presentar a quien eludía 
cualquier referencia a sí mismo o elogios de otros a su persona o a su obra? ¿Cómo 
intentar resumir en pocas líneas una vida intensa aunque desprovista de sobresaltos 
biográficos? Entregado a la docencia (que encaraba como una felicidad compartida), 
eran sus desafíos la lectura estudiosa, la agudeza filosófica, los descubrimientos de 
la investigación, la invención intelectual, la fundación de discursos y su formalización 
disciplinaria y académica. Su consagración a los buenos oficios del pensamiento, 
al conocimiento estético, histórico, político -teórico y crítico- no implicaba una 
renuncia a los gustos frecuentes, a los animados encuentros amistosos y familiares, 
la devoción filial, que sabía conciliar con cursos, conferencias, publicaciones perió­
dicas y polémicas, con su afición por espectáculos deportivos. Si bien su buen 
humor no pasaba por alto los aspectos adversos de una realidad que observaba 
con severo rigor, sabía sobrevolarlos con lucidez irónica, favorecida por la pres­
tancia de una estampa apuesta, distinguida y despreocupada a la vez. Entre las le­
gendarias anécdotas que intercambian quienes gozaron del privilegio de su trato, 
se recuerdan las protestas de los tipógrafos de Marcha, contrariados por la multi­
plicación de notas, paréntesis y toda clase de textos auxiliares que extendían sus 
artículos, excediendo los márgenes de las páginas, complicando los trámites de 
impresión del semanario cuyo prestigio latinoamericano contribuyó a consolidar. 
Ante las urgencias del periódico, no le alarmaban tanto los límites que restringían 
sus artículos como la cortedad de quienes le proponían reducir la complejidad del 
mundo a las imposiciones de una publicación que no la ignoraba. Una cuestión de 
límites.También intimidan a quien pretende evocar las desmesuras de su talento, 
enfrentar la sabiduría de sus artículos que, escritos hace más de medio siglo, se 
releen y revelan con esclarecedora vigencia. Son interminables las páginas, en libros 
(postumos en su mayoría), los escritos sobre crítica literaria, ensayos sobre el ensayo, 
sobre política, historia, sociología, que apuntan hacia distintas disciplinas. Supe­
rando sus fronteras, no le pesaba integrarlas en una unidad de ardua definición, 
como si las doctrinas no pudieran contener los excesos de una erudición infinita, 

de un conocimiento tan inasible como documentado, sometido a las disquisiciones de 
su reflexión especulativa, a los desbordes de una imaginación dialéctica que enta­
blaba saber y creación para examinar temas del pasado, de su tiempo, de tiempos
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por venir. Sin descartar puntos de vista, sin agotarlos, insinuaba nuevos planteos, 
aproximando lejanos horizontes a “este país de cercanías”, como solía designarlo. 
La vastedad temática de su biblioteca y la variada procedencia de sus libros le depara­
ban las mayores aventuras, anticipando las navegaciones extraterritoriales que las 
redes satelitales propician hoy a domicilio. Revisaba los acontecimientos del pasado de 
su país, de la región, de América Latina, y las instancias de una contemporaneidad 
cada vez más incontenible, desde la perspectiva mundial de quien conocía otras 
tierras sin haberlas visitado jamás. La fundamentación sólida, las citas remotas com­
petían con la información más reciente, prodigando datos profusos de un universo ni 
ajeno ni clausurado apto para exhibir la “entidad unitaria”1 de su pensamiento incon­
tenible. Experto en teorías y  corrientes estéticas, adelantando aquellas que aún no 
habían sido formuladas, fue un pensador sabio que no desechaba por ancestral, 
actual o parcial ninguna doctrina, sin ánimo de inventario, sólo por atender y avan­
zar una pluralidad cultural que aún prescindía de etiquetas.2 Habría que señalar sus 
“singularidades”, la notable imaginación intelectual que era su “régimen”,3 los atri­
butos que distinguen la obra magistral: “todo conjunto en que quiera insumírsela 
es artificial y, en puridad, falsifica nocivamente su espléndida y original insulari­
dad”.4 Más que un transgresior diría de Real de Azúa que fue un digresor. Sin sesgar 
argumentos ni soslayarlos, la. digresión dispersaba la cuestión en distintas direccio­
nes. Inesperados, esos esparcimientos discursivos devenían sustanciales, ampliando 
por di-versión más de una vrersión, un examen alegre y penetrante que disparaba 
la gracia -en  varios sentidos— sin atenuar la precisión de su criterio ni la coheren­
cia profunda que lo articulabia. Contemporáneo de los avances dictatoriales del si­
glo xx, escribió sobre el totailitarismo visto de cerca y de lejos; sobre el patriciado 
uruguayo, los viajeros ingleses, la valoración literaria a la luz de la comarca y del 
cosmos, la cultura latinoamericana, sus dilemas, los metas de la universidad, sus 
mitos, las teorías del poder, los orígenes de la nacionalidad, la política internacional, 
el ejército, los grandes pensaidores de América. ¿Cómo pudo haber leído y escrito 
tanto? ¿Cuándo pudo abarcair tantos conocimientos? Esa obstinación por saber y 
analizar, por discutir y restituiir nociones y ordenarlas en series fuera-de-serie, la in­
teligencia razonada y chispeamte, la originalidad de sus ideas, formaron un acervo 
incomún. Aún hoy, tecnologías enciclopédicas mediante, sorprende la multiplicidad 
de sus saberes, de temas y prolblemas, las raras aristas de una escritura impar, magni­
tudes que contrastan con la esscasa popularidad que su genio y figura han alcanzado, 
esas vanas notoriedades de urna gloria que tampoco hizo nada por consentir. ©

1 Real de Azúa. Anales. 
Instituto de Profesores 
“Artigas”.

2 Real de Azúa. “El último 
libro de Zum Felde. La 
Historia Literaria de 
América como compro­
miso”. Marcha, núm. 789, 
Montevideo, 11 de 
noviembre, 1955, pp. 
20-22, http://www. 
archivodeprensa.edu.uy/ 
carlos_real_de_azua/ 
textos/bibliografia/ 
lahistoriadelensayo.pdf

3 Me refiero a la noción que 
Jacques Ranciére formula 
en L'Inconscient esthétique. 
Galilée, París, 2001.

4 Carlos Real de Azúa, 
capítulo II de “El 
Individuo y la serie”. 
(Manuscrito inédito).
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* Texto tomado de Historia 
visible e historia esotérica, 
Montevideo, Arca, 1975, 
pp. 113-114. Este archivo 
se puede descargar en 
www.archivodeprensa.edu.uy

on La Raza Cósmica (1925), Indoiogía (1927) y Bolivarismo y  
Monroísmo (1934), José Vasconcelos (1882-1959) ocupará, pese a todos los peses, 
un lugar capital en ese sector de la ensayística americana que configuran las obras de 
meditación más entrañada sobre nuestro conjunto destino. Vasconcelos no era, 
de más está decirlo, un investigador científico puntual pero tampoco parece haberse 
contentado con ser un mero rapsoda, a la manera de un Keyserling, un organiza­
dor de fulgurantes y rápidas intuiciones. En los tres libros nombrados subyace 
una abundosa experiencia de la vida latinoamericana y el impulso teorético tiene en 
ella su frecuente vigilancia. Y si es a los resultados que nos atenemos, lo cierto es que 
hoy puede decirse que algunas de las ideas continentales que cuentan con más vasto 
asentimiento tuvieron en Vasconcelos su primer acuñador.

La fecundidad promotora de las mezclas raciales contra todo arresto de supe­
rioridad racista, es una de ellas y la “quinta raza”, la “raza cósmica”, el crisol de todas 
las sangres, es sólo un superlativo poético de la idea, una magnificación lírico- 
antropológica. Otra, que también ha quedado es la posibilidad de una gran civiliza­
ción en tropicales, superando los determinismos climatológicos sobre la inamovible 
preeminencia de las zonas frías. La posibilidad de formas político-sociales inéditas; 
también de formas más ajustadas a sociedades de gran calado transformadas convul­
sivamente por el maquinismo pero remodelables por él, aparecen asimismo como 
los anteriores y por primera vez, en el pensamiento de Vasconcelos.

Rodó había preconizado una Latinoamérica orgullosa de su “idealismo”, vuelta 
hacia “la Francia inmortal”, arrullada por las melodías “áticas” de Renán y sus segui­
dores. Francisco Bulnes y Alcides Arguedas habían concebido nuestro continente 
abrumado por determinismos raciales, geográficos o económicos.

Vasconcelos, colocado al final de este linaje de pensamiento importa, en cambio, 
algo muy distinto. Porque fue un vencedor de “optimismos medicinales” (que dijera 
Luis Alberto Sánchez) este oficiante de un pesimismo alegre concebido como aceptación 
jubilosa de la vida a pesar de sus horrores esenciales.

Fue un liquidador de las pretenciosas tesis del fatalismo racial este empecinado en 
demostrar que el éxito anglosajón y su contraste con una Iberoamérica descaecida 
se debió a causas tan puramente económicas como la posesión y la explotación del 
hierro, el carbón y el petróleo en el tránsito decisivo de la sociedad industrial. ©
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