
ASUNTOS que no creo del cato recordar, me
llcv-ATon a aquel pobladlo gris, apretado 
por loa cerros, sucio de monotonía y bo­

rracho de silencios.
El hotel (creo que era el único-) no me agra­

dó. Mala comida Peores habitaciones. Sem­
blantea que me parecieron hoAtllo*. Plebeyo 
ambiente de naipes y alcohol 8e presentía el 
relámpago de los cuchillos.

Despula de almorzar, aali a conocer la pobla­
ción. Poco habla que ver. en verdad calles ta­
jeadas de zanjas; casas •vergonzada* de su cha. 
tura y ranchos oscuros <ft- AumlTdiui e ignoran, 
cía; grandes baldíos, pedazos de campo que el 
pueblo no habla podido devorar .

A veces un rostro de mujer, con ojos ebrios 
de curiosidad. Iluminaba una ventana para ver. 
me pasar Miróme extrañado un transeúnte que 
caminaba sin voluntad, como quien no sabe 
adonde Ir. En una esquina, envuelto en el olor 
znA«cuio del tabaco negro y la c*ft* el guardia 
civil (también creo q,ua eru el único) se dobla, 
bn de hastía.

Llegué hasta la pisos, con <»u caricatura de 
Jardines y sus Arbolea anémicos, mansamente 
dormida en el seno de la larde dormís PrenU» 
a la piara como parece de rigor, estaba la lg lr . 
*1&. con sus tímidas torree adornadas por moví, 
bles collares de palomas.

Casi Junto a la Iglesia -  en una cuas mi­
tad rancho, mitad propiedad urbana —  se unun. 
ciaba un Almacén'* con letras descoloridas y 
deformes Mr faltaban cigarrillos Entré, no 
habla nadie a lo vista Llamé con discretos 
golpes sobre e! mostrador y una voz lejana me 
respondió: "jVaait!-*'

Un minuto después «pnrecló un hombre Al 
verlo, la sorpresa me dilató loa ojos y el cor». 
tóu  aceleró su ritmo.

— iJosé Lula! —  grité casi 
Como no me reconociera, agregué 
—Soy Andrés Oonrálcr. «recuerdas?
— jAhl «Caro Andrefil’ lol 
Ncu abrazamos con emoción.
—Yo te creía en Buenos Airee; en cualquier 

parte. menos aquí. — le dije.
— iQué sorpresa! 81 fué una resolución he.
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rotea ln mía
—, Culntoa a Ana aln varona •

Oler u onc# ¿Cómo m» emoanira»?
-Pareces otro
Me falta la malsna. me «obra al bigote apa 

recen las ranas
jo«é Lula trajo aillo* y nu» «entornos en la 

trastienda Impregnada de olor a vino contar 
vas. Jabón común

Una enorme curiosidad me devoraba pan» 
t»m»a das parlar <*>n ell* algún dolor no meno* 
grande por escondido Por deelr algo, pregunté 

t Haci* mucho tiempo qur **fA* aquí*
Con va* desgarrada por el recuerdo J.W Luí* 

rontarté
-Ocho aAoa. aprnilmadamenW Rodé" un 

pooo por ahí hasta que un tío de mi mujer m« 
ayudó

—Te • asastef
— Hace oeU aAoa Tengo do« hijos
Otr.\ ve* el sllrnrln Calló aobre n<wdm« | P». 

bre José Lula! Adivinaba su dolor, que me que 
muba como una llaga viva Tan aoAador tan 
bohemio . ¿Cómo podía resignarse? Recordé 
nuestro* proyectos, nuca trae lecturas, nuestro* 
primero* versos

— «Quiere* ojnocn a mi familia?
—Con .nuclto guato
—De poso tomarerno» un amargo *,te siguí 

gustando?
—Corno «Sempra
Pa*anio« al comedor La espoa# de mi amigo 

una Joven de palabra franca v alma sencilla, uis 
recibió afablemente Loa ni Ana o# dejaron be 
aar y continuaron sus Juegos Todo respira?** 
paz y ternura Un perro dormía en medio del 
patio lleno de sol Por U ventana abierta en 
traba un grato perfuma de campo

Cuando la aeAora salló a preparar el mate.
pregunté » José Lula:

—¿Ere* feliz?
—No ptsedo quejarme.
—Bien Yo tampoco me quejo Pero aque 

lio» hermoeu* sueAoa ¿Qué nos queda de to­
do lo que ambicionamos?

—Lo que fuimos capaces d« conservar, An 
¿resillo. O lo que la vida quiso dejar No lo ar 
bien NI me Importa 

— I  Amargura f
—No: conformidad con el destino 
Regresó la eapoaa con el mal* José Luí* le 

b«v*ó con la mlradg y con las labios a su* hijo* 
Creí comprender No habla y« para él inA* bs- 
llo sucAo que la vida misma Y la vida estaba 
allí, en el pequcAo mundo qu* le rrxlsabs ¿La* 
otro? BtMAan Inútiles hambre, dolor deaam[»s. 
rado. vanidad, odio

La conversación ae animó Toda la vida pue 
blerlna desfiló ante mi* la ' ‘desgracia 1 de la hl. 
|a del peluquero; la rapacidad del procurador 
los chanchullo* electorales del comisarlo; la 
misteriosa ausencia del novio de Rosita Cabré, 
ra. .

—■A tarde ya.
— ICórnof ¿No vas a cenar oon nooolroa | 
—No puedo, me esperan 
-Pero almorzarás m«Asna aquí 

—Sin duda.
Me de*pedí 8*11 otra ve? a pasear mi «burrl 

miento por loa callea, sintiendo como nunca el 
peso de mi pueril vanidad literaria

¿A qué volver a casa de José Luis? Ahora le 
tenia m i» envidia que cuando lograba modelar 
un aoneto mejor que yo.

Aquella noche me ful del pueblo Pero algo 
de mi quedó enredado en la* finas mallas dr 
i » aliénelo.
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U  Glicerina de Almendro qae 
^  encuentre en lu  farmacias en 
frase» especiales, es maravillosa 
para los cuidados del cutía. Pa­
gándote an alpodoneito mojado en 
ella se limpian de modo perfecto 
la cara, manos y  escote y ae «rita 
el empleo del jabón que ea tan

dañoso El resoltado es notabl» 
y basta hacerlo ana ves para qa> 
ee repíta siempre. Nanea debe 
comprarse soelta por pocos can 
téaíinos. La lefjttima Se consistí'- 
ahora en sn envase original rojo 
y en an tamaño peqnefio de 0.46
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