SUNTOS que no creo del cato recordar, me

A llev-ATon a aquel pobladlo gris, apretado

por loa cerros, sucio de monotonia y bo-
rracho de silencios.

El hotel (creo que era el Unico-) no me agra-
dé. Mala comida Peores habitaciones. Sem-
blantea que me parecieron hoAtllo*. Plebeyo
ambiente de naipes y alcohol 8e presentia el
relampago de los cuchillos.

Despula de almorzar, aali a conocer la pobla-
cién. Poco habla que ver. en verdad calles ta-
jeadas de zanjas; casas evergonzada* de su cha.
tura y ranchos oscuros <t- AumlTdiui e ignoran,
cia; grandes baldios, pedazos de campo que el
pueblo no habla podido devorar

A veces un rostro de mujer, con ojos ebrios
de curiosidad. lluminaba una ventana para ver.
me pasar Miréme extrafiado un transelnte que
caminaba sin voluntad, como quien no sabe
adonde Ir. En una esquina, envuelto en el olor
znAc«cuio del tabaco negro y la c*ft* el guardia
civil (también creo gua eru el Unico) se dobla,
bn de hastia.

Llegué hasta la pisos, con <u caricatura de
Jardines y sus Arbolea anémicos, mansamente
dormida en el seno de la larde dormis PrenU»
a la piara como parece de rigor, estaba la Iglr.
*1& con sus timidas torree adornadas por movi,
bles collares de palomas.

Casi Junto a la Iglesia - en una cuas mi-
tad rancho, mitad propiedad urbana — se unun.
ciaba un Almacén™ con letras descoloridas y
deformes Mr faltaban cigarrillos Entré, no
habla nadie a lo vista Llamé con discretos
golpes sobre e! mostrador y una voz lejana me
respondié: "jVaait!-*'

Un minuto después «pnreclé un hombre Al
verlo, la sorpresa me dilaté loa ojos y el cor».
téu aceler6 su ritmo.

—iJosé Lula! — grité casi

Como no me reconociera, agregué

—Soy Andrés Oonralcr. «recuerdas?

—jAhl «Caro Andrefil'lol

Ncu abrazamos con emocidn.

—Yo te creia en Buenos Airee; en cualquier
parte. menos aqui. — le dije.

— iQué sorpresa! 81 fué una resolucion he.

llustre/ CLcpxeAAN

(RoXxI1

coulJUlJtOaxX.

TLtv cutLS >jve)c(Jeetm

U Glicerina de Almendro gae
~ encuentre en lu farmacias en
frase» especiales, es maravillosa
para los cuidados del cutia. Pa-
gandote an alpodoneito mojado en
ella se limpian de modo perfecto

el empleo del jab6n que ea tan

dafioso El resoltado es notabl»
y basta hacerlo ana ves para gg>

comprarse soelta por pocos can
téaiinos.
ahora en sn envase original rojo
la cara, manos y escote y ae «rita y en an tamafio pegnefio de 0.46

repita siempre. Nanea debe
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—,Culntoa aAna aln varona-e
Oler u onc# ¢COmo m» emoanira»?
-Pareces otro
Me falta la malsna. me «obra al bigote apa
recen las ranas
jo«é¢ Lula trajo aillo* y nu» «entornos en la
trastienda Impregnada de olor a vino contar
vas. Jabon comun
Una enorme curiosidad me devoraba pan»
t»mya dasparlar <>n ell* alguan dolor no meno*
grande por escondido Por deelr algo, pregunté
tHaci* mucho tiempo qur **fA* aqui*
Con va* desgarrada por el recuerdo J.W Lui*
rontarté
-Ocho aAoa. aprnilmadamenwW Rodé" un

pooo por ahi hasta que un tio de mi mujer m«
ayudo

—Te easastef

—Hace oeU aAoa Tengo do« hijos

otr.\ ve* el slirnrin Call6 aobre n<wdm« |P».
bre José Lula! Adivinaba su dolor, que me que
muba como una llaga viva Tan aoAador tan
bohemio ¢.Cémo podia resignarse? Recordé
nuestro* proyectos, nucatrae lecturas, nuestro*
primero* versos

—«Quiere* ojnocn a mi familia?

—Con .nuclto guato

—De poso tomarerno» un amargo *te sigui
gustando?

—Corno «Sempra

Pa*anio« al comedor La espoa# de mi amigo
una Joven de palabra franca v alma sencilla, uis
recibié afablemente Loa niAna o# dejaron be
aar y continuaron sus Juegos Todo respira?**
paz y ternura Un perro dormia en medio del
patio lleno de sol Por U ventana abierta en
traba un grato perfuma de campo

Cuando la aeAora sall6 a preparar el mate.
pregunté » José Lula:

—¢Ere* feliz?

—No ptsedo quejarme.

—Bien Yo tampoco me quejo Pero aque
lio» hermoeu* sueAoa ¢Qué nos queda de to-
do lo que ambicionamos?

—Lo que fuimos capaces d« conservar, An
¢cresillo. O lo que la vida quiso dejar No lo ar
bien NI me Importa

—I Amarguraf

—No: conformidad con el destino

Regres6 la eapoaa con el mal* José Lui* le
bxw*6 con la milradg y con las labios a su* hijo*
Crei comprender No habla y« para él inA* bs-
llo sucAo que la vida misma Y la vida estaba
alli, en el pequcAo mundo qu* le rrxlsabs ¢La*
otro? BtMAan Inttiles hambre, dolor deaam|»s.
rado. vanidad, odio

La conversacién ae anim6é Toda la vida pue
blerlna desfilé6 ante mi* la '‘desgracia 1de la hl.
la del peluquero; la rapacidad del procurador
los chanchullo* electorales del comisarlo; la
misteriosa ausencia del novio de Rosita Cabré,
ra. .

—=mA tarde ya.

—ICérnof ¢(No vas a cenar oon nooolroa |

—No puedo, me esperan

-Pero almorzards m«Asna aqui

—Sin duda.

Me de*pedi 8*11 otra ve? a pasear mi «burrl
miento por loa callea, sintiendo como nunca el
peso de mi pueril vanidad literaria

¢A qué volver a casa de José Luis? Ahora le
tenia mi» envidia que cuando lograba modelar
un aoneto mejor que yo.

Aquella noche me ful del pueblo Pero algo
de mi qued6é enredado en la* finas mallas dr
i » aliénelo.
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