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Perfil de Manuel Benavente

brillante personalidad se destac6 siempre Manuel

Benavente. Como poeta, tiene inspiracion; como es-

critor, su prosa es clara y armoniosa; como profesor,
es de los que ponen el almay el corazdn, es de los que tras-
miten y logran interesar y consiguen bellos resultados en la
siembra espiritual. Como hombre, es Manuel Benavente de
una gran bondad. Es, ademas, modesto; es generoso de pen-
samiento y la obra traduce todo eso. La obra, que es toda
ella serena y hermosa, nos va diciendo a cada Instante de
la transparencia del espiritu y del sentimiento del hombre
nos va podiendo frente a sus luchas, a sus dudas, a su esfuerzo
continuado, al sacrificio por mantener siempre su sinceridad,
frente a los choques de la vida, aun a los mas recios, a los
que hacen perder a muchos el equilibrio y la firmeza. Desde
nifio ha tenido que luchar en la vida. De frente y con valor.
Vi6 cerca la miseria y la afronté sin vacilaciones. El nos
lo cuenta en ese libro precioso que titula “El Suefio de mi
Nifez”. “Naci en la ciudad de Minas, dice el libro. Creci en
una pobreza que linda con la miseria”. Y después de estas
palabras, él nos va diciendo de las cosas de su hogar, de la
estrechez de su casa, de la bondad de sus padres, de la
escuela que frecuentd y de sus largas correrias por las calles
minuanas. Toda su vida. Y todo eso descripto con una gran
‘sencillez, con una gran belleza y con mucha nostalgia. Ya
hemos dicho alguna vez que lo conocimos siendo muy joven.
Era en los afios mozos en que el poeta iniciaba su marcha
en ese camino siempre torturado de las letras, tan lleno de
incidencias, tan lleno de esperanzas y de afanes, de sorpre-
sas y no pocas decepciones. Tenia, como ahora, esa misma

POETA, escritor, profesor; en estos tres aspectos de su



sencillez. Ese mismo suave, persuasivo acento en su palabra,
la misma voluntad y esa fe inquebrantable que lo anima. Y
Sus versos tenian, como tienen, un gran sentimiento. Los
versos y la prosa.

El corazon de Benavente tiene su desahogo en los ver-
sos. Y el corazén de Benavente fué siempre bueno. Desde
aquel dia que le conocimos, vari ya corridos muchos afos,
qgue han encanecido su cabeza y la nuestra, pero la amistad
ha quedado prendida en lo intimo. Las cosas de la vida nos
fueron apartando poco a poco, y le perdimos de vista por
un tiempo. El se marché de Montevideo, y un dia supimos
que estaba en una ciudad del interior, donde era periodista
y era profesor en un Liceo de Ensefianza Secundaria. De
tiempo en tiempo, nos llegaban de alla, donde él alternaba
su labor de ensefiante con la de periodista, un poema, un
cuento o un libro. Y en todo veiamos nosotros cémo el es-

iritu se iba purificando y cémo la mirada abarcaba las
ejanias en el panorama y como se afirmaba su persona-
lidad. Poesia o prosa, o simple nota periodistica, el fondo,
la forma y el pensamiento se aclaraban. La linea, la luz, el
colorido, la armonia, en todo, mé&s dominio y mas profundi-
dad en el concepto. El contenido mas denso. Ahora, Bena-
vente ha logrado afirmar su arte y su prestigio, con su
altimo libro —especie de autobiografia —que lo consagra
como un prosista de valores indiscutidos. Prosa de poeta,
porque el poeta sale a cada paso a decirnos que esta pre-
sente su canto y su emocion, sale entre las lineas de la prosa
de “El Suefio de mi Nifiez” y pone en ellas las armonias que
lleva su alma, pone la luz de su espiritu y su bondad.

Poeta, escritor, profesor, Manuel Benavente es un lite-
rato que despierta interés y despierta simpatias; porque ha
en él calidad, hay valores, hay la actitud y hay la bondad,
%i'tiene su vida una irresistible atraccion. Vida como poema.

ay la voluntad, hay la firmeza, hay el empefio, hay ese cas-
tigarse con rigor de que habla Leonardo, que él hace de su
vivir, en el afan constante de ir elevando su pensamiento.

Orestes Baroffio.
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Montoncito de Casas..,

(A manera de proélogo).

sadas,— donde la vida teje y desteje perezosamente
la tela de los suefios, donde se mezclan recuerdos de]
abuelo espafiol y el padre gaucho...

Montoncito de casas que se desgrana al pie de los cerros,
es nuestro pueblo. Asi lo vemos aun a traves del cristal en-
cantado de la evocacion.

Calles abiertas sobre el lomo arisco de las cuchillas, o
gue descienden violentamente a la mansedumbre del valle...
Calles de los suburbios, bordeadas de ranchos, arrugadas de
zanjas, sembradas de piedras... Orgullosas calles del cen-
tro, donde el adoquin pone una nota nueva y ruidosa.

Montoncito de casas es nuestro pueblo. Lo rodean los ce-
rros, tomados de las manos para no dejarlo escapar. Los
cerros, que se azulan de lejanias, se doran de sol y se encres-
ponan de noche... Los cerros, murallas de piedra donde se
estrella nuestra ansiedad de horizontes...

Montoncito de casas es nuestro pueblo. Le besa los
pies un arroyito estremecido de piedad cristiana, un arro-
yito con nombre de santo, a cuyas margenes crecen
arboles que el viento hace musicos... Un arroyito con el
cual vienen a abrazarse las -parlanchinas cafiadas de las
sierras.

Montoncito de casas es nuestro pueblo.

Tiene aun olor a campo, a ese campo de lineas capricho-
sas, de inverosimiles matices, que lo vié nacer y lo mira
hacerse grande, y le di6 su dulzura y su aspereza.

I\/IONTONCITO de casas —grises, verdes, blancas, ro-



Montoncito de casas es nuestro pueblo. Este pueblo dia-
fano que nos forjé a su imagen y semejanza, que nos hizo
duros y tiernos, reconcentrados, lentos y melancélicos...

Este pueblo ingenuo cuya imagen nos llega a través de
los afios, que sdlo vive, tal vez, en nuestro recuerdo y que
nos abrio en el alma la divina herida del canto de la cual

mana la sangre generosa de su poesia..
Este pueblo borracho de sol, languido de crepusculos y

maduro de silencios de estrellas...
Un dia lo dejamos. Nos fuimos lejos, en busca del tesoro

gue mienten los suefios. Pero no pudimos confundirnos
nunca con las gentes de otras tierras. Algo distinto habia en
la trémula luz'de nuestros o0jos, en el hondo clamor de nues-
tras pasiones y en la fresca corriente de nuestros senti-

mientos.

iLo que td nos diste, montoncito de casas! jLo que nos
disteis vosotros, cerros azules, arboles musicos, arroyito par-
lero, campos olorosos, cielo limpido de nuestro pueblo!

Y asi vives, pueblo ingenuo, en nosotros, como Nosotros

vivimos en ti.



Nuestro Pueblo

S chico el pueblo para nuestra incipiente y ambiciosa
juventud. Hay quienes gustan el encanto adorme-
cedor de su monotonia. Son gentes sencillas y pu-
ras que tardaremos en comprender, que, tal vez,

no comprenderemos nunca.

Estamos cansados de poner los pies en las mismas calles,
aPen_as animadas por el ir y venir de escasos transeuntes,
el ruido de algunos vehiculos y el grito, destemplado y triste,
de los vendedores ambulantes.

Nos fastidia tener que saludar todos los dias a las mismas
personas: don Andrés, don Tomaés, don José, don Arturo, don
Marcelino.. . Dofla Rosa, dofia Juana, dofia Consuelo... Te-
resa, Maria, Francisca, la Porota... Antonio, Roberto, En-
rique.. .

Nos abruman los mismos o parecidos temas: la salud, la
familia, el tiempo, el trabajo, el proximo baile, la Gltima
puialada...

Esta lejos de nosotros el ingenuo placer de las veladas
familiares. Ni el amor, que nos abre sus brazos fragantes
de esperanzas, ni las aventuras nocturnas, abismo al que se
ha asomado nuestra curiosidad, logran retenernos.

Creemos ver en todo una chatura que aplasta, una vul-
garidad que lastima.

Nos liberta un poco de la garra gris de esta existencia,
la reunidén con escasos amigos de gustos analogos a los nues-
tros. Con ellos vivimos en un atmosfera de ensuefio que nos
es grata. Con ellos luchamos por inyectar sangre nueva en
las venas de este pueblo anémico, por contagiarle nuestra
Iinqq(i]letud, por abrir su corazon a todas las palpitaciones de
a vida.
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Noche y dia, sin descanso, golpeamos en la dura muralla
de su indiferencia, de su quietud, de su rutina.

Pero nos cansamos al fin y empezamos a dispersarnos.

Los que se van dejan un hueco en el alma de los que se
quedan. Y un inmenso deseo de irse también, de pisar los
vastos caminos del mundo.

Ese deseo lo cumplimos casi todos.

* * *

El asombro quedproduce la gran ciudad, pasa pronto.
Nos deja el rasgunio de un desengafio. Hay que cumplir, sin
embargo, el mandato imperioso del destino.

Acaso no podremos contar jamas estos primeros pasos
vacilantes, estas dudas, este ir sin saber a donde, esta espe-
ranza que no sabe qué espera...

El pueblo casi se nos borra de la memoria. Fuera de los
seres queridos que alla dejamos, apenas si vemos, entre bru-
mas de ensuefio, los cerros eternamente inmdviles, el vieljo
molino que pudo ser cuna de leyendas, la evocacion colo-
nial de las torres de la iglesia, una reja donde deshojamos la
candida rosa de nuestra primera ilusion juvenil, el blanco
cementerio que nos inspird tantos versos melancélicos, reta-
z0s de paisajes asperos 0 suaves...

¢Nada méas? Si. Un arroyito que conoce los méas intimos
secretos de nuestra infancia; el humilde arroyo serrano en
cuyas aguas nos miramos tantas veces.

iQué lejos y qué cerca esta todo eso de nosotros!

Si quisiéramos...

Pero no queremos.

¢ T e

Pasan los afios. El viento del destino nos lleva lejos...

El pueblo nos parece un recuerdo més que vive unido
a los muchos que hemos ido recogiendo a nuestro paso. Un
paisaje virgiliano al que volvemos los ojos en los momentos
de tregua de la accion.

La fuerza que nos impulsa barre pronto la muelle dul-
zura de las evocaciones.

Otros cielos. Otros climas. Otras gentes.
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En el ardor del combate, olvidamos el nombre de mu-
chos amigos. No recordamos ya el color de los ojos que nos
hicieron la primera promesa de amor. Perdemos la copia de
los versos iniciales, que guarddbamos como una reliquia. Al
mirarnos al espejo, vemos en nuestro rostro una arruga y en
nuestro cabello una cana...

iQué cambio en nosotros!

¢Cémo podria reconocernos aquel pueblo triste, &spero
de cerros y suave de valles profundos, que nos vio partir
un dia con el orgullo de la fe a flor de alma?

¢Qué relacion puele haber entre este rostro fatigado de
ahora y el que copiaron las aguas de aquel mdsico arroyito
serrano que, de puro timido, se va escondiendo entre los
arboles?

¢Por qué esta emocion mojada en lagrimas, al pensar
en todo aquello que un dia dejamos con tanto placer?

* * %

La calma de la madurez hace la luz en nuestra con-
ciencia.

Nunca nos fuimos del todo del pueblo. Ni él se fué de
nosotros.

En cada gesto, en cada palabra, ponemos algo suyo. Nues-
tra taciturnidad es herencia de sus cerros. Estos arranques
de violencia seguidos de momentos de suave ternura, son el
reflejo fiel de sus paisajes caprichosos. La mdsica de su
arroyito serrano nos dié humildad y sencillez. Esta desnuda
sinceridad nuestra estd en su cielo, su sol y su campo...

Escondido en un rincon de nuestro espiritu, el pueblo nos
esperaba siempre.

Y ahora surge, tal como lo dejamos, con su pobreza, su
quietud, su intimidad, su silencio.

Nos vemos nifios, corriendo por sus calles desparejas;
cantando, riendo, llorando, o sintiendo en nuestra frente el
noble rocio del trabajo.

Nos vemos jovenes, encendidos en todas las rebeldias,
con el dulzor de los primeros poemas en los labios...

Viene a nosotros la emocion de la partida, con sus abra-
z0s, sus besos y sus lagrimas.

Un gran deseo de volver, de estar alla otra vez, aunque
sea por pocas horas, empieza a torturarnos.
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Hacemos un viaje sin palabras. Los recuerdos hablar
por nosotros. .

Los cerros nativos, encerrados en un silencio de piedra,
son los primeros en saludarnos.

Un rato después, alcanzamos a divisar las viejas torres
de la iglesia, y luego, la mancha multicolor del caserio.

Caemos, al llegar, en brazos familiares temblorosos de
carifio. No dejamos de notar la ausencia de muchos seres
que nos vieron partir y la huella profunda que la vida ha
marcado en los que aun viven.

La casa no es la misma. Faltan muchos objetos que
vivian en nuestros suefios; otros, viejos y sin color, resisten
todavia lo que los clésicos llamaban “las injurias del tiempo”.

Los pocos amigos que vemos son apenas la sombra de lo
que fueron. También los mordio la vida.

Lorenzo, el buen Lorenzo, ha perdido la gracia y el
arrojo de su juventud. Es ahora un burgués cargado de
familia, que goza de la tranquilidad econdmica obtenida en
largos y penosos afios de trabajo. Pretende que sus hijos
participen de la alegria que experimenta al vernos. Los mu-
chachos nos miran sin curiosidad. Nuestro nombre, los he-
chos que el padre recuerda, no les dicen nada. Adivinamos
que, cuando mucho, contaran esta noche a sus compafieros:
“¢Saben? Hoy estuvo en casa un amigo del viejo; dicen que
escribe y es hijo de este pueblo”. Y entre todos, tal vez haya
alguno que agregue, al oirnos nombrar: “Mama lo recuerda
siempre. Creo que fué novia suya cuando ambos eran muy
jovenes”.

Lolita, la gracil y espiritual Lolita, es toda una volumi-
nosa sefiora con dos hijas casadas y muy préxima a ser
abuela. No la conmueve ya nuestra presencia.

Yaya, la dulce Yaya, en cuyo honor tejimos tantos ma-
drigales que en vano pretendemos recordar, hizo un mal
casamiento. Pobre, enferma, secas las fuentes de la ilusion,
el suicidio le abrié las puertas del descanso.

Casi no reconocemos el pueblo. Los afios, al revés de lo
gue les ocurre a los hombres, lo han rejuvenecido. Le han
dado fuerza y optimismo. Audacia y fe. Todo nos dice que
esta ciudad, tanto tiempo dormida, despierta al fin y marcha
con paso firme hacia el porvenir.
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Pero nosotros —lo confesamos sin rubor— sentimos ia
honda nostalgia de aquel suefio, de aquella quietud contra
la cual lanzabamos las flechas de nuestro entusiasmo
matinal. |

Es inutil que la razén nos grite: “jEsto es el progreso,
compafiero inseparable de la cultura!”

0 es esta pequefia ciudad moderna, elegante, de calles
pobladas de ruidos, de comercios lujosos y altas ambiciones,
la que vive y morird con nosotros.

Es el pueblo triste y aspero que solo encontramos en los
cerros, en el viejo molino que todavia no ha entregado la
guardia, en algunas calles de los suburbios olvidadas por el
municipio y en los trozos del arroyito serrano que el arte
de la ingenieria no ha podido desfigurar.

En todo ello estd cantando su esperanza irrealizada la
parte més pura de nuestra existencia.

¢ T e

Antes de regresar, pedimos a un_amigo que salude en
nuestro nombre a don Andrés, don Tomas, don José, don
Arturo, don Marcelino... Dofia Rosa, dofia Juana, dofia Con-
suelo... Teresa, Maria, Francisca, la Porota... Antonio,
Roberto, Enrique...

—Estas loco, —nos dice.— Muchos de ellos han muerto.
Otros, no viven aqui...

—No importa, —respondemos.— Saluda también a los
muertos y a los ausentes. Todos te oiran, como los oimos
nosotros.

Y el tren nos arranca bruscamente del pueblo.






Evocaciones

viene a visitarme. Tiene veinte afios. Es simpatico
y creo gue también inteligente.
¢Qué idea tiene de mi este muchacho? Mucho
me temo que se equivoque.

Con esa candorosa ilusion del principiante, me informa
que va a dirigir un periddico. Literario, en primer término.
Y de lucha. El o6rgano, en fin, que falta en la poblacion.
Hay mucho que destruir: falsos valores, injusticias sociales.
Hay una enorme tarea que realizar: encender estrellas de
arte, orientar el pensamiento y la accion de las masas.

—Me parece muy bien,— le digo.

—¢Vd. me ayudard?

—En todo lo que pueda. Es generosa su idea.

¢Hago bien o mal? No lo se. Porque yo conozco ese
suefio. Si este muchacho no renuncia a la mitad de lo que
se ha propuesto, el periédico no podrd vivir mas de uno o
dos meses. Y si renuncia, no hard nada nuevo.

Sin embargo, la experiencia puede serle util. Y luego,
¢por gué hemos de creer siempre que otros no podran triun-
far alli donde nosotros fracasamos?

* * *

ENTERADO de mi llegada al pueblo, un muchacho

Salimos a pasear por el pueblo. Por las mismas calles
que conocieron mi confiada Infancia y mi rebelde adoles-
cencia.

Caminamos unos minutos en silencio. ElI primero en
romperlo es mi joven acompafante.

—Su alma se llenara ahora de evocaciones, —me dice.

—No puedo ni quiero evitarlas.
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—c¢Recuerda las calles? Algunas han cambiado de
nombre.

—No me interesan los nombres que puedan tener. Yo
les doy otros.

—¢Cbémo es eso?

—La calle del Nato, la de la negra Juana, la de Venan-
cio... Son las de mi infancia. Las de mi juventud tienen
nombres menos prosaicos: Adela, la del abrigo azul; Cora,
la de los grandes ojos; Angela, la de las trenzas negras...

—Es muy curioso que s6lo recuerde, de su Juventud
nombres de mujeres.

—Recuerdo también de hombres, pero no quise alargar
la lista.

—Yo, aunque quisiera, no podria...

—Tampoco hubiera podido yo, a su edad. La voluptuo-
sidad melancdlica de recordar, la traen los afios. No se re-
cuerda por los demas, sino por uno mismo. Es el gusto...
¢como le diria a Vd...? de respirar otra vez la atmosfera
de una época por la cual pasamos sin saber que pasabamos.
Se goza y se sufre a un mismo tiempo. jQué distintos nos
vemos '.jCémo hemos cambiado! Y nos asalta el deseo de
comunicar todo eso, de no dejarlo morir en nosotros o con
nosotros.

El muchacho no me dice nada. Esta mirando a una joven

rubia que se asoma a un balcén. No puede oirme ni com-
prenderme.

« * *

Seguimos andando.

—¢No es ésta la casa de la familia F.? —pregunto.
—Es la misma.

—¢Quién vive aqui?

—Los padres murieron. Los hijos andan dispersos. Aqui
vive una de las hijas.

—¢Cual de ellas?

—Déjeme pensar...

—¢Rubia 0 morocha?
—NMorocha.

—Emilia, entonces.

—Si, Emilia. Ahora recuerda.
““;Casada o soltera?
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—~Casada y con cinco hijos. (Ve aquél chiquilin que esta
jugando junto al porton? Es de los suyos.

Cierro los ojos y tengo otra vez ante mi la silueta fina
y flexible de Emilia. Oigo su voz de pajaro y su risa de
agua. Creo poder besar de nuevo sus largos rizos y oprimir
aguellas manos suaves, déciles a la caricia, que tantas veces
puse sobre mi corazon.

Alli esta la ventana de nuestro idilio. Sin una flor. Sin
poesia. ¢Qué fué de tanta promesa, de tanto suspiro, de tanta
dulce turbacion?

¢Me reconoceria Emilia, si me viera? Y yo, ¢podria
reconocerla?

—¢Quiere saludarla? Soy amigo del esposo, —me dice
el joven.

—~Gracias. Temo sufrir una desilusion. Sigamos el paseo.

Al pasar junto al hijo de Emilia, lo miro con tal fijeza,
que el chico, asustado sin duda, se aleja corriendo.

El nifio no puede ver la ternura que hay en mis 0jos.
Ni sospechar lo que pienso:

—Pudo ser hijo mio.

* * o

Pasamos por la quieta Plaza Nueva, verdadero nido de
recuerdos. Al este, veo la antigua casa de los Blanco. Al
norte, la vivienda de Luisa, la que amaba “una sola vez,
hasta la muerte”. Mas alla, el zaguan donde se degoll6 el
nifio idiota...

Tardes de ensuefio y de lecturas, noches de amorosos
silencios, satisfacciéon ingenua de las primeras “hombradas”,
serenatas, bailes, escenas que creia para siempre borradas
surgen ante mi y por un momento me vuelven a un pasado
cada vez mas pasado...

—¢Quiere ir hasta el Paso del Estanco?

—Vamos. Hace muchos afios que no lo veo.

—Lo va a encontrar cambiado.

Y vamos. Frente a la gracia pura y honda del paisaje,
ambos quedamos sin palabras.

Regresamos por una calle empinada y llena de pie-
dras. Me detengo ante una ruinosa casita que el tiempo estg;
matando lentamente.
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La puerta, de tablas mal unidas y sin pintura, esta ce-
rrada. A la ventana le faltan los vidrios y los postigos. El
cerco estd casi en el suelo. Un apretado ejército de yuyos
rodea la casa. Se conoce que hace mucho que no la habita
nadie.

—Aqui vivia Sara Palacios,— digo.

—No la conozco.

—Debe haber muerto.

Me acerco a mirar por la ventana. Un fuerte olor a
humedad, a vejez, a olvido, me asalta. Pero no retrocedo.

El tabique que dividia la pieza esta casi caido. La man-
cha roja del techo parece mas pélida, y mas honda la grieta
de la pared que da al patio.

Intento ver de nuevo a Sara, vestida de blanco, con un
clavel rojo en el pecho y una mofia celeste en los cabellos.
Mirdndome con aquellos ojos tan chiquitos y tan vivos...

La imagino luego riéndose de mi cortedad, tendiéndome
los brazos, ofreciéndome caramelos y tragos de menta...

En el rincon de la derecha estaba el sillon de mimbre
y sentada en él, Aurorita, la mufieca. Sara la mimaba como
si tuviera vida y le mandaba hacer un vestido todos los
meses. No comprendia yo entonces lo que Aurorita signifi-
caba para ella: la ilusién del hijo que no tenia, que no tuvo
nunca, tal vez.

Cerca de la ventana estaba el lavabo, que era al mismo
tiempo el tocador de Sara. Més alla, el ropero y dos sillas,
una de éstas casi siempre ocupada por el gato, que no cesaba
de roncar. :

Al fondo, luciendo su colcha azul y sus almohadas de
impecable albura, la cama.

jLa camal! Recuerdo mi primera visita... Mi timidez...
Mi torpeza... Las burlas de Sara... Después, la verglienza,
el asco... jqué sé yo!

—Todo esta igual,— digo para mi.

—¢Como, igual? —observa mi acompafiante.— Antes ha-
bria gente y muebles en la casa.

—Me refiero a...

El muchacho respeta mi confusién(;/ no tengo necesidad
de terminar la clausula. Pero la curiosidad le hace preguntar
a los pocos instantes.

—¢Tuvo Vd. algo que ver con esa Sara Palacios?
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—Siy no.

—H®© le entiendo..,

—Ile Misré: era ana.....

—Afle! Nada 'Q»e tenga wlacto®. «osa el seattmiento.

—?Jada.
Miente «U® «n miser&bte. Nanea mgpaise a Sara,, asii .a ésta,

le interes6 que la g.wisiera.
Per© hoy, a'l recordarla, Sara se confunde, limpia ¢le toda
impureza, eo® los sentimientos mas hondos de mi juventud,

* & e

—¢Quiere ir al club esta noche?
—Perdoneme. Estoy muy cansado. Voy a acostarme

temprano.
No le digo la verdad. Quiero quedarme solo para acari-
ciar a gusto mis recuerdos.






Cuenca, Cuenquita ...

INGUNO de los muchachos de mi tiempo y de mi
N pueblo puede haber olvidado a Cuenca.

Era nuestra pesadilla. Apenas empezabamos a

echaba a perder. Su nombre nos hacia gustar las distra

Bien lo sabian nuestras madres. Por temblar. )
de decirle a su hijo, cuando tenia que €s0 ninguna dejaba
casa: mandarlo fuera de

—No te entretengas; mira que ya te he recomendado
a Cuenca.

Cuenca no necesitaba, en verdad, que se estimulara su
celo. Dificilmente escapabamos a su tenaz vigilancia.

Se nos aparecia cuando menos lo esperdbamos. Ame-
nazador. Inflexible siempre.

iCuantas bolitas, trompos, pelotas y cometas dejamos en
sus manos!

iCuantas veces nos corrié cuadras y cuadras y nos hizo
entrar sudorosos y temblando en nuestra casa, a la cual lle-
gaba después para protestar enérgicamente por nuestra
conducta!l

—Su hijo es un bandidito, sefiora. Lo he encontrado ju-
gando en plena calle. Se me ha escapado, pero le alviertc
que...

—Este muchacho s6lo me da disgustos. Vaya tranquilo
Cuenca, que yo lo arreglare.

—Pegue fuerte, pegue fuerte. Porque si el mal no se
corta temprano...

—Pierda cuidado.. .

Cuenca se retiraba, fatigado y maldiciendo entra dienta»
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Otras veces no lograbamos escapar. jEra de ver entonces

au sgtlsfacuonl iHabla que oir los adjetivos que nos pro-
igabal

Nuestra impotencia y nuestro miedo se deshacian en
llanto. Pero Cuenca no se dejaba ablandar:

—Llora, sinvergiienza; llora, bandido. Pior te va dir mas
tarde.

—~Cuenca, Cuenquita, jsuélteme!

—iEn eso estaba pensando! ;Vos no sabés que yo estoy
cumpliendo con mi deber?

¢ T e

Cuenca era alto, delgado, morocho, de bigote y cabello
canosos.

Desde que tuve uso de razén, lo vi de guardia civil. Aun
hoy, no puedo suponer que hubiera tenido nunca otra ocu-
pacion.

Evoco los dias lejanos de mi infancia y lo veo surgir,
desgarbado, con el cuerpo un poco inclinado hacia adelante
y el machete golpeandole las piernas. Mis ojos, vueltos hacia
adentro, ven su silueta paseandose por las calles del pueblo.
Mis oidos oyen su voz de asmatico. Poco falta para que mi
brazo sienta otra vez la férrea presion de su mano.

El “deber” de Cuenca parecia reducirse a corregir las
travesuras de los chicos. Los mayores no s6lo no le tenian
miedo, sino que parecian no reparar en él.

En mi memoria resucita ahora una fresca mafana del
mes de mayo, preludio de invierno.

Al pasar por la plaza, un muchacho de mi edad (no
recuerdo su nombre) me invit6 a jugar al trompo. Acepte.

Como estdbamos frente a la Jefatura, resolvimos ir dos
cuadras mas abajo, en direccion al arroyo.

Tenia yo una “breva” zumbadora y de buena pla. Ade-
maés, me tenia fe.

Estdbamos a punto de empezar, cuando aparecié Cuen-
ca. La sorpresa nos dejo paralizados.

—iDénse presos, perdularios!

—No hemos hecho nada, Cuenca.

—¢Colmo nada? ;Y esos trompos? (No les tengo dicho
que esté prohibido jugar? Marchen.
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Nos apretd un brazo a cada uno. Mi compafiero force-
jeaba por desasirse. Cuenca lo amenazo:

—Si no te quedas quieto, te voy a poner las esposas.

—~Cuenca, Cuenquita...

—No me vengan con lagrimas de cocodrilo. Van a lim-
piar la caballeriza de la comiseria. jYo los curaré!

Perdida toda esperanza de salvacion, empezamos a
andar en direccion a la comisaria.

—Por la vereda, no —observé Cuenca.— Los presos tie-
nen ﬂue,ir por la calle. ) ]

abiamos caminado unos cincuenta metros, cuando mi
amigo se detuvo y le dijo:

—Deme permiso para atarme el cordén de los zapatos.

—Bueno, anda ligero.

El muchacho se Inclind como para hacer lo que habia
dicho, pero cuando se vi6 libre de la mano que lo sujetaba,
echd a correr velozmente.

Cuenca quedd un momento indeciso, presa de la mayor
indignacion. No sabia 3ué hacer. Yo le grité:

—iCdrralo, que todavia puede alcanzarlo!

Cuenca, olvidado de mi, se lanzé en persecucion del proé-
fugo. Yo escapé con rumbo opuesto.

Varios dias anduve esquivando un peligroso encuentro
con el policia. No ignoraba que Cuenca no me perdonaria
nunca aquella “jugada”.

Efectivamente; una semana después me sorprendio mi-
rando el escaparate de un comercio y me llevé preso “por
malentretenido”.

Hasta entonces le habia tenido miedo. Desde ese mo-
mento, lo odié.

Cuando me pusieron en libertad, después de cinco horas
terribles, tenia maduro mi plan de venganza.

Pero resolvi postergar su realizaciéon hasta que yo tam-
bién fuera hombre. /

Y hombre, o casi hombre, lo volvi a ver muchas veces.
Cuenca, reducido a sus verdaderas proporciones, no me ins-
piraba ya temor ni odio. Ni siquiera me molestaba.

A veces me salia al paso pidiéndome un cigarrillo que,
teniéndolo, nunca le negué.

Cierta vez se me ocurrio preguntarle:
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—¢Se acuerda, Cuenca, de los sustos que me dié cuando
yo era chico, de las veces que me llevo preso?

Cuenca sonri6. Evidentemente, aquel recuerdo lo ha-
lagaba.

—Puede ser...

—¢ Sigue siendo el mismo?

—EIl deber, amigo, el deber...

—Le he oido decir eso muchas veces. ;Qué entiende
usted por su deber?

—Y... guardar el orden...

—¢Cree usted que un nifio que juega, altera el orden?
¢Usted nunca fué nifio, Cuenca?

—ijlLa pregunta!

—Parece que usted no hubiera tenido infancia. No sabe
ser bueno. Llama bandidos y sinvergiienzas a los chicos que
juegan.

—Porque juegan en la calle.

—En donde sea, Cuenca. Se hace Vd. odiar inutilmente.

—El deber...

—iQué deber, amigo! Su deber seria no entretenerse
conmigo, ni fumar mientras estd de turno.

Se quedo turbado, sin palabras.

Para corregir la aspereza de mis frases anteriores, le
interrogué:

—¢No tiene usted hijos?

Cuenca chupo el cigarro, mir6 el reloj de la iglesia y se
fué sin contestarme.

¢Toqué con mi ultima pregunta alguna llaga escondida
en su alma?

No lo sé. Igonoro la vida intima de Cuenca.

¢ ¢ -

Cuenca estaba parado frente al mejor café del pueblo,
la ultima vez que lo vi.

Los afios parecian haberle suavizado la mirada. Cada
vez se inclinaba mas hacia adelante.

—Felices los chicos de ahora —pensaba yo.— Ya no
correra tanto como antes.

De pronto aparecié un grupo de hombres en la puerta
del café. Hablaban en voz alfa. En medio de ellos se agitaba
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Pepin, que queria, al parecer, agredir a alguien. Borracho,
como_estaba, Pepin era insolente y pendenciero.

Cuenca, aunque de mala gana, sintio el Ilamado del
deber. Se aproximo al grupo y pregunto con voz que pre-
tendia ser enérgica:

—¢Queé hay, qué pasa aqui?

Sélo Pepin se volvio a mirarlo y le lanz6 uno de esos
insultos que no se pueden reproducir en una pagina como
ésta.

Al ver que Cuenca no reaccionaba, agrego:

—Veni, adulén, mufieco de trapo, orejero del comisario:
prendeme. Decime bandido, como cuando_era chico. Lléva-
me a limpiar la comisaria. jAnimate, marica!

Cuenca estaba inmovil. Livido. Mudo.

o _Por fin, algunos de los presentes lograron llevarse al
ebrio.

Cuenca volvio a la calle y empezo a pasearse por ella
con tal aire de derrota, de abatimiento, que me did lastima.
El machete, indtil, vencido también, le golpeaba las piernas.

* * ‘

Me fui del pueblo. Pasaron los afios. El recuerdo de
Cuenca se durmio en el fondo de mi vida.

Un dia, no sé por qué, desperto.

—¢Y Cuenca?— pregunté.

—Murié hace mucho tiempo— me respondieron.

jPobre Cuenca! En esta hora de evocacion, su nombre
me trae el humilde perfume de mi nifiez, la gracia de mis
juegos, la voluptuosidad de mis travesuras y la inocencia de
mis primeras lagrimas.

Lo veo tan vivo esta noche, que vuelvo a sentirme nifio






Carnaval del Pueblo

de hace treinta afios. El pueblo, vestido de fiesta,

con llamativos atavios de aldeano, parecia otro.

Las calles que circundan la Plaza Libertad, y

ésta misma, amanecian alfombradas de serpentinas y pape-

litos que los pobres —eternos L&zaros a la puerta de los

banquetes —recogian todas las mafianas para hacerse col-
chones.

A las diez de la mafiana empezaban a dejarse ver y
oir los disfrazados, seguidos por grupos de chiquillos que
reian sus gracias, imitaban sus movimientos y repetian sus
saludos. Yooy

La curiosidad del vecindario se asomaba a puertas y
ventanas. De pronto se alargaba en el aire transparente el
suefio azul, verde o rojo de una serpentina.

A la hora de la siesta, las comparsas de negros empe-
zaban a sembrar el escdndalo de sus ruidos por las calientes
calles del pueblo.

Estas comparsas se distinguian por su disciplina, su
aﬂradable masica y sus Vvistosos trajes. Habia una con mu-
chos anos de existencia: “Los Pobres Esclavos de Africa”.

¢Qué fuerza misteriosa hace que los negros manchen
la alegria del carnaval con el recuerdo de las tristezas y
sufrimentos de la esclavitud?

¢Sera que —sutiles ironistas— esconden bajo el recuer-
do una sétira?

“Los Pobres Esclavos de Africa” llevaban lindos trajes,
numerosa orquesta y un estandarte de seda donde colgaban,
como trofeos de guerra, los ramos de flores que les rega-
laban. Sobresalia, entre todas, la figura del Presidente, que

CIERRO los ojos y vuelvo a ver un carnaval minuano
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lucia una banda roja con letras de oro y ordenaba los movi-
mientos valiéndose de un pito. A la vanguardia iba el “es-
cobero”, maravillando a todos con su agilidad y gracia.
También el porta-estandarte sabia lucirse haciendo prodi-
gios de equilibrio.

Entre las comparsas de negros del pueblo existian serias
rivalidades que, a veces, reclamaban la intervencién policial.
En aquellos negros también habia despertado el amor a la
popularidad, la imperiosa y sensual atraccion del éxito.

Chorreando sudor, pero fieles a su proposito, incansa-
bles, con un espiritu de sacrificio digno de la mejor causa,
los negros presentaban su saludo a las principales familias,
visitaban a las autoridades, eran infaltables en los corsos y
recorrian de punta a punta la ciudad, cuyos doce mil habi-
tantes los veian siempre orgullosos de su papel.

No era infundado ese orgullo. En todas partes eran reci-
bidos con agrado. Se hacia un silencio religioso para oirlos:

Amito, aqui estan los neglos
que le vienen a cantal,

ipor la vilgen y los santos,
no los vaya a castigal!

De este estilo eran sus cantos: humildad de esclavos que
lamen la mano que los castiga. Eran malos versos, pero
oidos, resultaban agradables. Ademaés, era “poesia” carna-
valesca, escrita, sin duda, por algin versificador departa-
mental que se resignaria al saber que la comparsa habia
obtenido el primer premio... por el traje.

De noche, en derredor de la plaza principal, se realizaba
el corso. En €l se volcaban los habitantes de la ciudad y
sus proximidades. También acudia mucha gente del campo,
atraida por las luces y ruidos del carnaval.

La "buena sociedad” paseaba en coche por la calle, o
miraba el desfile desde los balcones de las casas vecinas.
Su alegria era contenida ?or el buen tono de personas que
irian mas tarde al baile del club, a divertirse con sus iguales.

El pueblo, en cambio, descubria sin prejuicios su alma
profundamente ingenua. Aquella masa oscura que paseaba
por la plaza, o miraba el corso desde la orilla de las aceras,
que gritaba, refa y cantaba, no conservaba ni un recuerdo
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de su triste vida de embrutecimiento y de trabajo. No pen-
saba en la fugacidad de su alegria y la eternidad de su dolor
sin esperanza...

Una estudiantina formada por “jévenes distinguidos”,
se llevaba tras si los suspiros de las nifias de coches y
balcones.

Abundaban las mascaras solas, entre las cuales se dis-
tinguia el barbero Prota, que, metido en un simulado atadd,
provocaba emocionantes comentarios.

Eran numerosos los que, disfrazados de gauchos, decian
—con la peor entonacion posible y robandoles algunas sila-
bas— versos de “Martin Fierro”, del “Fausto” criollo, o de
simples payadores anonimos. Llevaban pufial de palo a la
cintura y arrastraban ruidosamente las espuelas.

No faltaban los pretendidos “tafios”, con su sombrerito
de alas arqueadas, sus bigotes caidos y su media lengua
pintoresca; ni los “vascos” de gorra inclinada, camisa blanca,
faja roja y habla llena de risibles aglutinaciones.

Los coches descubiertos lucian lindos ramilletes de mu-
chachas en traje de fantasia.

Algun humilde carrito de verdulero, ligeramente ador-
nado con ramas de sauce, se aventuraba por el corso.

En el centro de la plaza, junto al monumento al héroe
que parecia querer sacar el sable para dispersar a la turba
enloquecida, los musicos del pueblo se empefiaban en ha-
cerse oir. Cerca de ellos bailaba un disfrazado de oso, escol-
tado por la franca admiracion de una docena de chiquilines.

En la calle se jugaba mucho con serpentinas y flores.
En la plaza, donde la multitud se/estrujaba sin piedad, se
preferian los papelitos. La policia™haciendo “la vista gorda”,
permitia que despuntaran discretamente el vicio los aficio-
nados a jugar coa agua.

Aturdian los gritos de los vendedores:

—iSerpentinas, a medio el paquete!

—iVendo marca Imprenta: se tira y no se reviental,

—iA real la bolsa de papelitos!

—ijRamitos! jRamitos!

Risas, cantos, musica, ruido de coches sobre el empe-
drado y los eternos. “;Me conocés”? ;Cémo te va, ohe?”,
de los disfrazados.
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Una nube de polvo volaba sobre la multitud.

Poco después de media noche la plaza quedaba desierta.
En su sedante paz venian a dormirse las fatigadas notas de
los “lanceros”, que se escapaban por las abiertas ventanas
del Club Fomento.



Sombras

OR qué recuerdo ahora la historia de los her-
P manas Z., que oi contar tantas veces cuando
~era muy joven?
No lo sé. Como casi siempre, me dejo lle-
var de la mano por el asunto, sin preguntarle nada.

Vencidas, pobres, sin brillo (tal como las conoci), el
pueblo, aquel rispido pueblo nuestro, no les perdonaba aun
sus antiguos pecados de orgullo.

—Dios las ha castigado, —decia la gente con intima
satisfaccion.

Yo miraba a las dos hermanas, que pisaban ya los um-
brales de la vejez, y me costaba creer que fuera cierto todo
lo que oia.

Su pobreza discreta y digna me inspiraba respeto. Adi-
vinaba, 0 creia adivinar, el aleteo de mil suefios parecidos
a los mios en el silencio un pdéco misterioso en que se
encerraban.

Soflador impenitente, me sentia unido a ellas sin saber
bien el porqué.

Por eso no me gustaron nunca las burlas que les hacian
padecer y mas de una vez me empefié en evitarlas.

A ser ellas més jovenes, o0 yo de més edad, tal vez me
hubieran inspirado uno de esos amores que dejan honda
huella en la vida de los hombres.

—Eran altivas y crueles. TU no las conociste entonces,
—me dijo cierta vez don Ambrosio.

—Sufren. Se rien de ellas. Las aislan.

—Es justo lo que les pasa.

—Aborrezco la justicia que es cruel.
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—¢Quieres que les pidamos disculpas?

—Lo que quisiera es que fueran ustedes mas generosos.
Que supieran olvidar.

—ijJamas!

—Cristo, el Cristo llagado de piedad, en el cual dice
usted creer, le cobrara esa palabra, don Ambrosio.

—Cristo castigaria, ha castigado ya, su orgullo.

—Puede ser. Pero lo haria sin burlas y sin odios.

Ricas, bellas, elegantes, con una cultura superior a la
del ambiente en que les tocara actuar, las hermanas Z. eran
envidiadas y admiradas por toda la juventud de su tiempo.

Las muchachas copiaban, hasta donde les era posible,
sus vestidos, sus sombreros, sus gestos, sus palabras.

Los jovenes se sentian deslumbrados y timidos ante
elias.

La una era rubia. Morocha era la otra.

Criadas en medio del lujo, acostumbradas a todas las
adulaciones, nacié en ellas un desmedido orgullo que las
hizo ver a todo el pueblo rendido humildemente a sus pies.

Realizaron, en compafiia de sus padres, un viaje a Eu-
ropa. Cuando regresaron, parecian sentir mayor desdén que
antes por el tosco ambiente pueblerino.

Los jovenes de las mejores familias suspiraban por
ellas. Ninguno lleg6é a ser correspondido; se les rechazaba
sin esperanza y, 1o que es peor, sin dejar de hacerles ver,
en los claros de la cortesia, que pretendian un imposible.

Eran altivas, bellas y frias. Como estatuas. Al revés de
las otras, parecian no tener prisa por casarse.

—Por haberse educado en Montevideo, saber el francés,
el piano )é algo de pintura, se creeran dignas de principes,
—expresaban ironicamente los despechados.

—Y por ser jovenes y ricas —se afiadia.— Pero ni la
juventud ni el dinero duran siempre.

No fueron més felices las muchachas que pretendieron
entrar en su intimidad. Algo habia en las hermanas Z., que
detenia los impulsos de las mas resueltas y no les dejaba
gana de insistir.

Asi fué creciendo en torno suyo una atmosfera hostil

que no parecia preocuparlas.
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Sus frecuentes viajes a Montevideo y Buenos Aires las
dejaba libres, por algunos dias, de la pesadez, la murmura-
cion y la envidia que las escoltaban.

Se hacian ver cada vez menos en las fiestas del pueblo.
Vivian casi encerradas, como flores delicadas que temen que
el aire las marchite.

Deciase que leian mucho. jHasta “libros prohibidos’!

A veces iban, magnificas de esplendor y orgullo, a un
baile del club. Desesperaban a los hombres y hacian pali-
decer de rabia a las mujeres.

Paseaban sobre la concurrencia una mirada distraida,
agradecian los cumplidos con discretas sonrisas, bailaban
dos o tres piezas, cambiaban algunas frases corteses, pero
frias, fingian no oir las palabras intencionadas que se pro-
nunciaban en torno suyo y se retiraban luego, dejando una
estela de admiracion y rencor a su paso.

» e %

Corrio el agua de los dias.

La madurez, la temida madurez, hallé solteras a las
hermanas Z.

La hostilidad del pueblo iba en aumento.

Una rapida enfermedad apagé la vida del padre. Poco
tiempo después lo siguid la madre.—

Las hermanas Z. se encontraron solas, sin amigos en
aquella hora de angustia.

Tal vez pensaron en marcharse. Pero a sus desgracias
se agregé la inesperada revelacion de su pobreza.

Como tantas otras, su fortuna era mas aparente que real.

Muerto el jefe de la familia, eje de todos los negocios,
la bancarrota se precipito.

A penas les quedo la casita en que fueron a refugiarse
y un Pedamto de campo de cuya menguada renta vivian.

pueblo entero vié con alegria aquel descenso ver-

tiginoso.

Las'hermanas Z. fueron el tema de todas las conversa-
ciones. Su infortunio, en vez de apiadar, provocaba risas.

Se les habria perdonado, acaso, si ellas, menos estoicas,
pienos encerradas en su altiva intimidad, hubieran confe-
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sado en alguna forma sus culpas o demostrado arrepenti-
miento.

Pero nada de ésto ocurrid.

Tal es, sin muchos detalles innecesarios, lo que tantas
veces oi contar de la juventud de las hermanas Z.

No he podido evitar algunos adjetivos y conceptos con
los cuales no estarian, ciertamente, de acuerdo mis infor-
mantes.

Sigo teniendo mis dudas sobre los juicios de mis con-
terraneos con respecto a estas mujeres.

¢Era solamente orgullo lo que habia en el alma de las
hermanas Z,, o seleccion, superioridad natural que chocaba
con la rudeza del ambiente?

El pecado que en ellas se queria castigar, ¢;no seria el
de haber puesto en evidencia la inferioridad espiritual que
las cercaba?

¢Eran frias como estatuas, o almas ardientes y puras que
se sentian llamadas por un destino mas alto?

Como todas las desengafadas, las hermanas Z. se entre-
garon a la iglesia.

Dos veces por dia, por lo menos, iban al templo.

Me parece verlas, con la cabeza erguida, pisando con fir-
meza, con el rosario en las manos, vestidas siempre de negro
y tocadas con un velo que les ocultaba la frente, aquellas
frentes de virgenes altivas con las que sofiaran tantos
hombres.

Me fui del pueblo con esta vision.

Cuando regresé, después de muchos afios, volvi a ver a
las hermanas Z.

La vida se habia vengado cruelmente de ellas. Eran dos
viejecitas que se inclinaban hacia la tierra, con el rostro
ultrajado de arrugas y el paso vacilante.

Me quedé mirandolas. Parecian dos sombras, dos hu-

mildes sombras caminando hacia le enorme sombra que las
borraria...
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Comprendi entonces que la gente se hubiera olvidado
de ellas.

Hace seis meses, estuve otra vez en mi pueblo.

Cuando lleg6 la hora de la novena, me fui, sin decir
nada a nadie, al callejon que conduce a la |gIeS|a

Desfilaron ante mi casi todas las feligresas. Unas, ale-
gres. Graves 0 preocupadas las otras. Las mas, indiferentes.

De pronto, una viejecita que apenas se_ movia, llamo6 mi
atgnaon Al llegar cerca mio, la reconoci. Era.. la que fué
rubia

—Buenas noches, seforita Eugenia, —le dije.

Sorprendida, se volvié a mirarme.

—¢Quién es Vd.? —me Fregunto

—Alguien que vuelve del pasado

Debi parecerle un fantasma o un loco. Se hizo la sefial
de la cruz y se fué sin decir nada mas.

Me quedé pensando en su juventud, en su belleza, en
su orgullo, en los suefios ignorados que moririan con ella.
Iba sola. Tal vez a rezar por la hermana muerta.

Parecia, a la distancia, una sombrita que se movia. Una
sombrita cansada que iba en busca de la Gran Sombra para
echarse a dormir en ella...






Lagrimitas

de algunos dias, los cabellos largos y despeinados,

la j-opa de mucho uso y no muy limpia, perezosos

los movimientos, errante la mirada; todo él tiene
un aspecto de vencido que conmueve.

Lo observo unos instantes y luego, herido por un pen-
samiento de infancia, me dirijo hacia él:

—ilLagrimitas!— Y le tiendo la mano.

Me mira con aire de sorpresa. Hace un gesto no sé si
de cansancio o de fastidio, y, sin responder a mi saludo,
dice:

—Se equivoca. Me llamo...

—Si, pero en el colegio feneciamos Lagrimitas. ¢Lo
recuerdas?

—Es verdad. Hace... més de...

—Y unos veinte afios que no nos veiamos.

—Veinte anos...

—¢Me reconoces? '

—Si.

—Dime algo de tu vida.

—No tiene interés..

No, no es frialdad lo qgue hay en Lagrimitas, sino una
amargura honda y huraia, que no quiere entregarse.

Mi afecto por él ha despertado de su suefo de més de
un cuarto de siglo. Me siento a su mesa sin esperar in-
vitacion.

Pedimos café. Lo bebemos lentamente y sin hablar.

Se diria que nada tenemos que comunicarnos. iY hay
veinte afos de silencio entre nosotros!

Rubio, delgado, débil era Lagrimitas cuando estaba en
?1 colegio. No di6 nunca pruebas de esa inteligencia mas

I O veo solo, sentado en una mesa del café. La baxt,,,
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brillante que profunda, que tanto suele entusiasmar a los
maestros. En realidad, no sé si era o no inteligente.

Tenia el llanto facil y esa fué la razén del apodo.

Las lagrimas estrellaban su rostro por la causa mas sim-
ple. Los sollozos lo sacudian con frecuencia. La pérdida de
un lapiz, un empellén, un pellizco, una mala nota o una
mancha de tinta en el cuaderno de copias, provocaban su
llanto. Lagrimitas no sabia reaccionar de otra manera ante
el dolor del alma o del cuerpo.

Aquello hizo gracia al principio. Los compafieros lo mo-
lestaban con el Unico proposito de hacerlo llorar. Se apifia-
ban en torno suyo para presenciar el espectaculo.

A veces lo esperaban a la salida de la escuela y lo
seguian varias cuadras cantandole:

Mariquita,
sefiorita,

tan chlqwta
y tan bonita..

Lagrimitas se deshacia en llanto. Pero nunca fué capaz
de devolver las humillaciones que le hacian pasar, o de ven-
garse en alguna forma.

Al fin, se cansaron de él. Lo despreciaban.
—iEs un desgraciado!— decian.
Nadie queria conversar, jugar o andar con Lagrimitas.
?uedé s6lo. Tan solo como estaba hace un instante
en eI café. Y también como ahora, uni yo entonces mi sole-
dad con la suya.

Nos hicimos amigos. Jugabamos, estudiabamos y pasea-
bamos juntos. Hasta nos acompafabamos en estos silencios
llenos de palabras, tan frecuentes en él y en mi.

iCuéantas burlas tuve que sufrir por mi amistad con
Lagrimitas!

Pero cuanto mayor era el desprecio que le demostraban,
mas grande era mi afecto por él. Su infelicidad me atraia
como un abismo.

—Ya ves, hermano, lo que te pasa por ser mi amigo.

—No te conocen, Lagrimitas. Ni saben lo que sufres.
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Me habia contado su historia de nifio triste. Era huér-
fano de padre. La madre no pudo soportar mucho tiempo la
viudez y volvié a casarse. El padrastro, casi siempre borra-
cho, lo maltrataba. Mas de una vez, Lagrimitas me mostrd
las sefiales de los golpes.

Queria mucho a su madre, pero no le perdonaba aquel
segundo casamiento que envenenaba su vida.

Conservaba muy viva la imagen del padre y queria
seguir su oficio: albafiil.

Recuerdo que el maestro le dié unos versos para recitar
en la fiesta que se realizaria a fin de afio en el colegio.

Lagrimitas leia los versos, pero no lograba retenerlos en
Ial;rlwemoria. Y mucho menos podia darles una expresion acep-
table.

A(?uello lo desesperaba. El éxito hubiera sido para €l una
rehabilitacion. Habria demostrado ser algo.

—iSoy un burro! jSoy un burro! —me decia sollozando.

—No te aflijas, hermano.

—¢COmo no voy a aflijirme? El maestro se enojara. Los
otros se reirdn de mi.

Con mis escasas fuerzas, traté de ayudarlo. Todo inutil.
Lagrimitas aprendia una estrofa y la olvidaba al poco rato.
Ademas, le faltaba totalmente soltura. Era un timido in-
curable.

Cuando se acerco el dia de la fiesta, me atrevi a decirle
al maestro.

—Lagrimitas no podra recitar los versos; se siente un
poco enfermo.

—¢Qué es eso de Lagrimitas? Aqui todos los nifios tienen
nombre.

Y me puso en penitencia detras de uno de los pizarrones.

Pero mi sacrificio no fué estéril. Llamaron a Lagrimitas,
lo hicieron recitar... y resolvieron darle los versos a otro
alumno. v e

He recordado todo eso mientras estamos mirdndonos en
silencio, como dos extrafos.

Al fin, mi ex-condiscipulo se decide a hablar:

—Sé algo de tu vida. Te oigo nombrar con frecuencia.
Hasta te he visto varias veces por la calle... cuando vienes
al pueblo.
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—iY no me has llamado! Eres un ingrato, Lagrimitas.

—¢Llamarte? ¢Para qué?

—¢COmo para qué? Para darnos un abrazo, para recor-
dar nuestros afios de colegio.

-¢-iEsta tan lejos todo aquella!

—¢Lo olvidaste?

—Casi...

—Entonces, me equivoqué. Crei hallar al amigo de
mi infancia. Pero estoy frente a un hombre indiferente, que
no recuerda ni quiere recordar.

Mi amigo sonrie con una sonrisa de la cual parece que
fueran a brotar lagrimas.

—No me comprendes, hermano.

—Comprendo que algo te pasa. Habla. Acaso la pobreza...

Lagrimitas pasea su mirada por el salon, que empieza a
llenarse de gente, y luego me dice:

—TU0 me ves como era. No quieras saber como soy.
Guardate el recuerdo de aquel muchacho timido, torpe,
llorén, que conociste en el colegio. Mi vida era triste enton-
ces. Ahora, es peor.

—¢Qué hay de terrible y misterioso en tu existencia?

—Hay... miseria, inutilidad, fracaso... No me pregun-
tes mas. Si alguna vez volvemos a encontrarnos, pasa sin
mirarme. No quiero avergonzarte. TU no sabes... Tuviste
la suerte de irte joven de aqui...

—No sé lo que has hecho, Lagrimitas. Ni me importa.
Para mi sigues siendo el de antes; me lo estd diciendo esa
emocién que en vano pretendes dominar.

—Adios.

—¢Te vas sin darme un abrazo?

—No sabia...

—No debes ser un criminal. Conservas la timidez que te
conoci en el colegio.

—iSi ta supieras!

—Nada quiero saber ya. No puedo juzgar a los que
sufren.

Nos separamos. No lo aseguro, pero me parece que por
el rostro de mi amigo rodaban lagrimas al despedirnos. Como
guando estaba en el colegio.
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ACE muchos afios que no veo a Collazo. Vive todavia,
segln mis noticias. Lo conoci una noche en una casa
de los suburbios de Minas.

—Estos son mis dominios, —me dijo el amigo a
quien yo acompafiaba.

—¢Vives s6lo? —le pregunté ingenuamente.

—No.

Abrié la puerta y entramos. Una mujer, iluminada por
la anémica luz de una vela, aparecié ante nosotros. Era
joven, de mirada picaresca y movimientos sensuales. Nos
saludo con una sonrisa.

En la amplia pieza parecian nadar los pocos y modestos
muebles.

—Sentate y sacate el saco —dijo mi amigo.— Estas
en tu casa.

—Gracias.

—China, prepara el mate. ;No vino Collazo?

—No. Crei que anduviera contigo.

—Ese no demorara mucho.

La mujer se arregldé un poco los revueltos cabellos, se
calzé las zapatillas, encendio el calentador y empez6 a echar
yerba en el mate.

—Y ese Collazo, ¢quién es? —pregunté a mi amigo.

—¢No lo conocés? Es un muchacho alto, rubio, de ojos
azules, buen guitarrero y mejor amigo. Salié hace poco de
la carcel.

—¢Qué le pasd?

—Una desgracia propia de hombres. Fué en un baile,
all4 por la Estacion. Se puso a enamorar a una muchacha
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gue tenia novio. Dicen que a ella le gustaba. Se explica: Co-
llazo es lindo vardn, toca la guitarra, canta bien...

-oY...?

—El otro se puso furioso; lo Ilamo al patio y le di6 una
cachetada. Pero Collazo no es lerdo ni maula: le abri6 la
barriga de una pufialada.

—¢Lo mat6?

—No; se curd después de un tiempo. Al pobre Collazo
le costd afio y medio de carcel.

—Debe ser triste estar preso, hermano.

—Sé lo que es eso. Se sufre, pero se sale mas macho que
nunca. Como salié Collazo. Con él se puede contar siempre
en un momento de peligro.

La mujer ofrecio el primer mate a su hombre. En ese
momento se abrio la puerta para dejar pasar a Collazo.

Era un muchacho simpatico, lleno de salud y alegria,
muy satisfecho de sus hazafias y de su linda estampa. He-
chas las presentaciones, mi amigo le pregunté:

—¢;Donde estabas?

—Te anduve buscando por el café de la plaza y lo de
Venancio.

Collazo se sent6 frente a nosotros. Después que tomd el
mate que, muy complacida, le ofrecié la mujer, y di6 ciertas
noticias que interesaban a mi amigo, éste le dijo:

—ANhi tenés la guitarra, hermano.

La guitarra estaba dormida sobre la cama. Collazo la
tomd en sus brazos, la templd y empezd a tocar el tango
de moda: “La Morocha”.

La mujer, mientras llenaba el mate, cantaba suave-
mente:

Yo soy la morocha,
la mas agraciada,

la més renombrada
de esta poblacion...

Las notas dulces, languidas, perezosamente sensuales,
revoloteaban por la pieza y se escapaban luego por la puerta
del patio, a salpicar la noche.

Cuando terminé el tango, mi amigo le pidié a Collazo:

—Canta algo tuyo, ahora, para que este amigo te vaya
conociendo.
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Sin oponer ninguna resistencia, como quien tiene abso-
luta confianza en la propia obra, punteé Collazo una milon-
ga y su voz clara, vibrante, empezo:

Por una pequefia causa
en preso vine a parar...

No se necesitaba mas para saber que Collazo se referia
a la “desgracia” contada momentos antes por mi amigo.
Mis diez y siete afios inocentes se asombraban de que la
“pequefia causa” fuera nada menos que una honda herida
que puso en peligro la vida de un hombre.

Collazo seguia cantando. Se presentaba, a través de sus
versos, como una victima de la injusticia. ¢De la injusticia
de quién? ¢De los hombres? ;Del destino? Acaso ni él
mismo lo supiera.

Las injusticias del mundo
nunca pude adivinar...

—Después de todo (pensaba yo), jquién sabe! Tal vez
no podamos salir nunca de las “pequefias causas” que nues-
tra orguilosa imaginactDTKSP complace en agrandar. Tal vez
Collazo esté en lo cierto. ¢Qué es la vida de un hombre para
la Vida?

—Se le enfria el mate.

Me apresuré a terminar el liquido, devolvi el mate y
segui escuchando:

A las cinco nos llamaban
para empezar la tarea...

Terminada la relacién del incidente, Collazo intentaba
describir su vida de preso. Sus palabras lograban dar cierta
idea de los padecimientos fisicos, de los abusos de que se
decia victima, de la desesperacion que arafiaba sus noches
al pensar en los amigos, en la novia, en las fiestas y en otros
bienes hijos de la libertad.

JArrepentimiento? ¢Dudas? ¢Inquietud moral? Nada de
eso habia en los versos de Collazo. No podia haberlo. El
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creia haber obrado bien. Como macho. La carcel le puso una
aureola de martir que le agradaba.

Pero me quedo el consuelo
de asi aprender a ser hombre.

Con la afirmacion viril —ijtan repetidal— de que el
dolor ensefia a ser hombre, terminaba el canto.

—Esos versos los hizo en la carcel,— informd mi amigo.

Me crei obligado a felicitar a Collazo:

—iMuy bien, amigo! Me tiene que dar una copia de sus
Versos.

—No hay inconveniente... si Vd. sabe escribir.

—¢Y usted?

—Yo0 no conozco mas escuela que la del mundo.

—¢COomo hizo los versos?

—Los hice en la cabeza. Cuando estuvieron prontos, le
pedi a otro preso que los escribiera.

—Es curioso.

Collazo sigui6 alegrando mucho rato la reunién con su
guitarra y sus cantos. El mate pasaba de mano en mano.

Al fin nos cansamos de todo y el silencio abrié sobre
nosotros sus grandes alas negras.

Aproveché ese momento para despedirme. Al tenderme
la mano, Collazo me dijo:

—Mafiana vamos a salir a dar serenata. Lo esperamos.

—Si no estamos aqui, —agregdé mi amigo,— de nueve a
diez, la china te dird donde podés encontrarnos.

—Vendré.

—Palabra de hombre?

—Palabra de hombre.

Sali. El frio de la madrugada me di6 en pleno rostro.

A lo lejos, los cerros semejaban enormes fantasmas
amenazadores.

Ni un alma por las calles. Las luces parecian cansadas
de alumbrar tanta soledad.

Yo iba contento 3/ pensativo.

—Tal vez —me decia— sea peligrosa esta amistad. Pero
me gusta. Abre un mundo nuevo ante mis ojos. Ademas,
estoy atado a ella por mi palabra de hombre. jDe hombre!
Mahana mismo me voy a comprar una daga, por lo menos
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tan larga como la que Collazo puso sobre la mesa antes de
empezar a tocar la guitarra.

¢ H#H o

Fuimos comparfieros durante algin tiempo, Sus suefios
eran distintos de los mios, pero la juventud, que creiamos
eterna, los unia amorosamente. También hice versos, no sé
si mejores o peores que los de Collazo. A éste no le gusta-
ban. No me dolié nunca su honrada franqueza.

Una tarde nos separamos con un adios.

Y nunca mas nos hemos visto.






Patita

"W* GNORO por qué le llamaban Patita. Es éste, acaso,
uno de los tantos misterios de la historia que me-
J I lian la paciencia de los investigadores.

Patita le decian todos y a nadie se le ocurria
pensar que aquel hombre tenia, sin duda, un nombre verda-
dero, como cualquiera de los vecinos del pueblo.

Tendria mi héroe, cuando lo conoci, unos cincuenta
afios. Era alto, delgado rubio, de bigote caido y caminar
lento y grave. Vestia siempre de negro y usaba una de aque-
llas corbatas anchas y volanderas, “le dernier cri” del roman-
ticismo. Hablaba con una voz honda que parecia salirle de
lo méas profundo de su ser. Su conversacion estaba aguje-
reada de silencios, remansos en los que se detenia el pensa-
miento para cobrar nuevos brios.

No sé cuéles eran sus medios de vida, pero sospecho que
poseia bienes que le permitian despreocuparse de los siem-
pre mezquinos problemas econémicos.

No me cansaré de decir que con Patita se cometié una
enorme injusticia.

Aquel hombre grave y de aspecto inofensivo, cultivo la
literatura con un fervor que ya quisieran para si muchos
autores de renombre, y si una mano piadosa recogiera cuanto
escribid, tendria para llenar diez o doce volumenes dignos,
por todos los conceptos, de las més abultadas recompensas
oficiales.

Sin embargo, Patita no figura en ninguna de nuestras
prédigas antologias, ni ha encontrado entre nuestros criticos,
también tan prodigos, uno que se decida a exaltar la belleza
de su obra. Todavia hay maés: el pueblo que se honr6 en
darlo a luz no ha sabido honrar su memoria.
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La unica explicacion de este olvido sin precedentes,
radica, a mi juicio, en que Patita dedico sus afanes a una
especie literaria que, por no ser bien comprendida, hemos
considerado siempre un poco al margen de la literatura: la
oracion funebre.

Pero aqui estoy yo, dispuesto a que se haga justicia. Es
posible que esta sea la mision que he traido al mundo. Como
cronista veraz y como conterrdneo del ilustre hombre, tengo
el deber de arrancar ese nombre del olvido. Y lo haré, no
solo por Patita, sino también por todos los oradores fune-
bres que, gracias a Dios, nos quedan.

Los habitantes de mi pueblo teniamos la certeza de que
no nos faltaria, si moriamos, la generosa ofrenda oratoria de
Patita, cuyos discursos empezaban invariablemente asi:
“Vengo a dar el adids postrero, en nombre de los oyentes, a
mi querido amigo don...”

so de “en nombre de los oyentes” y lo de “mi querido
amigo”, eran, en la mayoria de los casos, adornos literarios
que salpicaban los discursos de Patita. No necesitaba éste
que nadie lo designara intérprete de su sentimiento, ni haber
conocido al muerto, para ponerse a hablar.

La generosidad de Patita era, en este sentido, ilimitada.
Al verlo en un entierro, ya teniamos la seguridad de no salir
del cementerio sin oirlo.

No sé si Patita habia leido a Bousset. Osaré afirmar, eso
si, que el gran orador francés no cultivo la oracion funebre
con mayor pasion de artista que mi personaje. Baste decir
que Patita no hizo en su vida, pese a todas las solicitudes
que se le dirigieron, otra clase de discursos. Toda su labor
literaria estd dedicada a los muertos.

Tenia cientos de discursos, para todas las edades, profe-
siones y circunstancias. ¢Quién podia lanzar lamentos como
él —con aquella voz que parecia salir del fondo de una
tumba—, "por la dolorosa y prematura muerte de los seres
tronchados en plena primavera”; por el fin, “no por espe-
rado menos angustiante, de los que se van con la satisfaccion
del deber cumplido”; por los que nos abandonan, “robando
a la patria y a la humanidad brillantes esperanzas”; por los
que caen “en una encrucijada tragica del destino”, etc?

Esta asombrosa fecundidad y el deseo de prodigarse, le
jugaron méas de una mala pasada.
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Cierta vez estaba Patita en lo mejor de su discurso.
“Este que aqui veis —decia— se llamaba Emilio Rodriguez.
Lo miro y no mira. Lo llamo y no responde. jY no me mira
ni responde porque estd muerto, sefiores!”

—ijPare!, —gritd6 uno de los deudos alli presentes.—
¢Como quiere que le responda, si el finadito se llamaba Al-
berto Gonzalez?

Patita, falto de tiempo, se habia visto obligado a echar
mano de un discurso ya pronunciado y olvidé preguntar el
nombre del muerto al que tenia que dirigirse en esta opor-
tunidad.

Otro dia resolvio, espontaneamente, despedir a un muerto
“en nombre de los oyentes”. Como el cadaver debia ser lle-
vado a la ciudad desde una lejana seccion rural, Patita fué
a esperarlo a la necrdpolis. Abstraido en su ideas, se pa-
seaba por la enarenada calle central, cuando de pronto vio
llegar un cortejo. Se quitd el sombrero, pasé la diestra por
el cabello, tosio para probar la garganta y esperé que el
muerto fuera llevado al lugar en donde debia darsele sepul-
tura. Cuando ésto ocurrio, se presentd de improviso y, sin
reparar en la sorpresa de los presentes, extrajo unos papeles
de un bolsillo y empez6 a decir con tono enfatico: “Vengo
a dar el adi6s postrero, en nombre de los oyentes, a mi
qguerido amigo don Bonifacio Pereira, arrebatado al carifio
de los suyos por la mano traidora de la muerte”.

Durante media hora, Patita exalté los méritos del ex-
tinto, su laboriosidad y honradez, los grandes servicios pres-
tados a la patria y las virtudes que supo trasmitir a sus
hijos, “dignos herederos de un nombre sin macula”.

Los presentes escucharon en silencio y, cuando terminé
de hablar, uno de ellos se acerc6 y le dijo:

—Le agradezco, amigo, el discurso. Pero le hago saber
que el cadaver de don Bonifacio no llegard hasta esta tarde,
segun dicen.

—¢Y quién es este muerto? —pregunto Patita.

_ —Mi hijo Ramon. El pobrecito no habia cumplido veinte
anos...

Patita se fué del cementerio sin decir palabra. VVolvié de
tarde y llen6 cumplidamente la misién de dar “el adiés pos-
trero” a don Bonifacio.
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Era tanta su popularidad, que por el pueblo corrian fra-
ses como éstas: “Triste, como un discurso de Patita”. “Tan
grave esta el pobre, que ya oye el adios postrero de Patita”.
“Te salvaras de un tiro, pero no de la despedida de Pa-
tita”, etc.

Nunca se enoj6 Patita por estas bromas que se le diri-
gian. Como verdadero hombre superior, estaba por encima
de las burlas vulgares.

o - ¢

iPobre Pati'a!l La estUpida ingratitud de la gente em-
pezd a poner al pie de las Invitaciones funebres: “Se ruega
no enviar coronas ni pronunciar discursos”.

¢Qué iba a ser de él, entonces?

Enflaguecié méas aln. La nostalgia de sus muertos, ob-
jeto de su vida, le llené el espiritu de melancolia.

Enfermo gravemente. Y una noche, la noche fatal de
todas las tragedias, murio. “Indigestion de discursos”, dije-
ron las malas lenguas. En realidad se lo llevo el dolor del
hombre a quien le quitan violentamente la Gnica razon noble
de su existencia. Nunca perdonaré esa crueldad a mis con-
terraneos.

Fui de los pocos que concurrieron al entierro de Patita.
Era tal su fama de orador, que, ain sabiéndolo muerto, nos
parecia que no nos iba a deJar salir del cementerio sin hacer-
nos oir su voz.

Pero estaba mudo, definitivamente mudo.

Y la mas negra de las ingratitudes (me acuso también
de ella), fué dejarlo alla, solo, sin decirle una palabra, sin
darle el “adios postrero”, que €l no nos hubiera negado en
circunstancias analogas. .



Luisa

ACE... no sé cuantos afos. Era una noche de carna-

H val, en la plaza de mi pueblo.

Una graciosa mascarita se acercé a mi. —;Me
conoces? —pregunto.

El antifaz permitia ver dos grandes y bellos o0jos negros.
Las manos eran blancas y finas. El cuerpo, esbelto.

—Te adivino —acerté a contestarle.

—¢Como?

—Joven y hermosa.

—Te engafias. Soy”vieja y fea.

—Demuéstralo.

Reimos ambos. Ibamos a continuar el didlogo, pero tres
companieras, también disfrazadas, la llamaron. Senti como si
una fuerza misteriosa me arrastrara. Y la segui.

Cuando, venciendo la timidez de mi adolescencia, me
atrevi a alcanzarla, balbucio:

—Si no me dices quién eres, no podré dormir esta noche.

—¢Eres muy dormilén?

—Bastante.

—Te haréd bien estar un poco desvelado.

—iNo seas cruel!

Se burlé un poco méas de mi y luego me dijo su nombre.
Era Luisa.

No sé de donde saqué palabras para expresar lo que
sentia. Ella me escuch6 con agrado. Nos dimos cita para el
dia siguiente, a las seis de la tarde, en casa de la familia
Benitez.

—AsegUrate de que papa no esté por alli —me reco-
mendd Luisa.

—Pierde cuidado.

Como ellas tenian que regresar, nos despedimos.
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Quedé en_la plaza. Ajeno al estruendo del carnaval.
Como si estuviera solo. Oyendo cantar a mi corazon:
—iYa tengo novia! jYa tengo novia!

El sefior Benitez casi nunca estaba en su casa. Tenia,
fuera de ella, uno de esos “entretenimientos” que absorben
la vida de ciertos hombres.

Fui muy bien recibido por la esposa, dofia Leonarda,
una sefiora indulgente con los enamorados y con una insa-
ciable sed de conversacion.

Tres eran las hiljas de dofia Leonarda y compafieras de
Luisa: Maria, Angela y Amparo, de 25, 21 y 16 afios, res-
pectivamente.

Las dos mayores eran rubias, altas, de ojos azules y
temperamento apacible. La menor era morocha y de carac-
ter vivo.

Angela era novia de un comerciante. Amparo no habia
hecho aun su eleccién.

Maria, sin que se explicara el porqué, no sabia lo que
era tener novio. Suspiraba continuamente por el “principe de
los suefios”, pero era seguro que se conformaria con el paje.

Luisa y yo no podiamos vernos libres de la presencia de
Maria. Nos acompafiaba en los paseos. Oia nuestras conver-
saciones.

Para resolver el problema de nuestra libertad, le busqué
un novio.

—No te pido que la quieras —le dije. Se trata de entre-
tenerla. Después de todo, es gente amable y podemos pasar
alli muy buenos ratos.

—¢ Te parece que yo...?

—Luisa le hablé de ti. Estd encantada. Piensa regene-
rarte. Creo que leyd algo parecido en una novela.

Mi amigo acepto.

Pasamos algunas horas deliciosas en aquella salita llena
d« retratos, de flores, de intimidad provocadora del beso...
O paseamos, sofiando, por la rumorosa plaza vecina...
Una mansa y dorada tarde de marzo, fuimos hasta el
arroyo La Plata. Las muchachas se asustaron cuando el
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inofensivo arroyito se convirtio, al soltar el molino las aguas
que tenia presas, en una ancha e impetuosa corriente que
parecia querer arrasarlo todo.

Los ojos sofiadores de Maria y de Luisa acariciaban el
cuadro: resbalaban por las graciosas curvas de las colinas,
reposaban en los valles, se reflejaban en las aguas, ascen-
dian luego, lentamente, hasta la cumbre de los cerros que
cercaban el paisaje...

Volvimos a la ciudad con aquella aspera dulzura metida
en el alma. Luisa y yo nos apretabamos las manos; mudos,
poseidos por la extrarfia emocién de la poesia, a la vez suave
y violenta, de las sierras nativas.

R

Pronto llegé el cumpleafios de Amparito y todos la obse-
quiamos.

De tarde (dofia Leonarda no quiso darle trascendencia
al acto), se realizd una fiesta a la cual concurrieron tres o
cuatro familias amigas de la casa.

Se bailaron algunas piezas al son de la guitarra habil-
mente tocada poiZel novio de Angela.

Maria y su novio pidieron permiso a dofia Leonarda para
bailar un tango.

—ijJesus! ¢Saben lo que me piden? Me extrafia en \Vd...

—Sefora...

—iQué diria la gente! ;Tangos en mi casa? jNunca! Bai-
len unos lanceros.

Lanceros hubo que bailar bajo la mirada maternal de
dofia Leonarda.

Maria y Angela, a pedido de la concurrencia, recitaron
poesias. Amparito canté “La Mufieca”.

Los asistentes fueron obsequiados con chocolate y licores.

Cuando salimos, mi amigo me dijo:

—iNo puedo méas! Que venga otro novio. Me aburren
estas nifias que recitan.

—Maria es muy espiritual.

—Es la mujer mas cursi que he visto en mi vida. Me
llama “el amado”, “cabecita adorada”, “ojos del alma™...
Suspira, tuerce la boca, pone los ojos en blanco, pide “dscu-
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Ihos” en la frente, me cuenta suefios estupidos... jEstoy
arto!

—Si la quisieras, todo eso te agradaria.

—Pero no la quiero. Como ta no quieres a Luisa.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Esa muchacha es demasiado debil, languida y
triste para ti. T4 hards, naturalmente, lo que quieras. Yo,
como te digo, no iré més.

Las palabras y la actitud de mi amigo me hicieron
pensar mucho.

Pasada la noveleria de los primeros tiempos, compren-
dia que yo no estaba enamorado de Luisa.

No, no era verdadero amor lo que ispiraba aquella mu-
chachita palida, triste, de naturaleza enfermiza, que pensaba
siempre en la muerte. No encendian la sangre sus besos
languidos y sin calor, ni sus miradas eternamente perdidas
en una invisible Iejanl'a

Empezaba a fastidiarme aquella sefiora que no cesaba
de hablarnos de la vida pléacida del matrimonio y nos hacia
probar detestables licores de fabricacion casera.

Como a mi amigo, me cansaban aquellas sefioritas gque
parecian desmayarse recitando versos de Manuel Maria Flo-
res, Juan de Dios Peza y Carlos Roxlo.

Empecé a faltar a las citas. Luisa me escribia cartas
llenas de tristeza y ternura, que terminaban con una “tuya
hasta la muerte”,

Entonces volvia. Soportaba estoicamente las indirectas
de dofia Leonarda y el mal humor de Maria.

—Usted es el culpable por haberlo traido a casa —me
decia la muchacha.

—Volvera; tiene sus rarezas —aseguraba Yyo.

—¢Qué le hice? ¢Se cree que una hija de familia es como
esas mujerzuelas que él esta_acostumbrado a tratar? jDes-
trozar asi mis ilusiones juveniles!

Llegd el dia en que yo tampoco pude aguantar mas. Le
escribi a Luisa, dando por terminadas nuestras relaciones.
Conservaria de ella el méas grato recuerdo.

Luisa, la pobre Luisa, no contestd. Su pesimismo espe-
raba, tal vez, aquel golpe
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Angela, a quien vi pocos dias después en la calle, me
informo:

—Luisa estd enferma, en cama. No hace sino llorar.
Mamé y nosotras no perdonaremos nunca lo que usted ha
hecho.

—iQué fatalidad! Créame que lo siento.

—ijQuién puede creer en usted!

Y se alejo rapidamente, después de clavarme en el alma
la espina de su reproche.

Al poco tiempo, Luisa desapareci6é del pueblo. Nada mas
he sabido de ella. ;{Vive ain?

Su imagen no se ha borrado de mi espiritu.

Cuando la lucha, la pasion o el dolor me dan un mo-
mento de tregua, la vida se complace en acariciarme con el
recuerdo de aquella muchachita dulce y triste, de blancura
inmaculada, que me am@, o creydé amarme, “hasta la muerte”.






Un Santo

plazco en evocar para fugarme de las preocupacio-
nes del presente, ha quedado tan hondamente gra-
bada en mi espiritu como la de don Daniel.
~Era yo nifio cuando lo conoci. El, jubilado y™ de no se
qué empleo, peinaba canas.

La esposa de don Daniel era una sefiora graciosa y
dulce, que no tenia otros gustos que los de su marido. El
hijo de ambos era un chico de mis afios, tal vez un poco
serio, pero no falto de cordialidad.

Vivian los tres en una casita de los suburbios, limpia,
clara y alegre. Al frente habia un jardincito cuyo lujo eran
Jos rosales, orgullo de don Daniel. En el fondo crecian los

arboles frutales, de los que no estaba menos orgulloso el
duefio de'casa.

Aunque don Daniel no tenia relacion alguna con mi
familia, mi amistad con el hijo (éramos compaferos de cole-
gio) me abrid las puertas de su confianza.

Era un hombre cuya ternura estaba a flor de alma. La
dulzura de su mirada, la bondadosa sonrisa dibujada en sus
labios, la suavidad de su palabra, conquistaban desde el pri-
mer momento. No me tratd nunca como a un nifio, sino como
a un hombre. Y ese fué, para mi, otro motivo de seduccion.

Pronto fui mas amigo de don Daniel que de su hijo.
Conoci sus gustos y costumbres. Solicité su consejo en algu-
nas circunstancias. Hasta lo hice mi confidente.

Don Daniel me atendié siempre con carifio, como a todos
los que a él se acercaban; pero era el suyo un carifio tan
puro que obligaba a ser digno.

N INGUNA de las figuras de mi pueblo, que me com-
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La esposa, el hijo, los rosales, los arboles y la casa llena-
ban todas las horas de don Daniel. S6lo por necesidad salia
a la calle.

—Este es mi mundo, —solia decirme.— Aqui esta lo que
mas quiero.

—¢También las plantas?

—También. Tal vez te parezca absurdo, pero las considero
una prolongacion de la familia. Como la casa. Han nacido
de mi amor y mi esfuerzo. Acaso se piense que es egoista mi
vida. No lo niego. Si todos los egoismos fueran tan inofen-
sivos como el mio, los hombres serian mas felices, ;no te
parece?

—Sin duda.

Después de la cena, don Daniel amenizaba las reuniones
leyendo algun libro. Casi siempre de clasicos espafioles, como
mas tarde pude saberlo. Alli senti por primera vez la atrac-
cién misteriosa del caballero loco creado por Cervantes,
lloré o maldije con los personajes de Lope, Tirso o Calderdn,
aspiré el delicioso perfume de algin romance...

De ddnde le venia a don Daniel este gusto literario tan
depurado, no sabria decirlo.

En el seno de aquella familia se sentia latir la felicidad.
Una felicidad callada y honda que parecia estar a cubierto
de las traiciones del destino.

Quince afios tenia ya el hijo de don Daniel. El padre se
veia en €l como en un espejo. Un dia se lo trajeron muerto.
Sincope cardiaco, segun dijeron los médicos.

Fué un golpe terrible para don Daniel. Todos creimos
que lo abandonarian las fuerzas. Pero resistio.

Un mes después de tan tremenda desgracia, se le veia
de nuevo cuidando sus rosas y sus arboles, o leyendo. La
sonrisa se dibujaba siempre en sus labios, pero ahora parecia
una mueca dolorosa.

A los once meses volvio a herirlo la fatalidad. La madre
no pudo vivir sin el hijo... y se fué a buscarlo.

Estabamos seguros de que don Daniel no podria seguir
viviendo. Su soledad era espantosa. Dejo de sonreir. Apenas
hablaba. Se le veia vacilar, como un ciego sin lazarillo.
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Otra vez nos equivocamos. Meses més tarde, reacciono.
Volvié al amor de sus rosas, de sus arboles, de sus libros.

—EI conde Ugolini tenia razon —me deO — EI dolor
del alma no mata. Por eso él tuvo que esperar que lo matara
el hambre.

—Don Daniel, ;sabe %ue me voy mafiana?

—¢Te vas? (,A dénde?

—Por ahora, a Montevideo. Después...

—Comprendo. Deseo de conocer el mundo. Y de darse.
Ven, dame un abrazo. En este momento pienso que no eres
td, sino él...

Y nos abrazamos llorando.

Pasaron seis afios. Volvi a visitar a don Daniel. El dolor
V la soledad lo mordian, pero no lograban envenenar su
dulzura.

Lo encontré en el jardin. Me abrazé. Contuvo sus lagri-
mas. Cortd luego una rosa y, mostrandomela, dijo:

—Mira esta flor. jQué segura parece estar de su belleza
y lozania! La pobre no sabe que vivira solo algunas horas.
¢Qué importa? Hay que vivir, ;comprendes? Nadie puede
detener lo inevitable.

—iEl fin! Es terrible.

—Puede ser dulce. Cuando la muerte se ha llevado lo
que mas amabamos, consuela pensar que también nos lle-
vara a nosotros.

Entramos en la casa. Todo estaba igual que antes. Junto
a la ventana del comedor, el sillon en que ella se sentaba.
El dormitorio, el cuartito del hijo, el escritorio... todo lo
mismo que en los dias felices. Sobre el escritorio habia un
libro abierto: intenté tomarlo. Don Daniel me detuvo:

—No lo toques. Es el ultimo gue €l tuvo en sus manos.
Esta abierto en la p4gina que habia dejado de leer...

Nos quedamos un instante en silencio. Don Daniel tomé
de nuevo la palabra:

—Nada he querido cambiar. Sera una tonteria, pero me
parece que asi estoy mas cerca de ellos. A veces creo oirlos,
escucho sus pasos... Intentar cualquier reforma, seria ma-
tarlos del todo. (;No piensas lo mismo?
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No pude responderle. En ese momento, tal vez suges-
tionado por las palabras de don Daniel, yo también oia la
voz y los pasos de los muertos.

Nuevos afios de ausencia. Y nueva visita a don Daniel.

Necesité decirle mi nombre. Me estrech6 entre sus bra-
zos temblorosos y me dijo:

—Disculpame. Estoy casi ciego. Pero soy el mismo por
dentro.

Le pregunté por sus rosas y sus arboles.

—Apenas puedo verlos. Pero los amo siempre. Todos los
dias los visito y converso con ellos. Si, converso; no te rias.
De algin modo hay que dar salida a las palabras de amor
gue no pudimos decir a tiempo

—Y ellos, ¢le corresponden?

—Eso no interesa. ;/Se pregunta la flor si alguien aspi-
rara su perfume...? Sin embargo, creo que me entienden.
En la voz de un viejo hay algo de eternidad. Tan proximo
se encuentra al inevitable fin..

—Esta usted fuerte todavia, don Daniel.

—No podras engafiarme. He dado a la vida todo cuanto
ella me dio. ¢(A qué seguir? Estoy mas alla del miedo. Oigo
la voz de mis muertos y deseo ir con ellos. Cuando vuelvas
a verme, tal vez me haya ido. No me llores. Acércate con
alma I|mp|a a mis flores y mis arboles, y ellos te diran —si
sabes oir— que estoy bien.

¢ e »

Antes de irme del pueblo, me dieron la noticia de la
muerte de don Daniel.

Fui de los primeros en llegar a la casa.

Estaba como dormido. Junto a la ventana del comedor,
en el sillén en que ella se sentaba.

Habia en su rostro una expresion de infinita dulzura.
Sin duda se fué sin sufrimiento. Vendrian sus muertos a
buscarlo y él les tenderia los brazos.

Me emocioné al mirarlo. Pero estrangulé los sollozos.

Sali afuera. Los arboles y las rosas me parecieron mas
alegres que nunca.

b Y tuve entonces la certeza de que don Daniel estaba
ien.



La Revolucion Social

BAMOS a pedir permiso para dar serenata. En la
puerta de la comisaria estaba el guardia civil Mo-
rales, un buen criollo que se sentia incomodo dentro
del uniforme y que no lograba aprender los nom-

bres de las calles del pueblo; esto uIt|m0 le creaba un com-
plejo de inferioridad frente a sus comparfieros.

—Buenas noches, amigazo —Ile dijimos.

—Buenas.

—¢Esta el comisario?

—Si. Pasen y esperen. Esta escribiendo una cartita, ¢sa-
ben? Y guifio maliciosamente un ojo.

Sonreimos. El comisario tenia fama de galan afortunado,
pese a sus cincuenta afios y pico. Se hablaba en esos dias
de la sospechosa proteccion que dispensaba a cierta mucha-
cha huérfana.

Morales nos hizo entrar en la primera pieza de la dere-
cha. Habig. en ella un escritorio con innumerables manchas
de tintadsobre el escritorio, un rebenque, un tintero, dos
lapiceros y varias hojas de papel numerado. Habia también
en la pieza una montura, un mueble - biblioteca, natural-
mente sin libros, cuatro sillas y un retrato de no sé quien,
que parecia una mancha negra en la pared. Un perrito
blanco, que descansaba placidamente en un rincon, se levan-
to al vernos entrar, nos ispecciond concienzudamente con la
mirada y el olfato, y luego, con perezoso paso de fil6sofo,
volvié a su sitio.

Morales desapareci6. Nos pusimos a fumar. Conver-
samos.

—Mira, —me dijo Enrique —a Juanita le voy a dedicar
la “Cancion del traje azul”. Sé que le gusta. Y a mi me

gusta ella
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—No olvides que Juanita tiene novio.

—Un amor se deja por otro. Ademas, si compara, tengo
que salir ganando. ¢(No te parece?

—Seguramente, hermano.

Aparecié nuevamente Morales y nos dijo:

—Vengan.

Pasamos a una pieza mas amplia, con muebles menos
modestos y mejor iluminada.

El comisario estaba sentado a su escritorio. Nos envol-
vio el olor a violetas, su perfume preferido. Era un hombre
alto, vigoroso, aindiado y autoritario. Tal vez fuera bueno
en el fondo; pero, creyendo hacerle honor al puesto, escondia
su ternura como si fuera un pecado.

Lo saludamos cortésmente y apenas nos contestd. Sus
ojillos verdosos se fijaron un momento en nosotros. Luego,
como si olvidara nuestra presencia, se puso a leer unos
papeles que tenia delante.

Impaciente, Enrique empezo:

—Venimos a pedir permiso...

No pudo seguir. En ese momento se oyeron voces en el
zaguan. El comisario se puso en pie de un salto, corrid hacia
la puerta, la abrié y dijo con el énfasis de un capitan que
ordena una carga a la bayoneta:

—iEntren!

Entré un sargento seguido de dos guardias civiles, en
medio de los cuales, esposado, venia un muchacho carpin-
tero llamado Luis.

El comisario se dirigio al preso con irreprimible satis-
faccion:

—ijYa estas en la jaula!

—Esto es un atropello; yo no he cometido ninguna falta,
—protesto el detenido.

—ijTenés mucha retorica! Deciles a los “comparfieros”
que te saquen.

—Haran lo que puedan, estoy seguro.

—-¢Donde lo agarraron? —pregunt6 el comisario al sar-
gento.

—En la esquina del local de los glelguistas, —contestd
el interrogado.

—c¢Lo registraron?
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—Si, mi comisario. Tenia todos estos papeles en el
bolsillo.

—¢Y armas?

—Armas no, mi comisario.

—Esté& bien. Seguiremos vigilando hasta ver donde guar-
dan las bombas.

—¢Qué bombas? —pregunté Luis.

—iHacete el desentendido! ;Te penséds que no sé lo que
son estos movimientos?

El comisario tomé los papeles que le did el sargento,
los leyé y se dirigi6 nuevamente al preso:

—ijHaraganes! jQuieren ocho horas de trabajo! ¢Por qué
no les piden a los patrones que les paguen el sueldo y los
hagan pasear? ¢En qué van a emplear el resto del dia?

Luis, que no se achicaba, contesto:

—En estudiar para perfeccionarnos.

—¢ Para qué necesitas estudiar? ¢No vivis bien asi? ;Ne-
cesité estudiar yo; necesitd tu padre?

—Los tiempos son otros. Usted no puede comprender...

—iYa lo creo que comprendo! Lo que ustedes quieren
es mas tiempo para estar en los boliches y en las casas de
locas. No, si yo también he sido muchacho... ¢Pero no com-
prenden que eso sera la perdicion de ustedes? ;Dénde van a
estar mejor que en el trabajo?

—ijComo se conoce que usted no ha trabajado nunca!

—¢Que yo qué? ;Que yo qué? jRepeti, insolente! ;Vos
pensas”ue todos los caballos son parejeros? Vos sos car-
pintero porgque no servis para otra cosa.

—iY a mucha honra!

—ijCaliate! No olvidés que estas delante de un alto fun-
cionario publico, de uno comisario. ;O también querés ser
jefe? ¢Conoceés las leyes como yo las conozco? ¢Sabés hacer
un parte? ;Te animas a mandar hombres?

Luis se quedd mudo un momento, conteniendo las pala-
bras ciue querian escaparsele por la boca.

El comisario empez6 a pasearse nerviosamente por la
habitacion. De pronto se detuvo frente al carpintero y le
pregunto:

—¢Quien es el jefe de los huelguistas?

—No tenemos jefe.

—Hasta eso ocultan. jMuertos de hambre!
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—Usted no tiene derecho...

—iNo me contestés, he dicho! Tienen la cabeza llena de
los disparates que les cuenta Tafo, el zapaterito que estuvo
trabajando en Buenos Aires. Pero yo voy a cortar todo esto.
Guardias especiales, informes, procedimientos cada vez mas
dificiles. .. jMe tienen harto! No lo de an a uno ni dormir
tranquilo. Siempre sonandole en los oi “iRevolucion so-
cial! Revolucién social!” jCémo si no hubleramos tenido en
esta tierra mejores revoluciones! ¢Vos sabés lo que es la
revolcién social?

—Seria largo de explicar.

—iQué vas a saber! Si lo supieras, no serias huelguista.
iAh!, pero te prevengo que mientras yo sea comisario aqui,
en Minas no habra revolucion social. jNo faltaba mas!

Y satisfecho con esta seguridad, le dijo al sargento:

—Paselo al calabozo.

—Pero yo...

—iCallese la boca!

No le valieron razones al valiente carpintero. Lo saca-
ron de la pieza. EI comisario también salid, para darse el
gusto de verlo encerrar.

Enrique y yo no teniamos la menor idea de las luchas
sociales que llegaban a nuestro pueblo como un vago eco
del estruendo de las ciudades. Pero nos conmovié la escena
que presenciamos.

—¢Qué te parece?

—Una barbaridad, Enrique.

—¢Por qué se habra metido Luis en esa macana de la
revolucion social?

—No sabemos si es una macana.

—Si, yo sé que quieren mandar los obreros y quitarles
la plata a los ricos.

—¢Y te parece mal?

—iA ver si te hacés anarquista vos también!

—No, hermano; pero la verdad es que hay tanta miseria
en unos y tanta abundancia en otros.. .

—Dejate de cosas tristes. Esta noche tenemos que di-
vertirnos.

Cuando volvié el comisario, le expusimos, al fin, nuestro
pedido. Nos concedié el permiso solicitado. Salimos.
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Enrigue no tuvo ya en su pensamiento sino a Juanita y
la “Cancion del traje azul”; pero yo no pude olvidarme en
toda la noche de aquel hombre autoritario e ignorante, que
Bretendia ahogar la revolucion social... en Minas. Sin saber

ien por qué, mi sangre proletaria se rebelaba contra sus
gestos y sus palabras.

Y toda mi simpatia de muchacho pobre y sofiador volaba

7

hacia Luis, en aquella calida noche de pueb?/o, de inigualada
pureza.






Tipos de la Céarecel
EL CAPITAN

LTO, robusto, con el cabello cayéndole sobre los hom-

bros y la barba sobre el pecho, de tez morena y

ojos inquisidores, el capitan Jiménez tenia una repu-

tacion nada envidiable. Era hombre que, por dinero,

hacia cualquier cosa. Mas de una vez, su cuchillo de merce-

nario se habia puesto al servicio de venganzas ajenas. Se le

atribuia la muerte del duefio de una jaboneria y el total ex-

terminio de una honrada familia campesina. Pero, sea porgue

Jiménez tuviera buenos “padrinos”, o porque fuera muy ha-

bil en las coartadas, nunca se le pudo probar nada: la carcel

no lograba detenerlo mas de un par de meses. Por los

servicios prestados en las guerras civiles habia obtenido el

grado de capitdn de Guardias Nacionales; le gustaba recor-

darlo y que se lo recordaran. No lo incomodaba su mala

reputacion. Al contrario, la explotaba en provecho propio,
atemorizando a muchos infelices.

—¢Cuénto tiempo hace que estd encerrado, capitan?

—Veinte dias. Una injusticia, m’hijito, una verdadera
injusticia. (Jiménez hacia un enorme gasto de diminutivos).

—No conozco el caso.

—¢Conocés al gringuito Antonio?

—No.

—Vino hace cosa de un afio y puso almacén en la calle
Cebollati. Yo me mudé por all4&. Como vecino, quise favo-
recerlo. Empecé a surtirme en su casa. En algunas cositas
me robaba el gringuito, pero no hice caso. Unos pesitos més
0 menos no me van a hacer mas rico ni mas pobre...

—iEs claro!
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—Pero el mocito es de agallas. ;Sabés lo que hizo? jMe
paso la cuenta! ;Qué te parece? Estos extranjeros llegan a
nuestra tierra con una mano atras y otra adelante, y al poco
tiempo quieren pasarnos por arriba. jA mi, al capitan Ji-
ménez!

—Usted se retiraria de la casa...

—No. Quise saber si la cosa iba en serio. Mandé a una
de las muchachas a comprar unas bobaditas. jY no le di6
nada, ché! Con buenas palabras, porque el hombre es educao,
le dijo que teniamos que pagar antes la cuentita. La mu-
chacha volvié furiosa.

—¢Y usted?

—YO0 nunca me apuro por nada, mrhijito. El capitan
Jiménez no pierde facilmente la paciencia. Segui tomando
mate. Cuando terminé, me fui despacito al almacén. El grin-
guito, al verme entrar, se puso palido. De bobo, porque yo
no tenia mala intencion.

—¢Cuanto le debo, m’hijo? —le pregunté.

Consulto los libros y me respondié, muy amable:

—Veinte pesos con treinta centésimos, capitan. Disculpe
la molestia...

—Nada de disculpas, —le dije.— Hace bien en cobrar
lo que es suyo. ¢Veinte pesos con treinta, decis? A ver...
veinte y... Eso es... Dame una librita.

La sacd del cajon, me la di6 y me dijo:

—Aqui la tiene, capitan.

—Bueno mhijo, —le dije.— Asi esta la cuenta justita.
Te debo ahora veinticinco pesitos.

El gringuito gritd, quiso insultarme, y yo, pa acobar-
darlo, saqué el cuchillito. Se lo puse asi, en la barriga, pa
ver si lo asustaba... Pero él no sé qué movimiento hizo,
y se ensartd. Y por culpa de ese zonzo me tienen preso. jA
mi, al capitan Jiménez!

—La herida seria ?rave, —observe. \

—iMe van a decir lo que son heridas! Apenaste habré
cortao dos tripitas...



CORRALES

Corrales era un criollo flaco, desgrefiado, de ojos hun-
didos en el rostro. Hablaba haciendo pausas, como si le
costara un gran esfuerzo expresarse. Ignoraba su edad; supo-
nia tener unos cuarenta anos.

—Yo soy, —me dijo— del Perdido. ¢Conoce pu alla?

—Conozco, amigo Corrales.

—Giieno. Alli, como quien viene pal pueblo, pasando el
boliche’l mellao Arregui, tuvimo hasta que murié el finao
tata.

—¢Hace muchos afios que murig?

—iMuchoj afio! Jué en la’el noventa y siete... jEra
blancazo el viejo! Quedamo con la finaita mama. Teniamoj
un campito qu’ella vendié ante e morir...

—¢Son muchos hermanos?

—Semo cinco. EI menor soy yo. ¢(Me da un cigarro?

—Sirvase.

—~Gracia. Loj otro cuatro se jueron lejo. EI mayor esta
pu’el Brasil, creo. jLindo tabaco!

—Y usted, ¢quedo6 con la vieja?

—Hasta que muridé, la pobrecita. Me queria mucho
mama.

—¢Por qué esta preso, Corrales?

—~Cosa de loj hombre, amigo.

No era posible arrancarle a Corrales este secreto. Des-
pués de un silencio, le pregunté:

—¢Es casado, Corrales?

—¢Y0? No... Pensaba.

— Casarse?

—Justo.

—Con alguna muchacha del pago, seguramente.
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—Cuente, Corrales, cuente.

—Risulta que yo andaba noviando con una hija’e don
Pedro Cabrera, vecino’e casa. /Lo conoce?

—No tengo el gusto.

—Supo ser polecia. Empecé a poblar y me jui derecho
a pedirsela al padre.

—Y él?

—Se riyé y me dijo que pa qué queria casarme, si yo
sabia lo qu'era eso. Le conteste que tAbamos noviando hacia
tiempo, que yo la queria y ella tamién me queria.

—¢ Aflojo?

—El viejo era porfiadazo. Sigui6 riyéndose. Pensé que
me la queria negar y le dije que la reservaria pa un rico.

—Y el viejo se enojo.

—iSi era_guenazo! “,Como te la via negar, cristiano?
—me dijo.— Se que no le disparaj al trabajo. Pero no quiero
que se casen tan pronto. Esperen un poco. Llévate la mu-
chacha pa tu rancho, y prueben un tiempo. Si congenean,
se casan”.

—jMacanudo!

—La llevé en cuanto pude comprar la cama.

—¢Congeniaron?

—NMuy bien. Hace once afio que tamo junto...

—¢Tienen hijos?

Corrales mird su cigarro, lo chupd, eché humo y dejo
caer lentamente estas palabras:

—Ocho que viven y uno muerto.

—No fué mala la cosecha. ¢Piensa casarse con esa
mujer?

—¢Con qué otra? Ya podemo casarno porque sabemo
lo que senifica el matrimonio.

Un coro de carcajadas de los presos festejo la confiden-
cia. Corrales los mir6 con una mirada de inocencia sorpren-
dida. No comprendia la causa de aquella risa.



Dona Candelaria

ONA Candelaria vivia, acompafiada por una negrita,
en un rancho cercano al cementerio.
Barrio pobre, sembrado de piedras, oloroso de
hinojos, defendido de tunas, sonoro de grillos y de
perros.

El cabello de dofia Candelaria se resistia a ponerse
blanco; era ligeramente gris. Tenia, en cambio, el rostro
arrugado como una pasa. Chiquita. Nariz afilada. Ojos que
apenas se le veian. Cetrina. Desdentada. Manos largas y
asperas. Lento el caminar, como si fuera mirando donde
ponia los pies, que el Iargo vestido negro ocultaba casi por
completo. Hablaba' con una suavidad que parecia acariciar
las palabras.

Era viuda de un “teniente” Medina, caido en la guerra
civil de 1897.

Tuvo un hijo al que Ilamaban “Mano Santa”, no porque
cultivara la misma ciencia que la madre, sino por su des-
treza en el manejo de los naipes. Era de lo Unico que parecia
estar orgullosa dofia Candelaria. Con placer informaba:

—Lo venian a buscar hasta de Florida y Canelones.
Tenia manos de mujer. jUn primor para tallar!

A “Mano Santa”, que sin duda no era un santo, lo ma-
taron en una jugada. Desde entonces, dofia Candelaria vistio
siempre de negro. Cuando recordaba la muerte, el dolor que
llevaba dormido en el alma se despertaba:

—iQué injusticial Era tan bueno y tan alegre... Ga-
naba la plata que queria. jA lo que hubiera llegado m'hijo!

Y se secaba las lagrimas con una punta del manto.

Tenia dofia Candelaria fama de curandera, con sus ribe-
tes de bruja y celestina.
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La gente de las orillas del pueblo la respetaba y le
temia.

Los que vivian en el centro la despreciaban. Pero mas
de una sefiorita “bien” recurria a ella para que le quitara
‘un peso de encima”, y mas de un sefior adinerado, para que
le buscara... remedio a sus insomnios.

Era espeual en “dafios”, de los cuales conocia el pro y
el contra. En caso necesario, hacia de partera. Curaba la tos,
lo mismo que la pulmonia y la tisis. Ningin mal, por tenaz
que fuera, podia_ resistirle. Y hasta pretendia d|r|g|r a su
antojo las misteriosas inclinaciones del corazon, virtud que
le proporcionaba no pocos clientes.

Segun ella, la “cencia” le venia de la madre, una criolla
ladina para quien las enfermedades, del alma o del cuerpo,
no tuvieron secretos.

Si dofia Candelaria era vanidosa, tenia el buen gusto de
disimularlo. Ejercia su profesion con una sencillez que ra-
yaba en la humildad.

No necesitaba, por otra parte, tejer su propio elogio.
La gente de los suburbios y alguna que otra persona semi-
leida de méas adentro, se encargaban de ello.

Habia que oirlas:

—A Juanita, que “se me iba” en manos de los médicos,
la dejé como nueva.

—iMe lo va a decir a mi, que estuve un afio en trata-
miento sin sentir ningiun alivio! 'Y total, ¢qué tenia? Simple
“mal de madre”, que la vieja me curd en quince dias.

—¢Y lo que hizo con mi comadre Dorotea: devolverle
al marido, después de cinco afios de ausencia?

—Un verdadero milagro. Para mi que se entiende con
el diablo.

—O con Dios. jVaya a saberse!

—Es que hace cosas en las que s6lo el diablo puede
ayudarla.

—Si, las hace. ¢Pero quién nos dice que no iban a ocu-
rrir lo mismo?

—iY tan considerada que es! Si hay plata, bien; si no,
con una yunta de gallinas, o algo por el estilo, se conforma.

—No tiene precio.
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_ Asi se encendia_en el alma popular, facil a la admira-
cion, la fama de dofia Candelaria.

* * *

El caso que le di6 més prestigio fué el de Toto, mozo
que se sinti6 atacado por un mal cuyo nombre heria los
castos oidos de entonces.

Toto, hijo de familia distinguida, era un calavera em-
pedernido. De un extremo al otro del pueblo corrian los
comentarios de sus juergas, su audacia y su cinismo, bas-
tante estimulados —digamos la verdad— por la considera-
cion que sus “dos apellidos” despertaban en los vecinos y la
justicia.

Acostumbrado a hacer de la noche dia y del dia noche,
Toto no se cuidaba. Cuando, obligado por la enfermedad,
quiso reaccionar, ya era tarde. Los médicos lo desahuciaron.
Entre escéptico y esperanzado, recurrié a los servicios de
dofia Candelaria.

Y ella aceptd, segura de la victoria. Su primer cuidado
fue inventar para la enfermedad un nombre que se pudiera
decir sin rubor a los numerosos preguntones. Lo saco, quién
sabe de qué misterioso angulo de su imaginacién: “Peste
india”. El publico, que nada tenia de cientifico, quedo6 sa-
tisfecho.

Durante meses, la vieja concurri6 —mafiana, tarde y
noche— a casa de Toto. Casi vivia alli, con gran escandalo
de las relaciones de la familia. Llevaba botellas con breba-
jes que ella preparaba. Se encerraba con el enfermo y pasa-
a horas enteras curandolo, nadie sabia como ni con qué.

El mal no cedia. Los allegados de Toto empezaron a
desesperar. Los médicos que habian atendido al enfermo,
decian en el club:

—Es una locura creer que esa charlatana puede salvarlo.

Pero un dia, después de ruda lucha con la muerte, el
paciente empez6 a mejorar. Fué una mejoria lenta y penosa.
Cuando al fin pudo salir a la calle (palido, delgado, con
paso vacilante), las gentes lo miraban como si hubiera
resucitado.

Pasado algun tiempo, Toto volvi6 a ser el calavera sin
cuya presencia no estaban completos los bailes de Capucho
y de Juana Rodriguez.
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Los hombres de ciencia mascaban en silencio su fracaso.
La lengua del pueblo destilaba miel de alabanzas.
Dofia Candelaria cobr6 buenos pesos. La negrita que la
acomparfiaba tuvo vestido y zapatos nuevos.
Sobre la tumba del llorado “Mano Santa”, floreci6 una
magnifica corona.
o ¥y

Pasaban los afios y dejaban nuevas cargas de arrugas
en el rostro de dofia Candelaria. Se hacia mas chiquita y
més lenta. La voz parecia quebrarsele. Para visitar a los
enfermos, tenia que auxiliarse de los ojos de la negra, hecha
mujer ya, porque los suyos veian cada dia menos.

Una noche, cuando los gallos picoteaban la flor de la
madrugada, queddé muerta en su cama. Sin haber estado
enferma. Placida la expresion. Como si estuviera contem-
plando el palacio encantado de un bello suefio.

La llor6 mucho la negra, que no habia conocido otra
madre.

Horas después, decenas de pobres acompafiaron el ca-
daver al cementerio.

Alla dejaron a dofia Candelaria. Cubierta de elogios y
de rezos. Junto a la tumba de su hijo.

Era una tarde opaca y fria. El viento de la cuchilla traia
un desagradable olor de hojas muertas.

Los lamentos de la negra eran ahogados por la mdsica
lagubre de los cipreses.



Por si Salgo, Politico Sin Suerte

tocado misteriosamente por la ambicion, se fué a
vivir al pueblo.

Asimilé muy pronto las maneras urbanas; pero
algo indefinible (el “no sé qué” de Feijoo) denunciaba
siempre su origen campesino. El no se daba cuenta de ello,
naturalmente; de haberlo notado, no habria tenido paz hasta
quitarselo, como no la tiene un petimetre que observa una
mancha en su traje.

Recibia algunas rentas que le permitian vivir sin pre-
ocupaciones economicas. Le gustaba la “alta sociedad”, la
buena mesa, vestir bien, hablar mucho y de todo, y otras
cosas que seria fatigoso enumerar.

Pero, por sobre todo, le gustaba la politica. Era su gran
pasion. Su Dios, su moral, su estética. Por ella, él, que no
deseaba tratarse sino con la gente “bien”, descendia hasta
el pueblo. Por ella pronunciaba discursos, discutia en cual-
quier parte, se inclinaba ante la omnipotencia de los caudi-
llos, escribia cartas, sufria largas esperas en las antesalas
de los personajes, iba, venia, se gastaba en una actividad
incesante.

Devoraba las cronicas parlamentarias, que le parecian
la més generosa fuente de cultura, y sentia por diputados,
senadores, ministros, etc. —aunque no fueran de su mismo
bando— una especie de veneracion.

Su mayor aspiracion —casi no necesitaria decirlo— era
llegar a ser como los personajes que admiraba.

La meta mas cercana de sus suefios era una diputacion.
En obtenerla puso su ruda tenacidad campesina.

I IABIA nacido y se habia criado en el campo. Mozo ya,
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No lograba nunca sino promesas. Se sucedian las luchas
electorales sin que su nombre ocupara en las listas el lugar
anhelado.

Inatil era que se inclinara méas profundamente ante los
caudillos, que pronunciara discursos en todos los rincones
del departamento, que no faltara nunca a los actos que se
realizaban en honor de los proceres del partido, que reco-
rriera el pueblo, de norte a sur y de este a oeste, en fanatica
mision de propaganda politica. o

Otros, casl sin moverse, sin hablar, sin sacrificio alguno,
y no siempre con mejores condiciones, se llevaban el premio
de tantas fatigas...

Pero él, optimista incorregible, no se desanimaba. Es-
peraba siempre.

Le hacian nuevas promesas. Y su ingenuidad de campe-
sino las paseaba por el pueblo, como si fueran banderas de
victoria.

» * e

Por razones que me reservo, no diré su nombre, que
mis conterrdneos recuerdan aun.

Se contaban infinitas anécdotass —imaginarias la ma-
yoria— de sus andanzas politicas. Una de esas anécdotas
sugirio a alguien la idea de Ilamarle “Por si Salgo”, apodo
que le venia bien, pero que no se generaliz6 tanto como
podia esperarse.

Era de corta estatura, triguefio, ceremonioso, enfatico.
Hablaba abriendo mucho la boca y moviendo los brazos,
como si estuviera pronunciando un discurso. Uno de sus
largos, encendidos y sonoros discursos, en los que toda pala-
bra de alguna importancia parecia estar escrita con ma-
yuUscula.

Le conoci en mi adolescencia. “Por si Salgo” estaba en-
tonces en plena madurez.

Se dedicaba —en los pocos momentos que la politica le
dejaba libres— a la defensa de presos. En favor suyo debe
decirse que no cobraba nada por su trabajo. Lo hacia para
conquistar voluntades que se convirtieran en votos el dia
de las elecciones.

Lo fui a ver una vez, en nombre\de un amigo mio que
estaba en prision. \

—Comuniquele a ese joven —me dijo— que no lo olvido.
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Dentro de muy ﬁoco tiempo, sera libre. Asi podrd acompa-
flarnos en la lucha que se avecina contra el adversario tra-
dicional y en la que ostentaremos, como siempre, la inmor-
tal divisa del polaco: “Por nuestras libertades y por las
vuestras”.

“Por si Salgo” estaba enamorado de esa frase y la em-
pleaba con una frecuencia superior a sus necesidades.

Me aventuré a preguntarle:

—¢Hay buenas perspectivas para su partido?

Y él, subido mentalmente a la tribuna, me contesto:

—Afirmo mi seguridad en el triunfo. Concibo dias de
gloria para nuestra amada patria, esta patria que tanto ha
sufrido al ver las libertades publicas conculcadas y grave-
mente comprometido el porvenir. Se aproxima la hora de la
justicia, hora en que podremos levantar con orgullo la ca-
beza ante las sombras de nuestros grandes muertos, de aque-
llos heroicos varones, dignos del bronce de la epopeya, que
todo lo dieron por nosotros, sin reclamar premios.

—¢Sera usted el diputado?

—Todavia no lo sé. Creo haber hecho algo por mi par-
tido. Lo he servido con abnegacién y desinteres. He seguido
la trayectoria politica de nuestros proceres. Me he dado todo
a la causa...

—¢Su programa?

—¢Acaso no esta en esas hermosas palabras que sefialan
el norte de mi actividad politica: “Por nuestras libertades y
por las vuestras’™?

—Tiene razon.

—Veo que es usted inteligente. Sin libertad no hay
nada, amiguito. Pero hay que ser amplios de espiritu. Por
nuestras libertades...

—Ya lo sé, sefior: la divisa del polaco.

Me fui con una impresion poco favorable del politico,
cuyo programa se encerraba en una frase manida. En cuanto
al defensor, no me atrevia a opinar.

Pero mi amigo prescindio pronto de los servicios de “Por

si Salgo”. Lo decidio alguien que fué a visitarlo y al ente-
rarse de quien lo defendia, le aconsejo:
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—Escépate, muchacho; ése te va a dejar morir en la
carcel.
No necesitd evadirse; le basté nombrar otro defensor.

o * oy

En esa espera que no se cansaba de esperar, llegd “Por
si Salgo” a los sesenta afios. Solo, porque la ambicion politica
no le habia dejado tiempo para crearse afectos intimos.

Tenia una popularidad nada invidiable. Las gentes
reian de su terca ilusion de ser candidato. Las burlas iban
subiendo lentamente de tono. El no las notaba o fingia
ignorarlas.

Por fin, una vez pudo lograr que su nombre figurara en
el primer puesto de los candidatos a diputados de su partido.
Lo que corrié aquel hombre, los discursos que dijo, las dis-
cusiones que sostuvo, las promesas que hizo, lo que gasto,
Sn _rt?sumen, de energias, dinero y esperanzas, no es para

ecirlo.

Pero... el hado le era decididamente adverso. A altimo
momento, el partido, picado por las oscuras rivalidades de
los dirigentes, se dividié en dos fracciones irreconciliables.
Estériles fueron los esfuerzos del candidato por limar aspe-
rezas. El mal no tuvo remedio.

Fué la Unica vez que el partido de “Por si Salgo” no
logré ningun diputado por el departamento.

Nuestro personaje quedd, esta vez si, abatido. Mas en
ridiculo que antes. Parecia que los afios vividos, con los
cuales habia luchado gallardamente hasta entonces, se le
hubieran echado encima de golpe.

Poco después, desengafiado de todos y de todo, se
suicido.

Lo velaron en un club de su partido. Lo cubrieron con
la bandera nacional. Despidieron su cadaver con discursos.
Pusieron coronas en su tumba.

iPobre “Por si Salgo” Vivo, no habia alcanzado una
diputaciéon. Muerto, era casi un procer.

iQué tarde le devolvia el mundo lo que él, generosa-
mente, le habia dado!



La Gatita Rubia

ARA vez puedo evadirme de mi pequefio mundo. Me
sujetan los invisibles hilos del recuerdo.
La imaginacion me lleva al pueblo de mi in-
fancia y mi adolescencia, por cuyas calles suelo
pasearme como uha sombra forastera. Sombra que suefia lo
vivido y se duele de no poder vivir lo que suena.
—¢De dbnde vienes ta? —le pregunto a veces a la evo-
cacion que me hiere._
Y siento como si ella se acercara, temblorosa de emo-
cion, y me dijera:
—He dormido muchos afios en ti. Déjame volver a la luz.
Entonces obedezco y me pongo a escribir.

o * (]

Si, te recuerdo, nifia alta, rubia y de ojos azules. Par-
lanchina. Burlona. Fresca como una flor y alegre como un
pajaro. Blanda era tu voz de criatura mimada.

Tan joven eras, que la vida no te habia hecho sino
caricias. Las miradas cargadas de deseos que recogias al
pasar te habian dado la medida de tu fuerza.

Gala de las fiestas, flor de las veladas, orgullo de las
cronicas, suefio imposible de cuantos te conocian, a nadie
extrafid tu triunfo en aquel concurso de belleza que realizd
el milagro de sacudir la quietud pueblerina.

Pertenecias a una de las familias méas encumbradas.

¢Cuantos hombres sofiaban hacerte suya?

Tu los mirabas con la aparente inocencia de tus 0jos
azules, como si nada comprendieras. Feliz de la admiracion
que te seguia a todas partes. Més feliz aun de la envidia con
que te rendian homenaje las otras mujeres.
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Estabas llena de ti. EI mundo eras td. Si el sol y las
estrellas brillaban, si daban su perfume las flores, si reian
las aguas y las aves cantaban, era porque tu existias. Nada
hubo antes de ti. Nada habria después.

* * *

Te llamaban Tota. Mis amigos y yo (nunca lo supiste)
te deciamos “Gatita Rubia”.

Algo de felino habia en tu manera de jugar con los
corazones que se rendian a tu encanto.

Te complacias en alimentar esperanzas con miradas y
sonrisas; cuando tendian las alas hacia ti, una frase cruel o
una burla que se comentaba varios dias en el pueblo, las
mataba de golpe.

Con absoluta indiferencia. Tal vez sin darte cuenta de
lo que hacias.

Si, estaba bien llamarte Gatita Rubia.

Mis amigos y yo te veiamos pasear todas las noches por
la plaza.

Hermosa y lejana. Como una estrella. Para nuestros
puros corazones juveniles eras la gota de miel en la amar-
gura del pueblo. Un rayo de poesia cayendo sobre la prosa
gris que nos rodeaba.

jAy! También eras la hiel..

Porque tu no reparabas en nosotros. Eramos pobres,
vestiamos mal, careciamos de la distincion de los salones vy,
ademas, teniamos la “chifladura” de los versos.

(,Como ibas a mirarnos? Ni siquiera sabias que exis-
tiamos.

Despechados, hablabamos mal de ti. No perdiamos oca-
sion de sefialar un defecto tuyo, de poner de manifiesto tu
superficialidad de coqueta y las hondas lagunas de tu defi-
ciente cultura.

Sin embargo, hubiera bastado una mirada tuya para
postrarnos a tus pies.

Pero éramos tan poca cosa que ni para objeto de tus
burlas serviamos. Nos desquitadbamos_sofiando con el amor
de imposibles princesas. Y los suefios se convertian en
Versos.

iQué sorpresa la tuya, muchachita orgullosa, si los hu-
bleras leido!
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_Habrias visto que todas nuestras princesas se te pa-
recian.

Sin duda, no perdonarias que alguna vez sofiaramos que
te compraba el oro de un vulgarote cualquiera. Te casabas
con él, tenias hijos y bostezabas de felicidad burguesa. Hasta
que un dia, limpia el alma de vanidad y desnuda de ilusion,
te acordabas de un muchacho poeta que conociste en tu
juventud y ese recuerdo —sin que supieras porqué— te ilu-
minaba de lagrimas...

Pero ta no leias versos. jQué habias de leerlos!

. L3 »

No recuerdo el nombre del Gltimo de tus pretendientes.
Era hijo de un hacendado. Morocho, de ojos negros y ade-
Man nervioso.

Iniciaste con él uno de tus “flirts” acostumbrados. Tus
miradas y sonrisas le prometian un cielo.

Y cuando queria acercarse a ti, siempre encontrabas la
disculpa oportuna para no oirle, o la compafiera aleccionada
que evitaba con su presencia la declaracion.

Dos meses durd aquel terrible juego.

Dos meses que enloquecieron al pobre enamorado. No
tenia en los lablos otro nombre que el tuyo. Llenabas su
vida. Su dios eras tu.

Cuando una noche alguien le revelé lo que decias de
él a tus amigas y la proximidad de un viaje que no tenia
otro objeto que el de librarte de su enojosa presencia, no
podia creerlo, le parecié un mal suefio.

Ignoro lo que dijo o pensd de ti. Solo sé que al dia
siguiente te maté y se mato.

Te vi por ultima vez en el féretro. Palida. Con los ojos
cerrados. Parecia dibujarse en tus labios el proyecto de una
sonrisa.

Tenias el corazon partido por una bala. Aquel corazon
que nadie habia logrado conmover.

Estabas q‘uieta y muda, acaso por primera vez. Hundida
en un hondo lago de silencio.

. ¢ .

Ya estas de nuevo en la luz, altiva y castigada criatura,
La vida te hard notar cuanto has envejecido,
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Todos, hasta tus amigos mas intimos, te habian olvidado.

Sélo yo, el muchacho a quien nunca miraste, guardaba
amorosamente tu recuerdo.

Y no me importa saber que si yo hubiera sido el
muerto, ti no habrias conservado la menor nociéon de mi
existencia.



La Casa de "Mama Emeteria0

UELVO a ver la casa de mi abuela paterna. Me deten-
go frente a ella, herido por los recuerdos.
Estd casi en ruinas. No sé quién vive ahi, ni
quiero saberlo. Para mi esta vacia, sin alma.

Sin embargo, si me atreviera a entrar, acaso encontraria
en sus oscuros rincones —ocultandose a las miradas profa-
nas— restos de la callada dulzura de mi infancia.

Pero no me atrevo. Prefiero cerrar los ojos y retroceder
en el tiempo hasta llegar a uno de aquellos dias felices, tan
hondamente grabados en mi.

Un cumpleafios de “Mama Emeteria”. A las nueve de
la manana llegdbamos mi madre y yo. Casi siempre éramos
los primeros. La abuela ya estaba en el comedor, sentada
en su sillon, tomando mate y dandole érdenes a la negra
Braulia, que ese dia, aunque tenia ayudantes en la cocina,
multiplicaba su actividad.

Era “Mama Emeteria” una mujer de espiritu fuerte.
Tenia elementales ideas religiosas que nadie hubiera podido
arrancarle. Creia en la existencia del cielo y manifestaba
deseos de poder llegar a él. Pero estaba en la tierra —en
esta oscura tierra de pecado— la raiz de toda su energia.

Habia visto morir a dos esposos y dos hijos (uno de
éstos, mi padre). No se dejo vencer por la adversidad y
Ilegb a casarse en terceras nupcias. No la abatieron tampoco
otras desgracias que cayeron més tarde sobre ella. De sus
luchas con el dolor, siempre sali6 victoriosa.

Fructuoso, el tercer marido, era un hombre demasiado
joven para mi abuela. Ingenuo y alegre como un nifio. Hijos,
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nueras y nietos lo queriamos y nos permitiamos con él —tal
era su caracter— toda clase de bromas.

Durante mucho tiempo fué ejemplar la adhesion de este
hombre a mi abuela. Después... cambid. Aunque nos do-
liera el hecho —que venia a herir a “Mama Emeteria” en
sus ultimos afios, cuando mas necesitaba compafiia y afecto,
— reconociamos que era ldgico.

iPobre Fructuoso! Tantas veces que me acaricio, que
jugo conmigo, que me demostré su bondad, jy tan mal que
lo traté la ultima vez que lo vi, hace veinte afnos!

Sirvame de disculpa que yo acaba de ver a mi abuela,
postrada, pobre, claudicante el espiritu, sin mas compafia
que la fidelidad de perro de la buena Braulia.

Sigamos recordando el dia feliz.

Aunque la pobreza de mi madre no nos permitiera lle-
varle ningun obsequio, mi abuela nos recibia con las mayo-
res muestras de carifio. Queria mucho a sus nueras: tia Pie-
dad, tia Leonarda, tia Angela. Pero sospecho que la prefe-
rida era mi madre, tal vez porque conocia muy bien el
infortunio de su existencia.

A las diez de la mafiana estabamos todos reunidos. Unas
veinte personas, entre mayores y menores.

Se oian las estridentes carcajadas de tio Anastasio, las
frases intencionadas de tio Nicomedes, las “agachadas” crio-
llas de tio Isidro. Las mujeres reian o protestaban. Mi
abuela intervenia oportunamente y apagaba el alboroto con
un “ajo” magistralmente colocado. Porque le gustaba em-
plear, a veces, esas “malas” palabras que, en determinados
momentos, resultan “buenas”.

Pero un instante después se volvia a empezar.

Los nietos —once, entre varones y mujeres— nos reia-
mos oyendo todo aquello, aunque no siempre lograbamos
entender lo que se decia.

Cuando nos cansdbamos de estar con los mayores, nos
ibamos al patio, a jugar. Fructuoso, que no tenia hijos, nos
acompafiaba con frecuencia. jCémo nos divertiamos con él!
Le tirabamos del pelo, lo pellizcabamos, lo echdbamos al
suelo...

El pobre hombre, cuando se veia mal, gritaba:

—Emeteria, jqué me matan estos muchachos!
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Lo dejdbamos. Se levantaba haciéndose el furioso. Nos
decia algunas palabras fuertes y se iba.

Quedabamos tristes. Sentiamos haber ofendido a Fruc-
tuoso. Pero éste reaparecia a los pocos instantes, tan con-
tento como siempre.

En la cocina se oian los pasos apresurados de Braulia
y sus ayudantes. Llegaba un apetitoso olor a asado, a talla-
rines y, sobre todo, a pasteles. Por momentos dejabamos el
juego y nos acercabamos a la puerta de la cocina.

No necesitdbamos pedir para que la negra —de un ca-
racter tan dulce como no he conocido otra— nos diera un
pastel a cada uno.

Al fin llegaba la hora del almuerzo. Se tendian dos me-
sas: una en el comedor, para los grandes, y otra debajo del
parral, para los chicos.

¢Como hablar ahora de la ruidosa y santa alegria de
ambas mesas, donde veinte personas de la familia se reunian
para festejar el cumplearios de la abuela?

¢En qué idioma del corazon podria describir aquellas
escenas, reproducir aquellas palabras que nunca mas oiré?
Ay, “Mama Emeteria”, cuan necesitado estoy de volver
a vivir aquellos dias, de ser bueno y puro como entonces,
de sentirme mimado y feliz, de oir una voz como la tuya

qgue me diga: “Si se porta bien, le voy a comprar zapatos
nuevos"! ‘e
[}

Después de almorzar, los nifios volviamos a nuestros
juegos. A veces, alguno sentia demasiado los efectos del vino
(pese a que nos lo daban mezclado con agua) y habia que
acostarlo un rato.

Los grandes se ponian a jugar al truco o al solo, por
fésforos. Mis tios Isidro y Nicomedes, que eran los poetas
de la familia, matizaban el juego con oportunas “salidas”
en verso. De pronto se le oia decir a uno de ellos:

Verde es el pimpollo
cuando esta en botdn,
pero en reventando
morada es la... “jflor!”
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Y le contestaba el otro:

Me dijeron que iba a medias,
pero a medias no me presto;
por eso cuando yo canto,
canto... “jcontra flor el resto!”

_ No es usual decir versos en el solo, pero ellos solian
improvisarlos:

El que conoce el peligro,

ande de noche o de dia,

su honor, su vida y su hacienda
“solo a la espada” confia.

Y el otro:

Guardese ellsolo a la espada,
gue “voy mas” en la parada.

Las mujeres —salvo “Mama Emeteria”— no jugaban.
Pasaban el tiempo comentando las novedades del pueblo, o
hablando de las fiestas de iglesia, 0 mirando jugar.

De cuatro a cinco de la tarde, llegaba Eduviges Ramos,
intimo amigo de mi tio Isidro.

Era un hombre morocho, acicalado, con fama —no sé
si merecida o no— de conquistador de mujeres.

El juego terminaba. La reunién se hacia ahora en
la sala. Eduviges tocaba bien la guitarra y no cantaba mal.
El hombre trala su instrumento y pronto entraba en funcio-
nes. Entonces, grandes y chicos empezdbamos a bailar, ex-
cepto mi abuela que ya no podia hacerlo. Le gustaba enor-
memente el baile. A mi, gue me negaba una vez a salir a
bailar con mi prima Ubaldina, me dijo en tono severo:

—Baile, amigo. El que no aprende a bailar es un zonzo.

Es claro que un rato se bailaba y otro rato se con-
versaba.

Eduviges intercalaba alguna cancion de moda entonces.
Lo aplaudiamos al terminar y él agradecia con una sonrisa
de hombre seguro de lo que hace.

Asi pasaban agradablemente las horas. A las nueve de
la noche besabamos a la abuela y nos despediamos. “Mama
Emeteria” tenia caricias para todos.
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Regresabamos a casa. Antes de acostarme, yo le decia
a mi madre:

—iQué lindo dia pasamos!

Y ella agregaba:

—~Gracias a Dios.

Me dormia feliz.

* k4

“Mama Emeteria”, tio Anastasio, tio Nicomedes, tio Isi-
dro, Angelita, Raul, Ubaldina, ¢por qué se fueron ustedes
sin nosotros?

¢Por qué no me hablan, si me ven sufrir frente a esta
casa en ruinas, la casa donde fuimos tan felices y en la que
hoy viven gentes que no son de nuestra sangre, ni ven las
huellas que dej6 nuestro paso, ni oyen el eco de las palabras
que dijimos, ni llorardn cuando estas viejas paredes se de-
rrumben?






Francisco

afios, alto, delgado, calvo, parco en palabras y, apa-
rentemente, sin interés por nada.

Estoy seguro, sin embargo, de que en su inti-
midad se oculta un puro y fresco manantial de emocion.
Tiene Francisco un alma ambiciosa y ardiente, cuyos im-
pulsos anula su acerada y misteriosa voluntad de “no ser”.

No se me pidan pruebas de lo que digo. Lo he adivi-
nado en las pocas palabras de Francisco, en su callar gréa-
vido de evocaciones, en sus 0jos, que en algunos momentos
se pierden en mundos desconocidos.

Y eso es, precisamente, lo que me decidié a escribir algo
acerca suyo.

Cuando le comuniqué mi proyecto, se extrafio:

—¢Qué ves de interesante en mi?

—Tu silencio, hermano.

—ijVaya una ocurrencia!

—¢Me permites que escriba?

—Si es tu gusto... Pero ha de ser sin dar mi verdadero
nombre. Tengo horror a las letras de molde. Ademas... la
gente del pueblo... T4 me entiendes...

—De acuerdo. Te llamaré Francisco, ;te gusta?

—No me importa. Y alga més: No me cansarés, como
otras veces, con preguntas inutiles, porque no las contestare.

—Esté& bien.

Cumplo hoy mi proposito.

¢ * %

FRANCISCO es ahora un hombre de cincuenta y cinco

Francisco es hijo (creo que el menor) de una vieja
familia de mi pueblo. De aquellas buenas y sencillas gentes
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que querian vivir y morir donde habian nacido, como las
plantas de su tierra. Como los cerros, siempre inmoviles.
Como el molino, que se cae de viejo. Como el arroyo, que
repite sin cesar la misma cancion.

Francisco no pensaba asi. Era, segin se decia, inteli-
gente, pero de “mala cabeza”.

Cuando salié del colegio no quiso someterse a la disci-
plina del taller que le esperaba. Pronto sintié que el pueblo
le quedaba chico.

Quince afios tenia cuando fug6 de la casa paterna y se
lanzé a conocer mundo. Inatiles fueron todos los esfuerzos
realizados para encontrarlo.

¢Qué buscaba en la vida su desbordada adolescencia?

Nunca he podido saberlo concretamente. Cuando inte-
rrogo a Francisco a este respecto, sale del paso con una
frase vulgar en cuya sinceridad no se puede creer.

¢Con qué desengafio top6 en el mundo, que mat6 en él
toda esperanza?

Francisco calla cuando se lo pregunto. O me dice:

—No quieras hacerme objeto de poesia. Soy todo prosa,
te lo juro.

Pero estoy convencido de la falsedad de su juramento.

Aquella fuga fué, durante muchos dias, el tema obli-
gado de las buenas gentes pueblerinas y el motivo de las
aburridas reflexiones de los moralistas al por menor.

Los padres lloraron, como es natural, la ausencia del
hijo ingrato. Y también como es natural, se resignaron. ;Qué
mas podian hacer?

El tiempo empezé a llover olvido sobre el asunto.

A veces lo recordaban noticias que venian sin saberse
de donde: Francisco estaba bien empleado en Buenos Ai-
res... 0 en la mas espantosa miseria en Montevideo... 0
preso... o enfermo...

En realidad, nadie sabia nada de él.

Parecia que se lo hubiera tragado la tierra.

L] * L]

Un dia —muchos afios después de su partida— aparecio
de nuevo en el pueblo. Tan misteriosamente como se habia
ido. Se ignoraba de donde venia.
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Los padres eran muertos ya. Los hermanos estaban
casados. El hogar, deshecho.

Francisco instal6 un tallercito. Sin que nadie supiera
como, cuando ni donde, habia aprendido el oficio familiar.

Las gentes recordaron otra vez su fuga. Algunos lo fue-
ron a ver, estimulados por la esperanza de oir relatos extra-
ordinarios.

Pero a Francisco no le gustaba hacer relatos. Muy pronto
los decepciond.

Yo, muy joven entonces, también fui a conocer a Fran-
cisco. Era para mi un personaje de novela.

Tuve la suerte de iniciar con él una amistad que, pese
al tiempo y la distancia, tiene hoy la misma firmeza de
aquellos dias.

De nuestras largas y frecuentes conversaciones solo pude
sacar en limpio que Francisco habia vivido en varias ciu-
dades del Uruguay, el Brasil y la Argentina. Conocié diver-
sos oficios. Su orgullo viril le impedia quejarse, pero no era
dificil notar que habia padecido.

¢Amores? Cuando le preguntaba ésto, Francisco cam-
biaba, si podia, de conversacion. Si no podla me contestaba:

—Siempre hay mujeres en la vida de un hombre. Ima-
gina lo que quieras. No puedo decirte més.

—O no quieres.

—Es lo mismo.

Sin dejarme vencer por el desaliento, seguia interro-
gandolo:

—¢Qué te arrancoO del pueblo?

—EI deseo de conocer un poco el mundo. ¢No hacen lo
mismo los ricos? Yo, sin ser rico, viajé. Esa es mi hazafia.
—¢Crees haber ganado algo con ese conocimiento?

—No me lo he preguntado.

—iDebe ser lindo viajar, ver otras gentes, otras tierras!

—En todas partes se vive, se trabaja, se muere...

—¢Por qué volviste?

—No lo sé. Tal vez se vuelve siempre... 0 se intenta
volver...

—Supongo que te quedaras en el pueblo.

—Me quedaré. Como los mios, envejeceré y moriré aqui.
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—No se justifican, a tu edad, esas palabras, esa tristeza,
ese desanimo.

—¢Qué sabes t0, qué sabe nadie si se justifican o no?
¢Quién te ha dicho que estoy triste ni desanimado? Por otra
parte, se tiene la edad que se vive. Hay quienes son todavia
nifos a los cincuenta afos.

—Pues yo, me iré muy pronto de aqui. No puedo aguan-
tar més esta vida.

—Cumple tu destino.

—Espero verte casado cuando vuelva.

—Espero que no vuelvas.

Cuando se hizo realidad mi proyecto, fui a despedirme
de Francisco.

Nos dimos un abrazo. Creo que él estaba tan emocio-
nado como Yyo.

Pero no me dijo nada.

x Kk

Cada vez que voy a mi pueblo, visito a Francisco.

Trabaja lo suficiente para vivir a cubierto de las nece-
sidades.

Vive solo, en una casita donde no faltan comodidades.

Muy pocos son sus amigos. En general, se le cree neu-
rasténico o maniético.

—Césate —le digo algunas veces. La soledad es mala
consejera.

—¢Donde voy a encontrar una compafiera tan callada
como ella? —me responde.

Tiene los mismos libros que le conoci al principio de
nuestra amistad: Marco Aurelio, Séneca, Pascal, la Biblia,
“La Divina Comedia”...

—Encuentro en ellos todo, ¢para qué leer mas? —me
explica.

Nadie le ha conocido novia. Sus paseos son al campo.
Le gusta vagar por los cerros 0 echarse a descansar en el
monte. No pesca ni caza.

—No soy asesino —dice, cuando se le proponen esoe
deportes.

Tiene dos canarios cantores que, segun él afirma, son su
radio, su club y su familia.
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El pueblo se hace grande. Se fundan nuevos centros
sociales. Se abren modernos comercios. Se levantan costosos
edificios. Se les cambia el nombre a las calles. Hablase de
la préxima demolicion del abuelo molino. Los ingenieros
han desfigurado al inocente arroyo que no ha cometido més
pecado que el de cantar. A la vieja Cachimba la han re-
mozado y le llaman ahora, me parece, Recreo Municipal.
Los émnibus gritan a toda hora su invitacion al viaje. La
prosa turistica mancha la poesia del mas hermoso de los
Cerros.

La gente, en fin, vive con mas prisa y mas ambiciones
que antes.

El pueblo se transforma en ciudad.

Sélo Francisco permanece incambiado. Fiel a su ayer.
Inmévil en medio de la agitacion que le rodea.

¢Suefia acaso? jQuién podria saberlo!

Lo cierto es que envejece. Y se ira un dia con lo que
calla, a contarselo a la tierra.






El Guitarrero y el Brujo

ELGADO, de alta estatura, cabeza blanca, mirada
tierna y palabra lenta, —como si le costara esfuerzo
expresarse— asi era don Timoteo.

Igonoro si en su vida habia hecho otra cosa que
tocar la guitarra. En realidad, sé muy poco de él.

Lo vuelvo a ver ahora en uno de aquellos bailes de los
suburbios de mi pueblo, pulsando su instrumento, sentado
en la Unica silla que tenia asiento de paja y descansando
uno de sus pies en un banquno que llevaba siempre consigo.

Don Timoteo era el mdsico mas popular entre aquellas

gentes humildes. Tal vez porque también era el que cobraba
menos.

Por “quince reales” tocaba —salvo las breves pausas
que hacia para liar un cigarrillo 0 beber una copa— desde
las nueve de la noche hasta las seis de la mafiana.

Estaba, si no orgulloso, por lo menos satisfecho de su
arte. Para €l la guitarra era una herramienta con la cual
se ganaba el pan. Cierta vez le oi decir que en un mes habia
cobrado treinta pesos.

Y se me ocurrié observar:

—Veinte noches sin dormir, don Timoteo. jA sus afios!

—Estoy acostumbrado.

Casi siempre callado, con la gravedad de quien_cumple
un sagrado deber, la Unica preocupacion de don Timoteo
era dejar contentos a los bailarines. No desoia ningun pedido.

—Don Timoteo, —le decia alguien— siga ese valse, que
empiezo a entrar en calor.

O bien:

—NMetalé un poquito més a la mazurca.
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—ijA ver un pericon, para que se luzcan los duefios de
casa! :

El buen viejo accedia sin oponer reparos.

Ningun suceso lograba arrancarlo de aquella calma que
parecia comprenderlo todo. Cuando se producian incidentes
(lo que no era raro) y salian a relucir las armas, ponia la
guitarra debajo de un brazo, el banquito debajo del otro,
y se retiraba discretamente.

Pasada la tormenta, volvia a su sitio y seguia tocando
sin demostrar ninguna alteracién ni hacer comentarios.

Hasta poco después de la media noche, conservaba mas
0 menos bien el dominio de sus dedos. Pero cuando empe-
zaban a cantar los gallos de la madrugada, sus muchos aios
eran atropellados por el suefio, y las notas, como nifios tra-
viesos, se burlaban del musico.

Mas de una vez se detenian los bailarines en la vertigi-
nosa carrera de un vals, el nervioso zarandeo de una_lpolca
o el trotecito dormilon de una mazurca, porque don Timo-
teo erraba el golpe que dirigia a las cuerdas, o lo daba donde
no debia.

—¢Qué pasa, don Timoteo?

—iViejito flojo! Ya se nos esta durmiendo.

—Trainganlé una copa que lo despierte.

Don Timoteo abria los ojos, bebia y continuaba tocando
sin decir palabra.

Y asi lo encontraba el dia. Llegaba al baile primero que
nadie y era el Gltimo en retirarse de él.

No pocas veces he pensado en su calma, en su silencio,
en las noches que paso6 sin dormir para divertir a otros por
“guince reales”, en las escenas tragicas o alegres de las que
fué testigo, en los juramentos de amor que se hicieron al
son de su guitarra...

iPobre don Timoteo! Hace mucho tiempo que pagé el
natural tributo a la muerte. Es muy dificil que alguien lo
recuerde adn.

Pero yo, que amo estas figuras humildes que la historia
desdefia, me complazco en evocarlo.
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Sé que con estas lineas no pago la emocién que su

recuerdo me trae, como un perfume que llega en las alas
viajadoras del viento.

» 4 e

Representaba unos cuarenta afios. Flaco, desgarbado,
mal vestido.

Sobre la espalda llevaba siempre una bolsa, cuyo con-
tenido no Fudimos saber jamas, y en la mano derecha un
palo con el cual nos amenazdé muchas veces. En la cabeza,
un sombrero roto, de color indefinible y alas caidas.

¢Cuando habia llegado aquel hombre a poner una nota
extrafia en las calles del pueblo?

¢De donde venia? ;Quién era?

Se nos dijo que era ruso. Nada méas sabiamos de él. Ni
siquiera de qué vivia.

Pero nos llamé6 la atencion su figura y empezamos a
seguirlo, fijos los ojos en él. Era muda nuestra curiosidad.

Pese a ello, lo molesté tanto aquel insistente mirar, que un
dia nos amenaz6 con el palo.

Nos sorprendimos al principio, pero pronto reacciona-
mos. Con esa facilidad que tienen los muchachos para en-
contrar un mote, le rebautizamos. Y empezamos a gritarle:

—iBrujo! jBrujo!

Tal vez el ruso no conocia el significado exacto del
vocablo, pero comprendié que lo ofendiamos.

_ Dejo el palo y la bolsa en el suelo y empez6 a recoger
piedras que lanzé luego contra nosotros.

Fué llamarnos a nuestro Juego. Tomamaos posiciones estra-
tégicas y la guerrilla qued6 iniciada. Por fortuna, ni él ni
nosotros haciamos blanco.

Aquella lluvia de piedras desperto la alarma del vecin-
dario y atrajo la atencion de la policia.

Nos apresuramos a alejarnos del lugar y sospechamos
que el “enemigo” haria lo mismo.

Desde aguel momento la guerra entre el ruso y nos-

otros (media docena de muchachos de diez a trece afios)
estaba declarada.

Poco a poco, nuestro “ejército” fué aumentando con
nuevos “soldados” que se incorporaban voluntariamente..
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Donde nos encontrdbamos con el extrafio, si no habia
guardia civil a la vista, combatiamos.

Nuestro grito de guerra era:

—ijAl brujo! jAl brujo!

Saliamos a buscarlo con los bolsillos llenos de piedras.

El ruso peleaba bravamente y sin duda nos insultaba,
pero no entendiamos su lengua.

Caian hechos afiicos los vidrios de las ventanas y los de
los faroles de la calle. Entonces intervenian los vecinos
jurando matarnos a todos... si nos alcanzaban.

A causa de la intervencion de los vecinos o de la policia,
las peleas quedaban siempre sin que nadie pudiera anotarse
un triunfo total, definitivo.

_Algunas pedradas recibia el “enemigo”. Algun blanco
hacia él en nosotros. Pero nadie quedaba fuera de combate.
Una vez, sin embargo, nos asustamos seriamente.

A los pocos minutos de “fuego”, una piedra del ruso dié
en la cabeza de un compariero. Cay6 éste bafiado en sangre.
Hubo que curarlo en la farmacia. La policia nos detuvo a
todos. Nos pusieron en libertad al poco rato. Al ruso lo
tuvieron veinticuatro horas preso.

Aquello no logré atemorizarnos. A los tres dias, las calles
del pueblo volvian a oir nuestro grito de guerra:

—ijAl brujo! jAl brujo!

Esto durd no sé cuanto tiempo. Una tarde, la casualidad
me puso frente al ruso.

Paseaba yo por la costa del arroyo. De pronto, vi a
nuestro enemigo. Estaba sentado junto a un arbol.

Si yo hubiera estado con mis companeros no hubiera
vacilado en provocarlo. Pero estaba solo... Pensé seguir
de largo.

Sin embargo... seria lindo realizar aquella hazafia.
Tomé unas pie ras y traté de acercarme hasta donde fuera
prudente. No erraria los tiros. Cuando el ruso quisiera repo-
nerse de la sorpresa, yo estaria lejos.

El hombre no me veia. Tenia la cabeza engarzada entre
las manos largas y huesudas.

Me acerqué mas. Crei oir algo... Si. Sollozos apaga-
dos, como con sordina, salian del pecho de aquel hombre.

Me convenci. jEl ruso estaba llorando!
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Al principio quedé sin saber qué pensar. Luego una
confusa emoci6on me domind. Lastima, arrepentimiento, so-
lidaridad con el dolor ignorado... jqué sé yo!

¢Qué penas mordian el alma de aquel extranjero?

Quise hablarle. Pedirle perdon. Solicitar su amistad.
Pero no me atrevi.

A la noche conté a mis amigos lo que habia visto. Algu-
nos no quisieron creerme. Ni aceptar la tregua que les pedi.

Lo cierto es que dejé de molestar al Brujo. Cuando
pasaba a mi lado lo miraba con un simpatia que él ni
siquiera sofaba.

No sé cuando desaparecio del pueblo.

Pero la vision de aguel hombre que lloraba a la orilla del
arroyo serrano, quedd grabada en mi. Para siempre.






El Alma Pura de una Mujer Perdida

cuencia. Me atraia su alma aspera, pero ingenua. Mi
curiosidad casi infantil lo acribillaba a preguntas.
El se sentia satisfecho del interés que yo demos-
traba por su vida.
Un dia me pidio:
—Anda a ver a Teresa, hermano. La china se queja de
gue no la visitan.
—Si, pero...
—¢;Qué?
—¢Qué le digo si se me pone a llorar?
—Vos sabras. ¢Para qué has leido tanto libro?
—¢Quieres a esa mujer?
—No, le tengo lastima. Y no quiero que ande rodando
por ahi.
—Parece buena.
—Parece. Le han dado muy mala vida.
—¢Donde la conociste?
—Es largo de contar. Algun dia te lo diré. ¢Iras a verla?
—Iré.

EL Tiburdn estaba preso. Yo iba a visitarlo con fre-

¢ $

Veinticinco afios tenia Teresa. Era rubia, alta y graciosa.
Vivia en un rancho del romantico barrio del molino.

Cuando llegué, estaba hojeando una revista. A su lado,
sentado en un banquito, se aburria un “guri” de la vecin-
dad que le hacia los mandados y la ayudaba en las tareas
domeésticas.

Al verme entrar, la mujer se levant6é con vivas mues-
tras de alegria.
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—ijAl fin! —dijo.— Crei que ninguno de ustedes se acor-
daba de mi.

—No habia motivo.

—¢Por qué no venias?

—Porque da tristeza venir aqui y no ver a..

—iPobre mi negro! Sentate.

—¢ Estabas por salir? Te veo muy arreglada.

—Fui esta tarde a despedirme de una prima que se casa.
Anita Barrios, ¢la conoces?

—No.

—Es tan buena, que quiso verme... Nos criamos juntas...

—¢Cuando se casa?

—Esta noche. Yo fui cuando no habia extrafios en la
casa. Lloramos las dos. .Qmen iba a decir que tendriamos
un destino tan distinto...! ;Querés tomar mate?

—Bueno.

La mujer se puso a preparar el mate. El chiquitin sali6
al patio y anuncio:

—Se viene l'agua. jHay cada relampago!

—Andate y veni mafiana a las ocho, —le ordené Teresa.

El muchacho se despidié con un “ta manana” y salio
corriendo hacia la calle.

Hubo un breve silencio. La mujer, al ofrecerme el pri-
mer mate, me pregunto:

—(,Como lo encontrds a mi negro?

—Bien. No lo mella la céarcel.

—Yo sé 3ue el pobre sufre.

—Sin duda, pero sabe disimularlo.

—iEs tan hombre!

—¢Lo quieres?

—iCon toda el alma! Es mas bueno que el pan... aun-
gue naturalmente, tiene su genio. Ya ves, ni estando preso

eja que me falte nada. iSi vos supieras todo lo gue ha hecho
por mi!

Lagrimas temblorosas se asomaron a los ojos de Teresa.
Traté de consolarla:

—No debes llorar. Saldré pronto en libertad.

—iSi no es por eso! Estoy pensando que un dia me
dejard, que volveré a la vida de antes —dijo la mujer, ya
deshecha en llanto.

—iVaya un disparate!
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—Se casard con Maruja, la novia. ;Te pensas que no
estoy enterada?

—Son ideas tuyas. El Tiburén no sirve para marido.
Maruja es para €l un recuerdo de infancia; la conoci6 en
el colegio.

—iUn recuerdo! Yo sé quien es Maruja.

—c¢La conoces?

—Fuimos vecinas cuando yo vivia con mis padres. Es
mayor q_ ue yo Tiene casi treinta anos.

antos?

—(,A vos también te parece una nena?

—Me es indiferente.

—Yo sé muchas cosas de Maruja.

—Si las sabes, no se las cuentes a tu hombre. Es un
consejo de amigo.

—iSe las diré! jNo le tengo miedo! ¢Ves como vos tam-
bién sabeés que esta bobo con Maruja?

—Yo no sé nada.

—Mira...

En vano pretendi detener aquel torrente empujado por
los celos. Teresa diljo horrores de la novia del Tiburén. Al
fin, desahogada, call6

Miré la revista que habia puesto sobre la mesa y le pre-
gunté, no tanto por curiosidad, cuanto por cambiar de tema:

—¢Estabas leyendo?

—NMirando las figuras. No sé leer. jHay unos nenes tan
preciosos!

—¢Te gustan los nenes?

—Con locura.

—¢ Por que no tienes uno?

—Por... ¢qué podria hacer yo con un hijo?

En el techo de zinc empezaron a caer gruesas gotas de
agua. Pronto se desencadend una lluvia torrencial.

Dejamos de tomar mate y nos acercamos a la puerta de
calle, que permanecia abierta. Mudos. Con los ojos perdidos
en la noche.

Ella rompi6 el encanto de aquel momento preguntando
no sé qué tonteria.

La miré con fastidio. Y no le respondi.

Volvimos a quedar en silencio, agujereando la noche
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con los ojos. Cuanto tiempo estuvimos asi, como hechiza-
dos por la lluvia?

Reaccioné. Me volvi a la habitacion. La mujer cerro la
puerta y me siguio.

—Dame mi sombrero, —le dije.

—¢Qué? ¢Pensas irte?

—Es tarde vya.

—¢Con este aguacero?

—No lleva miras de parar en toda la noche.

—Espera un poco mas. ;Tenés tanto apuro?

Encontré mi sombrero; pero ella me lo quité de las ma-
nos y lo tird sobre una silla.

—No seas porfiado.

—¢Y si la luvia sigue?

—Te quedas.

—Aqui?

—Aqui. ¢(Tenés miedo?

Miré con ojos asombrados la Unica cama que habia en
la habitacion y sobre la cual dormia su suefio sin suefios
una mufieca que Teresa llamaba carifiosamente “M’hijita”.
Miré luego los ojos de Teresa y los vi tan limpidos, tan
inocentes, que toda sospecha desaparecié de mi espiritu.
Acepté. Discutimos aun, porque ella queria cederme la cama.
Convinimos, al fin, en que ella dormiria en la cama, sobre
unas mantas, y yo en el suelo, a su lado, sobre el colchén.

Teresa salio al patio para que yo me acostara.

Luego vino, apagé la luz, se quitd las ropas y se acosto.

—¢Sabés de qué me acuerdo?

—¢De qué?

—Del tiempo en que yo estaba en casa y mi hermano,

cijandlo venia de afuera, se acostaba al lado de mi cama, en
el suelo.

—¢Tienes un hermano?

—Tuve. Al pobre lo mataron hace afios. Era feo como
vos. iY tan bueno! Si él hubiera vivido, otra seria mi
suerte...
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Al fin nos dormimos. Con el alma limpia de malos pen-
samientos. Como dos hermanos.

L] * L]

El primer rayo de sol que entré por la rendija de la
puerta, me hizo abrir los ojos. SorFrendl a Teresa sentada
a mi lado, pasandome suavemente la mano por los cabellos.
No me parecié la misma. Estaba transfigurada por la dul-
zura. Dulzura de madre o de hermana. Me arrepenti de
haber despertado. Teresa se ruboriz6 como una nina. Tomé
una de sus manos y se la besé. Me faltd coraje para decirle,
contagiado por su honda ternura, la palabra que encerraba
cuanto yo sentia en aquel instante y que acaso ella, conmo-
vida, esperaba:

—ijHermana!

Pero estoy seguro de que me comprendié. Las lagrimas
se asomaron a sus 0jos.

Aquella “perdida”, maltratada por los hombres y des-

reciada por las mU{eres decentes, tenia un alma pura y
uminosa. Como el sol que nos alumbraba.






Capincho

ENIA veintidés afios. Era alto, flaco, morocho, des-
grefiado, casi sin dientes. Feo, en una palabra; pero
de una fealdad que no chocaba, antes bien, atraia
sin que uno supiera por qué.

Le decian Capincho. Creo que él mismo habia olvidado
su verdadero nombre, porque, cuando le presentaban a una
persona, se apresuraba a decir:

—Capincho para servirlo.

Lo conoci una lejana noche de luna pueblerina, juven-
tud y serenatas, que ahora me parece méas sofiada que vivida.

Fuimos amigos. Me atrajo en él, antes que su natural
simpatia, algo grave(?/ hondo que no sabria definir. Nos
hicimos mutuas confidencias. Conoci su breve historia, que
me conmovid, como todas las historias dolorosas de estas
vidas que no tienen historiadores.

Capincho era peén de albafiil. Vivia con su madre, que
era lavandera. La Unica hermana que tenia se habia ido
del pueblo con no sé que rufidn. Nada se sabia de ella.

El padre dejo, al morir, un pedazo de campo poblado de
ovejas. Pero la ignorancia de la madre la hizo caer en las
garras de un procurador rapaz a quien —ignoro por qué—
llamaban “Esta Bien”.

Salvaron del naufragio unos pesos con los que compra-
ron la casita casi centenaria en que vivian. Esta casita estaba
ya hipotecada —cuando conoci a Capincho— al mismo apro-
vechado procurador.

De mis largas conversaciones con Capincho saqué en

conclusion que la alegria exagerada de que hacia gala, y
que todos celebraban como un don, no era sincera. Ocultaba
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en realidad un fondo de disconformidad, de amargura casi,
que no era improbable que un dia estallara.

Capincho me descubria francamente su alma. Un dia,
después de un largo silencio y como si reanudara una de sus
confidencias, me dijo:

—No, no me conformo con lo que me pasa. jSi vos vieras
como trabaja la pobre vieja! Y todavia se le agrega la
preocupacion por la sinverguenza de mi hermana. ¢Por qué
sera tan triste la vida para algunos?

—¢Ayudas a tu madre?

—En lo que puedo. Pero vos sabés, no hay siempre tra-
bajo; cuando hay, pagan una miseria. Y no sé hacer otra
cosa!

—No hay que afligirse.

—Si, es féacil consolar.

—Te comprendo, hermano. Yo tambieén..

—Vos conocés la pobreza, no la miseria. Estamos como
metidos en un pozo del cual no saldremos nunca. jEs horri-
ble! La lavandera..., el peodn..., la prostituta... ;Cémo
escaparse de eso?

o # .

Cuando suFe que la madre de Capincho habia muerto,
resolvi ir al velorio. Me acompafiaron Manacho y Tadeo.

La casa de Capincho estaba en la calle Tapes. A sus cos-
tados se abrian grandes baldios que de dia aprovechaban
los muchachos para sus #uegos y de noche los que tenian
motivos para huir de la franqueza del foco de luz que bri-
llaba en la esquina préxima.

La puerta de calle estaba entornada. -La empujamos
s?aa/emclente y nos inclinamos para no darnos la cabeza contra
el dinte

Nos sentamos frente a dos ancianas que conversaban
animadamente.

La pieza donde se velaba el cadaver era, como la otra
8ue completaba la casa, de muros de ladrillo desnudo, piso

e tierra y techo de paja.

Al fondo estaba la cocina, rastica construccion de ma-
deray lata. Y entre la cocina 'y las habitaciones, un estrecho
patio poblado de plantas, Unico lujo que pueden permitirse
los pobres.
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En el centro de la pieza, estirada en el negro cajon,
teniendo entre las manos una cruz de madera, estaba la
madre de Capincho. No era muy vieja, pero los sufrimientos
y el trabajo la habian desgastado enormemente.

Creo que fué entonces cuando pensé por primera vez
en el triste destino de estas vidas que se encienden y se
apagan sin ruido. ¢Para qué vienen al mundo? ¢Quée queda
aqui de sus suefios, de sus luchas, de sus amores, cuando la
tierra les tapa la boca y el alma se les llena de silencio?
Lagrimas que el aire seca rapidamente, flores que se mar-
chitan antes que los gusanos hayan empezado su lagubre
festin, palabras que se olvidan... jAh! ;No es esa la muerte
total, la mas definitiva de las muertes?

De pronto entré en la pieza “Esta Bien”, el procurador.
Sin que dijera nada, se adivinaba que solo estaria alli unos
instantes, por “cumplir’. Mir6 a todas partes con aire de
desdefiosa superioridad y se quedé de pie, cerca de la puerta,
jugando distraidamente con la cadena de oro del reloj.

Era un hombre de unos cincuenta afios, de corta esta-
tura, canoso, ojos chicos y duros y un envidiable aspecto de
saluddy vigor fisicos. Como los ojos de la muerta no habian
querido cerrarse, se acercO y los tapd con sendas monedas.
Le molestaba, sin duda, que lo miraran, aunque ya no
tuvieran vida. Luego, tranquilizado, volvi6 a su sitio. Pero
a los pocos minutos desaparecio.

Casi inmediatamente se puso en pie la rezadora y todos
la imitamos. Aquella mujer alta, palida, vestida de negro
con cara de sufrimiento, se hizo la sefial de la cruz y empezo:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Pensé si Dios, a quien tantas ofrendas y ruegos se le
hacen, podria distinguir, entre el enorme estruendo del
mundo, las suplicas que partian de aquella casita insignifi-
cante de los suburbios minuanos. ;/Quién era la muerta?
¢Quiénes los que rezabamos por ella?

Termino el rezo. Las pocas muchachas que habia en el
velorio cuchicheaban y reian.

La viuda Antonia, fresca y arrogante todavia, contaba
a quien queria oirla lo ultimo que hizo y dijo “la finadita”.

Salimos al patio a fumar.

—Tenemos que ver a Capincho.

—Debe estar muy afligido. Queria mucho a la madre.
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Sin ruido, sin palabras, como lanzado por la noche, Ca-
pincho aparecié junto a nosotros.

—iHermano!

—Hay que aguantar, amigo.

Capincho se dejo abrazar sin decir nada. Luego se perdio
en la sombra y regreso al poco tiempo con dos bancos y una
botella de cana.

Bebimos un trago. Nos sentamos. En silencio. Parpadea-
ban las estrellas en el cielo. Ladraba algin perro de la
vecindad. Se oia el cercano estruendo de las maquinas de
la Usina de Luz Eléctrica. A todo esto se mezclaban mur-
mL(Jj“OS de rezos, fragmentos de conversaciones, risas aho-

adas...

J Inquietaba la sombria expresion de Capincho y la fre-
cuencia con gue bebia. Estaba desconocido. Algo le roia la
conciencia y deseaba olvidarlo. Como nada nos decia, no nos
atreviamos a hablarle.

Lentas, mondtonas pasaron las horas.

Empezaban a huir los pajaros de la noche, cuando Ca-
pincho nos hablé:

—Vayansén, descansen un poco y vuelvan para el en-
tierro.

—¢A qué hora es?

—A las nueve y media.

—¢Necesitas algo?

—Estar solo un rato.

° 3 o

Volvimos a la hora indicada. Ya estaba el carro funebre
en la puerta. Ayudé a subir el atadd y cuando el vehiculo
se puso en marcha, las doce o quince personas que forma-
bamos el cortejo lo seguimos.

Capincho, més sombrio aun, iba al lado de Tadeo. En
primera fila, luciendo un elegante traje gris, vi al repug-
nante “Esta Bien”.

A pie, siguiendo el carro funebre, llenandonos de polvo,
sudando, repechando calles punteadas de 0jos curiosos,
acompafiamos el cadaver de la madre de nuestro amiPo.

Cuando llegamos, sacaron el cajon y lo llevaron al fondo
del cementerio, donde el cuerpo de los pobres se confunde
mas rapidamente con la tierra.
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El sepulturero abri6 el féretro, echd sobre el cuerpo
inmévil un poco de cal y volvio a clavar la tapa. Después,
valiéndose de unas cuerdas, degosité blandamente el cajén
en el fondo de la fosa recién abierta. A continuacién tomd
una pala y empezé a echar tierra sobre la pobre muerta.

“Estd Bien” daba resoplidos. Capincho estaba mudo,
inmovil, sin una lagrima.

Ya no quedaba nada que hacer. Llevamos a Capincho
hasta su casa. Le prometimos volver de noche, a hacerle
menos angustiosa la soledad.

Y asi lo hicimos. Pero Capincho no estaba alli. Lo bus-
camos, preguntamos a los vecinos, dimos cuenta a la policia.
Todo inatil.

Al dia siguiente, un lechero nos di6 la noticia. Capincho
estaba all4, en la costa del arroyo serrano donde jugo tantas
veces, colgado de un érbol.

Lo vi con la lengua fuera, iluminado por los primeros
rayos del sol.

Y no se me ocurrié pensar en Judas, sino en Jesus.






Olegaria Machado Amor

OS minuanos de nuestra generacion literaria cometi-

" mos un pecado juvenil que es, acaso, lo Unico que

' enturbia este sereno y melancoélico regreso otofial a
los recuerdos del terruiio. :

Jamas pensamos, en los dias de primaveral embriaguez,
en quienes antes que nosotros habian andado por el mismo
camino.

Nunca tuvimos un recuerdo para los que en Minas nos
habian precedido en esta tarea, grata y dolorosa a la vez,
de volcar en verso o en prosa lo que se siente y lo que se
piensa.

No era vanidad ni ingratitud la nuestra. Era... igno-
rancia. Despreocupada ignorancia de muchachos que sdlo
tenian ojos para el futuro y no sospechaban el impulso gene-
roso de un pasado relativamente cercano, pero desconocido.

No sabiamos que la perfeccion clasica de la “Epistola
a Doricio”, de don Bernardo P. Berro, habia sido lograda en
la sonriente campifia de Casupa. No habiamos leido los ver-
sos de don Julian Amor, don Juan Gualberto Zabaleta (uno
de los mejores poetas minuanos del siglo pasado), don Ho-
norio B. Juncal, don Fausto E. Fernandez (el festivo cantor
de las excelencias de la cafia), don Tomas Peloche (el gaucho
que fué analfabeto hasta los 36 afios) y tantos otros.

Hoy los buscamos afanosamente; pero se nos pierden
en la sombra que los guarda, vengandose asi de nuestra
indiferencia de ayer. Apenas nos dejan conocer algun dato
de su vida, algun fragmento —no siempre significativo— dg
su obra,.,
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Nada, en fin, que pueda servirnos para rendirles el
tributo que merecen, ni para proyectar sus figuras inicia-
doras en una péagina recordativa.

Alguien, méas afortunado y paciente que nosotros, les
robara un dia su secreto, los arrancara del olvido en que
yacen y los entregard al afectuoso reconocimiento de sus
conterraneos.

Pura obra de amor a Minas, que llevara en si misma
el premio.

° ¢ *

Para atenuar, hasta donde nos sea posible, el pecado
juvenil que hemos citado, queremos evocar en estas lineas
a una poetisa minuana que conocimos y cuya fama lugarefia
llen6 los dias de nuestra infancia y nuestra adolescencia.

Se llamaba Olegaria Machado Amor. Pertenecia a una
de las familias mas antiguas y respetables del pueblo.

Su bisabuelo materno, don Juan Amor, fue uno de los
vecinos de mayor influencia durante el gobierno colonial.

Su padre, don Froilan Machado, cultivo las letras; tam-
bién las cultivaron su tio, don Julian Amor, y su hermano,
don Bernardo Machado.

Desde muy joven, Olegaria empezd a escribir. Le gus-
taba también la pintura, pero no ponia en ella la misma
pasion que en las letras.

La conocimos en sus ultimos afios. Era una mujer palida,
de aspecto cansado y triste.

Se mantenia soltera. Recordamos muy vagamente cierta
historia sentimental —ijtan del gusto de la épocal— de la
que se le hacia heroina en su juventud. Pero nunca hemos
pod(;do saber con certeza si el amor iluminé alguna vez su
senda.

Vivia, en compafiia de dos sobrinas, en una casa (hoy
desaparecida) que estaba frente a la plaza principal; la
primera casa de material que se construyd en Minas, segin
nos han dicho.

Tenia la casa dos balcones que miraban hacia la plaza
y en uno u otro vimos muchas veces a la poetisa, con los
ojos perdidos en la tarde, ausente, al parecer, del pequefio
mundo que la rodeaba. Se nos antojaba una estampa roman-
tica, un poco maltratada por el tiempo.
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Olegaria era maestra. A su colegio particular iban las
hijas de muchas de las principales familias minuanas.

No se le veia nunca en otras fiestas que no fueran las
religiosas. Religion y poesia eran los dos grandes amores de
su vida. En casi todos los versos que de ella hemos leido
hay un hondo sentimiento religioso que se eleva, a veces,
al misticismo. Es posible también que la religion fuera
para ella, antes que nada, poesia.

Habia logrado que se respetara su obra literaria, raro
caso en aquel ambiente; tal vez él pueda explicarse, mas
que por el mérito de la obra misma, que muy pocos podrian
juzgar, por lo que la iglesia apreciaba a la autora y el fer-
voroso catolicismo del Minas de entonces.

Bastaba su nombre para valorizar una pégina, o “dar
brillo” (como dicen los impagables cronistas sociales) a un
acto literario.

Esta estimacion, naturalmente, no pasaba de la super-
ficie v tenia més de urbana que de sincera. En realidad,
aquella mujer tan fina y delicada, tan armoniosamente sen-
sible a todo lo bello, debia sentirse muy sola...

No la tratamos nunca personalmente. Los que lo hicie-
ron nos dicen que su voz era suave y dulce y su conversacion
revelaba una cultura bastante extensa.

Era también de una gran modestia. No queria salir de
Minas, ni colaborar en otras publicaciones que no fueran las
de su pueblo.

Sin embargo, se fué una vez a vivir lejos de la ciudad.
Cuando empezaba a caer el silencio en torno suyo y si toda-
via escribia versos, rara vez los publicaba. Pero volvio al
solar. A morir —pobre, angustiada y casi sin afectos— en
el lugar donde habia nacido. Donde descansan los suyos.
Donde florecié y se marchitdé su juventud sin amor...

iAy! y donde ni siquiera el nombre de una calle la
recuerda.

. ¢ .

Olegaria, como todos los viejos poetas de Minas, no publi-
co libros. Disperso su labor en hojas de escasa circulacion que
se hace dificil encontrar después de tantos afios, sobre todo a
los que no estamos en Minas.



120 Manuel Benavente

Hemos buscado con empefio sus versos. Hemos pregun-
tado por ellos a los que mas la conocieron. Fuera de lo publi-
cado, debi6 dejar mucho inédito: ;quién lo tiene? Poco,
poquisimo hemos obtenido. Ocho o diez composiciones, en
su mayor parte de un valor accidental, sin Interés ahora.

Sélo dos, entre las poesias que hemos conseguido, mere-
cen citarse: “Ante su tumba” y “jYa no puedo cantar!”. La
primera es del afio 1890 y la segunda del 1899. Son versos
sencillos, musicales, de un romanticismo dolorido y hondo,
a lo Lamartine o De Musset, que fueron, creemos, sus poe-
tas preferidos.

Con gusto transcribiriamos aqui, para conocimiento del
lector, algunas estrofas de Olegaria; pero tememos dar una
idea demasiado imperfecta de la poetisa. Confiemos en que
algin dia las piadosas manos de sus conterraneos lograran
reunir en un libro lo mejor de esta lirica.

Se verd entonces que Olegaria merece ocupar un puesto
digno en nuestro ciclo romantico.

* * *

¢Coémo era el Minas de Olegaria Machado Amor?

Segun el censo policial de 1899. la ciudad tenia 6.649
habitantes, incluvendo el ejido. Habia 1.259 edificios y 168
casas de comercio.

Como se ve, una pequefia ciudad, donde apenas empe-
zaba a rayar el alba de la cultura y el ?rogreso. Aun no se
habia disipado la bruma colonial. A ella aludia Bernardo
Machado, hermano de la poetisa, cuando se auejaba del
“suefio municipal”, del “narcotismo desalentador” en que las
gentes vivian.

En ese ambiente vivié y murio Olegaria. Educo. Escri-
bi6 versos. Pintd cuadros. Tuvo la religion de la belleza.

Era buena, sencilla y pura.

Bien merece, por las delicadas flores que sembrd a su
aso, por el armonioso llanto de su poesia, por la gracia y
a fe que la alentaban, por la influencia bienhechora que
pudo ejercer sobre tan asperos tiempos, el recuerdo emocio-
nado de quienes seguimos, con terca y sangrante esperanza,
sus casi borradas huellas,



Los Hermanos Blanco

ERDONESEME el desahogo. No podia dejar —en un
libro como éste— de decir algo de Conrado y Pedro
Blanco, dos amigos de mi primera juventud. Dos
hermanos perseguidos por la fatalidad. Dos sofia-
dores que no fueron comprendidos por el pueblo.

Aspera, dura, la vida se opuso a sus propositos. Y caye-
ron vencidos, —ijellos que tenian tan grandes condiciones!—
mientras muchos que les eran inferiores se *“consagraban”,
en este pais de glorias féciles.

Conrado era un logico excelente y tenia una versacion
filos6fica poco comun. Ello no le impedia ser, al mismo
tiempo, persona de muy gusto literario. Estimulado, en un
ambiente mas amplio, menos apremiado por el elemental
problema de vivir, y con salud, hubiera producido la obra
seria y profunda con que sofiaba.

Tarde se decidié Conrado a dejar el pueblo. Cuando su
salud y la tirania de las necesidades materiales no dejaban
lugar al libre desarrollo de sus aspiraciones. Alcanzo a publi-
car un opusculo de reflexiones que no encontré eco alguno.
Como tantos otros, se gastd en una labor fragmentaria,
apresurada, que no puede dar cabal conocimiento de su
espiritu.

Pedro era un delicado temperamento de artista. En
prosa 0 en verso, se expresaba con gracia, sencillez y fres-
cura que atraian. Como escritor, valia mas que su hermano.
Su generosa juventud se volcaba en poesias con matices
romanticos y decadentes, muy puros y musicales.

Los dos me alentaron cuando empecé a escribir. Ellos
pusieron un poco de orden en el caos de mis lecturas de
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muchacho ingenuo que empezaba a gustar la miel de los
primeros cantos.

Intimé con Pedro méas que con Conrado. Idéntica aspi-
racion nos unia. Eramos casi de la misma edad. Juntos rea-
lizdbamos largos paseos por la poblacion. Hablabamos siem-
pre de libros, o leiamos lo Gltimo que habiamos escrito. La
gente, extrafiada al principio, terminaba creyéndonos locos.

iAquellas tardes pasadas a orillas del San Francisco,
bajo la amable sombra de los arboles, frente a los cerros
inmdviles, leyendo y comentando libros!

Desde la enmarafada selva del “Mahabarata”, llegaba-
mos a la claridad azul del mar homérico y pasabamos luego
a las sonrientes colinas de Lacio.

iQué bien leia Pedro! En Virgilio, especialmente, ponia
una emocionada ternura que permitia interpretar mejor al
dulce poeta de las “Bucolicas”.

A los clasicos segian los roménticos y a éstos los deca-
dentes y los modernistas: Lamartine, Musset, Hugo, Goethe,
Shakespeare, Bécquer, Baudelaire, Verlaine, Rubén...

No desdefidbamos a los realistas: Balzac, Flaubert, Zola,
Pérez Galdos...

A veces nos aventurdbamos en el revuelto océano ruso,
guiados por los Unicos faros que conociamos: Tolstoy, Gorki,
Turgueneff.

Entre los poetas vernaculos teniamos dos dioses en cuyos
altares depositabamos la ofrenda de nuestra ignorada admi-
racion: Armando Vasseur y Julio Herrera y Reissig.

Desconociamos casi en absoluto la prosa metélica de
Acevedo Diaz; pero admirdbamos la potente garra de Flo-
rencio Sanchez y el pincel veraz de Javier de Viana.

jCuantas ilusiones que marchito la vida! jCuantos sue-
fios, humo vano que barrié el viento de la realidad! jQué
fe tan enérgica y qué entusiasmo tan puro!

Saliamos de aquellas lecturas dispuestos a enfrentarnos
con la vulgaridad del pueblo, de aquel Minas para el cual
queriamos ser, en cierto modo, como SOcrates para los
atenienses. Nada, ni el ridiculo, era capaz de detenernos en
la lucha por la belleza.

Bien pronto, cinco o seis sofiadores, jovenes e ingenuos
también, se unieron a nosotros. Dejaré, por ahora, sus nom-
bres en la sombra. No escribo una historia. Alguien vendra
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algin dia, desde la profundidad del tiempo, a escribir el
estudio |mparC|aI y documentado que los simples cronistas
no podemos hacer.

Tal vez los muchachos que hoy escriben en Minas, se
quejen, y con razon, de la indiferencia o la mgratltud de
Sus conterraneos. cQue dirian esos muchachos, si hubieran
conocido aquella época? Cualquier hortera engommado (¢se
usaba entonces la gomina?) se creia con derecho a juzgar-
nos, a burlarse de lo que escribiamos, no porque fuera malo
(como acaso lo era), sino porque era nuestro, de jovenes
gue no habian salido nunca de los estrechos limites del
pueblo.

—¢Literatos entre nosotros?, —se preguntaba la gente.

—jComo si bastara “tragar” los libros para saberlos
“digerir”!

—iSin conocer la Universidad!

—iY que encuentren periodistas que les publiquen los
disparates que escriben!

—Alguien debia aconsejarlos. Pierden el tiempo que
debian emplear en aprender algo util.

iCon qué ironia, con qué aire de humillante superiori-
dad, nos miraban los gue creian saber algo, los titulados,
los que se hacian llamar pomposamente “intelectuales”!

—Son audaces esos muchachos. No saben nada de nada.

Aquello era, para la mayoria, el Evangelio.

—iLo dijo el doctor Fulano!

Y la palabra del doctorcito, que quién sabe como aprobo
los exdmenes, tenia para la gente un peso ilevantable.

Pero el ?rupo juvenil no respetaba obstaculos. Lo em-
pu%aba una fuerza superior. Verbalmente y por escrito, se
defendia atacando. A la guerra respondia con la guerra.

—La Universidad no acorta las orejas. Los titulos no
quitan vulgaridad.

—EIl espiritu no es académico.

—EI estudio interesado es oficio.

—ijFuera los mercaderes!

La lucha era terrible, pero franca. No nos desagradaba
batirnos asi, en campo abierto.

Por desgraua al lado de los enemigos descubiertos, se
deslizaban los embozados, los que aparentaban una adhesion
que no era sino el disfraz de la burla. Y también los débiles,
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los que simpatizando con el grupo de sofiadores, se dejabar
arrastrar por la poderosa corriente contraria.

Todavia estaban los que, sintiendo afecto personal po:
los jovenes amantes de las letras, no creian en sus condi-
ciones. Algunos nos decian de buena fe:

—Dejen de escribir. Eso no es para ustedes. ¢Por qué
quieren ser el motivo de las risas del pueblo?

A mi me aconsej6 uno de mis parientes:

—Ya que te gusta tanto la poesia, ¢por qué no le pides
a X que te dé unas lecciones? (X era uno de los peores
versificadores del pueblo. La gente creia, sin embargo, en
él, acaso por aquello que dijo Goethe: “Sobre la masa obra
la masa”).

A estas voces se unia la de las madres, de las santas
madres de los muchachos... que tampoco comprendian.
Deseaban ver trabajar a sus hijos en algo serio, que repre-
sentara “un porvenir”.

Minas habia tenido escritores con algin mérito y otros
para los cuales la literatura fué un simple juego de Ingenio
0 un pecado de adolescencia del que se averguenzan luego
los treinta afios. Pero se puede creer que hasta la época
a que me refiero no se habia visto alli un grupo de jovenes
gue batallara tan bravamente en nombre de las letras,
desafiando las negaciones y la indiferencia.

Los sofiadores de hoy, que encuentran en aquella ciu-
dad, pese a todo, un ambiente hasta cierto punto cordial y
comprensivo, estan lejos de sospechar lo que costd conse-
guir eso. Algo se debera, sin duda, a la natural evolucion de
la sociedad; pero la mayor parte de ese progreso lo prepa-
raron los que formaron aquel grupo entusiasta que grito a
todos los vientos su devocion por el espiritu.

De los dos hermanos vive uno solo: Pedro. Conrado
murid joven y con la inmensa amargura de no poder cum-
plir lo que prometiera.

Pedro ha vuelto a vivir en Minas, después de una larga
ausencia. Es un extranjero en tierra propia. Pocos lo cono-
cen. Menos son los que recuerdan que escribia. Las nuevas
generaciones lo ignoran en absoluto.

iQué cambio el de Pedro! Se adivina un enorme des-
encanto en sus palabras, en el total olvido de su persona-



Estampas Pueblerinas 125

lidad, en la indiferencia con gue se deja morder por la
miseria. La vida ha golpeado rudamente aquella noble alma.
¢Ha debilitado también su inteligencia? No lo se. Tal vez
Lo qule hace falta es que los minuanos sepan estimularlo sin
erirlo.

Lo volvi a ver un dia, después de un silencio de veinte
afios entre nosotros.

—¢Escribes, Pedro? —le pregunté.

Pedro hizo un gesto negativo y se quedé mirando hacia
el patio que se llenaba de sombra.

—¢De qué puedo hablarle, —pensaba yo— sin lastimar
la enorme desventura de su vida? ¢(Ha cambiado éI? ;He
cambiado yo...? ;O hemos cambiado los dos?

—¢Lees, Pedro?

—Ya lo ves: no tengo libros.

Volvi a la calle. A enfrentarme con la accion. A liber-
tarme de la angustia de los recuerdos. A olvidar que alli
—en aquella casita donde casi todo falta— quedaba un hom-
bre con el cual la vida ha sido més cruel que conmigo.






Tres Cronicas de Manacho

Las tres crénicas que siguen son también “Es-
tampas Pueblerinas”. Las separo de las otras
porque figura en las tres un personaje sobre el
cual me propongo escribir algin dia con ma-
yor extension: Manacho. Deben leerse, pues,
con la idea de que estan destinadas a formar
parte de una obra cuyo protagonista apenas
se deja ver aqui.






La Olada

ANACHO me citaba para la noche. Tuve que ir. Lo
encontré en la casita que tenia en las inmediacio-
nes de la Usina Eléctrica. A su lado estaba la Pirin-
cha, vestida de blanco, muy empolvada, con dos

mofias celestes en la cabeza y oliendo a violetas.

—NMira, hermano, —me dijo Manacho— esta noche hay
baile en “La Olada” y quiero que vos llevés a la china.

-¢Yo?

—Si-... Digo, si no tenés inconveniente.

—Ninguno. (Y ta?

—Yo voy a ir con otros amigos a un baile que hay cerca
de los Corrales. Si esta bien, los venimos a buscar; si no,
nos metemos todos en “La Olada”. ¢(Entendés?

—Entiendo.

—Pueden irse. Van a ser las diez.

La Pirincha se miré por ultima vez al espejo, di6 un
beso a su hombre y se colgd alegremente de mi brazo.

Salimos. Una noche sin luna nos vendé momentanea-
mente los 0jos. Ladraban los perros de las cercanias. La man-
cha negra de los arboles de la costa tomaba proporciones
fantéasticas.

Nos aproximabamos a los cercos para evitar las zanjas
de la calle.

—iQué oscuro! —dijo ella.

—¢No te gusta?

—Me da miedo.

—¢De que?

—No sé... {Vos no tenés miedo?

—No. Me gustaria sentarme aqui a conversar... 0 a
estar callado.
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—iYa estas diciendo macanas! Para conversar se nece-
sita luz... A menos que...

-, Qué?

—Que estemos en la cama.

La Pirincha hizo sonar en la noche el cascabel de su risa
joven y fresca.

Llegamos a “La Olada”. Era un caserdn gris y sucio,
ubicado en uno de los extremos de la calle Lavalleja. Lo
habitaban gentes de mal vivir.

Junto a la puerta de calle habia un brasero y sobre
éste una caldera.

Nos recibieron dos hombres, al parecer soldados en
traje civil.

—Pasen adelante. (A los que llevaban mujeres no les
cobraban la entrada).

Entramos. Alumbraba la “sala” una lampara colocada
sobre una mesita de pino. La concurrencia —soldados del
batallon, vagos notorios, una docena de mujeres de total
“inconducta” —se sentaba donde podia: en sillas que obli-
gaban a ser equilibristas, en bancos ennegrecidos por el humo
de las cocinas, en un badl y en el umbral de la puerta.

El negro acordeonista, que era toda la orquesta, inicio
una milonga. Los movimientos del baile hicieron sentir mas
el olor a polvos baratos de las mujeres y al acre sudor de
los hombres.

En la puerta, alguien discutia el precio de la entrada.

—iCinco riales!

—A naides se obliga...

—iBueno fueral

—Es que los milicos son apretadores...

—Si no le gusta, no entre.

—Si, yo me voy.

—Yo, no. Me gusta aquella mujer. Aqui tiene la plata.

El que entré era un hombre alto, morocho, de pantalon
gris, saco negro, pantalon blanco y zapatillas. Eligio a la
Pirincha.

—iEsa prienda tiene duefio! —le gritaron.

Todos los ojos se fijaron en mi. Pero yo, que no tenia
porqué ser celoso, le dije:

—Baile, amigo.
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El hombre sali6 a bailar con la Pirincha. Contra lo que
podia esperarse, no le dijo una palabra. Me la devolvi6 al
terminar la pieza.

—No me hagas bailar con otros, —me dijo la mujer.—
Yo soy ahora tu mujercita y vos sos mi maridito.

—Hasta que venga Manacho.

—Si viene. Vos sabés como es él.

Un soldado estaba borracho y pretendia cantar. Lo sa-
caron al patio y le mojaron la cabeza.

—Pa que se refresque,— dijo uno.

La Pirincha me aviso:

—Creo que estan en la puerta.

Estaban Manacho y Collazo. Sali a conversar con ellos.

—El otro baile se suspendié, —me dijo Manacho. — Hici-
mos un viaje inatil. Nos entretuvimos en el café.

—Tomando.

—¢;COlmo lo sabés?

—Se te nota, hermano.

—Si, estoy un poco alegron.

Se oyo la voz de Collazo:

—ijAvisen! jEs un disparate!

—¢Qué hay?

—Que nos quieren cobrar cinco reales a cada uno.

—iNi que fuera el club!

Uno de los hombres que cuidaban la puerta dijo en
tono aspero:

—Aqui no necesitamos compadres.

—¢Por quién lo dice? —pregunté Manacho.

—iPor vos, mugriento!

No habia terminado el hombre de hablar y ya Manacho,
con ligereza increible, estaba junto a él y le daba una sonora
bofetada.

—ijAprendé a respetar, atrevido!

Una piedra hizo aficos la ldmpara. Chillaron las muje-
res. Se enfurecieron los hombres. Golpes e insultos empe-
zaron a estallar en la oscuridad.

—ijTan bien, tan en unién que estdbamos! —se lamen-
taba alguien.

—iDame el pito, Jesus!

—iTe via ensefar, compadre!

—iDejamelo a ese!
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—ijAtajate éstal

—iGuarda el banco!

Por fin sono el pito y se inicié el desbande. Pude distin-
guir a Manacho y Collazo que corrian en direccién al arroyo.
Los alcancé. Manacho llevaba la daga en la mano; cuando
nos detuvimos, al llegar a un grupo de &rboles, la guardo.
Nos sentamos sobre la hierba humeda de rocio.

—¢Y la mujer? —me pregunt6 Manacho.

—No sé. No pude entrar mas.

—iLindo macho! Te pido que la acompafiés...

—No me fué posible...

—Te lo digo en broma. La china estad acostumbrada a
estas cosas. Escuchen...

Oimos la llamada angustiosa del pito y el galope lejano
de los caballos de la policia.

—Nos andan buscando.

—Se me fué la mano, —confes6 Manacho.

—¢Qué?

—Le abri la cara a un milico. Queria darle unos plan-
chazos. ..

—¢Estas seguro? —pregunt6 Collazo.

—Claro que si.

—Es que yo...

—Caliate, Collazo. Voy a ver si puedo dormir un poco.

iQué paz, qué serenidad la de la noche!

Miré a Manacho tendido sobre el pasto. ;Dormia real-
mente? ;Podia dormir después de haber desgarrado la carne
de un hombre? (No le inquietaba la seguridad de la carcel?
El, que era tan bueno en el fondo, ¢no creia, como Mécbeth,
gue habia “asesinado al suefio?

Cuando Manacho despertd, Collazo intentd otra vez refe-
rirse al asunto:

—Tengo mis dudas sobre lo que pas6, hermano.

—Yo0 no, —contestd Manacho.— Y no quiero hablar més
de eso. Es cosa mia.

Lentamente, echamos a andar por la costa. Mugidos de
vacas, balidos de oveg'as herian la calma de la noche. Del
otro lado del paso, el fogén de un carrero madrugador pare-
cia una rosa de luz.

Manacho se despidio al llegar a la calle Molles:

—Voy a entregarme.
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Collazo quiso detenerlo:

—Escuché, hermano...

Ya no le oia. Con paso rapido se internd en el pueblo.
Collazo y yo seguimos caminando.

—NMe parece que nos van a prender.

—Es seguro, Collazo. Manacho perdié la cabeza. Mafiana
andaremos otra vez en boca de todo el pueblo. Hasta los
diarios se van a ocupar de nosotros.

—¢Te preocupa?

—~Por la vieja.

—Fijate: ya est4d amaneciendo.

Collazo bajo la voz, como si temiera que alguien pu-
diera oirlo:

—Yo te diria una cosa...

—Puedes decirla.

—¢Me jurds que no saldrd de nosotros?

—¢Es tan grave? Te lo juro.

—ijAl milico lo heri yo!

—iTu! ¢Por qué no se lo dijiste a Manacho?

—~Quise decirselo, pero no me dej6. No queria oirme.

—No me explico.

—Se le puso que fué él y hay que dejarlo... o pelearlo.

—Cada vez entiendo menos. ¢Quiere decir que Mana-
cho, sabiendo que fuiste ta...? jNo puede ser!

—Sabiendo, no. Como él estaba mareado...

—iPero lo van a meter en la carcel!

—No estar4d mucho tiempo. Tiene buenos padrinos.

Callamos. Para mi Manacho estaba Eor encima de aque-
lla absurda sospecha. Era demasiado hombre. Tal vez el
pobre Collazo estaba un poco envidioso de su compafiero.

Cuando me separé de Collazo, el sol se asomaba por
entre los cerros.






Noche de Serenata

AlA del cielo una luminosa calma de estrellas y de
luna. Era una de esas dulces noches de pueblo en
las que hasta el aire tiene una graciosa levedad
romantica.

Tadeo solicitdé que la primera serenata fuera para su
“dragona” Eugenia.

—Dbnde es? —preguntd el negro Wenceslao.

—Siguiendo esta misma calle, cuadra y media para
abajo.

JLa casa de Eugenia quedaba a unos cien metros del
arroyo. Frente a una ventanita verde se detuvieron los mu-
sicos e iniciaron una pieza cuyas notas tiernas y suaves se
confundian con el manso suspiro del agua.

Tadeo sonreia satisfecho y los deméas escuchabamos con
cierta emocion.

Pero de pronto la ventanita se abrié y todo el liquido
de un bacin—que no era precisamente agua de rosas—cay0
sobre los que estaban més cerca. Al mismo tiempo grité una
voz agria de mujer:

—ijAtorrantes! jVayan a trabajar! —Y la ventana se
cerro.

—iVieja puerca! —protestd Collazo.

El Brasilero trajo una piedra y se disponia a tirarla
contra la ventana. Tadeo lo contuvo:

—Hacelo por mi, hermano.

—¢Te parece que debemos aguantar que esa vieja chan-
cha nos eche sus meadas encima? jMira como me ha puesto
el traje nuevo, mird!

—Pero la pobre muchacha...

—ijLinda suegra vas a tener, Tadeo!
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—No creia que llegara a tanto...

—No ha sido nada, —dijo Manacho. Vamos a seguir.

Aguilar solicité la serenata siguiente.

—Para la rubia de Martinez, —explicé.

—¢No nos tirardn con algo?

—Pierdan cuidado. Somos novios formales.

—¢Qué tocamos?

—Cantale alguna cancién, Collazo.

Junto al balcon de Sarita Martinez, Collazo hizo oir una
cancion nueva, cuya languida dulzura era muy del gusto de
las muchachas de entonces, que todavia no sofiaban con los
deportes, el automévil y el ritmo loco de los bailes norte-
americanos. La cancion empezaba asi:

Blanca paloma

nacida para amar,
palida rosa

que suave aroma das...

jAy, serenatas! ¢Quién no siente, al evocarlas, que se
levantan emociones dormidas, recuerdos que creia muer-
tos? ¢Quién no vuelve a oir el sonido armonioso de las
guitarras y las voces alegres de aquellos compaferos de
juventud, muchos de los cuales enmudecieron para siem-
pre? jSerenatas! Serenidad de noches de pueblo, alegria,
amor, esperanza...

Sin buscar otra recompensa que la voz de las mucha-
chas medio dormidas, agradeciendo la lirica ofrenda, fuimos
dejando una estela de armonias por las calles solitarias de
la pequefia ciudad. La pedante y triste gravedad burguesa
no sabia comprender aquella generosa actitud juvenil.

Frente a la casa de una linda costurera, Manacho dijo
a los musicos:

—ijA ver como se portan!

Tocaron un bonito vals de la época, que el Brasilero y
yo bailamos en la calle.

Cuando ces6 la musica, se dejo oir una fina voz de mujer:

—Muchas gracias.

—Disculpe la molestia, —dijo Collazo.

—No es ninguna; al contrario.
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| —Obsequio de un admirador para la hermosa sefiorita
Blanca.

—Gracias otra vez.

—No hay de qué. Buenas noches.

—Es la novia de Manacho, —me explicé Tadeo— pero
los padres no lo quieren. Como a mi.

Le tocd el turno al Brasilero. Queria obsequiar a una
chinita que vivia en la calle Carabajal.

—iMetan un tango, que la china es de linea!

—¢En cudl de las ventanas?

—A ver... no sé bien..

—ijCaramba! ;/Ni eso sabés?

—Se mudaron aqui hace tres dias... jAh, si! Es la
segunda.

—¢Vamos?

—\Vamos.

Tocaron “Los Cincuenta”. Cuando la Gltima nota com-
padre se retorcia en el corte postrero, se abrié una puerta
vecina y aparecio en ella un hombre, revolver en mano.

—¢Cual de ustedes—nos pregunto—es el sirverglienza
que anda afilando a mi mujer?

—Sirverglienzas somos todos, pero no conocemos a tu
mujer.

J—|Sos vos, Manacho! Disculpé, no te habia conocido.

—Si, Chlqwto Y como cambias tan pronto de mujer, no
sé quién es..

—Joseflna ino te acordas de ella?

—Si. Y Carmen?

—La largué porque me ponia cuernos. Como Maria,
como Rosario, como Clotilde... jTengo una suerte negra
con las mujeres!

—Tal vez Josefina te resulte buena.

—ijQuién puede saberlo! ¢(Como vinieron a parar aqui?

—Dando serenatas. El Brasilero queria obsequiar a una
dama que se mudd por aqui hace tres dias, nos equivoca-
mos de ventana y te pusimos celoso.

—Esperen un momento. Tengo una cafia macanuda.

La bebida hizo desaparecer por completo la tension de
los primeros momentos.

—¢Le damos serenata a tu Ramona, Brasilero?

—Ahora no, ché. Seria un papel. Debe haber oido todo.
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Nos despedimos del celoso Chiquito, que volvi6 al lado
de su Josefina plebeya, no més virtuosa, sin duda, que la
emperatriz del mismo nombre.

Poco después hicimos alto frente a la casa de unas solte-
ronas muy conocidas en el pueblo. La menor se llamaba
Faustina y tenia cerca de cincuenta afios. Les gustaba hablar
de novios, sacarse afios de encima ruborizarse por los
“posibles” atrevimientos de los hombres.

Manacho decidi6 darles serenata y la idea fué aplaudida
por todos.

—Cantales algo lindo, Collazo.

Y Collazo empezé:

Lejos de mi bien amado
no puedo vivir...

—iLas viejas se lo van a creer! _ _
Collazo, con la voz quebrada por la risa, continuo:

Para vivir penando
prefiero morir...

La cancion termin6 en medio de una carcajada. Una voz
agradecié la atencion. Manacho ofrecié la serenata “a la
espiritual sefiorita Faustina”... en mi nombre.

Rieron todos. Pretendi enojarme. Pero Manacho me dijo:

—Son bromas de amigos.

—iPero yo tengo dieciocho afios y ella cincuenta! jVaya
una bromal

—Aguantd, chamboén. Todavia no sabés lo que es andar
de farra.

Nos separaron las primeras luces del alba. Cansados,
con suefio, pero contentos. Duefios de una felicidad que en
aquel momento no podiamos medir.

iAy, serenatas!



La Muerte de Manacho

banco de la plaza, conversdbamos animadamente.
Eramos cuatro amigos, muy jévenes, que la vida
dispers6 més tarde. Creo que de los cuatro sélo
quedo Yo.

Oimos sonar un pito de la policia. El guardia civil que
estaba frente a la “Farmacia del Sol” echo6 a correr en direc-
cion al sur. Lo siguieron varios hombres que salieron del
café. Por la calle Solis pas6 un gendarme a todo lo que daba
su caballo.

Las llamadas del pito viboreaban en la calma de la
noche.

—¢Vamos?

—No; debe ser una tonteria.

Nuevos temas nos salieron al fpaso. Nos disponiamos a
ir al café, cuando un rumor confuso, que venia del otro
extremo de la plaza, nos detuvo.

Tuve un oscuro presentimiento y me dirigi hacia el
grupo de gente que venia de aquel lugar. Casi no me sor-
prendio ver alli a Manacho, sostenido por dos hombres, con
el cigarrillo en Ja boca y las manos cruzadas sobre el vientre.

—¢Te pasa algo? —le pregunté.

—Me madrugaron.

Lo llevaron a la farmacia. La calle se llend de gente.
El médico y el juez llegaron a los pocos instantes.

Pas6 un cuarto de hora. Vi salir de la farmacia a un
sargento y me acerqué a preguntarle:

—¢Qué tiene Manacho?

—Le pegaron una pufialada barbara. Hay que llevarlo
en seguida al hospital y operarlo.

ERA la noche de un “viernes santo”. Sentados en un
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—¢Coémo lo encuentran?

—Muy mal. Ya perdi6 el conocimiento.

Minutos después sacaron al herido en una camilla. Pa-
lido, con los ojos cerrados. Parecia ya un cadaver. Costaba
creer que fuera Manacho, tan dindmico, tan nervioso, tan
lleno de vida una hora antes.

Los que llevaban la camilla tomaron la calle Maido-
nado para dirigirse al hospital. Detrds, comentando el suceso,
iba un mundo de curiosos.

—Tanto va el céantaro al agua...

—Siempre hay un hombre para otro hombre.

—Era el fin que le esperaba.

—Como el hermano.

I —iCollazo! —qgrité, seguro de que éste no podia estar
ejos.
) Pronto estuvo Collazo a mi lado.

—¢Como fué eso? —le pregunté.

—Yo no estaba. Sé que fué en el boliche de don Tomas.

—¢Asunto de juego?

—O de mujeres. jVaya a saber! Estaban alli, jugando al
billar, dos hermanos que trabajan en las canteras. Los
conozco de vista, segun las sefias.

Y .L.?

—Llego Manacho y se armo la farra, sin que nadie sepa
como ni por qué. Pocas palabras y ya salieron trenzados.
Manacho utiliz6 solamente un taco de billar. Los sacé a
palos a la calle.

—¢A los dos?

—A los dos. Uno de ellos le di6 una terrible pufialada.

—¢Los detuvieron?

—Creo que si. Ahi tenés lo que pasa por facilitar..

Los de la camilla se detuvieron. El practicante del hos-
pital se acerco al herido, le tomo6 el pulso, le levanté suave-
mente los parpados. Luego se volvio a los que lo rodeaban.

—Est4 muerto —dijo con sequedad

° *

Pasé el resto de la noche caminando por las calles del
pueblo. Solo. Como un sondmbulo.

El dia me sorprendio sobre el puentecillo del Paso del
Estanco, indiferente a cuanto me rodeaba. Pensaba en
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Manacho. En su vida de muchacho inculto, desorientado,
pero bueno.

Recordaba la noche de nuestro encuentro, cuando me
salvd, acaso, la vida. Y las cien noches de diversion que
habia pasado junto a él.

No llegaba a los treinta afios Manacho. Era de mediana
estatura, agil y recio; tenia el cabello renegrido y crespo,
la nariz roma, los labios finos, los ojos chicos e Inquietos
y un bigotito que le interesaba mas que su reputacion. Ves-
tia siempre de negro y movia nerviosamente los brazos al
conversar. En el pueblo se decian muchas cosas de él. Algu-
nas no eran ciertas.

No se mentia asegurando que Manacho era guapo, de
una guapeza que amaba al peligro. Pero no era provocador,
ni hacia alarde de su coraje. Tampoco era un rufian, ni un
bebedor consuetudinario, ni un jugador profesional.

Sencillo, afectuoso, tenia siempre —hasta en sus peores
momentos— rasgos de caballeresca generosidad que permi-
tian que muchos de sus indudables defectos fueran olvida-
dos. Rebelde al yugo de la vida ordinaria, su alma buscaba
a tientas un camino que no encontré nunca..

De dia trabajaba en su oficio; de noche sall'a en busca
de aventuras, despuntando el amor al peligro que llevaba
en la sangre.

Alguna vez me confeso:

—Quieren gue cambie de vida. Yo también lo quiero.
iSi bastara desearlo! jPero no puedo! jNo puedo!

—¢Te falta voluntad?

—iYo qué sé! A mi hermano lo mataron a balazos. Era
como yo. Tambien tenia una novia. También queria cam-
biar. Pero no pudo. Se lo tragé la muerte. Lo mismo que..
Vale mas no hablar. Lo llevamos en la sangre, en esta mal-
dita sangre que es mas fuerte que todo.

—iLa sangre!

—Si, la sangre... Es algo que... no podria explicarte.

Asi era Manacho. La moral vulgar podia condenarlo. Yo,
no. Lo vi afrontar la muerte, més de una vez, en defensa de
la justicia. Un oscuro |mpulso de caballero andante lo mo-
via. Nadie que fuera incapaz de defenderse podia ser ultra-
jado impunemente en su presencia.
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—Si —pensaba yo,— no me arrepiento de haber sido su
amigo. El me did, por primera vez, la oportunidad de asomar-
me a un alma de hombre. Era todo lo que su generosidad
podia darme y se lo pago en moneda de ternura agradecida.
Cambiardn mis ideas, mi cultura, mis gustos; pero siempre
recordaré con carifio a Manacho. Me complaceré en pensar
gue habia en su ser el impulso heroico —cuyas alas cortd
la estrechez del ambiente en que le tocara actuar— de los
caudillos que dejan la huella de su paso en la historia. En
otras circunstancias, su sed de aventuras habria florecido al
calor de una de esas causas que borran, o por lo menos
atentian, los defectos de los hombres. jQuién sabe! En esta
tierra prodiga y bravia, su aspera masculinidad podria haber
sido luz, ejemplo y camino, voz imperiosa que nos llevara a
la vida o la muerte. Ahora descansa. La tierra, profunda,
grave, silenciosa, ahogard su pensamiento y su palabra,
tapara para siempre sus 0jos...

De esas meditaciones vino a sacarme una carreta car-
gada de lefia que atraveso el paso y se internoé en las calles
del pueblo.

Levanté la cabeza. El sol doraba las cumbres y extendia
sus rayos perezosos por los valles. ElI Verdun miraba fija-
mente al pueblo, que empezaba a despertar, picaneado por
el dia. Un fresco y penetrante perfume se desprendia de los
arboles de la orilla.

Resolvi volver al centro. Me detuve un momento frente
al viejo molino cargado de afios y de leyendas, alegrado por
la gracia juvenil de las palomas. Desde aquella altura se
veia la pequefia ciudad —blanco, oro, verde, gris— que abria
sus timidos ojos a la luz.

Las torres de la iglesia, mistica evocacion colonial, se
recortaban en la diafanidad de la mafana.

Los repartidores de pan, de carne, de leche, se disper-
saban por las calles.

Portando grandes atados de ropa, las lavanderas se
dirigian al arroyo con el sabor del altimo mate en los labios.

Un vapor azulado se elevaba de la costa cercana.

o * o

iQué mansa, que transparente aquella tarde de otofio,
abanicada por la brisa serrana!
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El Brasilero y yo nos incorporamos al cortejo funebre
en una esquina de la calle Marmaraja. Tadeo y Collazo se
nos acercaron.

—Se acabb...

—Se acabd. (Qué haremos ahora?

En las esquinas, en las puertas de los comercios, en los
balcones y ventanas de las casas de familia, gentes satisfe-
chas de su tranquilidad burguesa miraban el silencioso des-
file y comentaban a su modo la tragedia.

Habia varios coches, pero la mayoria de los acompafian-
tes preferimos ir a pie.

Cuando llegamos al cementerio, los més allegados baja-
ron el féretro y tomaron —seguidos por los demés— la calle
central de la necropolis, anduvieron unos cincuenta metros,
doblaron a la izquierda y se encontraron con el lugar donde
descansarian los restos de Manacho.

No hubo discursos. Ni lagrimas. Ni flores. O no los
recuerdo. Cuando el sepulturero clavd la tapa del atadd,
toqué el brazo del Brasilero.

—¢Vamos?

—Vamos.

Salimos del cementerio y echamos a andar sin rumbo
fijo. Dominados por la misma emocion.

Ibamos orillando el pueblo, por calles sucias de ranchos
miserables, de perros escudlidos, de chiquillos descalzos, de
boliches sordidos y de mujeres de ojos agrandados por el
hambre y la tuberculosis.

Nos detuvimos al llegar al Paseo de los Estudiantes.
Contemplamos una vez mas el espectaculo que la naturaleza
minuana ofrecia a nuestros ojos: el cielo claro, las serranias
caprichosas, el arroyo escondiéndose entre los arboles, las
casas del centro apartdndose de la miseria de la rancheria
de los suburbios, la ciudad entera, quieta, callada, adorme-
cida en la cuna del valle, protegida por los cerros, centinelas
de piedra.

Alla abajo, junto a la cachimba, estaba la casa de la
Pirincha, la mujer protegida por Manacho.

En el extremo opuesto del pueblo, Blanca, la novia, llo-
raria la muerte de sus suefios de amor.
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Pasamos no sé cuanto tiempo mudos, sin saber qué
decirnos.

Al fin, el Brasilero habl6:

—Hasta luego, hermano.

—Hasta luego.

Se fué. Empezaba a oscurecer.
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