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La unidad constituye la manifestación 
inmediata del ser. No se puede hablar del 
principio de la unidad, porque la unidad es 
el principio en sí mismo. Si no son unas, 
las cosas no pueden aparecer ante nuestros 
:jos. “ El ser es uno, pero no como simple 
negación de división, sino como actividad 
originaria unificante” , dice Xavier Zubiri.

El asombro surge de la contemplación 
ce un mundo que, a pesar de su vastedad 
contradictoria, desordenada y de su existen­
cia caótica, es vivificado por una unidad in- 
:ema. La unidad es la armonía secreta de 
una obra de arte, de un cuadro, de una no­
vela y hasta de una brevísima narración.
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Busquemos el concepto filosófico-histórico 
de la unidad.

La unidad y el ser — dice Aristóteles—  
son de la misma naturaleza, pues el hom­
bre es y el hombre es uno, son dos proposi­
ciones idénticas. La verdadera existencia 
tiende a reducirse a este principio único. La 
realidad se vuelve inteligible, armoniosa, es 
decir, idéntica a través de su unidad. Pero, 
el mundo no se deja apretar, convertir en 
una ceniza única para que desaparezcan sus 
diferencias. De aquí nace el grave escollo. El 
mundo, aunque duela a nuestra razón y ale­
gre a nuestra sensibilidad, es diferente, di­
verso, rico en sugerencias, múltiple. Esta 
dificultad de unir el mundo con el principio 
de unidad fue comprendido y desarrollado 
hasta sus últimas consecuencias, por Platón, 
en su dialogo Parmenides. Si lo uno es, en 
el pleno sentido del verbo ser, no es en abso­
luto uno, ya que la realidad se asocia a él. 
Si lo uno es uno en el total sentido de la 
palabra uno, ya no será completamente real. 
Este diálogo permanece difícil de interpre­
tar, porque deja sabiamente sin resolver el 
problema, mejor dicho, a través de su plan­
teamiento se puede vislumbrar una solución.
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La unidad es trascendente al mundo y 
es, a la vez, inmanente, o sea, la unidad es 
irreal y real. Esta es la verdadera conclu­
sión, según Jean Wahl, que se desprende del 
diálogo platónico. La desconfianza de Aris­
tóteles, hacia la pluralidad del universo es 
tan grande, que no se contenta con esta­
blecer los principios de los seres y sus ca­
tegorías, sino que busca una ciencia que 
tenga por objeto un solo ser, el único ser. 
La Ontología es la ciencia de los principios 
del ser finito, pero no es aún la verdadera 
existencia que se quiere y sueña; una reali­
dad sin problemática, sin conflicto, sin dra­
ma. El ser real es desesperante, porque flu­
ye como un río, no se le puede aprehender 
fijamente, inmovilizarle en la inmovilidad. 
La verdad del mundo es insegura, y se ha­
ce, por consiguiente, necesario dirigir la mi­
rada a un ente suprasensible, en tránsito 
sobre este ser que angustia y desespera. 
Piensa que el ser existe verdaderamente, 
pi rque desde la cima, desde allá en lo úl­
timo, se le ilumina y enciende, se le ordena 
su realidad tumultuosa. La Ontología es, 
por tanto, una ciencia de pasaje, de breve 
existencia. El ser finito no es verdadera-
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mente real. Por consiguiente, se busca una 
unidad superior fuera de la existencia, en 
una sustancia separada. Este ser único, 
es la existencia verdadera. Dios, es definido 
como la unidad suprema. Así se buscó so­
lución al problema de la Metafísica separán­
dola de la Ontología.

Ahora veamos cómo se origina este prin­
cipio de la unidad que constituye, como he­
mos dicho, el fundamento de la armonía del 
arte y el secreto de la belleza de la vida.

Esta unidad es descubierta, a primera 
vista, en la realidad plural, en su multipli­
cidad, en el desconcierto de las relaciones y 
conflictos. La unidad aparece, inmediata y 
espontáneamente, a una atenta contempla­
ción. Por esta razón no puede ser creada 
desde un más allá, ni forjada por el hom­
bre, ni inventada por su fantasía. La uni­
dad es la substancia viva de toda realidad, 
porque una vida, una existencia que no vi­
viesen ni existiesen por sí mismas serían 
una vida y una existencia ilusorias, fantas­
magóricas. Sin embargo, esta unidad, sen­
tida inmediatamente, es, a su vez, ilumina­
da por esta visión. Sin esta referencia a 
una subjetividad que la percibe, la reali­

14

dad desaparecería en su multiplicidad y en 
su fluir. La presencia del ser humano, en 
el hondón de la realidad plural misma, cer­
tifica su existencia, su continuidad. En con­
secuencia, el hombre es la unidad de la rea­
lidad, su principio interior. La aparición de 
Jos ojos atentos, profundos del hombre, nos 
lleva a plantearnos el problema de la exis­
tencia humana. Y a no se sitúa la unidad 
en la lejanía de un más allá inaprehensi- 
ble, sino que se desciende a descubrir en 
el hombre la esencia del universo. La expli­
cación y la clave da los misterios del mundo 
se encuentra en el ser humano, quien se ha 
transformado en el centro del cosmos. La 
unidad es uno mismo. En otros tiempos se 
¡a buscaba en una esfera trascendente, o con 
precipitado afán en el complejo de las cosas 
y de los seres, luego se la encuentra muy 
cerca a uno mismo, en su inmediata vecin­
dad. Desde este descubrimiento, el hombre 
vive, encerrado, recluso en su interioridad, 
bascando la estrella perdida de su unidad 
originaria. Anteriormente vivía disperso, di- 
scelto, enajenado en el tumulto de una rea­
ldad caótica, ansiando encontrar en ella, o 
fuera de ella, la tan deseada unidad. Pero
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desde que inició esta tentativa extraña, cuan­
do se vió solo, volcado en sí, entonces, pudo 
descubrirse uno, único, irreemplazable, insus­
tituible. Se había encontrado la unidad del 
ser. La idea del Bien que está por encima 
de las determinaciones ordinarias del pen­
samiento, el Uno trascendente, misterioso, 
despojado de atributos se esconde en uno 
mismo, en el corazón solitario del hombre. 
Lo suprarracional es individual. La idea su­
prema ya no está quieta, pensándose a sí 
misma, sino que vive, se agita, palpita en 
las entrañas del hombre. La primera for­
ma substancial encontró su materia, su car­
ne: el individuo. El motor ya no se halla 
inmóvil. Es exacto el pensamiento de que 
cuanto se halla continua y eternamente 
en movimiento, no puede ser más que 
uno. Este Uno, único rey que gobierna el 
universo es el individuo. El Todo es la in­
dividualidad. Hay un hombre, un individuo 
— como él gustaba llamarse— , que realiza 
esta faena trascendente, esta empresa de evo­
cación, de recuerdo de sí mismo, ya que el 
hombre vivía desmemoriado. Este individuo 
se llamaba Soren Kierkegaard. Vivió medi­
tándose, descubriéndose eternamente a sí

mismo. En el “ Punto de vista explicativo 
de mi obra” , dice Kierkegaard: “ Encontró 
en el mundo lo que él buscaba, si ninguno 
üegó a serlo, él fué para sí mismo el Indi­
viduo y lo fué cada vez más apasionada­
mente. La pureza de su corazón consistió 
en querer esta sola cosa y a esto solo esti­
maba necesario.” Luego agrega: “Acabó la 
:bra de la reflexión. Pero su grandiosa em­
presa no le engañó” . Dice más adelante: “Yo 
no he vivido. He comenzado por la refle­
xión, no la he adquirido con la edad. Yo 
soy reflexivo desde el comienzo hasta el fin. 
Yo no he sido niño ni hombre, sino espíritu. 
Este fué mi martirio; ser espíritu cuando 
los otros aman, viven, gozan. ¡Qué triste 
tormento 1” .

Sin embargo, el individuo no está solo. 
Dentro de sí habita con otro que es él mis­
mo. El individuo no es una realidad defini­
tiva, sino una pura posibilidad de ser. 
; Quién es el otro que crea la individualidad 
que se halla depositada en él como promesa?
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Hemos dicho que el ser no es origina­
riamente individuo. Por el contrario, vive 
sumergido en un universo feliz, el alma uni­
da inmediatamente con el ser natural. Está 
de tal forma integrado con la naturaleza, 
que no puede diferenciarse de ella, no se 
¿ente aparte, distinto, solitario. El hombre 
es, en la inocencia, búsqueda, anhelo, ansia 
de lejanía y misterio. Aunque tranquilo, di­
choso siente una inquietud extraña, unos pre­
sentimientos oscuros le asaltan  y sin 
embargo, no tiene causa, ni razón para in- 
m-quietarse. En la hondura paradisíaca de la 
mocencia y de la quietud palpita un senti­
miento de zozobra. La serenidad esconde 
w=2. pasión angustiosa. Observemos atenta-
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mente los paisajes calmos, suaves, tranqui­
los y sumergidos en sus encantos veremos 
cómo, poco a poco, se desprenden suavemente 
de la placidez, sensaciones dramáticas, apa­
sionadas, angustiosas. Tal es el paisaje in­
terior de la ingenuidad, del hombre que aún 
no es individuo, porque vive indiferenciado 
en el mundo. El hombre al preocuparse, al 
sentirse presa de un ansia, que no sabe defi­
nir, se aisla, se separa del mundo, huye de 
la gente. Entonces su situación es más dra- 1 
mática y culminante. No puede liberarse de 
si mismo, quiere escapar de esta angustia, I 
pero, al mismo tiempo, desea conocer, ahon- I 
dar en este vacío, penetrar el más allá. Así I 
lucha,, se desazona y cuando no puede resis- I 
tir más esta tensión debe decidirse: por la I 
quietud feliz o llevar hasta la consunción úl- I 
tima su pasión angustiosa. Y  siguiendo este 
camino, que no sabe adonde le conducirá 
por encrucijadas angustiosas, el hombre 
vuelve sobre sí, se interioriza, se hace cons­
ciente para reconocerse como cuerpo, sexua­
lidad, deseo. De este encuentro consigo mis­
mo aparece el otro yo del que hablábamos, 
que vivía oculto en el individuo: el amor.
El espíritu se ha hecho carne, se ha revela-
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Así podemos verificar exacto el pensa­
do de Kierkegaard: “ lo ontológico es 

fc. erótico” . Y  el hombre despierta, abre los 
ojos a un horizonte amplio, infinito, ilimi­
tado. Comienza su historia individual. Ahora 
bien, este impulso erótico, esta apetencia 
t-iavía impotente, es una vaga aspiración, 

amor que sueña bajo la vestidura de 
fe idea, del amor al amor mismo, del ideal. 
Sin embargo, a través de esta manifestación 
irreal, soñadora del amor, el hombre llega 
i la posesión definitiva de sí mismo, porque 

d  amor es, desde su origen, reflexión sobre 
cruel, martirizante.
Los místicos castellanos arrancan de esta

--.rospección, de esta conciencia ardua, la­
boriosa, de ellos mismos. La historia de la 
rustica es el proceso de una grandiosa con­
centración íntima, que comienza con el “Ter­
cer Abecedario” de Francisco de Osuna, 
rúen enseñó a Santa Teresa — según ella 
añsma dice—  a “aprender a recogerse” . Los 
nú-ticos se concentran en sí mismos para 
sallar leyes psicológicas fundamentales de 
Tílidez universal. Hemos visto cómo Fray 
Francisco de 
¿¡¿arrolla su



sus menores y delicados detalles, que des­
pierta en el espíritu de quien lo lee el ape­
tito de conocer el misterio escondido del 
propio yo. Aunque permanece a la entrada 
o en las puertas del alma, señalándonos el 
camino de la verdadera sumersión, que es 
la oración, otros místicos han de seguirle 
por este camino interior y han de sufrir en 
carne propia la experiencia de sus almas.

Así, Fray Diego de Estella, teóricamente, 
aún no se vive a sí mismo, no es todavía un 
místico, y sólo nos conversa, en conceptos, 
sobre sus sentimientos íntimos con la divi­
nidad. Pero ya en el “Libro de la conver­
sión de la Magdalena” , de Fray Pedro Ma­
lón de Chaide, se siente y palpita una con­
ciencia dramática del propio ser, pues narra 
sus acontecimientos interiores con una loza­
nía, un color y una gracia viva, sorprendente. 
Y  descubre el agustino Malón de Chaide los 
estadios en el camino de la propia salvación 
o realización de sí mismo, desde el alma 
pecadora, separada o manchada, hasta el 
alma redimida o unida. Su fundamental ha­
llazgo consiste en el descubrimiento y mani­
festación libre, espontánea del secreto es­
condido en la oscuridad del ser. Pedro Ma­
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lón de Chaide devela e ilumina el misterio 
que tímidamente vislumbró Francisco de 
Osuna. Pero la luminosidad y la sinceridad 
intima del alma no revelan su verdad. Ha 
de venir Fray Juan de los Angeles, con su 
“ Triunfos del Amor de Dios” , a analizar 
d ánima con una sutileza refinada de psi­
cólogo, manifestando con rasgos vivos, pro­
fundos, la realidad del ser humano y su 
esencia escondida. Dice Menéndez y Pela- 
vo, en su libro “ Historia de las Ideas Esté- 
deas” : “ Su análisis del amor propio es una 
obra maestra de disección espiritual” . No 
diserta, como otros místicos, del amor a se­
cas, en conceptos, sino en cuanto es unitivo, 
fruitivo y en cuanto sirve para ayuntarnos 
con Dios estrechamente. Mas aunque parez­
ca extraña esta afirmación, el místico no 
buscaba a Dios sino que se buscaba a sí mis­
mo. Para llegar a Dios tiene que afirmarse 
coderosamente y puede ser tan violenta esta 
afirmación de sí que, Malón de Chaide se 
atreve a decir: “ El hombre es tan libre, tan 
señorejo de su querer, que puede no querer 
lo que Dios quiere” . Para el místico caste­
llano la preocupación fundamental es el 
hombre, el individuo solitario. El misticis­
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mo castellano es un individualismo que se 
convierte en humanismo. La mística espa­
ñola, más que una revelación de Dios, es 
un descubrimiento del hombre, pues al des­
cubrir el valor de la interioridad, como fuen­
te originaria del conocimiento, obran como 
perfectos novelistas. En realidad, las obras 
místicas nos ofrecen un cuadro completo, 
minucioso, del proceso interior de un alma, 
de un interés y profundidad psicológicos ver­
daderamente sugestivos. La verdad, para la 
mística española, no es objetiva, impersonal 
sino subjetiva, individual. “Un solo pensa­
miento del hombre — dijo San Juan de la 
Cruz—  vale más que el universo entero” . 
Cierran, los místicos, los ojos al mundo y se 
encastillan en sí mismos. Santa Teresa dice 
en sus “ Moradas” : “La puerta para entrar 
en este castillo es la oración y consideración, 
no digo más mental que vocal” . Y  en otra 
etapa más densa de este perfeccionamiento 
nos describe a la oración del recogimiento 
en la que el pensamiento se concentra. Lue­
go, esta obsesión fija de la mente lleva al 
éxtasis. Pero este arrebatamiento sabroso, 
delicioso, no se puede mantener por mucho 
tiempo, porque — como dice la Santa—  ma-
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mría, aniquilaría. Más tarde es preciso re­
chazar todo lo que pueda caer con claridad 
en el entendimiento, para llegar a la esencia 
muda y centro del alma. Ha llegado al fin 
¿e este proceso y, ¿qué ha descubierto en 
esta lenta y difícil introspección?: el amor, 
remo esencia secreta del alma y fuente de 
La individualidad. Pero este amor que des­
cubre Santa Teresa, ella misma se percata 
ie que puede ser efímero, temporal, disol­
verse en una multiplicidad de instantes que 
se producen una sola vez y la criatura corre 
d  peligro de contentarse con buscar sola­
mente la riqueza plural de amor, la magia 
¿e un encuentro novísimo, los bellos mo­
mentos sorprendentes. Este diletantismo o 
donjuanismo amoroso no satisface a Santa 
Teresa, quien compara este género de amor 
2. "dos velas que pueden confundir sus lla­
mas, para luego separarse” . El amor es, para 
«¡ia, unidad profunda. “ Es como si el agua 
ód cielo cayese en el mar, ¿quién podría 
¿merendarías ?” . Este es el grande y funda­
mental descubrimiento psicológico de Santa 
Teresa, pero que no agrega nada a nuestro 
conocimiento de Dios, pues la unión mística 
ao ilumina el Dios escondido, no le define
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con rasgos más vivos ni le dibuja con mayor 
precisión. Dios es una presencia que se siente 
o imagina, pero a quien no se puede descri­
bir o narrar. Por el contrario, Santa Teresa, 
con una ciencia más cabal de sus experien­
cias íntimas, con una percatación más sutil 
de su yo, nos revelará la verdad del ser que 
es el amor, ápice de la existencia humana, 
cuando nos dice: “Amor que se vive solo, 
no es verdadero amor. Amor es comunión 
y es, por tanto, enemigo de la soledad. Busca 
que la pequeña mariposa del alma muera” . 
Mas, ¿ cómo hallar la unión verdadera ? Esta 
es la lucha por el amor que emprende Santa 
Teresa. Sólo un amor apasionado, la pasión 
del amor puede unir, pero no la comprensión 
que deja subsistente la separación de las al­
mas. Tal es la filosofía de la Santa. Es a 
través de una desesperación, o ansia deses­
perada de unidad, que se realiza y verifica 
el milagro de una unión perdurable. Y  ella 
nos enseña por qué vías llegar a un enten­
dimiento profundo de los seres, a una feli­
cidad humana concreta.

Pero si en los escritos de Santa Teresa 
nos encontramos con una descripción viva 
de sus experiencias que nos conducen “al
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puro y eterno camino de la unión” , no hay 
en ella reflexión o especulación interior. Es 
San Juan de la Cruz quien posee esta cien­
cia prácticamente práctica que se encuentra 
subordinada a un saber especulativamente 
práctico. Como señala, justamente, Jacques 
Maritain, San Juan de la Cruz no tiene el 
sentimiento trágico de la vida, pues lo trá­
gico no ofrece salida. La unión amorosa 
nunca es definitiva, debe afirmarse en un 
combate o lucha perpetua, porque subsiste, 
en la más profunda comunión amorosa, una 
angustia de afirmación trágica. En San Juan 
de la Cruz todo confluye hacia una solución 
triunfante y descubre un camino feliz a este 
antagonismo dramático, revelándonos la 
transformación del ser humano en Dios o 
el Otro, como queramos llamar a Dios. La 
tragedia culmina (ya hemos dicho que San 
Juan de la Cruz no es trágico) y se inicia 
la armonía al producirse un cambio entita- 
tivo del ser humano con la sustancia de Dios 
en un sentido físico y ontológico. “ El alma 
— dice San Juan de la Cruz—  vive la vida 
de Dios y su muerte se ha convertido en 
vida” . Se opera una transformación total en 
la existencia humana. Y a no es el ser deses-
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perado y trágico, imagen del padecimiento. 
San Juan de la Cruz nos evoca la historia 
de la llama y el madero: el madero se hace 
fuego, pero mientras conserva su humedad 
propia crepita, exhala vapores y lágrimas, 
aún no ha cambiado, y sólo cuando no es 
más que carbón incandescente, o pura llama, 
se ha transformado. Esta es la única solu­
ción dichosa, que creemos, puede ofrecer la 
tragedia amorosa: dejar de ser, para ser 
otro, hacerse Dios o divinizarse, es la sabi­
duría mística de San Juan de la Cruz. Por 
consiguiente, la unión amorosa busca y lo­
gra la realización acabada de los amantes. 
Pero esta plenitud o divinización de sí mis­
mo se adquiere cuando se vive el amor como 
medio de la realización personal. Se ama 
en igualdad de amor y, como dice San Juan 
de la Cruz, “el amante no puede estar con­
tento si no siente que ama como es amado” . 
Lo que significa amar a Dios como El ama. 
Un dios humano enseña, al que se inicia en 
esta ciencia, la donación ilimitada de sí mis­
mo. El amante se trasmuta en el amado, to­
ma de quien ama su potencia y su verdad. 
En este sentido el amor perfecciona y subli­
miza. Dice San Juan de la Cruz: “le ense­
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ña a amarle, lo transforma en sí y, por tan­
to, le dice cómo amar y le pone el instru­
mento en la mano, le dice cómo debe hacer. 
Así el alma no solamente ha sido enseñada, 
se ha hecho maestra en el amor por estar 
anida al Maestro mismo”. El que ama cam­
bia continuamente, asciende en su perfección, 
desarrolla sus potencialidades ocultas, con­
vierte su finitud en infinita y se abre el ca* 
mino del cielo. Tal es el sentido humano, 
existenoial, moderno, que se desprende de 
los escritos teológicos de San Juan de la 
Cruz.

Después de cuanto hemos dicho, la fi­
gura del amor místico se nos aparece como 
un ensueño, como el vuelo a un ideal su­
blime, a una idea. Los místicos ven a Dios 
en el centro del alma, donde está el Amor 
y no pueden separar Dios y amor. El amor 
2. Dios es el más próximo a la individua­
lidad, al eros, al deseo carnal y por consi- 
guiente, el más impulsivo, el más inmediato. 
Confirmando esta verdad, dice Miguel de 
Unamuno: “ la estética de nuestros místicos 
culmina en el amor y en ellos palpita el 
verdadero amor, amor concreto, real y do­
loroso, amor de hombre a mujer y de mujer
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a hombre. El sentimiento del amor es de 
origen sexual por muy sublimado y depurado 
que se nos presente” . (De la Mística Es­
pañola). El amor místico, como el amor ro­
mántico, es un amor a un sueño ideal, purí­
simo, lejano, en el fondo un deseo que no 
puede ser aún real. A  Don Quijote, que 
Dulcinea existiese o no, ¡qué le importa! 
El ideal mueve, impulsa, arrebata, lleva al 
desarrollo más intenso del heroísmo indivi­
dual. El místico, como el romántico, al vivir 
reflexionando sobre sí mismo, huye de sí, 
proyectando su yo concreto en la búsqueda 
de un ideal sublime, Dios o el eterno fe­
menino. El místico, como el romántico, 
desprecia al mundo, y el hombre no puede 
afirmarse verdaderamente a sí mismo, sino 
en el mundo, en la lucha, en drama, en ago­
nía. Pero, sin embargo, el amor místico- 
romántico es un momento necesario de esta 
creación de la individualidad que estamos 
describiendo. Es una etapa que el hombre 
no puede evitar, involuntaria, fatal, porque 
el espíritu antes de realizarse necesita pro­
yectarse, medir sus posibilidades, dibujarse. 
El sueño es el esbozo del ser, es una anti­
cipación de su realidad futura.
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¿Cuándo llega el instante decisivo en 
que el hombre se realiza y la individualidad 
no vacila, no tiembla, en su decisión de ser ? 
Al operarse la síntesis del cuerpo y del 
espíritu, cuando el amor es una pasión, es 
decir, desde que el hombre se hace unidad 
completa. “Borrad el amor — dice Bossuet— , 
y no quedará pasión ninguna; poned el amor 
y haréis que nazcan todas” . Palabras que 
demuestran estar preñadas del pensamiento 
de esta unidad fundamental. Entonces, es 
cuando ha llegado a ser. Ser y amor son 
conceptos idénticos. Comienza a vivir un 
drama, a fundirse con el mundo, a luchar, 
a brazo partido con los otros hombres, a 
unirse con ellos, a odiarlos, a combatirse, a 
chocar, en fin, sus individualidades. Así, 
sufre, se atormenta y empieza a amar real­
mente con el alma y el cuerpo. Esta an­
gustia del amor, ¿ de qué procede ? ¿ Por qué 
nos angustia el amor? “Amor que no mor­
tifica, no merece tan divino nombre” , dice 
Fray Tomé de Jesús. No nos apena ni nos 
acongoja el sufrimiento pasajero, efímero,
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que nos causa el objeto de nuestro amor, 
sino el amor en sí mismo, en su esencia. El 
amor nos angustia, porque a través del 
amor se trata de salvar, de mantener, la 
unidad esencial del hombre. El amor nos 
acongoja, porque en él se decide el ser, es 
decir, la unidad de nuestra individualidad. 
Esta verdad se manifiesta a través del pro­
ceso del amor, en que el individuo puede 
salvarse o destruirse, pues si es capaz de 
sentir un amor sin fin, imperecedero, pue­
de confiar serenamente en su inmortalidad. 
Mas, si se agota su potencia de amor, si 
muere antes de morirse, no vivirá más allá 
de sí mismo. El amor, viene a ser así el 
camino de perfección de la individualidad. 
Y  en este sentido, el verdadero amor, como 
subraya Scheler, no puede detenerse en el 
encaprichamiento, porque es esencialmente 
un vínculo infinito. Pero esta potencia 
creadora, angélica, luminosa, del amor, es­
conde una faz sombría, demoníaca, trágica. 
La posesión del amor y la conquista del 
ser amado aparecen como la felicidad más 
total, radiante y completa del hombre. No 
solamente porque se satisface un deseo o 
ansiedad, sino porque alcanza la realidad
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íntegra de su propio ser. Ahora bien, esta 
felicidad es ilusoria, es el prólogo de un 
drama que va a desarrollarse. Aunque pa­
rezca paradójico, el amor crea la individua­
lidad para intentar destruirla. El amor 
aparece como una armonía, como una iden­
tidad de los seres, como la unidad suprema. 
Pero es una vana apariencia, disfraz, más­
cara. Esta unión es dramática, porque en­
ciende una perpetua lucha, un vivo antago­
nismo, pues el amor es una pasión obscura 
que intenta absorber al otro ser en sí mis­
mo, haciéndole desaparecer en el propio yo, 
aniquilarlo transformándole en trozo de 
uno mismo, precisamente porque aspira a 
la unidad absoluta de los seres, sin diferen­
cias individuales, a una identificación total. 
Por ello el instinto del amor es destructor, 
va que pide la supresión, la eliminación del 
otro, para llegar a la fusión única. Nunca 
se ha pintado, en la literatura, con tan vivos 
y sombríos colores como en el discurso final 
de “La Celestina” , esta potencia trágica, 
catastrófica, aniquiladora, de la posesión 
amorosa. Y  este amor, del que hablamos, 
trasciende de la esfera individual, es una 
fuerza que nos domina y nos gobierna, que
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no se sabe de dónde procede, y qué tiene su 
origen en lo más obscuro. Strindberg, en su 
drama “La Danza de la Muerte” , ha evi­
denciado con tremenda claridad este poderío 
del amor que nos arrastra a la muerte, a la 
destrucción, sin que ni aun la más fuerte 
y serena voluntad pueda impedirlo. Y  en 
otra obra titulada “ El Sueño” , Indra, hija 
de los dioses, baja a la tierra a buscar la 
armonía y encuentra la lucha como esencia 
de la realidad. Y  si el drama clásico ha 
mostrado la eficacia tremenda del amor y 
su viva potencia, la poesía igualmente ex­
presa esta esperanza fallida de una armonía, 
esta felicidad encendida y profunda que nos 
promete el amor para luego arrebatárnoslo.

“ Love seeketK only S elf to please,
To bind another to Its delight,
Joys in another’s loss of ease,
And builds a Hell in Heaven’s despite” .

W. B l a k e .

“ Y  construye un infierno a despecho del 
paraíso” . El amor, pues, arquitecto del in­
fierno en la vida. Significativas y hondas 
palabras del poeta inglés en sus “ Cantos de 
la Experiencia” .38



El amor que brota del individuo es una 
potencia que el hombre no puede dominar, 
que ha creado en la interioridad de su al­
ma, pero que, como al personaje de la le­
yenda de Goethe, se le escapa y le destruye. 
El amor está por encima de uno mismo, es 
una realidad más alta que la de la indivi­
dualidad, vastísima, es otro Yo, es Dios, 
torque si Dios no es una realidad presente, 
evidente, que sentimos a cada hora, que 
sufrimos a cada instante, no es verdadero 
Dios. Por esta razón Xavier Zubiri intenta 
fundamentar el hombre en Dios, ya que en 
d  ser supremo se vería fundado, siendo a 
través del Ser. Este Dios ontológico, fun-



dador de la esencia humana se halla muy 
distante de la imagen lógica de un Dios 
abstracto e ideal. El Dios de la ilusión, del 
sueño, de la idealidad, del consuelo, es para 
los que tienen miedo de su propia soledad y 
sienten el radical desamparo de su ser. Un 
novelista pensador danés, contemporáneo de 
Kierkegaard, Jens Peter Jacobsen, en sus 
novelas “ María Grubbe” y “ Niels Lyne” , 
no quiere estos consuelos para sus persona­
jes. Su ateísmo es tan profundamente re­
ligioso que sus héroes mueren solitarios, sin 
aceptar socorros y se yerguen contra la 
idealidad de Dios. Rechazó el Dios poético, 
ilusorio, porque buscó un Dios vivo, con­
creto, real, que le amase a él, hombre soli­
tario que no pudo encontrar en la vida el 
supremo amor que hace olvidar la soledad. 
El amor es, por tanto, la verdadera tras­
cendencia, la auténtica universalidad. Todos 
los seres humanos están sometidos a este 
Poder absoluto que sacrifica los fines indi­
viduales a un fin último y propio. Para 
Scheler el amor es el valor máximo 
de la personalidad. Pero este amor no 
es individual, está desvinculado de la es­
tructura corporal del hombre. Es un inovi-
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miento que descubre los valores positivos de 
una persona. Por consiguiente, el amante 
ama la capacidad de amar de otro ser. La 
búsqueda de lo más alto, sublime y per­
fecto lleva a amar al amor mismo, a Dios. 
“Dios, solo Dios, puede ser la cúspide de 
esta arquitectura gradual y piramidal del 
reino del corazón y al ¡ mismo tiempo 
fuente y fin de todo Él” (Scheler). 
Esta concepción trascendente y jerárquica 
del amor destruye la potencia, la fuerza in­
dividual del amor mismo. Al exaltarla hasta 
una cima tan elevada, se le aniquila en su 
energía instintiva, y el amor se derrama fu­
gazmente sobre los individuos, para llegar 
al fin supremo de su ansiedad. El individuo, 
al convertirse en amante de Dios, se enajena, 
se transporta. El amor pierde corporeidad 
al espiritualizarle y deja de ser drama, pro­
blema, realidad sustantiva. El amor no pue­
de inmaterializarse, despojarse de la carne. 
Donde no hay corporeidad visible no hay 
amor. No digamos, con Scheler, que el amor 
"es la esencia de Dios” sino, por el contra­
rio, que “el centro del amor, Dios es” , como 
ciría San Juan de la Cruz. Así se compren­
de que los seres humanos busquen al amor
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como a Dios y no le encuentren ya que es 
invisible, es un más allá inasequible, porque 
pertenece a su esencia misma el no estar al 
alcance de la individualidad. Jamás el indi­
viduo, con sus propias fuerzas, puede apre­
hender el amor y éste es el origen de su des­
esperación metafísica.



El yo individual es la desesperación. Así 
lo concibe Kierkegaard. En tanto que no 
llega a ser él mismo, el yo no es él mismo, 
y no ser es la desesperación. Pero, he aquí 
que, a medida que se adquiere una concien­
cia más profunda de la individualidad, la 
desesperación se ahonda, se concentra. Para 
Kierkegaard el hombre no llega a ser ver­
daderamente sino ante Dios. Entonces la 
desesperación es más intensa porque se en­
tabla relación secreta, personal, íntima en­
tre el hombre y Dios. El yo aumenta con la 
idea de Dios y, recíprocamente, la idea de 
Dios aumenta con el yo. Kierkegaard enlaza 
estrechamente la idea de subjetividad y tras-
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cendencia. Pero esta unión es dramática, 
porque subsistirá una oposición de natura­
lezas que jamás podrán fundirse. Pueden 
abrazarse a condición de que el hombre 
muera en Dios, desaparezca y se aniquile. 
Encontrar a Dios es morir. La doctrina del 
pecado, por tanto, el dogma de ser individuo, 
ahonda la diferencia de naturaleza entre 
Dios y el Hombre. Este pecador que es el 
hombre se distingue netamente de Dios, por­
que son dos naturalezas a quienes separa una 
diferencia infinita de ser. No podrán nunca 
separarse y jamás totalmente unirse. Por 
esto, dice Kierkegaard, que el amor de Cristo 
engendra, en nosotros, el sufrimiento. Dios 
está próximo y lejano, pero no es aprehensi- 
ble. No podrá el ser llegar a Dios y, de esta 
desesperación que surge de no poder encon­
trar en la vida el amor, de este sentimiento 
doloroso de soledad cada vez más grande y 
más agudo, nace una esperanza. “De lo 
hondo de la noche se alza el canto del pá­
jaro matinal” (Hólderlin). Dios significa 
que todo es posible. La aspiración subjetiva, 
la tensión, sin fin, que engendra esta ansie­
dad de alcanzar el Absoluto, vale implícita­
mente más que el término, naturalmente in­
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definible, objeto del ansia. Porque, al final, 
después de tanto quererlo, soñarlo y desear­
lo, el Absoluto desaparece. Hablando de 
Kierkegaard, dice Jean Wahl: “ Esta volun­
tad de estar delante de Dios expresa, más 
bien que la presencia de una realidad, la vo­
luntad de una presencia” . Yo no creo real 
la desesperación al contemplar cómo, por 
esta tensión infinita, florecemos, somos 
cada vez más hondos, más únicos, nos afir­
mamos en nuestro ser. Pero, es indudable, 
que el humanismo kierkegaardiano acaba en 
un pesimismo ante la condición humana. El 
hombre es desesperación, sufrimiento atroz 
por no poder alcanzar el Dios tan próximo, 
tan inmediato al corazón y, sin embargo, 
tan lejano. Dios es Amor y, también, Odio, 
porque exige todo al hombre, su vida mis­
ma. Al precipitarse el hombre en la búsque­
da desesperada del Absoluto, la vida desapa­
rece y el mundo pierde su encantamiento, se 
apaga su fulgor. Es un humanismo que con­
cluye por una desvalorización total del hom­
bre. El individuo no puede independizarse 
de la vida, dejar de vivir para vivir, en sí 
mismo, este drama solitario de su concien­
cia. El individuo, a través del amor, se en­
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cama, se concreta y, por consiguiente, es 
irreal esa desesperación continua de ser. 
El pensamiento de Kierkegaard ha origi­
nado un menosprcio por la condición hu­
mana, al acentuar el valor del individuo. 
Por un escándalo de su dialéctica, niega 
finalmente lo que con tanta ferocidad, 
frente al idealismo, ensayó de afirmar: la 
trascendencia del individuo, su religiosa 
importancia. Por el contrario, para muchos 
pensadores modernos, la finitud es inso­
portable, tal contingencia no podrá ser ja­
más aceptada por el hmobre. Y  lo que se 
intenta afirmar, en el seno de esta desespe­
ración, es el valor inaudito, milagroso, del 
ser, pese a su gratuidad, a su absurdo y a 
su miseria. Es una tentativa muy próxima a 
nosotros que no nos atrevemos a juzgar.

Es indudable que la existencia, la vida, 
en el pensamiento kierkegaardiano, termina 
por ser negada ante esa ansia de absoluto. 
Así, quedó encerrado en una subjetividad 
solitaria. Tampoco Rilke pudo salir de sí 
mismo y, en una de sus cartas, dice: “ Mi 
destino es no poseer un destino” , porque la 
vida la llevó a sí, a su conciencia, y no la 
vivió desde el mundo. Su yo es una aspi-
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ración sin descanso, una serena, ordenada y 
pacífica ansiedad que no tiene acabamiento. 
Para él como para Kierkegaard, Dios no 
es una realidad y sí una angustia de ser. El 
amor le es inasequible, infinito. En la pará­
bola del hijo pródigo, con que termina sus 
cuadernos, define claramente este proceso 
sin término del amor humano. Y  aunque 
Rilke se resigna como un monje y renuncia, 
por anticipado, al amor, no quiere ser ama­
do, como el hijo pródigo que huyó de su ho­
gar por amor al amor, por el temor a ser 
amado, no puede menos que desesperar, su 
amor tiene que ser, necesariamente, una que­
jumbre solitaria.

“ .. .Ist es nicht, dass wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend

[bestehn.”

No puede detenerse, vencedor estreme­
cido del amor. Sólo consigo mismo canta 
el amor, siente, goza, sufre, pero no ama. 
Aspira al amor, pero teme vivir el amor. 
Uno de sus personajes, solitario, asomado 
a una ventana en una pequeña habitación 
de hotel, contempla el amor de los pasean­
tes y siente el impulso de escapar de su so-
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ledad y amar, pero no se atreve. La gran­
diosidad de la tarea le espanta y renuncia 
temeroso. Nada hay más bello y más dra­
mático que esta queja dolorosa de Rilke. 
Sólo los que no viven el amor pueden des­
esperar tan atrozmente. El amor no deses­
pera a quien lo vive y el mundo no puede 
dejar a nadie descontento, por más desafo­
rada que sea su ambición de absoluto. Aun­
que el hombre no encuentre el amor total 
en su vida, de ello no se desprende que el 
amor sea, por esencia, desesperación. No co­
nocemos mejor definición de la fe que la 
del poeta inglés Robert Browning: “ Halla­
reis lo que buscáis y esto es ser cristiano” . 
Y  el amor humano es lo que más fácilmente 
se encuentra. Pero el otro amor sigue aún 
obsesionando, consumiendo al hombre, quien, 
entregado a ese sueño, vive desesperado, in­
quieto, fuera de sí, huyendo de su huma­
nidad.
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El humanismo de Heiddeger viene a ser 
una robusta afirmación del hombre aproxi­
mándole a la verdad de su propio ser, a su 
fuente originaria. El hombre es esencial­
mente creador, creador de mundos y dice 
Heiddeger, en “ La Esencia del Fundamen­
to” : “ la libertad es el fundamento del fun­
damento” , quiere decirse, que la libertad es la 
profundidad de la trascendencia. Esta poten­
cia creadora del hombre surge, precisamente, 
de la conciencia de su pobreza, de su miseria, 
de su finitud. Como se sabe realidad incom­
pleta, inacabada, el hombre no cesa de crear­
se, de afirmarse para no destruirse. Vive 
hundido en su limitación, pero levantándose
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perpetuamente de ella. Toda su creación está 
aplanada por la propia condición humana, 
finita y limitada. El hombre es, por tanto, 
creador de su propia nada, arquitecto de sus 
ruinas. El hombre es su obra y el amor 
fruto de esta misma libertad creadora. Así, 
el amor será como el hombre quiere que 
sea. Por tanto, no será un engaño, un per­
petuo desconsuelo, una amarga desilusión. 
Es, y será siempre, la verdad auténtica, sin­
cera, profunda del ser. El amor revelará al 
ser mismo en su autenticidad. El hombre, 
amando, no vivirá siempre descontento, afa­
noso de encontrar un bien absoluto, sino des­
cubriendo en el amor la obra de sí mismo, la 
iluminación incesante de su verdad. A  través 
del amor, el hombre se hará más humano, 
aproximándose progresivamente a su reali­
dad de ser. El amor viene a ser la acción 
radical, que pide Heiddeger, para que el 
hombre vuelva a sí mismo de su peregrinaje 
nostálgico. El amor hará al hombre más 
próximo a los otros seres, más vecino a sus 
verdades y más simple, más original, más 
centrado en sí. Y  el lenguaje del amor, que 
es el de la poesía, será sencillo, diáfano 
como el amor que transparenta.
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La poesía que nace en nuestros días, co­
mo un manar incesante de esta fuente ori­
ginaria, es el producto de una concentración 
del hombre sobre el fondo de su realidad 
humana. En su libro “Conocimiento de la 
Poesía” , dice Jacques Maritain: “ La fuente 
de la poesía está en una experiencia que se 
puede llamar conocimiento oscuro y sabro­
so” . Y  la palabra, que emerge de esta explo­
ración oscura, es esencial, condensada, bre­
ve, la elipsis poética. Así, esta poesía simple 
será como la nueva sabiduría que sueña 
Heiddeger: un lenguaje del ser, “como las 
nubes son las nubes del cielo” .

Con exactitud ha dicho el pensador alemán 
que la obra de arte es la realización de la 
verdad. El auténtico arte es una revelación de 
lo existente, es un descubrimiento del ser. 
El teatro, que posee una simple y sintética 
estructura, ha quebrado sus líneas tradicio­
nales para dar entrada a una interiorización 
analítica del hombre. Y a se puede hablar de 
la novela en el teatro. Una pieza de Eugene 
O ’Neill, “ Extraño Interludio” que es el pro­
ceso interno de una personalidad, la historia 
completa de una mujer de fuerte espíritu, 
nos ofrece el ejemplo vivo de esta tesis que
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sustentamos. La obra de arte, afirma el 
fisósofo de nuesro tiempo, no puede ser 
nunca fantástica, sino precisamente todo lo 
contrario.

La pintura moderna, que huyó de la re­
presentación del mundo, vuelve a encarnarse 
en un sentimiento de adoración. Pero no 
ha perdido las conquistas de la abstracción, el 
mundo que refleja es el substancial. La pu­
pila del pintor está abierta a una intuición 
esencial de la realidad. El retrato, del que 
se vería liberada la pintura por la fotogra­
fía (Cocteau), afirma nuevamente su exis­
tencia en las espléndidas figuras dramáticas 
que nos pinta Gutiérrez Solana. El paisaje, 
disuelto en la sensación impresionista o des­
compuesto en el análisis cubista, vuelve a 
pintársele con fruición, pero mineralizándo­
le, fosilizándole, es decir, adquiere presen­
cia de eternidad material en los paisajes cas­
tellanos de Benjamín Palencia. El hombre, 
sus angustias y sus temores, su felicidad y 
su dicha, constituyen los únicos elementos 
plásticos que emplea, poseído de un miste­
rioso frenesí expresivo, el pintor noruego 
Eduard Munch, en sus maravillosos frisos 
de la Vida.
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El humanismo triunfa en la literatura 
y en el arte. Vivimos la pasión del ser hu­
mano, pero este frenesí nos puede llevar a 
desprendernos de la naturaleza viva, del ser 
natural del hombre. Asoman síntomas de 
una corrupción del verdadero sentido del 
hombre, en la poesía, en el teatro, en la no­
vela y en la pintura. Nos aproximamos a 
una desfiguración de la naturaleza auténtica 
del hombre, por este exceso de introspec­
ción, de búsqueda en sí de sí mismo, por 
el análisis incesante de los más particulares 
y mínimos sucesos del yo oscuro y escondi­
do, de los más remotos repliegues del cora­
zón entrañable. Esta persecución o caza de 
sí mismo, brota como consecuencia de un 
sentimiento de desconfianza ante el ser na­
tural que somos, y nos encontramos como 
si el yo no asomase directamente a una vi­
sión, atenta, como si estuviésemos escondidos 
en nuestra existencia viva, como si ésta nos 
disfrazase o engañase. De esta búsqueda sin 
fin de nuestro ser surge una desesperación 
que nos aniquila y confunde. Nunca nos en­
contramos con el ser que somos, siempre 
nos hallamos infinitamente lejanos a nues­
tra autenticidad. El desconocimiento, cada
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vez más hondo, de nosotros mismos, nos 
aleja de nuestra verdad, del ser natural in­
mediato. Estamos cercanos a perder el sen­
timiento de la naturaleza en que se apoya, 
para ser, el hombre.

La pintura, mal llamada abstracta, que 
busca precisamente expresar plásticamente 
las verdades secretas del hombre, su puro es­
píritu en hervor llameante, surge de una ex­
periencia de interior misticismo que encuen­
tra su mayor expresión en el pintor alemán 
Wols. Y  pretende entregarnos el signo ínti­
mo del hombre, sin la naturaleza viva que 
le rodea. Sin su corporeidad visible por sím­
bolos plásticos. El crítico francés Charles 
Estienne, que simpatiza con estas tendencias, 
reconoce que, salvo figuras de gran perso­
nalidad, los pintores abstractos corren el 
peligro de caer en el academicismo, repeti­
ción de fórmulas vacías y escolásticas, que 
matan esa llama oscura y secreta que se 
quiere encender. Síntomas plásticos de la 
pérdida viva de la vida en el hombre.

En la poesía se escuchan idénticos y pa­
rejos sonidos. Triunfa la poesía visceral, va­
gamente humana, la pasión frenética y des­
encadenada gime en múltiples escalofríos de6o

patetismo. El yo se confiesa atrozmente y 
se desgarra, elevando sus dolores hasta el 
infinito. Todos los elementos escatológicos 
son aprovechables y las imágenes poéticas 
cuanto más empapadas se hallen de humor, 
de sudor humanos, se desparraman y ven­
cen fácilmente en los espíritus desprevenidos 
e ingenuos. Las imágenes pueblan el cuerpo 
del poema, se multiplican, se encienden unas 
a otras por simple e inmediato contacto , se 
animan al estremecerse y se desencadenan, 
perdiéndose el control completo de la ima­
ginación que las crea:

‘ ‘Hablo de la saliva derramada en los muros 
Hablo de las lentas medias de ramera 
Hablo del coro de los hombres del vino 
Golpeando el ataúd con un hueso de pájaro. 
Y  patios donde hay ropas 
colgadas de un alambre, 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lágrimas sucias.”

Esta descomposición de lo humano, que 
revela este género de poesía, acusa la po­
tencia y la fuerza oscura de un alma poé­
tica ciega para todas las ideas y valores es­
pirituales. “Arte poético que nace de un gol-
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pe de objetos que llaman sin ser respondidos, 
de un movimiento sin tregua, de un nombre 
confuso” . Esta poesía de imaginación des­
atada y libre procede, como podemos consta­
tar, de los demonios oscuros del hombre, de 
las energías ciegas e impulsivas y la fuerza 
auténtica que brota de estos poemas viene 
de su ausencia de espíritu, y la rabia de 
que están llenos dibuja con verdaderos acen­
tos la soledad del viudo y la muerte oscura:

“ Como un náufrago hacia adentro nos mo-
[rimos

como ahogarnos en el corazón.”

En este grito de angustia vemos la con­
secuencia natural de una poesía que no ha­
bita el espíritu, luz de serenidad, esencia 
plácida.

Asoman en la novela los mismos gritos 
angustiosos y una verdadera corrupción hu­
mana es narrada. Los novelistas nos descu­
bren las zonas podridas del ser humano: los 
condenados, únicos y constantes protagonis­
tas de sus creaciones imaginativas. El ex­
ceso de introspección, de análisis interior 
lleva al humanismo a su más esplendoroso 
triunfo y a su decadencia. No se puede ver
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o penetrar más allá, en lo interior del hom­
bre, sin pintar sus sombras, las flores del 
mal, los endemoniados. La interiorización 
lleva a la putrefacción. El equilibrio se ha 
perdido en el análisis lógico, paciente y la­
borioso de un alma humana.

En el teatro, obras como “ Calígula” , de 
Albert Camus, nos ofrecen igual panorama 
ideológico y ético. Los desenfrenos de una 
libertad incondicionada no nos conducen, 
finalidad honda de toda obra de teatro, a 
la serenidad bienhechora del tumulto pasio­
nal, sino a una disolución anárquica del hom­
bre en búsqueda anhelante de absoluto.

Tales son las simientes de desesperación, 
de vacío, de desconcierto que aparecen en 
obras aisladas de nuestro humanismo vivo. 
Es de temer una reacción contra lo humano 
en el arte y en la literatura, por haberse en­
contrado las fronteras del humanismo. Esta 
reacción podría ofrecer características tre­
mendas, como un olvido total de la condi­
ción humana y una dirección del espíritu ha­
cia planos de fría abstracción y de geomé­
trico angelismo, por temor a caer en las 
corrientes oscuras de la temporalidad hu­
mana.
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Entonces llegaría la crisis del humanis­
mo. Aún no se ha producido. Vivimos su 
auge, su esplendor naciente, el gozoso re­
descubrimiento del hombre. En la concep­
ción del amor es donde puede desmoronarse 
el humanismo. Si el amor humano es una 
realización de sí mismo, si lo fundamental 
es esta realidad de sí, el otro protagonista 
del amor se convierte en un medio de la 
propia exaltación creadora. El amor se le 
viviría como una progresiva creación, en la 
que el otro aparece sacrificado y el amor 
humano se transforma en inhumano, los 
otros seres serían fantasmas necesarios para 
la realización del destino. El amor, como

67



fusión auténtica, se esfuma en este amor 
creador. Por ello, creemos que no puede eli­
minarse del amor la trascendencia misma, 
que es el deseo de una apasionada comu­
nión con el otro yo. Ahí está la naturaleza, 
la vida, el amor, como testimonios del Abso­
luto y, por consiguiente, fuera de nuestro 
poder de alcanzarlo, pero es irrenunciable el 
deseo de fundirnos con su presencia. Nues­
tra ansiedad es apasionada hacia otro ser que 
no somos nosotros mismos. Esta voluntad 
creadora del hombre puede conducirnos a 
un olvido del mundo y a un menosprecio 
de la naturaleza viva. Al elevar al hombre 
a su propio hogar, éste puede sentirse como 
el centro del universo. Entonces las cosas de­
ben serle útiles a su realización, sin esperar a 
que sean buenas por sí mismas. Y  la vida 
llegaría a justificarse, por el fin ulterior 
que se alcanza viviendo, la obra de uno mis­
mo. La vida, en sí misma, al margen de esta 
pasión creadora, no vale la pena vivirla. La 
tierra es indiferente, los cielos son siempre 
monótonos, la naturaleza, en su verdad 
tranquila, no puede proporcionarnos la exal­
tada dicha de la creación. La felicidad sola­
mente podemos alcanzarla por la acción crea­
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dora. El hombre sensible, humano, natural, 
que se inclina con nobleza, que ama con sen­
cillez, no puede ser feliz porque vive sin 
crear. La felicidad es privilegio de los crea­
dores. Así el hombre se separa de la co­
munión natural con los otros hombres, se 
sitúa fuera de la naturaleza viva. Pero el 
hombre que es creador, por su esencia mis­
ma, es criatura, fruto de la creación, como 
el árbol y la manzana. Y  a esta humildad 
debe llegar para reconocerse a sí mismo 
como verdaderamente existente. El amor 
no puede ser, solamente, creación de su 
obra, sino que el mismo es una ofrenda de 
la creación, fruto del amor. La vida es la 
donación constante, continua del amor que 
es efusión. Este amor trascendente decide su 
destino y el futuro de su humanidad. Es lo 
que llamaríamos Providencia del amor, a 
la que el hombre se ve sometido. Y  así es 
posible concebir la humildad reverente del 
destino, sabiendo que por encima de nues­
tras cabezas imperan los designios inexcru- 
tables y misteriosos del Amor, que nos 
guían, con pasos invisibles, hacia nuestra 
plena realidad, conduciéndonos hacia el mo­
vimiento último y supremo del amor hu­
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mano: a la entrega total. A  la renuncia de 
su propio ser, de su humanidad, no ha que­
rido llegar el humanismo, cuidadoso de con­
servar lo humano, de inmortalizarlo, de 
perpetuarlo. Unamuno se esforzó en seguir 
siendo hombre, en no morir, quiso poseerse 
a sí mismo, dijo un ¡ no! rotundo a la muer­
te, como señaló justamente Antonio Ma­
chado, no se resignó, luchó contra la muer­
te. “Yo, siempre yo, ¡que no me arranquen 
mi yo!” , clama Unamuno. Este es el origen 
de su hambre de inmortalidad. Sin embar­
go, para amar absolutamente es preciso 
dejar de ser, abandonarse, entregarse, mo­
rir. “Dar es todo” , decía Hólderlin. Amor 
es desprendimiento de sí, morirse antes de 
la muerte misma. El que ama con pasión 
frenética, absoluta, con un total olvido de 
sí, entregado a la adoración, renunciando 
vivifica la muerte, la integra a su mundo. 
Amar es hacer presente a la muerte, anti­
ciparla constantemente en la ofrenda conti­
nua del amor. Y  por este sacrificio de sí 
mismo, por esta renuncia se puede llegar a 
amar lo que es, lo que existe, el mundo vivo 
aceptarlo en su maravillosa existencia, sin 
soñarlo mejor o inventarlo más perfecto.
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Por lo tanto, el humanismo que no quiere 
renunciar, que no quiere amar absoluta­
mente, porque anhela crearse sin fin, con­
vertirá al hombre en un ser angustiado, 
sediento, empobrecido, soñador de sueños 
inalcanzables, enemigo de la vida, incapaz 
de conciliarse con el mundo. Este huma­
nismo conduce al hombre a una soberbia de 
sí, tan desmesurada, que transforma el amor 
en una exigencia de los otros seres hacia 
esa obra de escultor de sí mismo. El hom­
bre vivirá sólo atento a su ser, ajeno a los 
demás, indiferente a su existir y exigiendo 
un amor que él no puede dar, porque se ha­
brían agotado, secado las fuentes generosas 
de su alma, el ímpetu de la ofrenda. El mun­
do que está ante nuestros ojos, que vive dra­
máticamente, nos ofrece múltiples ocasiones 
para realizar esta donación, este sacrificio 
del yo. Las guerras, los conflictos y los dra­
mas individuales, que nos agotan y destru­
yen, producen, a la vez que la miseria del 
hombre, su total grandeza, llevándole a la 
realización de su potencia de amor y sacrifi­
cio. La muerte de muchos hombres, en esta 
guerra, ha sido un don de sí mismos, un acto 
de amor total, pues la muerte no fué para
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ellos un desaparecer, sino la vida, para llegar 
a ser más profundamente ellos mismos y 
sentirse completos, acabados, realizados. Así 
han muerto muchos seres en el mundo por 
amor con una dignidad serena, porque al 
desaparecer se han afirmado más profunda­
mente en su propio ser. La muerte ha sido, 
para ellos, la suprema alegría porque horas 
antes de morir han podido verse despojados 
de sí, desprendidos de su yo y, por tanto, 
han contemplado su ser en esta plenitud de 
plenitudes. Han muerto, seguramente, di­
ciéndose esta oración de San Juan de la 
Cruz: “Ahora te ruego, Señor, que no me 
dejes, porque soy despreciador de mi alma” .
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