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LA TESTIGO

Escucha a Cuperin. Se diría que está 
lloviendo, pero no cae agua del cielo. 
Hay algo así como una lluvia interior 
que moja la hora evoeativa. Cuperin le 
hace oir palabras que una sola vez en 
su vida le fueron dichas. Palabras irrea­
les pero de una amante real, latente, 
palpitante. Acercando el rostro hasta 
sus labios le dijo muchas veces: ¡Ah, 
mis uvitas, mis queridas uvitas! Y pa­
recía paladear uvas verdes de un raci­
mo prohibido. Luego la besaba mirando 
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fijo sus ojos. Cuando se estampan inti­
midades siempre resultan un poco cursis. 
Y es que el amor es cursi muchas veces 
o casi siempre. Los diminutivos tienen 
una envoltura sedosa que no admite la 
poesía. ¿Uvitas? Llamarle uvitas a los 
ojos estúpidos de un hombre enamorado. 
Al transvasar la intimidad al lector es 
muy difícil que éste sepa aceptarla, aun­
que súbitamente se dirija a su propia 
amada en términos de tan poca jerar­
quía. Los poetas omiten la intimidad o 
la descartan para sólo valerse de térmi­
nos consagrados por la buena literatura. 
Vale decir que nada tiene que ver el 
amor íntimo e intransferible con la es­
tética. “Inconvenientes de la retórica”, 
piensa él. Como está lloviendo en su al­
ma y hay vientos invernales en la música 
de Cuperin el hombre nostalgioso pre­
tende transformar en literatura aquello 
que nunca fue literatura. Fue amor, 
amor de verdad. Y oye a su amante que 
le murmura casi devorándole los ojos: 
“Mis uvitas’’. Pero con qué voz sabrosa 
y honda lo decía ella cuando le quería 
de veras, cuando Se perdía por él. Ahora 
es necesario que abandone el sofá donde 
reposa, deje de lado la música de Cupe­
rin y vaya en busca de aquella mujer. 
No importa que hayan pasado muchos 
años. El necesita una testigo de que al­
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guna vez fue dichoso. No podría morir 
sin esta certeza. Es decir, podría morir 
tranquilo si diese con la testigo de sus 
días esplendorosos. Esos días de que 
ninguna literatura podrá rendir cuentas, 
ni música alguna satisfacerla. El se pone 
de pie. Ya no llueve. Afuera hace un 
día espléndido. Imagina la sombra que 
proyectan los árboles de la Recoleta. 
Conoce palmo a palmo, desde el “bárba­
ro” higuerón hasta la puerta del Cemen­
terio, cómo juegan las sombras a esa 
hora. Nada le es ajeno de aquel ambiente 
mientras pasaban veloces y lujosos auto­
móviles de gente conocida hacia San Isi­
dro y Olivos. Cuando era un adolescente 
besó a más de una muchacha en el atar­
decer, al tiempo que empezaban a dor­
mirse las grandes construcciones de ce­
mento de los alrededores. Los andamios 
iniciaban el sueño nocturno.

Sale a la calle. Necesita una testigo, 
la testigo, la única que sabe que él fue 
feliz, totalmente feliz. ¿Acaso se va a 
negar a testimoniar su dicha? No, .ella 
con su sola presencia va a conformar ese 
capricho antes de su muerte. Ella va a 
decir: “Sí, andábamos poi’ la calle como 
tomados por la cintura sin utilizar nues­
tros brazos. Adelantábamos con igual 
movimiento. Llegábamos a un punto 
exacto donde nos besábamos. Eramos 
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una armonía. Eramos la perfección. Era­
mos eso que no se encuentra en las no­
velas ni en los poemas. Eramos el Amor 
con mayúscula”.

Sale a buscarla. La encuentra muy 
pronto. Ha pasado mucho tiempo. La 
encuentra decidida, dispuesta. Concierta 
la cita. Se ven. Han pasado muchos años 
pero tienen que ser los mismos. El habla 
de eosas corrientes! Ella responde futi­
lezas. Acaso le está mirando los ojos con 
la misma mirada de antaño. Ella debe 
escuchar las palabras de entonces porque 
sonríe. ¡Vaya ocurrencia! Verse de gol­
pe así, porque sí, después de tanto tiem­
po. El cita a Cuperin, a una llovizna 
helada o echa mano a argumentaciones 
anodinas que más parecen temas de sue­
ño. Ella lo está mirando. Lo mira sin 
cesar y sonríe. Le toma una mano. Le 
acaricia una mano, le ordena el vello de 
su mano caprina. Se quedan silenciosos 
un instante quizá demasiado largo. Como 
no hay nadie en aquel lugar solitario las 
sombras ciñen la cintura de ella. “Tú, 
Manuel, siempre fuiste un poco raro”. 
Manuel no contesta, no se defiende. ¿Pa­
ra qué, si él sabe que no ha sido como los 
demás? Ella vuelve a mirarle los ojos y 
sin duda está pensando: “mis uvitas”, 
como si se las fuese a devorar. Manuel 
acerca los labios a la boca de ella que 



son los mismos labios de aquella gloriosa 
época. “He ahí mi testigo, piensa, la tes­
tigo de mis mejores días”. Se besan. 
Ella suspira hondamente. Manuel se aho­
ga. Cuando separan los labios, un milí­
metro, el grosor de un pétalo, a ella se 
le escapan dos palabras, nada más, po­
seída por el momento... “¡Ay, Andrés!”

Cuando el nombre está en el aire, 
cuando el nombre toma forma, ya es 
tarde.

A Manuel se le llenan de lágrimas 
“aquellos ojos”.
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DOBLE VIDA

Vive alegre, feliz, dichosa, y la gente 
casi no- atina a explicárselo. “Ha sido 
una belleza”, repiten muchos. “Sigue 
siéndolo”, argumentan otros. Pero no 
tiene ningún motivo visible para apare­
cer siempre radiante, tan feliz a los ojos 
de todo el mundo. Se ha quedado sin 
novio, sin marido. El pueblo es triste 
pero ella es alegre. No hay mujer que 
no suspire por Buenos Aires. Y Buenos 
Aires está a una hora del pueblo. Son 
muchas las que se han marchitado a ojos 
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vista, en el andén de la estación, comen­
tando luego en la plaza quién iba o ve­
nía en tal o cual vagón de primera. Han 
visto desfilar a muchos hombres. A tan­
tos, que ya perdieron la cuenta. Algunos 
dejaron de viajar y deben de haberse 
muerto. Otros pasan ahora hacia Buenos 
Aires con sus mujeres y hasta con sus 
hijos. La vida es un desfilar incesante.

Mimi se llama ella, la alegre, la feliz 
mujer de todas las épocas. Invierno, Ve­
rano, Otoño y Primavera. El último ve­
rano se la vio regresar con la tez cam­
biada. Pero ni menos alegre ni más feliz. 
Siempre la misma medida. Una hora de 
viaje y Mimi va a Buenos Aires a veces 
a fin de semana, otras en los feriados. 
Como tiene su empleo en un juzgado de 
paz desde hace ya treinta años, la vida 
resulta monótona, pero ella no se ha dado 
cuenta. Todos piensan que algún secreto 
tiene para que la vida le sonría en esa 
forma tan franca. Ríe, bromea, no se 
quejó nunca. Mantuvo las formas de su 
cuerpo a través del tiempo tan invaria­
bles que nadie se dirigió a ella llamán­
dola señora cuando a sus amigas empe­
zaron a considerarlas provectas. Ella 
siempre fue una señorita feliz que con su 
madre al lado no acababa de dejar el 
linde de la veintena. Cuando cumplió 30 
nadie se lo pudo creer. Y no los oculta­
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ba, sino que más bien hablaba de que 
iba para los cuarenta. Siempre alegre, 
siempre viajando a Buenos Aires y re­
gresando con mejor cara que al ausen­
tarse, con sus buenos colores y una son­
risa de satisfacción inevitables. ¿Quién 
la vio en Buenos Aires? Nadie, jamás 
nadie la vio en Buenos Aires, como no 
hubiese concertado una cita. Se la vio, en 
cambio, regresar cantando, a veces aires 
conocidos o de actualidad. Así pasó del 
tango a la zamba, de la zamba al rok- 
and-roll. Y ahora tararea como una chi­
quilla, ahora que ya pasó de los cuarenta. 
Los que por ella se interesaron no se 
explican la lozanía de Mimi. Siempre la 
misma, se dicen para sí. Y se diría tan 
hermosa como en su buena época cuando 
todo el pueblo pensaba que algún día 
alguien se mataría por ella. Pero no. 
Ingresó a una oficina, y a pesar de que 
todo allí envejecía y se marchitaba, ella 
superaba al tiempo y hasta tenía que 
soportar los avances de los muchachos 
recién llegados a la oficina. El juez de 
sus primeros años había muerto; el que 
le sucedió parecía morirse a cada rato. 
En cambio ella tomaba regularmente el 
tren para Buenos Aires. La fuente de 
Juventa se desvanecía en Constitución, 
se hacía humo en el andén y nadie supo 
jamás qué tranvía tomaba o si utilizaba 
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un taxi o automóvil privado. Allí en la 
estación empezaba el misterio de Mimi. 
¿Qué hacía aquella mujer en Buenos Ai­
res una o dos veces por semana? No fue 
uno, sino cientos los que pretendieron, 
seguirle los pasos. Hasta que vino la ma­
durez de Mimi y ya no interesó saber 
qué podía hacer una mujer madura en 
Buenos Aires. A los 20 intrigaba a todo 
el pueblo y la mandaron seguir. A los 
30, como era formal, disminuyó la curio­
sidad. A los 40 tiene esa libertad de 
acción que se otorga a las mujeres feas. 
Pero ella no era fea, era hermosa, era 
esbelta, era feliz, era una criatura dicho­
sa como ninguna otra mujer de aquel 
pueblo polvoriento detenido en la pampa. 
Seguía viajando en el mismo tren de las 
diez y regresaba antes de medianoche. 
Algún sábado se queda en Buenos Aires. 
¿Es* que alguien sabe dónde se queda 
Mimi en Buenos Aires? Nadie lo sabe. 
Sigue sonriendo, sigue tan feliz que da 
verdaderamente envidia. Canta al ir a 
la oficina, canta al dejar las carpetas en 
su sitio y decir hasta mañana al personal, 
cada día más numeroso. Creen algunos 
que se va a jubilar este año, que ya es 
tiempo de empezar el trámite. Si se ju­
bila, ¿quedará en el pueblo con su madre 
ahora tan vieja que no puede saludar a 
la gente? ¿Se irán a vivir a Buenos Ai­
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res? Sí, seguramente al fin podrá entre­
garse toda, entregar la vida que le resta 
a las citas que tuvo en Buenos Aires 
durante tantos, pero tantos años.

Es feliz, sigue cantando y nos guarda­
mos el secreto de su dicha porque hay 
gente que tiene doble vida y son los se­
res más respetables del mundo. No dire­
mos a nadie por qué Mimi ha sido tan 
feliz siempre y no se alteró su vida plena 
de amor. Nos guardaremos el secreto 
para más adelante.
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HUMO

A Angel Mazzara

La conocí cuatro años después de la 
reconquista de París. Era una de las 
más bellas muchachas de Francia, por­
que como tal la imponían los modistos 
y las revistas ilustradas. Aparecía foto­
grafiada como una vedette, y querían 
hacer de ella muchas cosas a la vez. 
Actriz de cine, actriz de teatro, estampa 
de París con repercusión mundial, como 
si la belleza corporal se transformara en 
un eco destinado a todos los sitios vacíos 
y feos del mundo. Un toque de su mági­
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ca belleza debía hacer soñar a cualquier 
ciudadano del universo. Calcuta, Roma, 
Buenos Aires, Hawai, Nueva York.

Tenía 20 años. París renueva su es­
pectacular stock femenino año tras año. 
Muerta Colette, aun tibia su carne mor­
tal, lanzaron al mercado a Frangoise 
Sagan. Como si todos los editores, en 
una siniestra conjuración, conviniesen en 
levantar una nueva figura. Con igual 
interés Se vigila la Belleza. A mi ocasio­
nal amiga le tocó ocupar el lugar de pri­
vilegio alzada de la hoguera de la guerra, 
surgida de bajo los escombros o de bajo 
el techo de la prostitución y el hambre.

Cuando aparecí como cuervo ratino- 
americano, una hermosa modelo, mien­
tras se ceñía a mi cuerpo en el baile, me 
dijo.- “Los alemanes fueron bastante 
amables con nosotras”. La separé un 
tanto, como para observarla desde mi 
repentino horror. “Mais oui -—prosi­
guió— tres gentils avec nous’ ’... Y no 
pude volver a estrecharla entre mis bra­
zos. ¿Me dió asco? No podía yo tener 
repugnancia por una criatura espléndida 
y estúpida. Pero al terminar el tango, 
el fatal tango, la dejé en su mesa, don­
de se bebía champagne con norteamerica­
nos que lo prefieren Brut... Y no volví a 
mirarla. Recuerdo que vestía de blanco, 
de un blanco triste, sucio, manoseado: 
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de un blanco tétrico. Era hermosa- y ha­
blaba bien del opresor. No tenía más de 
20 años y culparla me resultaba injusto.

Se llamaba Mayenne la bella que cua­
tro años después haría con su hermosura 
la reputación de Francia pisoteada por 
el nazismo. Nunca me hacía preguntas 
indiscretas. Yo tan sólo pretendía que 
fuese más bella y más sana. Un día, al 
finalizar un discreto almuerzo en un 
restaurant de la rué des Saints-Péres y 
de l’Université, frente a la Poste, le dije 
por lo bajo, entre el violento humo de 
su cigarrillo rubio, que me ahogaba:

— Te voy a quitar ese espantoso vicio. 
Es horrible como fumas... Tus dientes 
se volverán negros, asquerosos...

— ¿Te molesta el humo? —me pre­
guntó.

Mayenne arrancó del cigarrillo una es­
pesa humada y, abriendo la boca como 
si su cara se hubiese transformado en 
una máscara de extraña divinidad anti­
gua, dejó libre el humo en forma inusi­
tada. Tanto, que su rostro pasó de la 
hermosura a la más terrible fealdad. No 
eran sus ojos negros y apacibles lo que 
yo veía: eran dos cavernas de horror. 
Los labios me recordaron los de una 
mujer muerta que había visto en mi 
niñez, al borde de una carretera enloda­
da. Volvía la muerte de una desconocida, 
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asesinada al borde del camino, a apare­
cer, en el más bello semblante de Fran­
cia. Me afrentó el humo de sus labios.

* * $
En la rué des Petits Champs de París, 

a pocos pasos de la rué de la Paix, Paul 
dijo al oído de Mayenne: “Hay un ho- 
telito al que iremos un día. La chambre 
—tu sait— está totalmente cubierta de 
espejos. Tus formas se repetirán hasta 
el infinito en mis pupilas. ¡ Tus formas, 
tus espléndidas formas!

Mayenne calló, porque jamás había 
supuesto semejante refinamiento. Y allá, 
tan cerca de la Place Vendóme y del 
exclusivista hotel Ritz. Porque su silen­
cio a él le resultaba poroso y le permitía 
penetrar con su imaginación ardiente, 
Paul continuó:

— Te cuesta imaginarlo; lo sé. Y lo 
que es más terrible es que día a día, 
hora tras hora, nos alejamos de París, 
tal vez para siempre. Esto es espantoso. 
Lo sé, lo sé.

Y volvió a besarla, con una violencia 
jamás sospechada en un hombre de 30 
años. Mayenne pensó en la calle des 
Petits Champs, por donde solía pasar ca­
mino a la oficina postal cercana sin pen­
sar que allí existiese una posada tan 
extraordinaria. No era su quartier; no 
podía serlo, porque es el de los grandes 
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joyeros» los famosos modistos, los restau­
rantes de lujo. Bastó que Paul mencio­
nara el hotel con espejos en los muros 
para que Mayenne abandonara por unos 
instantes el lugar que el destino le había 
señalado para perder su virginidad. Se 
trataba de una leve hondonada en la ve­
cindad de Orleans, a pocos kilómetros de 
donde Juana de Arco ya había rodado de 
su pedestal, aparentando los escombros y 
el humo. Un villorrio en la proximidad 
de Cháteavrovx. Separándose un poco 
de la frente de Paul, es decir levantando 
la cabeza para acomodar la mirada al 
paisaje, Mayenne podía ver las casas hu­
meando que quedaban atrás. Los aldea­
nos las encendían; daban fuego a los gra­
neros para no dejar nada al enemigo. 
Cuando ya no cabía ni un alfiler en la 
carretilla de manos; cuando un trasto se 
amontonaba a otro trasto, si algo que­
daba que sirviera para colaborar con el 
nazi, el francés arrojaba el fósforo en­
cendido y al instante el humo trepaba 
por los tejados y el cielo de junio. Poi’ 
todos lados se elevaban columnas de hu­
mo. Las chozas viejas ardían. No que­
daba ninguna esperanza de recuperarlas. 
Era duro dar fuego a lo que tanto cos­
tara construir. Pero no había que dejar­
le al invasor más que ceniza y humo. 
Humo y ceniza. Aquí, allá, más cerca y 
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más lejos, en la distancia dilatada, y en 
la vecindad, casi soportando la llama en 
la planta de los pies. Habían caminado 
mucho. Paul hacía el viaje a pie, dando 
órdenes transmitidas por el maquis. Ma­
yenne, en bicicleta, con sus padres que 
no la perdían de vista. Pero una noche, 
sin saber cómo, de pronto se encontró 
sola al borde del camino. Como no había 
comido en cuarenta y ocho horas, durmió 
más de lo necesario. Y, al partir, los 
padres creyeron que Mayenne seguía ade­
lante con un grupo de muchachas de su 
edad. En vano volver atrás cuando el 
padre no la encontró en dos o tres kiló­
metros de camino. Imposible vencer a la 
marea humana que avanzaba. Así grita­
se clamando por su hija como un loco. 
Cuando quiso hacerlo, otros padres que 
habían perdido sus hijos lo envalentona­
ron diciéndole que Mayenne andaría 
más adelante, y lo empujaron y le dieron 
señas equivocadas y esperanzas a sabien­
das inciertas. Mayenne había quedado 
atrás. Lo único que le restaba era in­
corporarse a las otras muchachas que 
huían de París, tan desconocidas como las 
anteriores. Bastaba acercarse al borde 
del camino y dejarse empujar. Quizá al­
gún muchacho fuerte compartiría con 
ella la bicicleta o la empujase lentamen­
te para que los de atrás no protestaran 
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por su lentitud. El miedo se arrastraba 
poi’ las rutas de Francia. La balumba 
obscura y tétrica del miedo a la luz del 
sol. Ya habían pasado aviones con ame­
tralladoras y diezmado una columna. 
En cualquier momento podía volver el 
avión con un zumbido de moscardón y 
terminar con ellos. Marchaban en el sen­
dero de la muerte tan familiarmente, que 
había muchos padres para muchos hijos 
y muchos hijos para muchas madres. No 
faltaba nadie ni faltaba nada. Mayenne 
encontró súbitamente mil madres que la 
tomaban por la cintura, madres momen­
táneas y novios momentáneos y transito­
rios padres, y también manos de muerte, 
de codicia y de lascivia. No bien bajaba 
a descansar oía mil preguntas. Alguien 
quiso comprarle la bicicleta con muchos 
billetes en la mano. Otro la amenazó, 
reclamándosela colérico. Una mujer la 
insultó porque poseía ese medio para 
desplazarse. Algunos, desde automóviles 
lujosos, admiraban su belleza en primor; 
pero eran educados y no provocaban es­
cenas en la ruta. Hasta que la noche los 
juntó a todos en un inmenso rebaño. Una 
noche llena de olores y de humo invisi­
ble, rica en fragancias de toda naturale­
za. Cayó dormida al borde del camino, 
porque era el único lugar donde podía 
descansar sin oir el ajetreo de los pasos, 
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el ruido de las ruedas, el rechinar de los 
ejes, las explosiones de los motores. A 
unos cincuenta metros de la ruta nacio­
nal 20, que lleva a Blois, bajo un abeto 
centenario y junto a un almendro, Ma­
yenne se quedó dormida. Al despertar, 
ya tenía al hombre, el verdadero hombre 
que soñara desde que empezó a sentirse 
mujer. Era espléndido. Se parecía mu­
cho al imaginado. Ni un solo detalle di­
ferente del que soñó para entregársele 
llegado el instante. Y bajo un abeto, 
porque la fémina busca siempre un do­
sel, Mayenne dejó que Paul penetrara en 
sus carnes. Se le fueron el hambre, la 
sed y el miedo. Todas las formas de vida 
corriente desaparecieron. Era otro el 
mundo. Sí, con París ocupado, con París 
bajo el casco alemán y la bota que to­
davía golpeaba en sus oídos. Pero ¿qué 
importan esas cosas cuando una mucha­
cha se entrega al borde del camino del 
éxodo? No importa nada, absolutamente 
nada. La muerte tiene un sentido tan 
diverso, que se aparece como una dama 
elegante de la rué de la Paix. Claro, 
siempre que se tenga encima el cuerpo 
de un hombre de 30 años como Paul, olo­
roso a hombre, a trébol, a pólvora, a 
muerte y a primavera. Todo huele cuan­
do se ama carnalmente. El amor carnal 
es el titán que vence a la muerte.
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Paul le preguntó el nombre después de 
haberla poseído. Echó a reir cuando 
reaccionó, pero ya sentíase clavada como 
una mariposa en una cajita de cristal. 
El cielo era alto, altísimo, y algunos 
aviones pasaban amenazantes. Pero re­
sultaba bajo, de cristal, como una breve 
casita expuesta a la mano de Dios. Ni 
una nube. Nada más que cielo y amor y 
amor y cielo.

— Me llamo Mayenne, pero tengo un 
sobrenombre.

Iba a pronunciarlo en voz baja, como 
correspondía a una primera confidencia, 
y en ese preciso instante oyeron descen­
der un avión de caza que se situaba en 
la altura para abrir el fuego de las ame­
tralladoras. No se lo veía. Entraba por 
los oídos, y la presencia paralizaba el 
cuerpo humano. Los animales huían a la 
par de los hombres, y los perros trababan 
el paso de las mujeres lanzando alaridos 
desgarradores, contagiados del pánico. 
Mayenne intentó erguirse, pero él no la 
dejó.

— Hunde la cabeza en tierra —le gri­
tó al oído, al tiempo que apartaba la 
bella frente de la muchacha con sus 
crispadas manoplas.

Paul caía sobre Mayenne como un es­
combro, como el capitel de un edificio. 
Ella había visto derrumbes en París, y 
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todo lo asociaba al pasado más reciente.
—-No te muevas. Es mejor estar así... 

¡Quieta, quieta!...
Mayenne súbitamente comprendió que 

sí, que era mucho mejor no moverse; 
morir así, como una mariposa clavada en 
el alfiler.

Pensó: ¿.cuántos muertos habrán que­
dado en la ruta? ¿Habrá algún herido 
que se arrastre con sus piernas deshe­
chas? ¿Se verá la sangre sobre el gou- 
dronnage?

Pero ellos permanecían en el pozo, en 
la antesala de la tumba, o en una cuna 
— pensó Mayenne—. ¿Por qué no en una 
cuna?

Ráfagas de ametralladoras se alejaron 
rápidamente mezcladas con el fragor de 
los motores. La muerte seguía alejándo­
se. Mayenne pensó: he nacido de nuevo. 
Paul pensó: así vale la pena morir... 
Y la boca del macho abarcó los labios 
de la hembra como si necesitara abarcar­
la por entero. Respirar en ese instante 
era una gloria. Les manaba la saliva co­
mo de un hontanar pequeño pero inago­
table. Ella bebió la saliva de Paul sin 
que éste se lo pidiese. Mayenne pensó: 
• Me conduciré como corresponde? Du­
daba.

Paul no dejaba de oprimirla. Le re­
sultaba fascinante, porque jamás pensó 
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que el amor podía ser así, como una es­
pada sin réplica, como una espada que 
da el tajo y se duerme en la herida. Paul 
sonreía. Su sonrisa podíasele entrever 
entre la última rama del almendro que 
caía a tierra y el horizonte con humo di­
latado. Mayenne sentíase alimentada, bo­
rrada la sed, satisfecha como nunca ima­
ginó que lo pudiese estar. Una dolencia 
en la garganta (llagas o leves dolores no 
bien aspiraba polvo carretero) era todo 
lo que había sufrido hasta los quince 
años. Y allí estaba sin dolor de gargan­
ta, sin ninguna molestia, bajo un hom­
bre que a ratos traspiraba, pero a quien 
la brisa secaba la frente en un instante, 
como si a propósito pasara un pájaro 
cuyas plumas les evitaran toda molestia. 
Llevaban mucho rato en tierra sin mo­
verse. Paul insistía con una llamarada 
en la voz:

— No te muevas, por favor; no te 
muevas...

Y era tan fácil no moverse, era tan 
natural no moverse desde que a él se le 
ocurrió caer sobre su carne fresca, que 
Mayenne preguntó:

— ¿Por qué habría de hacerlo, tonto? 
No me moveré ni cuando vengan los 
aviones.

— ¿Tanto? —preguntó él.
— ¡No me moveré nunca más!
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—Uso es otra cosa —dijo Paul —; 
muy otra cosa. Pero no te muevas, por 
favor.

Minutos después, ella, que había des­
cubierto una inicial en la camisa del 
hombre, exclamó suspirando: ¡Paul! Y 
Paul dijo, sin sorprenderse: ¡Mayenne! 
No se le ocurrió pensar de dónde había 
ella sacado que él así se llamaba. Le dió 
más placer aún el oir su nombre. Como 
no era un instante para reflexiones, Paul 
dejó que la racha de amor pasara como 
los aviones, y preguntó, sin apartarse de 
Mayenne:

— ¿Cómo sabes que me llamo Paul?
— Por una inicial en la camisa.
— ¡ Ah, sí!... Acertaste. Eso vale otro 

momento como el anterior. ¿Estás con­
forme ?

— No —dijo Mayemie—q nunca te 
diré que estoy conforme.

—Yo no pienso separarme.
— ¿Es así como se hace?
— Es así como se debiera hacer, pero 

no se hace —replicó él.
— ¿Y la sangre?
•—¿Qué sangre?
— La mía.
— Si la siento caer gota a gota. Deja 

que caiga. La tierra sabe qué hacer con 
ella.

— ¿Estamos solos?
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— Tan solos, que a lo mejor han levan­
tado el camino y anda dando vueltas por 
el cielo.

— Además de llamarme Mayenne... 
me dicen Chatte.

— Lo suponía. Ya veremos pasar algu­
na gata alrededor nuestro. Huyen de los 
alemanes como nosotros.

— Yo no huyo —dijo ella—■ ; yo estoy 
en la lucha.

— ¡ Y yo!... Pero, por favor, no te se­
pares un milímetro. Esto es inagotable­
mente bello.

— Como yo suponía.
—'¿No te desengañaste?
— Ni un poquito. Deja que sea yo 

ahora quien te lama la cara, gato.
Fué Mayenne y no Paul quien dejó 

cubierta de saliva la cara de su amante. 
Cuando sintió que poco a poco la saliva 
se secaba y despedía un olor entre des­
conocido y familiar, extrañamente repe­
tido pero nuevo, Mayenne comprendió 
que Paul volvía a poseerla. Y le decía 
gata al morderle suavemente el mentón. 
Y los sudores eran comunes, y Paul tar­
tamudeaba palabras confusas que poco 
interesaban a Mayenne.

— Increíble, increíble —repitió el 
hombre.

— ¡ Claro que sí!... No te muevas,

29



Paul... Quédate quieto, que ahora te 
imagino una estatua.

Fue entonces que Paul le habló del ho­
tel que había en la rué des Petits Champs, 
en París, cerca de la Place Vendóme. 
El deseaba conversar un poco, decir al­
gunas palabras para explorar el cuerpo 
de la muchacha. No quedaba un solo 
límite de sus carnes sin la caricia de la 
yema de los dedos.

— No te separes —insistió ella.
—.No pienso hacerlo.
—-¿Por qué te mueves, entonces? Ten 

cuidado, no te separes. Sería mortal.
— No —respondió Paul —; pero dé­

jame encender un cigarrillo.
Mayenne permitió que él bajase las 

manos hasta alcanzar el bolsillo de su 
americana tendida a poco trecho del hue­
co que ya formaban en la hierba. Con 
las puntas de los dedos fue alcanzando 
la ropa hasta dar con el bolsillo. Extrajo 
la cajilla de cigarrillos. Se ingenió para 
encontrar uno. También ellos dejaron 
levantarse hacia el cielo una leve colum­
na de humo. Le puso el cigarrillo en los 
labios de Mayenne, y la muchacha se 
inundó de humo. Fumaron y rieron, pe­
ro sin separarse los cuerpos.

— No te muevas, por favor; no te 
muevas —dijo de pronto Paul en voz 
cada vez más baja al oído de su amante.
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— No; no me moveré... así caigan 
rayos...

Pasaban nubes por el cielo. Seguía 
corriendo la caravana del exilio.

Algunos vieron a un hombre sobre una 
mujer. Y volvieron la cara. Otros les 
chistaban. Unos jóvenes, al descubrirlos- 
Ies silbaron. La metralla había dejado 
caer su carga a pocos kilómetros. No se 
explicaban aquel reposo. Dudaban o se 
lo explicaban demasiado. El pánico po­
día permitirse todos los lujos, pero aquél 
era solamente para dioses...

— Ahora parece que pasa más gente 
—• dijo ella.

— Sí. Buscan donde acampar por la 
noche. Ya son las siete pasadas.

— Y después de medio día me tiraste 
sobre la tierra.. . Paul, eso no está bien.

— No te separes —ordenó él.
• —■ No. Ni te muevas tú.
— ¿ Oyes el rumor del mundo 1
— Sí. Oigo eso que pasa y muchas 

otras cosas. Colocando el oído en tierra 
quizá escuches el rodar de los tanques.

—■ No te muevas, Paul. Me iría en 
sangre. Cierra mi herida.

— No lo pienses así. Para evitarlo es­
toy yo. Es delicioso.

— Sí. Es terriblemente hermoso.
— Nunca creí que fuese así.
— Ni yo... ni yo...
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Oscureció. Paul le dijo, como si fuese 
necesario utilizar las sombras, muy por 
lo bajo:

— Déjame secarme.
Ella comprendió inmediatamente que 

debía obedecer. Si él lo pedía, era co­
rrecto ; porque él sabía. más que ella de 
esas cosas.

Pasó el aire con humo por entre}los 
dos. Esperaron unos segundos. El aire 
era caliente porque subía de la tierra 
como el aliento de otro hombre infernal.

— Bueno, ahora sí... —dijo Paul.
— Parece que empezamos de nuevo.
— Eso es lo que se logra; empezar' de 

nuevo. Paul pensó en una escena de El 
Infierno de Barbusse, pero toda mención 
era un estorbo.

— ¿Tu nombre?
— Me llamo Mayenne. Me dicen Gata.
— Ah, sí; Chatte... Mi gata... Y ce­

rró los labios con un beso.

..— ¿Te molesta el humo? Como com­
prenderás, amigo —me dijo ese día Ma­
yenne después del almuerzo—, nunca de­
jaré de fumar.

— Nunca dejes de fumar, Mayenne, 
aunque se vuelvan negros tus dientes.
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LA MADRE POLACA

Cuando el matrimonio Granero logró 
acomodar al español el endiablado nom­
bre de origen polaco, gracias a la tra­
ducción de un apellido impronunciable, 
debió festejarse el acontecimiento. Ambos 
eran de Zacopane, de una aldea enclava­
da en las últimas estribaciones de los 
Cárpatos. La madre de María, la mujer 
de Mido Granero, vendía pájaros de ma­
dera, que pintaba cuidadosamente acom­
pañándose de un vals que tarareaba sin 
cesar. María trajo el aire vienes a Amé­
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rica anidado en sus oídos, acunándolo 
como una preciada herencia secreta. 
Mido, su marido, había elegido el Uru­
guay, porque un paisano suyo le giró -el 
pasaje. Después buscaron la plaza ade­
cuada a sus posibilidades, y así llegó a 
Colinas el matrimonio de nombre impro­
nunciable. La primera barrera fue la del 
apellido. La cargaban, más que como una 
afrenta, como un pesado lastre. Pero 
poco a poco, ya entre mate y mate, con­
siguieron apellidarse Granero. A pesar 
de que el acento denunciaba la naciona­
lidad, soportaron el que se les llamase 
rusos, judíos y otras formas de manifes­
tar el encono del mal criollo. Rechaza­
dos aquí y allá, remedados y burlados, 
los Granero debieron enfrentar las más 
crueles contrariedades. Hambre quizás 
no. Eran tiempos de vacas gordas y ba­
ratas. Pero había algo más duro que el 
hambre, más candente que la sed. El re­
chazo del medio. María era bonita, y 
tenía que ser mirada como prostituta. 
No podía ser otra cosa. Jamás aceptó ni 
la mirada de un paisano ni la canallesca 
intención del atrevido. Con rótulo de 
ramera para el vecindario de cualquier 
fonda donde quedaba sola mientras Mido 
recorría la campaña como “ambulante”, 
con la desconsideración a su persona y 
la belleza defendida con .rigor, empezó a
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sentir que el vientre se le llenaba. Y les 
nació el hijo. Mido trató de aumentar 
sus trabajos. De vendedor ambulante, en 
que era “turco” para el paisanaje, pasó 
a ocupar un puesto de verdura en Mon­
tevideo. Allí le llamaban “gringo”, na­
da más que “gringo”. De polaco a ruso, 
de “gringo sucio” a “turco sinvergüen­
za”, Granero soportó estoicamente todos 
los embates. Estas peripecias, que mu­
chos ocultan y nadie se anima a relatar, 
tienen ahora su mentor. María dejó de 
ser considerada como posible ramera po­
laca, hasta el nacimiento de Juan. Eli­
gieron ese nombre redondo porque rima 
con pan. Los oídos de María Granero se­
guían tan sutiles a la música como en su 
juventud lejana. Ya hacía años que ha­
bía dejado de suspirar, y el vals vienes 
de su madre le arrebataba las carnes, 
j Cuándo bailaría ella otra vez al son de 
un vals, entrecruzando las hachas a la 
luz de las fogatas en los valles de los 
Cárpatos? Nunca más. Juan más tarde 
conocería sus tribulaciones.

Los Granero se instalaron en Colinas 
con un pequeño negocio que un español 
les vendió, heredando lo más apropiado 
y provechoso: el nombre de la casa.

Un brazo de hierro sostenía, saliendo 
un metro de bajo la cornisa del local, las 
acertadas dos palabras “'EL BARATI­
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LLO”. Todavía en Colinas sonaban bien 
las designaciones españolas, y "El Bara­
tillo” ofreció desde el botón para la ca­
misa hasta el carretel de hilo y la madeja 
de lana. Ovillos en la vitrina, baratijas 
llamativas de nácar y hueso, espejitos de 
colores, todo lo que voleaba en los patios 
y galpones de las estancias el turco Mido 
cuando, cargando sobre los hombros su 
cajón de Pandora, recorría los campos 
hostiles. Por aquel entonces empezaron 
a aparecer muertos, en algún paso o pi­
cada del arroyo, los turcos, a quienes en 
muy poco se podía despojar. La noticia 
no interesaba a los diarios capitalinos. 
No había prensa local en Colinas. ¡Cuán 
distantes estaban los Granero de la Po­
lonia natal! Un inmenso abismo robus­
tecía con su pánico espacio la fibra de 
María.

Hasta que el "turco” Granero murió 
misteriosamente un día cualquiera, sin 
siquiera quejarse, en el hospital local. 
Nunca se supo de qué mal había muerto. 
Juan tenía ocho años. La extraña muer­
te de su padre le desgarró las entrañas. 
María se apoyó en su hijo, con un senti­
do de vástago 'capaz de soportar el más 
recio temporal. No dudó un solo instan­
te. Y estaban en América; no se podía 
volver atrás.

"El Baratillo” se hizo popular, y la 
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sonrisa de María enternecía a la cliente­
la. Juan sentía admiración por su madre, 
y detrás de sus ojos se agazapaba el hom­
bre del desquite.

— Nunca juega con sus compañeros 
— se quejaba María a la vecina, una se­
ñora de ojos negros y profundos, viuda 
como ella, y a quien María terminó por 
venerar. Era la única persona del barrio 
que la trataba de igual a igual. Y no sólo 
del barrio. Desde que llegara al Uruguay, 
sólo la joven viuda la trató como a ser 
humano y no como a aventurera o fácil 
presa para la murmuración. Sellaron una 
amistad secreta. Colocadas en distintos 
niveles sociales, era su hijo Juan quien 
aprovechaba de aquella providencial cria­
tura del barrio. Como si ambas mujeres 
hubieran combinado un plan severo para 
el niño, lo cierto es que las dos emplea­
ron un inusitado método de educación. 
— “Sí —decía María—, debes imitar a 
ese niño, que es el mejor de la clase”. Y 
Juan no sólo lo imitaba, sino que supe­
raba al ejemplo. O era Chicha, la viuda, 
que observaba: —“No debes hacer caso 
a ese tonto de Fulano. Tienes que ser 
todo lo contrario”. Y Juan aplicaba el 
consejo al pie de la letra. El barrio era 
nutrido, y ambas consejeras tenían todos 
los ejemplos. Juan, autómata de aque­
llas dos mujeres, respondió a cuanto una 

37



y otra le sugerían o aconsejaban. Todo 
lo aprendió en el barrio. Moral, sentido 
del deber, lo canallesco evitable y lo ruin 
a condenar, lo bueno y lo malo. Ya era 
María, ya era Chicha la que, índice en 
ristre, señalaba la lacra, mareaba al ma­
lo, inducía al bueno. “Cuando grande, 
debes ser como el doctor Tal”. Y Juan 
observaba la vida y la obra del médico, 
y decidió estudiar medicina.

Cuando ingresó a la Facultad, ya Chi­
cha y María empezaban a marchitarse. 
María ocultó que su hijo pretendía ser 
médico. Le parecía que no tenía derecho 
r tener un hijo doctor el carguero turco 
que tanto diera que hablar en la campa­
ña y que murió sin diagnóstico claro al 
regresar de una jira .por el norte del 
país. Entró al hospital y empezó a hin­
charse, muriendo al tercer día. Había 
perdido la palabra. Alguien les dijo que 
lo habrían envenenado en una juerga de 
cierta pulpería mal reputada, nudo del 
contrabando con el Brasil. Pero en aque­
lla época poco interesaba la desaparición 
de un carguero, de un vendedor ambu­
lante. Las versiones de la muerte fueron 
distintas. Porque había ángulos en la 
imaginación de las gentes. Pero en Juan 
habíase enseñoreado la idea de la muer­
te como misterio. Sólo recibiéndose de 
médico podría obtener las respuestas que 
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turbaban a su madre y a Chicha.
Juan avanzó en la carrera con notas 

altas, con felicitaciones, con ofrecimien­
tos de becas. Granero, el estudiante si­
lencioso y parco, el hermético muchacho, 
aprendía mucho de la vida entre el es­
pectáculo de aquel barrio tan nítidamen­
te explicado por María y Chicha. En las 
vacaciones,. oculto en el patio de la vieja 
casa que María había adquirido después 
de muerto Milo; en el patio recoleto, ba­
jo una magnolia de duras hojas verdes y 
solemnes apenas alteradas por alguna 
flor blanca y serena que estrellaba el 
ámbito; en ese patio, Juan, cuyo nombre 
a, los oídos de María rimaba con pan, 
permanecía meditando, sin mezclarse con 
nadie de Colinas. Todos sus compañeros 
eran de otra clase social, de otro rango, 
de otra categoría. Nadie era como él ni 
pertenecía a su casta, ni a su escuela de 
vida ni a su sentido moral. Saludaba a 
unos y a otros con gravedad, y si alguien 
le suponía o imaginaba presuntuoso, una 
sonrisa franca borraba aquella idea. Por­
que María o Chicha le señalaron, aun en 
la mocedad, los juicios de las gentes y 
la conducta que debía seguir.

Y llegó el día esperado. Juan Grane­
ro, médico en el último examen. Juan 
Granero, doctor.

María recibió el telegrama. Con el pa- 
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peí apretado contra el pecho como una 
bandera arrebatada al enemigo, salió a 
la calle. Cayó en brazos de Chicha, llo­
rando como si acabase de parir en un 
basurero.

— ¿Qué pasa, María? —preguntó Chi­
cha conmovida.

— ¡Ah, Chicha, es que temía no poder 
contárselo a nadie. Menos mal que está 
usted a mi lado.

Sí. Al lado de la polaca había una mu­
jer uruguaya.



EN EL SOTANO

Pobreeita, pobrecita Nadia. Cuando 
recordaba su primer amor y alguien le 
dirigía la palabra, su cara no reflejaba 
ni uno solo de los sonidos que le entra­
ban por los oídos. Después volvía a la 
realidad, como si acabara de correr una 
cortina. Fue muy breve su primer amor, 
y está segura de que muchas muchachas 
como ella tienen también un primer amor 
frustrado. De ahí que su padre, cuando 
bebía más de la cuenta, entrara diciendo: 
—>“¡Todo hombre oculta un drama!” 
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Desde la niñez oye la frase. A veces la 
ve escrita, en la pared. Pero lo que a Na­
dia le aconteció fue, más que dramático, 
una verdadera estupidez, un extravío. 
Había perdido la cartera de mano, en la 
que llevaba algunas monedas para pagar 
el autobús. Andaba por el puerto, muy 
lejos de su casa. No tenía ninguna posi­
bilidad de encontrar’ a alguien conocido. 
Ya le brotaba una lágrima en los ojos, 
cuando se acercó un entremetido. Lo 
miró un ratito, lo suficiente para darse 
cuenta de que era tan pobre como ella, 
es decir, de su misma condición. El mu­
chacho le dijo un piropo. Nadia le res­
pondió, sabiendo que nunca se debe con­
testar a un extraño. Lo cierto es que el 
importuno le dijo que vivía en su barrio, 
en Nuevo París. —“Yo vivo cerca del 
“Camino de las Tropas’’ —dijo Nadia 
confundida. Subieron al ómnibus 125. 
El desconocido se creyó con derecho a 
tomarle la mano cuando el coche quedó 
vacío. Al bajar, hablando de cosas ano­
dinas, la tomó por el brazo. Resultaba 
un acto natural que la guiara. Nadia 
tiene 14 años, y era la primera vez que 
la llevaban del brazo. Pensó que la des­
gracia de perder el monedero se le trans­
formaba de pronto en un deleite desco­
nocido. Casi lo aceptaba todo como un 
desquite. Sí, se desquitaba. En una calle 
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sombría, desierta,, por la que corría una 
brisa de verano fresca y agradable, Na­
dia se dejó besar. Turbada, perdió por 
completo la dirección de su casa. El 
muchacho podía creer cualquier cosa de 
ella. El caso es que andaba perdida. 
Y llegó la medianoche, y seguía sin rum­
bo. Cansada, deshecha, contrariada una 
vez más, sabía que en la casa le darían 
una paliza feroz sin mediar palabra. Y 
fue entonces cuando, sin quererlo, sin 
darse cuenta, sin pensarlo más, se vió 
tendida en un sitio baldío y vencida por 
la bestial solicitud de su compañero. To­
do se confabulaba contra ella. Para re­
matar la desgracia, aquel torbellino que 
no conocía....

Volvió a ver al muchacho, pero acom­
pañaba a otra muchacha mayor que ella. 
Jamás pensó que la vida sería así. Por­
que desde la noche aquella en que en un 
baldío la luna resultó más grande que el 
sol y más luminosa, desde ese instante, 
comprendió que el amor iba a tener siem­
pre un sabor agrio, y que nada contaría 
la primera peripecia.

— “Todo hombre oculta un drama” 
— siguió repitiendo su padre, sin saber 
que también las mujeres ocultan algo. 
Sus hijas... ¿.por qué no? Eran tres en 
la casa; y ella, la mayor, ya casada, tenía 
una historia para ocultar.
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— ¿No se meten con vos los albañiles 
cuando llegas con la comida? —le pre­
guntó la madre una vez. Sin duda sos­
pechaba que Nadia se exponía al mez­
clarse con los mosaístas.

En el gran edificio, el más alto de la 
ciudad, habían entrado los mosaístas. Es­
te trabajo se adelantaba porque en el 
sótano del inmenso inmueble, durante las 
excavaciones, habían hallado restos hu­
manos. Y de los concienzudos estudios 
que se efectuaron sobre el hallazgo se 
llegó a la conclusión de que el cráneo 
pertenecía a no sé qué fósil, tal vez a un 
habitante de la época prehistórica. Al­
gunos decían que eran invenciones para 
atraer la atención hacia el gran palacio, 
donde se establecería el Banco del Pue­
blo. Los científicos, probablemente en­
tregados a la propaganda y envenenados 
por la publicidad, declararon sus asom­
brosas investigaciones. La prensa las 
recogió, y ya estaban preparándose actos 
oficiales para bendecir el recinto y dar 
por colocada algo así como una “piedra 
fundamental”. Precisamente estaban en 
el sótano los mosaístas, revistiendo anti­
cipadamente las bóvedas que conducirían 
al futuro tesoro a prueba de bombas.

Nadia llevaba la comida a su marido. 
De paso, curioseaba acá y allá, asomando 
el hocico para descubrir los adelantos. 
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Debía bajar tres pisos. Como no marcha­
ba aún el ascensor, más de una vez abrió 
la puerta y dejó la vianda en el hueco, 
al tiempo que se extasiaba, mirando ha­
cia arriba. En una de esas ocurrencias la 
vió un viejo estuquista compañero de su 
padre.

— No conviene que te quedes demasia­
do por aquí —le dijo—; ayer tu marido 
tuvo unas palabras con un muchacho que 
dijo que te conocía.

Nadia se sintió picada por la curiosi­
dad. ¿Quién podía ser “ése que la cono­
cía”? Esperó’ precisamente ese día, des­
pués del consejo del amigo de su padre. 
Esperó sentada en la escalinata, pensan­
do en los huesos que habían salido a flo­
te, en esos fantasmas que a ella le agra­
daba mezclar con las cosas de todos los 
días. Cuando bajaron los mosaístas, Na­
dia se acercó a su marido, lo saludó y 
buscó entre los trabajadores al fulano 
“que la conocía”.

Sí; había alguien a quien ella también 
conocía. Mientras retiraba la comida del 
hueco del ascensor, su marido se le acer­
có y le dijo:

— ¿Conoces a ése?
Habló tan bajo que ella no pudo oír 

bien lo que él decía; pero como esperaba 
encontrarse con alguien, volvió la cara.

Sí. Reconoció al muchacho del puerto, 
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el del ómnibus, el de la noche de verano, 
el del baldío, el... Recorrió paso a paso 
el itinerario. Oyó la voz del padre: 
— “Todo hombre oculta un drama”. Pro­
siguió enumerando detalles. Abstraída, 
pasó a una leve fascinación que su ma­
rido tomó en cuenta. Le contestó Nadia:

— Pero hace mil años que no lo veo... 
Sí, Diego; ese muchacho me conoce.

Inútil fue que trataran de evitarlo. 
Nadia se lo presentó, sin articular bien 
el nombre. No era necesario decir su ape­
llido. Diego lo conocía desde tiempo 
atrás. Siempre había desconfiado de las 
relaciones entre Nadia y algún hombre 
jamás nombrado por ella. El mosaísta 
se acercó. Diego no sabía ser educado, y 
cultivaba la rudeza como algo varonil 
que siempre caía bien entre sus amigos. 
No bien se acercó el hombre a Nadia, 
Diego le dijo:

— Nos gusta comer solos, ¿eh? De 
manera que picá.. .

A las palabras les dió un acento bien 
conocido entre los hombres resueltos. Y 
Nicanor, que así se llamaba el compañero 
de la infancia de Nadia, escupiendo a un 
lado, plantado como un monolito, res­
pondió :

— ¿Y si no me da la gana'?
Cuando dos personas están resueltas sa 

darse algunas trompadas, suelen hablar 
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poco; mejor dicho, no dicen lo que van 
a hacer. Diego hizo una señal a Nicanor, 
y ambos subieron las escaleras como si 
llevasen alas. —“Al fin te encontré; 
te estaba esperando” —decíase Diego—. 
“Te voy a enseñar a romperse la crisma 
por una mina” —pensaba Nicanor.

Nadia se quedó helada. Los mosaístas 
hablaron. Alguno, en voz alta: “No de­
bían dejar entrar a mujeres”. Otro: 
“Los hombres de un lado, las mujeres de 
otro”. “Se darán unas tortas y bajarán 
juntos”.

Se oyeron voces que decían a las cla­
ras que se había formado un grupo al­
rededor de los que peleaban. Nadia in­
tentó subir por las escaleras. La detuvo 
el más viejo, dieiéndole que no debía 
meterse.

Gritos a favor de uno y otro obrero 
bajaban por la escalinata y por el tubo 
del ascensor. Nadia, de un manotón, se 
quitó de encima la mano pesada que la 
contenía. Pero no dió un paso adelante. 
Mas bien retrocedió, acercándose a la 
vianda, como para retirarla. La puerta 
del ascensor, cerrada, permitía, no obs­
tante, oir las voces. Las terribles voces 
de pelea y la de los que azuzaban a uno 
y otro. Hasta que de pronto, como con 
un tajo, se cortó la algarabía; y un golpe 
seco, un terrible golpe seco en el suelo 
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del sótano cerró la lucha. Nadia com­
prendió, antes que ninguno de los obreros 
allí reunidos, que aquel ruido trágico era 
la bolsa de huesos de alguno de los dos 
contendientes. Precipitadamente, Nadia, 
de espaldas a la puerta, abriendo los bra­
zos en cruz, desgarró el recinto del teso­
ro con un grito atroz: “¡No quiero 
saberlo! ¡No quiero saberlo!’’

Los mosaístas se miraron unos a otros. 
Ya tenía el fabuloso edificio un cráneo 
auténtico y unos huesos, que formaban 
perfectamente un esqueleto.
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EL PRECIO DE
UNA VIRTUD

Pienso que mi amiga Dolly acaso sea 
tan tierna y lozana, tan bella porque se 
extasía ante el paisaje como yo nunca he 
podido hacerlo. Ella se queda horas en­
teras contemplando un lugar determina­
do, orilla del río o arboleda lejana, como 
si lo que tiene por delante le ayudara a 
vivir. No entiendo. Tal vez por esta 
costumbre se torna más hermosa cada 
día. ¡ Vaya una a saberlo! Pero yo no 
soporto tanto tiempo admirando este o 
aquel sitio, por hermoso que sea. Todo 
me cansa, acaba por fastidiarme. En 
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cambio, Dolly hasta puede suspirarle a 
una nube que pasa. Como si desesperara 
de poder volver a verla. ¡Y qué decir de 
cómo mira los árboles de la ribera en los 
atardeceres, cuando el río cristalino co­
rre aguas abajo sin darse por enterado! 
Dolly, mi amiga, sin bañarse en sus aguas 
se moja toda en él. Yo la veo empaparse 
de pies a cabeza, y para mí es entonces 
un alga. No puedo comprender ciertas 
cosas. Me queda solamente la explicación 
que ya he dado: ella se embellece con lo 
que la rodea. Yo, inversamente, no sé si 
porque me llamo Lindara ja soy fea y ya 
renuncié a embellecerme. Soy una fea 
convencida y necesaria. Dicen que toda 
muchacha linda tiene una fea a su lado 
para usarla de contraste. Dolly no hace 
esos cálculos. Lo sé. Me guarda a su 
lado porque me quiere. Y me quiere tan­
to como yo a ella. ¿Gusta de mi fealdad? 
No sé qué responder. Dolly me busca, y 
si no, sby yo quien va a su encuentro. 
Y somos felices juntas. Muy felices. En 
realidad yo le saco algún partido, por­
que no hay éxito suyo que yo no disfrute 
silenciosamente y hasta escandalosamen­
te. Los franceses llaman chapetón a una 
señora, por lo general fea, que garantiza 
la conducta de la hermosa. Suelen ser 
viejas. Yo tengo la edad de Dolly. Naci­
mos bajo el signo del León. Y nos que­
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remos mucho, lo repito. Yo nunca tuve 
novio, y ella los ha tenido a montones. 
Soy la que va a su lado a los conciertos 
como un perro fiel que guarda a su amo. 
No la tocan si yo estoy presente. Dolly 
me dirige la palabra cuando el tema se 
sale del carril natural. Los pretendientes 
deben de odiarme. Creo que más de uno 
se alejó de Dolly por mi causa. Pero yo 
no tengo la culpa. Algún día Dolly me 
dirá que me aleje, y yo la dejaré sola. 
Mientras tanto, jamás abandono a mi 
amiga; y los muchachos se sacan chispas 
contra mi dura epidermis. Porque hasta 
la piel tengo distinta. Soy áspera, soy 
violenta, adivino las molestias de Dolly, 
y cuando le doy un tirón del brazo es 
porque ella me transmite el pensamiento 
y me ordena así que lo haga, para no 
caer en tentación. Algunos han dicho, lo 
sé, que para conquistar a Dolly hay que 
conquistar primero a Lindaraja. Estos 
presumen de inteligentes y astutos. Debí 
rechazar a más de un mequetrefe que 
Dolly rechaza. Y soportar a otros que 
ella quiere tener cerca suyo. En realidad 
existe uno que lleva ganados muchos 
puntos en la batalla de los domingos. 
Con él salimos a recorrer las colinas. Es 
un muchacho italiano que está de paso 
en el pueblo. Es forastero ideal. A todas 
nos gustan los que acaban de llegar. Nos 
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ofrecen cierta novedad. Este es floren­
tino, bello, como imaginamos que debie­
ran ser- todos los hombres. Y se llama 
Paolo. Nos dice requiebros, que nos cau­
san risa, en su pintoresca media lengua. 
Las tardes se nos pasan felices a su costa. 
Alguien murmura que es un pescador de 
dotes, pero yo pienso que es demasiado 
joven para calcular la herencia de Dolly, 
y que está muy distante el día en que 
ella disponga de su fortuna. Dolly se 
complace en protegerlo. Le ha regalado, 
no sé si con cierta ironía, una libra 
esterlina, que lleva la fecha de su na­
cimiento. Cosas que suelen coincidir. El 
florentino prometió enseñarnos muchas 
cosas, hasta palabras secretas en su 
idioma. Habla del “pomeriglio” y nos 
deja extasiadas, porque tiene una voz 
fascinante. A Dolly le place dar paseos 
en volanta y mirar las grupas llenas de 
los alazanes que nos arrastran. Unas 
ancas armoniosas — dice Dolly. Tam­
bién son celebradas por Paolo, “el flo­
rentino”, como le llamamos. Yo no en­
tiendo mucho de semejantes gustos o 
hechizos. Me pregunto: -por qué las 
grupas? “Esos cuartos llenos, sanguíneos, 
maravillosos” —comenta el florentino 
aventurero. Yo entonces miro para otro 
lado. Trato de demostrar que me dis­
traen los cardos del camino, o la vaca 
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que pasta con sus ubres llenas expuestas 
a la brisa fresca. ¡ Ah, si yo pudiese mar­
car más mi ausencia! Paolo es nuestro 
novio, pero debo desentenderme de lo' 
que pasa entre Dolly y él. Prescinden de 
mí, mas me saben presente. Si hablo al 
cochero el tema es ya una evasiva en sí. 
Las colinas se dejan trepar una a una, y 
yo, alerta, defiendo con mi presencia la 
virtud de Dolly. Me veo obligada a pen­
sar en la moneda de oro que le ha rega­
lado Dolly a mi amigo y en mi escasez 
de monedas en todo momento. La virtud 
de Dolly está asegurada. La áiadre ha 
dicho: — “Sí. anda en el coche. Vayan 
a donde quieran. Pero, ya lo sabes, sin 
Lindara ja no quiero que salgas”. “Mamá 
— exclama Dolly—, ¡cómo voy a ir 
sola!... ”

Sudan los caballos, traspira el novio, 
y yo me abanico, porque no corre una 
brisa, hasta que Dolly le pide al cochero 
que detenga a los alazanes para mirar el 
crepúsculo desde el punto más alto de 
Arenitas Blancas. El cochero baja. Yo 
no puedo ni debo abandonar el coche. 
Sería la comidilla de todo el pueblo que 
los vieran solos. El cochero es viejo, 
pero son capaces de decir que yo desapa­
rezco con él y recorro las orillas juntando 
caracoles. Dolly nunca queda sola. No. 
Yo viajo a la derecha del novio. De ese 
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espléndido muchacho que hemos acepta­
do repentinamente porque en realidad 
nos gusta a las dos. Ni imaginar por un 
instante que él guste de mí. Me soporta. 
Nada más. Una muchacha como yo, que 
además de fea es pobre, y que no tiene 
coche, y que debe ganarse la vida como 
bordadora, no puede hacerse ilusiones. 
Y luego, ya todos saben que vivo resig­
nada con mi fealdad y que no creo que 
mi físico cambie mirando largamente una 
puesta de sol. He renunciado a la belle­
za. Dolly lo sabe. Soy nada más y nada 
menos que “su cara mitad’’, como dicen 
en el pueblo. Su gendarme. Su amiga. 
Su “carabina”, dijo una gallega muy 
sabihonda. Se encuentran en las novelas 
muchos casos como el mío. No saco nin­
guna ventaja de mi amistad con Dolly. 
Garantizo su virtud, eso es todo. Y no 
se me puede pagar con nada. Ni con un 
bordado, porque la madre de Dolly borda 
mejor que yo. No obtengo beneficio al­
guno. Dolly, como es tan hermosa, no 
piensa más que en ella. Si algo me da, 
es su carcajada generosa cuando comen­
tamos palabra por palabra, minuto por 
minuto, lo que nos ha sucedido juntas. 
Entonces no queda títere con cabeza. Si 
hace frío nos metemos en la misma cama, 
bajo su manta de lobo, y nos desternilla­
mos de risa. He llegado a caer sobre la 
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alfombra de tanto reir. Si es verano ro­
damos en la hierba para sofocar nuestras 
carcajadas. Dolly tiene una memoria im­
presionante. Se acuerda de todo lo que 
ha pasado: y si las dos observamos algún 
trance ridículo del muchacho, la sola 
coincidencia nos desata la risa, hasta que 
se oyen largos chistidos de algún vecino 
que protesta. Una fea y una linda nun­
ca estuvieron tan de acuerdo. Si a mí me 
hubiese dado por odiar a Dolly porque 
tiene tantas probabilidades de ser feliz 
contrastando con mi destino de fea, no ha­
bríamos congeniado jamás. Pero soy su 
cara mitad. Al punto de que ayer sali­
mos en volanta. Paolo, como siempre, en­
tre las dos. Pasamos, serias, por las ca­
lles frecuentadas. El cochero, adelante, 
dale al látigo. Al trepar la segunda co­
lina, los caballos ya no mantenían sus 
grupas tan airosas y el pelo peinado. 
Dolly ordenó al cochero que bajara a des­
cansar. Quedamos los tres en el asiento 
trasero, muy hundidos en los cojines. 
Dolly, por supuesto, se dejó besar furti­
vamente. Claro que yo simulé no ver na­
da. Busqué una postura adecuada al 
momento y me di por ausente. Cuando 
bajó el cochero hice ademán de descen­
der, pero Dolly tomó un pliegue de mi 
blusa de seda y me dió un tirón, como 
pidiéndome que me quedase. No debía 
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moverme, y allí permanecí quieta, pre­
sente y contemplativa a la fuerza. No he 
sabido nunca cuántas articulaciones tiene 
el cuerpo humano, pero el de Paolo de­
bía de tener más que el de un acróbata 
de circo. Ceñía con el brazo izquierdo 
la cintura de Dolly. La tomó no bien el 
cochero desapareció en un bajo. Y des­
cubrí que los caballos se dormían. Las 
colas ni espantaban las moscas, respetuo­
sas de lo que pasaba en el coche. Paolo 
mantenía en sus brazos a Dolly y la be­
saba largamente. Dolly no hablaba, . no 
protestaba, no decía una sola palabra. 
Por detrás, los dedos de mi amiga pin- 
zaban mi blusa. Si ella temió que yo es­
capara, cumplí con mi deber amistoso. 
Ni un solo movimiento. Pero la rara pos­
tura del novio empezaba a molestarme. 
Estiraba las piernas en una forma in­
creíble. Parecía un contorsionista. Creí 
por un instante que se proponía hacerme 
caer del coche. Pero no eran ésas sus in­
tenciones. El muy canalla aguardaba sin 
duda las primeras sombras, que bajaron 
precisamente por la ladera de la más alta 
colina. Besaba a Dolly; y Dolly, impasi­
ble. Yo no podía inclinar la cabeza, no 
podía mirar. Representaba el papel de 
toda mi vida: estar atenta en la defensa 
de la virtud de Dolly. Mientras yo estu­
viese allí, presente como chaperon, cara­
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bina o gendarme, Dolly no caería en la 
tentación ni en boca chismosa. Estába­
mos los tres. No podía pasar nada. Dolly 
pagaba duro tributo a la fortuna de su 
padre, que merecía ser considerada hasta 
en el detalle físico de la hija. El coche 
se inclinaba a la izquierda, donde Dolly 
y Paolo eran casi un solo y envidiable 
ser humano. Yo seguía mirando la pues­
ta de sol, pensando si esa actitud nece­
saria no me haría bien y terminaría por 
volverme más tolerable. El sol se hundió 
y vinieron las muy serias primeras som­
bras nocturnas. La obscuridad me acercó 
la mano derecha de Paolo. La mano de 
Paolo atrapó, nunca supe cómo, la mía. 
Tomó mi mano izquierda por la muñeca 
y, con la gravedad de una hormiga que 
lleva su carga a la cueva, fué deslizán- 
domela, temblorosa, por el cuerpo suyo, 
inclinado. De pronto mi pobre mano, tan 
trémula que a mí misma daba miedo, 
quedó presa en el roto bolsillo de su pan­
talón. Y, como si yo fuese la más inte­
resada de las muchachas, la mujer más 
utilitaria : como si pidiera yo una limos­
na, Paolo dejó caer en mi transida mano 
una tibia y líquida moneda.

Cuando se lo conté a Dolly, no pudo 
disimular su repugnancia. “Lo odio” — 
exclamó. “Tenemos que odiar a ese mise- 
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rabie florentino toda, la vida. ¡Toda la 
vida! ’ ’

Nunca más supimos de Paolo. Yo sigo 
guardando la virtud de Dolly y no me 
siento deprimida por ello.
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PRIMERA
SENECTUD

Andar a medias palabras con la muerte 
es una de las tantas formas de no renun­
ciar a la vida: Se emprenden algunas 
aventuras sentimentales cuando uno se 
siente joven y lo es, y de puro senil, se 
arriesga a sabiendas.

Estas filosofíeulas se prodigan en los 
boliches del arrabal, allí donde los pue­
blos olvidados por el progreso se tornan 
más tristes de lo que razonablemente 
deben ser. Los atardeceres se dilatan 
Las noches caen de golpe a ponehazos 
con la gente. La vida parece escapar de 
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las manos. Precisamente cuando uno anda 
a medias palabras con la muerte.

Don Pedro de Colinas nunca fué un 
hombre apacible y ningún vecino le con­
fiaría una hija para que la acompañase 
por la noche. Una hija de veinte años, 
por supuesto.

Don Pedro, comerciante mayorista, ha 
vivido dándose el gusto, saludablemente, 
sin ofender a nadie con sus actos un tanto 
originales dentro de la vida pueblerina. 
Hombre fuerte, despejado y sobrio, no 
deja de mirar con alguna insistencia a 
las mujeres jóvenes. Desde que enviudó, 
la gente sostiene que se ha puesto intole­
rable. Pero no es cierto. En vida de la 
finada miraba con igual intensidad a la 
mujer del prójimo. Pocas palabras, sí, 
alegría abundante y una gran discreción 
en lo atañadero a su vida sentimental. 
Don Pedro no sabe de muchas cosas pero 
lo suyo lo conoce a fondo. Por ejemplo: 
sabe que vivirá pocos años. Por eso dice 
que está a medias palabras con la muerte. 
Mientras empinaba el codo, me habló en 
voz baja junto al mostrador de una pul­
pería arrabalera:

—Amigo mío —dijo con la frente per­
lada de sudor— no me ha gustado nunca 
contar lo que me pasa con las mujeres. 
Pero esta historia parece de ésas que se 
leen en los libros. Por eso la voy a 
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contai’. Escuche, ponga atención porque 
quiero que me entienda bien: Una mu­
chacha que distingue a un hombre como 
yo, que lo aparta entre cientos de mocosos 
que la persiguen, no es asunto que uno 
debe pasar por alto... Chica como la 
que yo digo, no se ve muy seguido. Boni­
ta, muy bonita y... cosa rara, mi amigo, 
una muchacha que sabe dar la mano, 
estrecharla con fuerza. Las de su condi­
ción parece que dan un trapito húmedo 
para que uno se lo seque. Dan asco. La 
que yo le digo, da la mano y usted siente 
que algo pasa entre sus dedos, que desata 
como una corriente eléctrica. Me com­
prende ¿no? Por eso la muchacha me in­
teresó. Lo lindo era que me sentía des­
cubierto, como si me eligiese. Y no yo 
a ella. Descubría mis últimos impulsos 
que son iguales, igualitos a los primeros, 
aunque le parezca mentira. Se lo asegu­
ro. Así, no bien sentí su mano en la mía 
no titubeé. Me las veía con una chica 
poco corriente. Y claro, ahí no más le 
hice una entradita para darle a entender 
de que no era hombre de perder tiempo. 
Me comprende, ¿no? No la dejé ir muy 
lejos. Estas oportunidades no se repiten 
a los hombres de mi edad. Le dije que 
me gustaría volver a verla pero a orillas 
del agua, cerca del arroyo... Bueno, ya 
sabe lo que quiere decir ese paseo por 
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las orillas. Me dio la cita y ahora me 
gusta recordarla con usted que escribe 
historias de amor... Me comprende, ¿,no?

Volvió a empinar otra copa. Tuve la 
sensación de que el encuentro, molesto 
en un comienzo, no me iba a defraudar.

— Se llama Eva. Digo el nombre para 
paladearlo con esta cañita. Como le iba 
diciendo, aceptó la cita. Confieso que soy 
un poco impresionable y he sido un gran 
desconfiado. La muerte se llevó a mi 
compañera de muy fea manera. Hay mu­
chas formas de llevarse a la gente al 
otro mundo. La más fea de todas le tocó 
a la pobre. Mejor dicho, me tocó a mí, 
porque ella, como es natural, no tuvo 
tiempo de enterarse. Nadie se entera de 
que ha muerto. Le repito que soy medio 
impresionable y que ando en trato con lo 
que me puede suceder.. . Me compren­
de, ¿no? Pues ponga atención... Le 
dije a Eva; Andá a tal lugar, a una ca­
sita de rosado, con zaguán muy chiquito, 
las ventanas pintadas de verde, las rejas 
también, con vereda de tierra, no más... 
Una; casita, me comprende, ¿no?, escon­
dida por ahí. .. La dueña le paga a los 
purretes del barrio para que hagan sonar 
las lamparitas eléctricas y aquello es una 
boca de lobo. De manera que lugar más 
seguro no hay en todo Colinas.
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Necesitó guiñarme un ojo para beber 
un trago corto y proseguir:

— No bien entres en el zaguán agarra 
a la derecha, le dije. Y me vas a ver es­
perándote tirado en una camita que... 
Tené confianza que todo va a salir bien. 
Un temblor debió correr por sus piérnas 
porque se quedó pálida y sin respiro. Yo 
hablaba demasiado en serio, como man­
dándola. Es mi costumbre cuando le ga­
no el lado flaco a las mujeres. Me com­
prende, ¿no?

Don Pedro hizo una pausa en que sentí 
gravitar sobre mis párpados entrecerra­
dos su mirada fosca. Y continuó como si 
hubiese preparado el compás de espera 
para lograr mayor atención:

— Le dije que entrara confiada no 
más, como si fuese en su casa. La había 
citado para las ocho. Pensé que era cosa 
seria para una muchachita de su edad 
hacerme caso. Pero me sentía de veinte 
años, mi amigo, me comprende, ¿no? Y 
eso no hace mal a nadie.

Empinó el codo con más resolución 
que otras veces y se puso a mi lado como 
si necesitara apoyo:

— A las ocho menos cuarto, mi amigo, 
me largué a la casita. No sé qué me pa­
saba pero un algo me venía diciendo que 
la muchacha podría cometer un error, 
como ser... meterse en otra casa y pre­
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guntar por- mí. La. cosa, de pronto, no 
me pareció tan sencillita. Ella tiene pa­
dres. Comprende, ¿ no ? ■ De manera que 
estaba como muchacho de veinte años 
enredado en un mareo enloquecedor. Y 
esto es lo que valía la pena, volver a estar 
nervioso, sacudirme dentro del pellejo. 
Mientras caminaba marcaba bien los pa­
sos en las baldosas. Al pisar la vereda 
de tierra ya cambié, también, ya me sentí 
distinto. Fué entrar en la oscuridad y 
comprendí que algo pasaba, algo muy 
inesperado, muy inesperado. La ventana 
donde yo debía estar esperándola larga­
ba una luz de sequía, amarilla y roja, 
una luz muy rara. Me paré un momento. 
La ventana me pareció una estampa do­
rada de esas que se venden en las igle­
sias. Y ¿sabe lo que era?

Bajó la voz, velada ya por el alcohol.
— ¡ Era nada menos que la capilla ar­

diente de la dueña de casa! A la prójima 
la estaban velando. En el zaguán, cerra­
do, se movía el moño de crespón... Me 
comprende, ¿no? Algo muy serio si me 
dejaba ganar por la parca. Y fué enton­
ces que empecé a buscar a la muchacha 
por todo el barrio. No quería que tuvie­
se esa sorpresa, mi amigo. La busqué 
hasta en los baldíos vecinos. Nada. Es­
peré más de una hora. No quería de­
fraudarla.

64



Bebí por mi lado. Estuvimos silencio­
sos unos minutos. Bebíamos como dos 
amigos. Hermanados en la edad y oyen­
do quizás, uno y otro, aquello de que 
estamos a medias palabras con la muerte.

— ¿Usted quiere creerme, amigazo, que 
no me dejé ganar por los malos pensa­
mientos?... No le di entrada al miedo. 
Acepté el desafío de la muerte por in­
termedio de los veinte años de la mucha­
cha. Acepté el desafío y no quiero ahora 
pasarme en la bebida. Me comprende, 
¿no? Pero no hay nada mejor que la 
caña para contar historias.

* * *
Tres días mas tarde di con don Pedro 

en una calle concurrida. Sonreía a unos 
y a otros. Las esquinas de los pueblos 
desatan las lenguas de los chismosos. Al 
verme pasar, me detuvo junto a un 
buzón.

— Sabe que terminó bien la cosa — me 
dijo —. La muchacha se salvó. Estas 
criaturas tienen suerte. No pudo ir a la 
cita... Se salvó del mal trago.

— Cuánto me alegro por ella —contes­
té—. Esa experiencia macabra le habría 
hecho mucho mal.

—-Es lo que yo pensaba y no encontré 
la palabra: macabra. Justamente. Y no 
crea que no fué para negarse. No. ¡ Qué 
esperanza! Ayer nos vimos en la orilla 
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y me dijo qué había pasado. "Sabe don 
Pedro,¿por qué no fui a esa casita? Por­
que a mamá le nació una nenita preciosa, 
preciosa, don Pedro, una nenita divina. 
Justo a la hora que usted me esperaba. 
No pude dejarla sola porque en el ran­
cho1 no había un alma... Tuve que ba­
ñar la nenita...”.

Don Pedro, orgulloso por la excusa, 
repitió: Me comprende, ¿no?

Cuando le oí el estribillo, recién en­
tonces, me di cuenta de que era don Pe­
dro el que nunca entendería nada.
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Las cosas sucedieron tal como las cuen­
to. (Pero, conviene señalar antes de ini­
ciar el relato, el valor de esta reflexión: 
“Nunca se sabrá por qué algunas perso­
nas mantienen el privilegio de atraer las 
confidencias”).

Las cosas sucedieron tal como las 
cuento.

Úna noche, esperaba a una amiga a la 
puerta de su casa. La había invitado a 
ir al cine. Aguardaba en mi coche, en­
tregado al libre fantaseo seguro de que 



lo iba a cortar intempestivamente. Y así 
sucedió. De pronto, atravesó la calle una 
inesperada muchacha, abrió la portezuela 
y se metió en mi automóvil. Con ella, la 
ráfaga de un perfume conocido que me 
predispuso agradablemente.

— Yo sé que usted espera a mi her­
mana. Yo soy Felita. Ayúdeme. Acabo 
de hablar por teléfono con Lucho. El 
está en el bar de la esquina... Le dije 
que descolgaba el tubo para no ser mo­
lestada y que me metía en cama. Pero 
tengo que salir esta noche con Arturo.

Felita necesitaba descargar aquella an­
danada de palabras. Se arqueó para ob­
servar a través del cristal de la venta­
nilla.

— Pero —proseguía nerviosamente — 
estoy segura que Lucho va a espiarme. 
Ya lo ha hecho otras veces. Está cerca 
de aquí.

Suspiró y por vez primera me miró a 
la cara.

—‘Discúlpeme pero no encuentro otra 
forma de evitar una catástrofe. Sé que 
usted es comprensivo... Me entenderá/ 
lo sé. ¿No le molesta que espere aquí? 
Mi hermana va a demorar un poco.

Volvió a mirar hacia atrás. Al incli­
narse me .daba la espalda y seguía ha­
blando.
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— No me molesta en absoluto —con­
testé.

— No tenga cuidado... Me escondo 
bien eseondidita, hasta que venga Arturo.

— Me divierte ser su cómplice —dije 
sin la certeza de ser oído.

— Estoy hecha una pila de nervios 
— exclamó arrebujándose en el asiento.

— ¿Una pila de nervios? —pregunté— 
Parece más bien una bomba que va a 
estallar.

— No me asuste, por favor. Hace cin­
co años que vivo en este estado. Resulta 
insoportable, pero se vive. ¡Ah los hom­
bres celosos! Perdone —cambió de to­
no— pero como he oído sus conversa­
ciones telefónicas con mi hermana, no 
me importa hablar demasiado. Ya sé 
como es usted. Puedo confiar. ¡Ah, ahí 
viene! Mire. Fíjese. Ese coche que vie­
ne despacio ¿es un Paekard? (no me 
dejó opinar). No, ése no es. El de Ar­
turo tiene chapa de la provincia. ¡Qué 
horror!... Usted dirá que esto no es 
vida. Tanto lío para dar una vuelta por 
las “boites”. Dígame si no es estúpido. 
¿Qué habrá de malo en ello? Como Lu­
cho entra en el Hospital a las siete, yo 
debo meterme en la cama a las diez... 
Cumplir su horario... Figúrese. Un 
horror. Ahí viene, ahí viene. Discúl­
peme ...
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Sacó su breve mano por la ventanilla 
y se detuvo el coche que avanzaba. Bajó, 
trasbordó rápidamente y yo me quedé 
con la mano tendida. El tal Arturo ape­
nas si pudo verme la cara. Yo me quedé 
imaginando las explicaciones que le ha­
brá dado al amigo nocturno. Cuando 
salió mi amiga le conté lo sucedido.

— Todos los días pasa algo semejante. 
Tiene mil combinaciones. La de esta no­
che la improvisó sobre el terreno. Calculó 
que estabas en el coche y aprovechó la 
coyuntura. Sus tretas son originales: 
recoge programas de cine para justifi­
carse las salidas con Arturo; lee los ar­
gumentos por si Lucho le pide que se los 
relate; descuelga el tubo para evitar lla­
madas; pide remedios a las farmacias 
para dar veracidad a supuestas dolencias. 
Simula conversaciones telefónicas y sos­
tiene diálogos con personas imaginarias, 
a las que invita a partidas de “canasta” 
cuando no a velorios o casamientos. Ha 
llegado hasta inventar amigas. Hace su­
poner intimidad con gente importante 
con la que no tiene relaciones.

Su hermana Sofía exclamó para termi­
nar: ¡Vive sobre un volcán!

— Para mantener semejante situación 
— comenté con desgano — hay que tener 
talento.

— Lucho adora a Felita —continuó.
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Vive pendiente de ella. Oigo charlas te­
lefónicas en las que se pelean, pero luego 
hacen las paces. Cambia el tono de voz 
y santo remedio. Pero Felita es cruel. 
Aprovecha las peleas con Lucho para 
salir con Arturo, como esta noche.

— Y con Arturo ¿qué relaciones tiene?
— ¡ Oh, Arturo la deslumbra! Cree que 

es el hombre más fino y elegante. El 
más arriesgado en política. El le cuenta 
quijotadas que no podrá hacer nunca el 
pobre médico recién recibido. Lá colma 
de regalos y le llegan flores día por me­
dio, cuando está ausente en viajes de 
negocios. Su secretaria tiene marcadas 
las fechas para llamados telefónicos. 
Cuando va a Europa, los llamados de 
larga distancia estallan en la casa. Esca­
pa del cine, o del teatro o de cualquier 
fiesta, para estar a la hora justa de la 
comunicación, pretextando sofocamientos 
o repentinas molestias.

—¿A cuál de los dos sacrificaría 
— pregunté mientras andábamos hacia el 
cinematógrafo —si llegase la hora de 
decidir?

— Según ella, sería la muerte terminar 
con uno o con otro. Lucho le resulta 
aburrido sin Arturo, y Arturo, intolera­
ble sin los celos de Lucho. Hace cuatro 
años que la oigo decir que debe terminar 
la comedia. Pero una discusión violenta 
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con Lucho la irrita y la alimenta. Y los 
cuentos pintorescos y las atenciones de 
Arturo, la divierten y la halagan... No 
quiere ser vencida por otra mujer. Ade­
más, no olvides que ambos viven en mun­
dos totalmente opuestos. No se encuen­
tran nunca. Aunque parezca mentira, 
jamás han coincidido ni en un cine. Y 
ella, dominando los dos extremos... Creo 
que, o rompe con los dos, o continúa así 
hasta el fin de sus días.

—'Felita es atrayente —dije—. Hay 
algo extraño en sus ojos. Si tuviese al­
guna actividad, tal vez....

— Se serviría de ella para engañarlos 
mejor...

— Y... ¿si apareciese un tercer per­
sonaje en escena?

— Perdería el tiempo. Está totalmen­
te entregada a sus dos amores. No puede 
admitir la más leve insinuación de nadie. 
Les guarda fidelidad.

Llegamos a la puerta del cine. 
* * *

Las cosas sucedieron tal como las 
cuento.

Dos años más tarde aclaré aquel con­
flicto amoroso como correspondía a los 
seres que polarizan la existencia ajena.

Viajé entre Buenos Aires y Montevi­
deo. En la travesía ocupé un camarote 
de cuatro camas. Trepé a la litera su­



perior antes de que llegasen mis compa­
ñeros ocasionales. Estos demoraron en 
acostarse y cuando se recogieron supon­
go que habían bebido. Entraron tratan­
do de producir el menor ruido posible, 
pero el mismo propósito los hizo ruido­
sos. Venían desarrollando un tema de 
conversación que no querían cortar..

— Quién iba a decirme a mí — dijo uno 
de ellos de voz madura — ¡ quién iba a 
decirme que nos encontraríamos alguna 
vez!

— Cosas del azar... o de mi indiscre­
ción — respondió el otro—. Pero no 
olvide que estábamos unidos... y en qué 
forma... — se oyó su risa franca.

— Muy buena observación. Ella nos 
unía. Pero encontrarnos en este cama­
rote es demasiado casual.

Trataban de hablar bajo.
— Todo es coincidencia en la vida.
— El mundo es chico y hay que creer 

en el destino.
— Si por lo menos ella nos hubiese 

presentado.
— Es lo que yo me decía cuando nos 

dimos a conocer — dijo el de la voz más 
grave.

— El marido preguntó quiénes éramos 
¿se dio cuenta?

— Claro que sí... Ella no es muy dis­
creta, por cierto.
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— Ha perdido mucho de aquel encanto.
— Es verdad, se gastó muy pronto.
— Parece que es feliz con su marido.
— Claro que es feliz. Es una buena 

chica. Un poco nerviosa. Pero ya debe 
estar sentando cabeza.

— Me lo imagino.
Se oyó un bostezo confianzudo.
—'Aquellos ramos de rosas que usted 

le mandaba —dijo uno.
— Y usted, aconsejándole que se me­

tiese en la cama a la diez de la noche. 
Usted se defendía, confiéselo. El hospi­
tal, la clínica...

— Increíble —comentó el de la voz 
madura.

— Qué disparate —terminó el otro—. 
Y ella ¿no sospechará que hablábamos de 
ella? Al fin nos conocimos, los terribles 
rivales...

— Los protagonistas de su corazón en 
una mesa común. Qué trampas nos tiende 
la vida.

— Pobre Felita —suspiró uno.
Creo que los tres suspiramos a coro: 

Pobre Felita.
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II

Inesperadamente, el transatlántico que 
navega por un mar orondo e imparcial 
coloca frente a frente a dos personas a 
las que la tierra, formal, jamás hubiese 
juntado. La tierra casi siempre es hostil; 
son hostiles las ciudades, las calles, las 
veredas. Pero una “primera clase” en 
el “Conte Biancamano” nos dispensa el 
privilegio de reunir a gente dispar más 
allá de dieciseis días. En el lapso pres­
crito nadie escapa a las variantes de tem­
peratura. Hay una sola y única e inmen­
sa noche para toda la tripulación. Desde 
el anónimo marinero hasta la gran dama, 
todos resultan unidos por- idéntico sorti­
legio. Es un don marino; nunca terres­
tre. Las mujeres deben pensar en Venus 
salida de las aguas. Y los hombres, aun 
los más insensibles, ■ se sienten afectados. 
Dos personas frente a frente testimonian 
la velada. No se ignoran. Han sonreído 
una y otra vez en el deck al oír algún 
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disparate turístico. La manta blanca de 
una de las dos señoras de nuestra histo­
ria ha producido cierta sorpresa entre 
los de “su clase”. No de la “primera 
clase”. Los de la otra; los de su rango.

El mar las ha citado. La alta noche 
es un sembradero de estrellas, una ver­
dadera locura sideral. ¿.Cómo presentarse 
dos soledades que viajan aparentemente 
de incógnito? Hay un lugar en el bar­
co que sabemos imantado. Allí se for­
man las parejas capaces de amarse du­
rante la travesía hasta agotar cien años 
de sed y de diferencias sociales, o se 
reunen señores graves que se sienten in­
teligentes y felices. Es una sola noche, 
imprecisa, pero que se puede disfrutar 
en alta mar. Una sola, la única y desco­
nocida hasta que se da con ella. Tiene 
su clave, su lenguaje, su forma de espe­
rar el alba. Y esa noche se va, y no se 
repite en la vida de los hombres.

Fue Lea quien dirigió la palabra a 
Norah. Norah no le habría jamás acer­
cado una de sus voces, la menos útil, a 
una mujer de cuya aristocracia tanto le 
hablara el anémico amigo que llegaron a 
compartir. El escribía novelas “á elef” 
y obtenía éxito de escándalo. No porque 
tuviesen gran calidad, sino porque en 
ellas estaban presentes ambas mujeres. 
Casi no pudo escribir una línea sin nom­
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brar la casa de Lea, ni pergeñar un cuen­
to sin soslayar a Norah. Cinco ambiciosas 
novelas circulaban en anaqueles del gran 
mundo. El escritor, de cuya memoria se 
habló en su ciudad natal como de un 
prodigio, podía llenar una época de la 
literatura de su país, donde imperaba una 
aristocracia dudosa. Y muchas tertulias 
fueron cubiertas por los comentarios en 
torno al infatigable novelista. Páginas y 
más páginas dedicadas a Lea. Como si 
hubiese en el escritor dos hombres disí­
miles. A veces dibujaba pasajes en que 
intervenía Norah, modesta y tierna mu­
jer. Y eran, así, dos hombres distintos 
elaborados por dos mujeres alejadas, 
distantes. Lea dominaba un mundo car­
gado de abolengos, dineros y talentos. 
Norah, una forma sutil de vida, mínima, 
nada humilde, pero sí recatada con frus­
traciones burguesas, tan pálidas, que más 
que agrios fracasos parecían darle cierto 
brillo a su sencillez. La vida sabe com­
pensar a los inocentes que se acercan a 
la literatura sin saberlo.

— Norah... —murmuró Lea, como 
apoyada en la serenidad marina, ya due­
ña indiscutida de aquel momento que iba 
a tener una forma—. Norah... Creo que 
nos conocemos.

Desde que el autor fuera designado 
para la embajada en el Japón, Lea temía 
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que se la culpase de un destino tan im­
previsible. Pero estaba equivocada. Norah 
insistió más que ella para que lo aleja­
ran de la ciudad, como si necesitara ser 
confinado. El novelista no era hombre 
de prisiones. Era hombre para ausencias 
reconfortantes. No otro destino se me­
recía su cerebro privilegiado.

— Sí, claro, señora... Sé tanto de us­
ted que...

— Me imagino, Norah. El no supo 
ocultar nada. Creo que nos hemos estado 
comunicando durante los tres años que 
vivimos así...

— Habrá que explicarlo todo por su 
manía de escribir sobre nosotras.

— ¡Ah, manía no! —protestó Norah—. 
Manía es término impropio. Por su afán 
de angustiarse, por su maravillosa inspi­
ración. Es el más grande escritor de este 
siglo, Norah; debe usted comprenderlo. 
Si no, no entenderá nunca lo que pasó 
entre nosotros.

A Norah le habían hablado mucho de 
lo que experimentaría en Europa; de 
cuanto sucedía en París, en el París de 
M. Sartre. -Empezaba Lea a expresarse 
en ese idioma? Recordó que tres días an­
tes habían “pasado la línea”. Quiso son­
reír. pero no pudo. El escritor le había 
enseñado muchas cosas, pero no a son­
reír. Le había enseñado a elegir vinos 
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— espumantes, secos, demi-secs—, y cos­
tumbres, y a seleccionar personas mun­
danas. La abrumaron de pronto cientos 
de palabras en francés. Norah no podía 
expresarse en tal idioma. Pero aquel 
amago de ménade á trois la hizo incli­
narse a un lado, como el- transatlántico 
en ese instante.

— No es cosa muy corriente lo que ha 
sucedido entre los tres, Norah. Un sér 
privilegiado como nuestro amigo, un Sér 
tan extraordinario, no pertenece al hemis­
ferio que acabamos de dejar atrás.

Norah comprendió que el mar era ya 
otro y que ella no lo había, advertido. 
— “Si él estuviese a mi lado —pensó — 
me lo habría explicado”. Y prosiguió 
Lea:

—'Seguramente usted conoce las pági­
nas inspiradas en nuestros destinos.

Norah asintió. Le dolía que ella cono­
ciese las inspiradas en ella, amargas en 
su mayoría. No se atrevió a decir’ una 
sola palabra. El novelista —su novelis­
ta— nunca le había dicho que los su­
yos “transitaban también el gi'an mun­
do”. — “Sobre mí” —insistió Lea'—, 
“sobre mis manos”. No creo que autor 
alguno en el mundo sea capaz de trans­
mitir tanta belleza como las que contiene 
el tríptico “Lágrimas para unas manos”.

— Ni tanta melancolía —agregó No- 
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rah— como en los libros que escribió en 
mi casa de la calle Las Heras, en plena 
angustia por su patria.

— Me hablaba mucho de usted —dijo 
melancólicamente Lea.

El mar, por instantes, elevado en bri­
sas tenues, parecía proteger con prefe­
rencia a la aristocrática criatura. Las 
palabras de Lea sonaban mejor, defini­
das, graves.

— ¿Habremos hecho por él todo lo que 
se- merece? —preguntó Norah infantil­
mente, dejándose ir por una frase nada 
elaborada.

Ambas mujeres decidieron desprender­
se de aquel agrio y atribulado escritor. 
Un mundo, el oriental, iba a salvarlo. 
Las poderosas influencias de Lea, vincu­
lada a la banca y a la política, fueron 
decisivas. Norah ya hacía bastante con 
desprenderse de su novio de la segunda 
adolescencia, de la etapa en que hay aler­
tas por todos lados, amenazan las nece­
sidades, se avecinan los compromisos 
materiales. El novelista no podía despe­
gar de una casa editora, donde leía textos 
en idiomas diversos con automatismo 
dañino. Lea y Norah aprovecharon de 
lo mejor de aquel eximio creador. Ade­
lantados dos largos y densos capítulos de 
una gran novela en un Suplemento Do­
minical, “le tout Buenos-Ayres’ ’ se en­
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tero de los dos extremos de la pasión del 
autor. Unos consideraron la de Lea como 
“pasión nocturna’’. La de Norah, como 
“pasión matinal”. Y la fama tejió con 
agudos dedos una gloria que se explica­
ba en aquella travesía atlántica.

El mar dejaba que ambas almas ins­
piradoras atravesaran juntas la noche 
señalada.

— ¿Habremos hecho bien? —preguntó 
Norah.

— Seguramente. Procedimos de acuer­
do, y eso ha- sido lo más inteligente. 
Nunca creí que usted aceptase mi plan 
— terminó Lea.

Norah sonrió francamente.
— I Qué estará haciendo ahora en To­

kio?... — moduló las palabras por lo 
bajo, y Lea adivinó la pregunta por la 
cita de la capital.

— Pensará en usted —replicó Lea, ge­
neroso y alto espíritu.

— No. Usted siempre pudo más. Pien­
sa en usted. Los japoneses conservan sus 
características aristocráticas. Eso lo hará 
feliz.

El mar, generoso elemento, ofrece la 
mayor oportunidad. Le place unir a los 
seres que han estado alejados; reune a 
la gente más diversa, las cita en esa no­
che que nadie ha podido definir. Se ig­
nora en qué latitud navegamos. Pero así 
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como se da, el mar resulta implacable. 
Desordena despiadado aquello que orga­
nizó. Enloquece a la brújula, perturba a 
los seres humanos con bruscos cambios 
de temperatura. Trastorna al pasajero, 
y nadie desembarca unido por el vínculo 
marino.

En Lisboa subió al navio un diplomá­
tico inglés, con secretario y ayuda de 
cámara. Norah sospechó que se trataba 
de una cita con Lea. Ya en Las Palmas, 
un pálido comerciante en joyas, que pa­
reció español y resultó filipino, descon­
certó a ambas pasajeras por el físico; 
llegó a conmoverlas. Era la estampa del 
novelista. Tal vez menos melancólica, 
seguramente menos romántica. Norah 
conversaba con él de viajes, en la mesa 
del capitán, que ella ocupaba. Los pare­
cidos resultan tristes sombras que persi­
guen a los enamorados. Lea y Norah 
veían en el joyero al común amigo.

En Tokio llovía sin cesar en aquella 
fecha. La ciudad parecía una estampa, 
una tarjeta postal a la que sólo bastaba 
ponerle una palabra y rubricarla.

El novelista apartó dos postales y las 
envió a París. Una, dirigida al 16’ arron- 
dissement; otra, al 7’.
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TUS MANOS TE
DELATAN, OLIVIA

A José Blanco

Npnca supe si tu amor por las cartas 
geográficas era verdadero. Se encendían 
tus ojos verdes y cambiaban de tono, no 
sé de qué verde marino cuando enfren­
tabas un mapa antiguo, una lámina roída 
por el tiempo, que superaba a todo sueño 
viajero. No sé qué aventuras imaginabas 
o qué abuelo loco se asomaba a tus pupi­
las para gozar con los colores y las líneas 
de los viejos cartógrafos. La rué de Ne- 
vers es oscura y tétrica. Uno puede de­
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tenerse y dar un beso largo a la compa­
ñera. Muy difícil que pase un automóvil. 
No obstante, ese día — ¡claro que lo 
recuerdas!— pasó Arañes y nos vió be­
sarnos en plena medioeval humedad, en 
plena niebla, en plena penumbra. Ibamos 
hacia el quai des Grands Augustins sos­
layando la casa de Picasso, que nos ten­
taba a poca distancia. Pero nuestro pro­
pósito era comprar un mapa en casa de 
un anticuario de la rué Dauphine, a 
pocos pasos del Pont Neuf. Yo lo había 
descubierto, lo había contemplado para 
ti, anticipadamente, como miran los mi­
llonarios las esmeraldas que van a rega­
lar a sus amantes. Recorrí curioso los 
datos geográficos, deteniéndome en los 
tópicos de la orografía. Sabía yo que ese 
detalle te iba a fascinar, pero nunca en 
la medida en que te turbó una de las 
designaciones.

Desembocamos en la casi ignorada 
Place Fierre Curie, un nudo del tránsito 
de vehículos frente a anticuarios y bistró 
de concurrencia heterogénea. Te había 
yo prometido el mapa que me ofreciera 
dos años antes el pequeño librero y ven­
dedor de juguetes antiguos que se escon­
de en la rué Dauphine. Allí la calle 
— más bien dicho el muro del norte — 
hace una discreta curva para esconder la 
librería. El techo del diminuto local está 
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cubierto por hermosos cerfsvolants de 
Epinal. Tú lo sabes muy bien, ¿verdad, 
Olivia? Cuando entramos a la librería 
de viejo del anticuario, cartógrafo y ju­
guetero, el hombre me reconoció y me 
dijo, sin el bonjour de rigor: —“La car- 
te vous attend encore!”

Sí, me esperaba la carta geográfica de 
un Brasil maravilloso, que aparecía pe­
sando sobre mi país como una bolsa de 
diamantes sobre una abeja.

— ¡ Qué maravilla! — exclamaste al 
ver desplegada la carta geográfica más 
hermosa que se puede encontrar en casa 
alguna de París—. ¡Esto debe de costar 
una fortuna!

— No digas la palabra fortuna por se­
gunda vez —te dije por lo bajo —; nos 
puede echar a perder* el negocio. Ni 
muestres excesivo entusiasmo.

— Es que no puedo; no puedo disimu­
lar, es inútil... — replicaste.

— Claro, Olivia; no has nacido para 
disimulos. Siempre hay algo que te ven­
de en tu manera de ser. .. No disimulas 
nada.

— No te entiendo —respondiste, con 
los verdes ojos, de un tono extraño, como 
nunca te los había visto antes.

— ¿Te fascina de veras esa carta geo­
gráfica? — te pregunté, desconcertado.

— ¡Es la locura ! — exclamaste.



Estaba perdido. Costase lo que costase 
el mapa antiguo, no tenía más remedio 
que abrir mis arcas y volearlas en manos 
del especialista en piezas raras.

Resultó vano citar uno y otro negocio 
de renombre para calmar al presunto 
asaltante. Hablé de Matarazzo y otros an­
ticuarios. Cada nombre que decía —pen­
saba yo— disminuiría el precio, porque 
debía suponérseme relacionado con ex­
pertos.

Recorriste las líneas del mapa como una 
quiromántica las de mi mano. Te contu­
viste un tanto cuando pregunté el precio 
de aquella maravilla. Me había equivoca­
do. No era un precio prohibitivo. Habría 
pagado medio millón por verte, Olivia, en 
una de tus más bellas interpretaciones. 
Aventurera de mil itinerarios, habías re­
corrido el mundo desde tu pigeonnier de 
la rué de Grenelle. Sólo te faltaba preci­
samente Brasil con sus misterios en carne 
viva sobre los mapas para satisfacerte el 
apetito.

Pagamos la suma demandada, y con la 
carta geográfica bajo el brazo atravesamos 
el Pont Neuf y nos dirigimos por el quai 
des Orfévres al restauran! Chez Paul. Pe­
ro no nos gustaba entrar por la puerta que 
daba al Sena, sino por la que daba a la 
plaza Dauphine — ¿ recuerdas ? —, porque 
bebíamos un par de Ricards en el bistró 
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antes de sentarnos a almorzar. A veces 
dependía de qué clientela tenía Paul, por­
que si nos disgustaba la gente cambiába­
mos por el Vert-Galant, lo que sonaba a 
desconcierto; un tournedos Edouard VII 
del lujoso restauran! de la esquina frente 
al Palais de Justice nos costaba tanto co­
mo el almuerzo completo de Chez Paul. 
Esto era abusar de París. Porque beber 
un Ricard en un bistró y trasladarse a un 
restaurant de primera categoría era como 
para desconcertar a la policía secreta de 
París. No se podía atar con un mismo cabo 
ambas moscas.

Pero nosotros, Olivia, podíamos hacer 
estas cosas. A veces te retenía alguna 
prenda de vestir que no era como para el 
restaurant elegante. Otras, levantabas los 
hombros y sabías que en París la negli­
gencia se premia.

Almorzamos en el Vert-Galant, porque 
Chez Paul estaba lleno de norteamerica­
nos desagradables. En cambio, el restau­
rant de lujo parecía que anunciaba su 
cierre definitivo. Estaba desierto, con 
esa tristeza de los restaurants venidos a 
menos, que dejan caer las cascadas blan­
cas de sus planchados manteles inútiles. 
Podíamos, por lo tanto, desplegar el ma­
pa y darnos el gusto, saboreando melón 
con jamón bañados con un Chambertin 
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1943 mientras preparaban el tournedos 
Edouard VII, que tanto te gustaba.

Tus manos desplegaron la carta geo­
gráfica con suma delicadeza. Manos ad­
mirables las tuyas, Olivia. Manos miste­
riosas, Olivia; manos tristes las tuyas... 
Con el índice rígido señalabas los acci­
dentes orográfieos, los ríos; los montes, 
los cerros de la parte Sur del Brasil que 
comprendía aquel mapa raro y atrayente. 
Las denominaciones nos dejaban descon­
certados. Tenías la costumbre de pregun­
tarme el significado de los nombres, co­
mo si quisieras ponerme en aprietos o 
examinar mis conocimientos. Mientras 
tanto, navegabas en piraguas, cabalgabas 
en caballos mansos, recorrías a pie selvas 
intrincadas. El Chambertin nos ponía a 
tono con la aventura brasileña. Luego, 
carnívora como eras, paladeabas el tour­
nedos con cierta voracidad de explorado­
ra de selvas inexploradas. Cuando me 
mirabas me dabas un poco de miedo. Ha­
bía en tus ojos algo extraño, como si yo 
no fuese lo suficientemente experto para 
estar a tu lado. ¿No sería yo un monigo­
te a fin de cuentas y a pesar de la pasión 
que nos envolvía? Por ahí, cerca de Li- 
vramento, descubriste dos nombres, uno 
de ellos para ti familiar: el cerro del 
Chapeu. Me consultaste, y luego inte­
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rrumpiste el sorbo del maravilloso bor- 
goiía para responderte:

— Chapen... sombrero, ¿no?
— Sí —te dije —; cerro del Sombrero; 

en portugués, chapen.
Tus ojos me habían desconcertado una 

vez más; y aquella mano, deteniendo mi 
respuesta como una frágil valla a mis 
palabras, me escalofrió. Tus manos tris­
tes ...

Frente al Cerro del Sombrero aparecía 
otra designación: Cerro Batoví. Y tú, 
Olivia, repetiste: Batoví. A nada te so­
naba aquella palabra indígena. La pre­
gunta resultó lastimosa. Tu rostro, en 
blanco, vencido por una realidad, mien­
tras repetías Batoví, Batoví, una y otra 
vez. Entonces pude sonreir y mirarte de 
otra manera.' Con aire profesoral, te ex­
pliqué :

— Batoví quiere decir seno de virgen. 
El morro que allí se señala tiene la for­
ma de un seno de virgen. ¿.Verdad que 
es hermosa tal designación?

Y esta vez quedé observándote como 
no suponías, un largo e indiscreto instan­
te. Desde la cumbre de mi Chambertin, 
como desde una colina del Olimpo, te 
observé sin pestañear. Te encontré bella, 
pero bella y misteriosa al mismo tiempo, 
sin recordar que tus manos eran mis ex­
trañas enemigas. Repetías Batoví, Bato- 
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vi... De pronto exclamaste, sin mucha 
convicción:

— Ahí tienes un bello nombre para una 
perra. Si alguna vez me regalas una pe- 
rrita le pondré por nombre Batoví. ¿Te 
gusta?

— Sí, me gusta. Pero jamás te regala­
ré una perra.

— ¿Me tienes lástima? —me pregun­
taste de pronto.

— ¿Lástima, por qué?
—Nada; se me-ocurre que me tienes 

un poco de lástima. ¿No te place que yo 
quiera .viajar en las cartas geográficas 
que me has regalado? ¿Piensas que es 
una manía tonta? Te quiero, te quiero 
mucho, mi gato. Jamás te pediré que me 
regales una perra.

A esta altura del almuerzo, ya con el 
mal café y el buen coñac, procediste co­
mo si el mozo no se hallara presente. El 
restaurant siguió desierto. Pasaban al­
gunos automóviles, que dejaban caer som­
bras dentro del local. Nadie podía ver- 
nos, porque los restaurants de lujo están 
instalados de manera que no exista la 
calle. Quizás en ese momento llevaban a 
alguna prostituta hacia el Palais de Jus- 
tiee. Por la noche se las podía ver cami­
no del dépót, por el quai des Orfévres, 
en manos de algún repugnante flic noc­
turno.
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Pero el sol abrió un tajo entre las nu­
bes y pude contemplar tus ojos, Olivia, 
con sus pestañas largas, lanzando mira­
das extraviadas entre un verde musgo.

■Olivia, ¿qué impresión te produjo el 
cerro Batoví? ¿Por qué pusiste una cara 
que nunca alcanzaré, cuando te describí 
el cerro y conté que lo había visto y dije 
que tenía las perfectas formas de un seno 
de virgen? Seno de virgen... Perfección 
humana, golosina en el paisaje de Livra- 
mento. ¿Acaso sentiste celos? Olivia, tus 
ojos cambiaron muchas veces, como si 
corrieses por galerías infinitas pobladas 
de vitraux y ventanales alocados. Qui­
siste no dar importancia a la impresión 
causada; lo sé; y hablaste del nombre 
apropiado para una perra. No. Batoví 
te encendió las pupilas. No quedó ni una 
gota de la gran copa de coñac que tus 
manos tristes habían calentado. Soste­
nías la copa como si mantuvieses un 
seno en la mano. El líquido apetecible 
avivaba tu entraña. Olivia, eres refinada 
y caprichosa, y embelleces cuanto tocas. 
El cerro Batoví — seno de virgen — y la 
copa de coñac tan frágil cerraron la char­
la del almuerzo. Y caminamos por el 
borde del Sena, con el mapa como un 
secreto o como algo robado a un anti­
cuario maldito. Seguimos hacia el Louvre.

Un árbol de la ribera aparecía con muy 
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escasas hojas. Yo dije, para distraerte: 
— Cuando te pregunten dónde caen las 
últimas hojas del otoño en París, respon­
de que caen al pie de los faroles, porque 
el calor de la luz sostiene en las ramas las 
hojas amarillas. No todos los parisienses 
lo saben. Desde hoy compartimos un se­
creto. ¿Te gusta compartir secretos con 
quien tanto te quiere? ¿Me entregarías 
algún secreto tuyo para que yo lo gozara"

Olivia, pusiste tus ojos verdes tan le­
jos de mi alcance, que me sentí solo y 
perdido. Pero seguimos andando en si­
lencio por el muelle-del Sena con gentes 
otoñales y parejas que uno siempre su­
pone que son más felices que uno.

Caminamos lentamente hasta el Pont 
Poyal, y allí atravesamos el Sena.

Mi hotel aparecía más gris que nunca. 
Noté por vez primera que había crecido 
el árbol que se acercaba al Pont du Ca- 
rroussel. Nosotros también habíamos cre­
cido. Eramos viejos y estábamos como 
gastados por el tiempo. ¿Qué nos pasaba? 
¿El coñac nos había alterado? Sí, quizás 
el alcohol... Tú subiste al cuarto piso 
5' te quedaste una vez a mi lado. Nos 
amamos en silencio. Siempre dejas de 
hablar cuando haces el amor. Enmudeces. 
Las voces te estorban. ¿Las mías? Ape­
nas si levantas el hilo de unas pocas pa­
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labras. Pero tus manos te expresan. Tus 
manos tristes.

A nuestros pies el Sena silencioso nos 
daba una lección de amor. Sé besarte, 
Olivia, pero me tornas solitario. La carta 
geográfica que adquirimos me miraba 
desde la mesa de mármol, junto al gran 
espejo. Mientras nos besábamos, yo me 
preguntaba: ¿Por qué buscas con tus 
manos febriles algo en mi tórax? ¿Qué 
buscan, Dios mío, en mi pecho tus manos 
de amante apasionada? ¿Por qué hay 
instantes en que parece que me rechazas 
con ambas palmas de las manos? ¿Qué 
formas buscas en el aire de mi cuerpo? 
¿Qué formas?

Olivia, sé que nunca quisiste tanto a 
un hombre. Ni yo tal vez haya amado 
tanto a una mujer como tú. Pero tus 
manos te delatan, Olivia.
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