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LA TESTIGO

Escucha a Cuperin. Se dirfa que estd
lloviendo, pero no cae agua del cielo.
Hay algo asi eomo una llavia interior
qute moja la hora evocativa. Cuperin le
hace oir palabras que una sola vez en
su vida le fueron dichas. Palabras irrea-
les pero de una amante real, latente,
palpitante. Acerecando el restro hasta
sus labios le dijo muchas veces: A,
mis uvitas, mis gqueridas uvitas! Y pa-
recia paladear uvas verdes de un raci-
mo prohibido. Luego la besaba mirando



fijo sus ojos. Cuando se estampan inti-
midades siempre resultan un poco eursis.
Y es que el amor es cursi muchas veces
o casi siempre. Los diminutivos tienen
unha envoltura sedosa que no admite la
poesia, ;Uvitas? Llamarle uvitas a los
ojos estipidos de un hombre enamorado.
Al transvasar la intimidad al lector es
muy dificil que éste sepa aceptarla, aun-
gue sObitamente se dirija a su propia
amada en términcs de tan poca jerar-
quia. Los poetas omiten la intimidad o
la descartan para sblo valerse de térmi-
nos consagrados por la buena literatura.
Vale decir gque nada tiene que ver el
amor intimo e intransferible con la es-
tética. ““Inconvenientes de la retdrica”,
piensa él. Como estd lloviendo en su al-
ma y hay vientos invernales en la miisica
de Cuperin el hombre nostalgiose pre-
tende transformar en literatura aquello
que punca fue literatnra. TFue amor,
amor de verdad. Y oye a su amante que
le murmura casi devorandole los o¢jos:
“Mis uvitas”’, Pero eon qué voz sabrosa
y honda lo decia ella cuando le queria
de veras, cnando se perdia por él. Ahora
es necesario gue abandone ¢l sofd donde
reposa, deje de lado la musica de Cupe-
rin y vaya en busca de aquella mujer.
No importa que hayan pasado muchos
afios. El necesita una testigo de que al-



guna vez fue dichose. No podria morir
sin esta certeza. Es decir, podria morir
tranquilo si diese con la testige de sus
dias esplendorosos, Esos dias de que
ninguna literatura podrid rendir cuentas,
ni musica alguna satisfacerla. El se pone
de pie. Ya no llueve. Afuera hace un
dia espléndido. Imagina la sombra gue
proyectan los 4&rboles de la Recoleta.
Conoce palmo a palmo, desde el ‘‘birba-
ro’’ higuerén hasta la puerta del Cemen-
terio, eémo juegan las sombras a esa
hora. Nada le es ajeno de aquel ambiente
mientras pasaban veloces y lujosos auto-
mbviles de gente conocida haela San Isi-
dro y Olivos. Cuando era un adolescente
besé a més de una muchacha en el atar-
decer, al tiempo que empezaban a dor-
mirse las grandes construcciones de ce-
mento de los alrededores. Los andamies
iniciaban el sueflo necturno.

Sale a la calle. Necesita una testigo,
la testigo, la Unica gue sabe gue él fue
feliz, totalmente feliz. ;Acaso se va a
negar a testimoniar su dicha? No, ella
eon su sola presencia va a conformar ese
capricho antes de su muerte. Ella va a
decir: ¢“Si, andadbamos por la calle eomo
tomados por la cintura sin utilizar nues-
tros brazos, Adelantdbamos econ igual
movimiento. Llegibamos a wun punto
exacto donde nos besibamos. Eramos



una armonia, Eramos la perfeceién. Era-
mos eso que no se encuentra en las no-
velas ni en los poemas. Eramos el Amor
con mayiscula’.

Sale a buscarla. La encuentra muy
pronto. Ha pasado mucho tiempo. La
encuentira decidida, dispuesta. Concierta
la cita. Se ven. Hen pasado muchos afios
pero tienen que ser los mismos. El habla
de cosas corrientes. Ella responde futi-
lezas. Acaso le estd mirando los ojos con
la misma mirada de antafio. Ella debe
esenchar las palabras de entonces porque
sonrie. jVaya ocurrencia! Verse de gol-
pe asi, porgue si, después de tanto tiem-
po. El cita a Cuperin, 2 una lovizna
helada o scha mano a argumentaciones
anodinas que més parecen temas de sue-
fio. Ella lo estd mirando. Lo mira sin
cesar y sonrie. Le toma una mano. Le
acaricia una mano, le ordenaz el vello de
su manoc caprina. Se quedan silenciosos
vn instante quizd demasiado largo. Como
no hay nadie en aquel Ingar solitario Ias
sombras cifien la cintura de ella. “'T4,
AManuel, siempre fuiste un poco rare’’.
Manuel no contesta, no se defiende, ;Pa-
ra qué, si él sabe que no ha sido como los
demis? Ella vuelve a mirarle los ojos ¥
sin duda estd pensando: ‘‘mis uvitas”’,
como si se las fuese a devorar. Manuel
acerca los labios a la boca de olla que
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son los mismos labios de aquella gloriosa
época. ‘‘He ahi mi testigo, piensa, la tes-
tige de mis mejores dias’’. Se besan.
Ella suspira hondamente, Aanuel se gho-
ga. Cuando separan los labios, un mili-
metro, el grosor de un pétalo, a ella se
le escapan dos palabras, nada méis, po-
seida por el momento.. ‘‘j Ay, Andrés!”’

Cuando el nombre estd en el aire,
cuando el nombre toma forma, ya es
farde.

A Manuel se le ilenan de légrimas
“aquellos ojos’’.



DOBLE VIDA

Vive alegre, feliz, dichosa, y la gente
casi no atina a expliedrselo, ““Ha sido
una belleza’’, repiten muechos. “Sigue
siéndolo’’, argumentan otros. Perc no
tiene ningdn motivo visible para apare-
cer siempre radiante, tan feliz a los ojos
de todo el mundo. Se ha quedado sin
novio, sin marido. Xl pueblo es friste
pero ella es alegre. No hay mujer que
no suspire por Buenos Aires. Y Buenos
Aires estd a una hora del pueble. Son
muchas las que se han marchitado a ¢jos
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vista, en el andén de la estacidn, comen-
tando luego en la plaza guién iba o ve-
nia en tal o eual vagdn de primera. Han
visto desfilar a muchos hombres, A tan-
tos, que ya perdiercn la cuenta. .Algunos
dejaron de viajar y deben de haberse
muerto. Otros pasan ahora hacia Buenos
Alres con sus mmjeres y hasta con sus
hijos. Lia vida es un desfilar incesante.

Mimi se llama ella, la alegre, la feliz
mujer de todas las épocas. Invierno, Ve-
rano, Otofio y Primavera. El dltimo ve-
rano se la vio regresar con la tez cam.
biada. Pero ni menos alegre ni mas feliz.
Siempre la misma medida. Ung hora de
viaje ¥ Mimi va a Buenos Aires a veces
a fin de semana, ofras en los feriados.
Como tiene su empleo en un juzgado de
paz desde hace ya treinta afios, la vida
resulta mondtona, pero ella no se ha dado
cuenta. Todos piensan que algin secreto
tieme para que la vida le sonria en esa
forma tan franca. Rie, bromea, no se
cuejé nunca, Mantuvo las formas de su
cuerpo a través de! tiempo tan invaria-
tles que nadie se dirigié a ella llaméan-
dola sefiora cnando a sus amigas empe-
zaron & econsiderarlas provectas. Ella
siempre fue una sefiorita feliz que con su
madre 2l lado no acababa de dejar el
linde de la veintena. Cuando cumplid 30
nadie se lo pude creer. Y no los oculta-
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ba, sino gue més bien hablaba de gque
iba para los cuarenta. Siempre alegre,
siempre viajando a Buenos Aires y re-
gresando con mejor cara que al ausen-
tarse, con sus buenos colores y una son-
risa de satisfaceién inevitables, ;Quién
la vio en Buenos Aires? Nadie, jama&s
nadie la vie en Buenos Aires, eomo no
hubiese eoncertade una cita. Se la vio, en
cambio, regresar cantando, a veeces aires
conocidos o de aectualidad. Asi pasé del
tango a la zamba, de la zamba al rok-
and-roll. Y ahora tararea como una chi-
gnilla, ahora gue ya pasé de los cuarenta.
Los gue por ella se interesaron no se
cxplican la lozania de Mimi. Siempre la
mismsa, se dicen para si Y se dirfa tan
hermosa como en su buena época cuando
todo el pueblo pensaba que alglin dia
algnien se mataria por ella. Pero no.
Ingresé a una ofieina, y 2 pesar de que
todo alli envejecia ¥ se marchitaba, ella
superaba al tiempe y hasta tenia que
soportar los avances de los muchachos
recién llegados a la oficina. El juez de
sus primeros afios habia mmuerto; el que
le sucedi¢ parecia morirse a cada rato.
En cambio ella tomaba regularmente el
tren para Buenos Aires. La fuente de
Juventa se desvanecia en Constitueién,
se hacia huro en el andén y nadie supo
jamés qué tranvia tomaba o si utilizaba
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un taxi o automdévil privade. Alll en la
estacién empezaba ¢l misterio de Mimi.
$Qué hacia aquella mujer en Buenos Ai-
res una o dos veces por semana? No fue
uno, sino cientos los que pretendieron.
seguirle los pasos. Hasta que vino la ma-
durez de Mimi y ya no interesé saber
gué podia hacer una mujer madura en.
Buenos Aires. A los 20 intrigaba a todo
el pueblo y la mandaron seguir. A los
30, como era formsal, disminuyé la curio.
sidad. A los 40 tiene esa libertad de
accién que se otorga a las mujeres feas.
Pero ella no era fea, era hermosa, era
eshelta, era feliz, era una criatura dicho-
sa como ninguna otra mujer de aquel
pueblo polvoriento detenido en la pampa.
Seguia viajando en el mismo tren de las
diez ¥ regresaba antes de wniedianoche.
Algin sibado se queda en Buenos Aires.
tE¢ gue alguien sabe dénde se queda
Alimi en Buenos Aires? Nadie lo sabe.
Sigue sonriendo, sigue tan feliz que da
verdaderamente envidia. Canta al ir a
la oficina, canta al dejar las earpetas en
su sitio y decir hasta.mailana al personal,
cada dfa. mas “aumeroso. Creen algunos
que se va a jubilar este afio, que va es
tiempo de empezar el iramite. Si se ju-
hila, jquedard en el pueble con su madre
ahora tan vieja gue no puede saludar a
la gente? ;Se irdn a vivir a Buenos Ai-
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res? S8i, seguramente al fin podri entre-
garse toda, entregar la vida gue le resta
a las citas que tuvo en Buenos Aires
durante tantos, pero tantos aiios.

Es feliz, sigue cantando y nos guarda-
mos el secreto de su dicha porque hay
gente que tiene doble vida y son los se-
‘res méas respetables de! mundo. No dire-
mos a nadie por qué Mimi ha sido tan
feliz siempre ¥ no se alterd su vida plena
de amor. Nos guardaremos el secreto
para més adelante.
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H U M O

A Angel Mazzara

La conoei cuatro afios después de la
reconguista de Paris. Era una de las
més hellas muchachas de Franeia, por-
gle como tal la imponian los modistos
v las revistas ilustradas. Aparecia foto-
grafisda como una vedette, ¥ querian
hacer de ella muchas cosas a la vez,
Aetriz de cine, actriz de teatro, estampa
de Paris con repercusién mundial, como
si la belleza corporal se transformara en
un eco destinado a todos los sitios vaeios
y feos del mundo. Un toque de su magi-
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ca belleza debia bacer sofiar a ecualquier
ciudadano del universo. Caleuta, Roma,
Buenos Aires, Hawal, Nueva York.
Teniy 20 aflos. Paris renueva su os-
pectacular stock femenino afio tras afo.
Muerta Colette, aun tibia su carne mor-
ta), lanzaron al mercado a Francoise
Sagan. Como si todos los editores, en
una siniestra conjuracién, conviniesen en
levantar una nueva figura. Con igual
interés se vigila la Belleza. A mi ocasio-
nal amiga le toed ocupar el lugar de pri-
vilegio alzadsa de la hoguera de la guerra,
surgida de bajo los escombros o de bajo
¢l techo de la prostitucién v el hambre,
mando apareei como enervo latino-
amrericano, una hermosa modelo. mien-
{ras se ceilia a mi cnerpo en el haile, me
dijo: “Los alemanes fueron bastante
amables con nosofras’. ILa separé un
tanto, cono para observarla desde mi
repentino  horror. ‘‘Mals oul —prosi-
guié— trds gentils avee nous’’... Y no
pude volver a estrecharla entre mis bra-
z0$. ¢2e di6 asco? No podia yo temer
repugnancia por una eriatura espléndida
v estlipida. Pero al terminar el tango,
el fatal tango, la dejé en su mesa, dou-
de se hebia champagne con norteamerica-
nos que lo prefieren Bruf.. Y no velvi a
mirarla, Recuerdo que vestia de blanco,
de un blanco triste, sucio, manoseado:
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de un blaneo tétrico. Era hermosa y ha-
blaba bien del opresor. No tenia mdis de
20 afios y culparla me resultaba injusto.

Se llamaba Mayenne la bella gue cua-
tro afios después haria con su hermosura
la reputaecion de Franeia pisoteada por
el nazismoe, Nunea e hacia preguntas
indiseretas. Yo tan sélo pretendia que
fulese mas bella y mas sana. Un dia, al
finalizar un discreto almuerzo en un
vestaurant de la rue des Saints-Péres ¥y
de 1'Université, frente a la Poste, le dije
por lo bajo, entre el violente humo de
so cigarrillo rubio, que me ahogaba:

— Te voy a quitar ese espantoso viclo.

Es lorrible como fumas... Tus dientes
se volverdn negros, asqueroscs. ..

—3;Te molesta el humo? —me pre-
sunto.

Mayenne avrancd del cigarrillo una es.
pesa humada v, abriendo la boca como
sl su eara se hubiese transformade en
una maseara de extraila divinidad anti-
gua, dejé libre el humo en forma inusi-
tada. Tanto, que su rostro pasé de la
hermosura a la mas terrible fealdad. No
eran sUs 0jos negros ¥ apacibles lo que
¥o vela: eran dos cavernas de horror,
T.os labios me vecordaron los de una
mujer muerta que habia visto en mi
nifiez, al borde de una carretera enloda-
da. Volvia la muerte de una desconoeida,
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asesinada al borde del camino, a apare-

cer, en el méis bello semblante de Fran-

cia. Me afrenté el humo de sus labios.
* ok %

En la rue des Petits Champs de Parfs,
a pocos pasos de la rue de la Paix, Paul
“dijo al oido de Mayenne: “Hay un ho-
telito al que iremos un dia. La chambre
—tu sait— estd totalmente cubierta de
espejos. Tus formas se repetirdn hasta
el infinito en mis pupilas. jTus formas,
tus espléndidas formas!

Mayenne ealld, porque jamds habis
supuesto semejante refinamiento. Y all§,
tan cerca de la Place Vendéme y del
exclusivista hotel Ritz. Porque su silen-
cio a €l le resultaba poroso y le permitia
penetrar con su imaginaciéon ardiente,
Paul continuné:

—Te cuesta imaginarle; lo sé. Y 1o
que es més terrible es que dia = dia,
hora tras hora, nos alejamos de Paris,
tal vez para siempre. Esto es espanioso.
Lo sé, lo sé.

Y volvié a besarla, con una violencia
jamés sospechada en un hombre de 30
afos. Mayenne pensé en la calle des
Petits Champs, por donde solia pasar ¢a-
mino a la oficina postal cercana sin pen-
sar que alli existiese una posada tan
extraordinaria. No era su quartier; no
podia serlo, porque es el de los grandes
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joyeros: los famosos modistos, los restau-
rantes de lujo. Basté gue Paul mencio-
nara el hotel con espejos en los muros
para que Mayenne abandonara por unos
instantes el lugar que el destino le habia
sefalado para perder su virginidad. Se
trataba de una leve hondonada en la ve-
cindad de Orleans, a pocos kilémetros de
donde Juana de Arco ya habia redado de
su pedestal, aparentando los escombros y
el humo. Un villorrio en la proximidad
de Chiteavrovx. Separindose un poco
de la frente de Paul, es decir levantando
la cabeza para acomodar la mirada al
paisaje, Mayenne podia ver las casas hu-
meando que quedaban atrds. Los aldea-
nos las encendian; daban fuego a los gra-
neros para no dejar nada al enemigo.
Cuando ya no eabia ni un alfiler en la
carretilla de manos; cuando un trasto se
amontonaba a otro trasto, si alge que-
daba que sirviera para colaborar eon el
nazi, el francés arrojaba el fésforo en-
cendido v al instanfe el humo trepaba
por los tejados y el cielo de junio. Por
todos lados se elevaban columnas de hu-
mo. Las chozas viejas ardian. No que-
daba ninguna esperanza de recuperarlas.
Era duro dar fuego a lo gue tanto cos-
tara construir. Pero no habia gue dejar-
le al invasor més que eceniza y humo.
Humo y ceniza. Aqui, all4, més cerca y
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mas lejos, en la distancia dilatada y en
la vecindad, easi soportando la llama en
la planta de los pies. Habian caminado
mueho. Paul hacia el viaje a pie, dando
érdenes transmitidas por el maquis. Ma-
yenne, en bicicleta, eon sus padres que
ro la perdian de vista. Pero una noche,
gin saber cdmo, de pronto se encontrd
gola al borde del camino. Come no habia
comido en cuarenta y ocho horas, durmié
méas de lo neeesario. Y, al partir, los
padres ereyeron gque Mayenne seguia ade-
lante eon un grupo de muchachas de su
edad. BEn vano volver atrds cuando el
padre no la encontré en dos o tres kilg-
metros de camino. Imposible venecer g la
marea humana que avanzaba. Asi grita-
se clamando por su hija como un loco.
Cuando quiso hacerlo, otros padres gue
habian perdido sus hijos lo envalentona-
ron diciéndole que Mayenne andaria
més adelante, y lo empujaron y le dieron
sefias equivocadas y esperanzas a sabien-
das inciertas. Mayenne habia quedado
atris. Lo tnico gue le restaba era in-
corporarse a las otras muchachas que
huian de Paris, tan deseconocidas como las
anteriores. Bastaba acercarse al borde
del camino v dejarse empujar. Quiza al-
gin muchacho fuerte compartiria con
ella la bicicleta o la empujase lentamen-
te para que los de atrés no protestaran
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por su lentitud. El miedo se arrastraba
por las rutas de Franecia. La balumba
cbseura y tétrica del miede a la luz gel
s0l. Ya habian pasado aviones con ame-
tralladoras ¥ diezmado una ecolumna.
En cualguier momento podia volver el
avidn con un zumbide de moscardén ¥
terminar con ellos, Marchaban en el sen-
dero de la muerte tan familiarmente, que
habia muchos padres para muchos hijos
y muchos hijos para muchas madres, No
faltaba nadie ni faltaba nada. Mayenne
encontrd sibitamente mil madres gue la-
tomaban por la cintura, madres momen-
téneas ¥y novios momentineos y transito-
rios padres, ¥ también manos de muerte,
de codicia v de laseivia. No bien bajaba
a desecansar ola mil preguntas. Alguien
auiso comprarle la bicicleta con muchos
billetes en la mano. Otro la amenazd,
veclamandosela colérico. Una mujer la
insulté porque poseia ese medic para
desplazarss. Algunos, desde automéviles
Iujosos, admiraban su belleza en primor;
pero eran educados y no provocaban es-
cenas en la ruta. Hasta que la moche los
juntd a todos en un inmenso rebaiio. Una
nocke llena de olores y de humo invisi-
ble, rica en fragancias de toda naturvale-
za. Cayd dormida al borde del camino,
porque era el dnico lugar donde podia
descansar sin oir el ajetreo de los pasos,
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el ruide de las ruedas, el rechinar de los
ejes, las explosiones de los motores. A
unos cincuenta metros de la ruta naeio-
nal 20, gue leva a Blois, bajo un abeto
centenario y junto a un almendro, 3Ma-
yenne se quedd dormida. Al despertar,
¥a tenia al hombre, el verdadero hombre
gque sofiara desde que empezd a sentirse
mujer. Era espléndido. Se parecia mu-
cho al imaginado. Ni un solo detalle di-
ferente del que soiid para entregirsele
Hegado el instante. Y bajo un abeto,
porgue la fémina busca siempre un do-
sel, Mayenne dejé que Paul penetrara en
sus carnes. Se le fueron el hamhbre, la
sed y el miedo. Todas las formas de vida
corriente desaparecieron. Era otro el
munde. Si, con Paris ocupado, con Paris
bajo el casco alemdn y la bota que to-
davia golpeaba en sus cidos. Pero pqué
importan esas cosas cuando una mucha-
cha se entrega al borde del camino del
éxodot No importa nada, absolutamente
nads. La muerte tiene un sentido tam
diverso, que se aparece como una dama
elegante de la rue de la Paix. Claro,
siempre que se tepga encima el cuerpo
de un hombre de 30 afios como Paul, olo-
rose a hombre, a trébol, a pélvors, a
munerte ¥ a primavera. Todo huele cuan-
do se ama carnalmente. El amor ecarneal
es el fitAn que vence & la muerte,
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Paul le pregunté el nombre después de
haberla poseido. Eché a reir eunando
rezceiond, pero ya sentiase clavada como
una mariposa en una cajita de eristal.
Bl cielo era alto, altisimo, y algunos
aviones pasaban amenazantes. Pero re-
sultaba bajo, de ecristal, como una breve
easita expuesta a la mano de Dios. Ni
una nube. Nada mas que cielo y amor ¥
amor y cielo,

—Me llamo Mayenne, pero tengo un
sobrenombre.

Iba a pronuneiarlo en voz baja, como
correspondia a una primera confidencia,
¥y en ese preciso instante oyeron descen-
der un avién de caza que se situaba en
Ia altura para abrir el fuego de las ame-
tralladoras. No se lo veia. Entraba por
los oidos, y la presencia paralizaba el
cuerpo humaro. Los animales huian a 12
par de los hombres, y los perros trababan
el paso de las mujeres lanzando alaridos
desgarradores, contagiados del pénico.
Mayenne intenté erguirse, pero él no la
dejé.

—Hunde la cabeza en tierra —le gri-
té al oido, al tiempo que apartaba la
bella frente de la muchacha ecom sus
crispadas manoplas.

Paul caia sobre Mayenne como un es-
combro, como el capitel de un edifieio.
Ella habia visto derrumbes en Paris, y
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todo lo asociaba al pasado més reciente.

-—No te muevas. Es mejor estar asi...
i Quieta, guietal..

Mayenne sdbitamente comprendié que
sf, que era mucho mejor no moverse;
morir asi, corac una mariposa clavada en
el alfiler, '

Pensé: ;euantos muertos habridn que-
dado en la ruta? ;Habra algéin heride
que se arrastre con sus piernas deshe-
chas? ;Se verj la sangre sobre el gou-
dronnage?

Pero ellos permanecian en el pozo, en
la antesala de la tumba, 0o en una cuna
—pensd Mayenne —. jPor qué no en una
cuna?

Réfagas de ametraliadoras se alejaron
répidamente mezcladas con el fragor de
los motores. La muerte seguia alejando-
se. Mayenne pens6: he nacido de nuevo.
Paul pensé: asi vale la pena morir...
Y la boea del macho abareé los labios
Ge la hembra como si necesitara abarcar-
la por entero. Respirar en ese instante
era una gloria. Les manaba la saliva co-
no de un hontanar peguefio pero inago-
table. Ella bebié la saliva de Paul sin
que éste se lo pidiese. Alayenne pensé:
:Me conduciré eomo corresponde? Du-
daha.

Paul no dejaba de oprimirla. TLe re-
sultaba fascinante, porque jamés pensé
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gue el amor podia ser asi, como una es-
pada sin réplica, como una espada que
da el tajo ¥ se duerme en la herida. Paul
sonreia. Su sourisa podiasele entrever
entre la Wdltima rama del almendro que
caia a tierra v el horizonte con humo di-
latado. Mayenne sentiase alimentada, bo-
rrada la sed, satisfecha como nunca ima-
gind que lo pudiese estar. Una dolencia
en la garganta (llagas o leves dolores no
bien aspiraba polvo carretero) era todo
lo gue habia sufrido hasta los quince
afios. Y alli estaba sin dolor de gargan.
ta, sin ninguna molestia, bajo un hom-
hre que a ratos trespiraba, pero a guien
la brisa secaba la frente en un instante,
como si a propésito pasara un pijarc
cuyas plumas les evitaran toda molestia.
Llevaban mucho rato en tierra sin mo-
verse, Panl insis{ia con una llamarada
en la voz:

—No te muévas, por favor; no te
INUEVAS. . .

Y era tan facil no moverse, era tan
natural no moverse desde que a €] se le
ocurrié caer sobre su carne fresca, que
Mayenne preguntd:

— ;Por qué habria de hacerlo, tonto?
No me moveré ni cuando vengan los
aviones,

— ;Tanto? — preguntd &L

—1No me moveré nunca méis!

27



—Eso es otra cosa —dijo Paul—;
muy otra cosa. Pero no te muevas, por
{avor.

Minutos después, ella, gue habia des-
cubierto una inicial en laz camisa del
I':ombre, exelamd suspirando: jPaul! Y
Paul dijo, sin sorprenderse: ;Mayenne!
No se le ocurrié pensar de dénde habia
ella sacado que €l as{ se llamaba. Le dié
més placer adn el oir su nombre, Como
Lo era un instante para reflexiones, Paul
dejé que la racha de amor pasara como
los aviones, y preguntd, sin apartarse de
Mayenne:

— ¢ Cémo sabes que me llamo Paul?

— Por una inicial en la camisa.

—jAb, si!... Acertaste. Bso vale otro
momento como el anterior. ;Estds con-
forme?

—No —dijo Mayenne —; nunca te
diré gue estoy conforme.

— Yo no pienso separarme,

~—:HBs asi como se¢ hace?

—¥s asi como se debiera hacer, pero
no se hace —replic éL

— Y la sangre?

— ;Qué sangre?

—La mia.

—SI 1a siento caer gota a gota. Deja
gue caiga. La tierra sabe qué hacer con
ella, '

— i Estamos solos?
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-—Tan solos, que a lo mejor han levan-
tado el eamino y anda dando vueltas por
el cielo,

— Ademis de Hamarme Mayenns...
me gdicen Chatte.

—Lo suponia. Ya veremos pasar algu-
na gata alrededor nuestro. Huyen de los
alemanes como nosotros,

—Yo no huye —dijo ella-—; yo estoy
en la lucha.

—iY yo!... Pero, por favor, no te se-
pares un milimetro. Esto es inagotable-
mente bello,

— Come yo suponia,

~——;No te desengainaste?

—Ni un poquito. Deja que sea yo
ahora quien te lama la cara, gato.

Fué Mayenne y no Paul quien dejd
cubierta de saliva la cara de su amante.
Cnando sintié que poco a poco la saliva
se secaba y despedia un olor enire des-
conocido y familiar, extrafamente repe-
tido pero nuevo, Mayenne comprendié
que Paul volvia a poseerla. Y le decia
gata. al morderle suavemente el mentén.
Y los sudores eran comunes, ¥y Paul tar-
tamudeaba palabras confusas que poco
interesaban a Mayenne,

— Increible, increible —vepitié el
hombre.

—jClaro qgue sil... No te muevas,
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Paul... Quédate quieto, que ahora te
imagino una estatua.

Fué entonces que Paul le hahlé del ho-
tel que habia en la rue des Petits Champs,
en Paris, cerca de la Place Vendome.
El deseaba conversar un poco, decir al
gunas palabras para explorar el cuerpo
de la muchacha. No quedaba un solo
Iimite de sus carues sin la caricia de la
vema de los dedos.

—No te separes — insistié ella.

—No pienso hacerlo.

—;Por gué te mueves, entonces? Ten
¢uidado, no fe separes. Seria mortal.

—No —respondié Paul—; pero dé-
jame encender un eigarrillo,

Mayenune permitié gune €l bajase las
nanos hasta aleanzar el bolsillo de su
americang tendida a poco trecho del hue-
¢o que ya formahan en la hierba. Con
las puntas de los dedos fud aleanzando
Ia ropa hasta dar con el bolsillo. Extrajo
la cajilla de cigarrillos. Se ingenié para
encontrar uno. También ellos dejaron
levantarse hacia ¢l cielo una leve eolum-
va de humo. Le puso el cigarrillo en los
labios de Mayenne, y la muchacha se
inundé de humo. IPumaron y rieron, pe-
ro sin sepavarse los cuerpos.

— No te muevag, por favor: no fe
muevas -—dijo de pronto Paul en voz
cada vez mds baja al oido de su amante,
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—No; no me moveré... asi caigan
rayos. ..

Pasaban nubes por el cielo. Seguia
corriendo la caravana del exilio.

Algunos vieron a un hombre sobre una
mujer. Y volvieron la cara. Otros les
chistaban. TUnos jévenes, al descubrirloss
les silbaron. La metralla habia dejado
caer su carga a pocos kildmetros. No se
explicaban aquel reposo. Dudaban o se
lo explicaban demasiado. El pinico po-
dia permitirse todos los lujos, pero aquél
era solamente para dioses...

— Ahora parece que pasa mis genie
—dijo ella. _

— 51, Buscan donde acampar por la
roche, Ya son las siele pasadas.

— Y después de medio dia me tiraste
sobre la tierra... Paul, eso no estd bien.

—No te separes — ordend &l
-—No. Ni te muevas ta.

— ;Oves el rumor del mundo?

—8i. Qigo eso que pasa y muchag
ofras cosas. Colocando el oido en tierra
uizd escuches el rodar de los tangues.

— No te muevas, Paul. Me iria en
sangre. Cierra mi herida.

— No lo pienses asi. Para cvitarlo es-
toy vo. Es delicioso,

— 81, Es terriblemente hermoso.

— Nunea erei gue fuese asi,

—Ni yo... ni yo...
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Oscurecié. Paul le dijo, como si fuese
necesario utilizar las sombras, muy por
Io bajo:

— Déjame Secarme.

Ella comprendié inmediatamente que
debia obedecer. Si él lo pedia, era co-
rrecto; porque €l sabia .mis que ella de
¢sas cosas.

Pasé el aire con humo por entre ‘los
dos. Espevaron unos segundos. El aire
era ealiente porque subia de Ia tierra
como el aliento de otro hombre infernal.

—-Bueno, ghora si... — dijo Paul.

— Parece que empezamos de nuevo.

—Eso es lo que se logra; empezar de
nuevo. Paul pensd en una escena de El
Infierno de Barbusse, pero toda mencién
era un estorbo.

— ¢ Tu nombre?

—Me llamo Mayenne. Me dicen (ata.

— Ah, si; Chatte... Mi gata... Y ce-
rré los labios con un beso.

¥ oF ok

..—:Te molesta el humo? Como com-
prenderds, amigo —me dijo ese diz Ma-
yvenne después del almuerzo —, nunca de-
jaré de fumar.

— Nunca dejes de fumar, Mayenne,
aunque se vuelvan negros tus dientes.



LA MADRE POLACA

Cugndo el matrimonio Granero logrd
acomodar al espafiol el endiablade nom-
bre de origen polaco, gracias a la tra-
duceion de un apellido impronunciable,
cdebidé festejarse el acontecimiento. Ambos
eran de Zacopane, de una aldea enclava-
da en las fltimas estribaciones de los
Carpates. La madre de Maria, la mujer
de Mido Granero, vendia pajaros de ma-
dera, gque pintaba cuidadosamente acom-
pafidndose de un vals que tarareaba sin
cesar. Maria trajo el aire vienés a Amé.
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riea anidado en sus oidos, acunindole
como una preciada herenecis secreta.
Mido, su marido, habia elegido el Uru-
guay, porgue un paisano suyo le gird -el
pasaje. Después buscaron la plaza ade-
cuada a sus posibilidades, y asi llegé a
. Colinas el matrimonio de nombre impro-
nuneiable. La primera barrera fue la del
apellido. La cargaban, més que eomo una
afrenta, como un pesado lastre. Pero
poce a poco, ya entre mate y mate. con-
signieron apellidarse Granero. A pesar
de gque el acento denuneiaba la naciona.
lidad, soportaron e que se les llamase
rusos, judios ¥ otras formas de manifes-
tar el encono del mal criollo. Rechazs.
dos agui y alld, remedados y burladoes,
los (ranero debieron enfrentar las maig
cruoeles contrariedades. Hambre quizds
no. Eran tiempos de vacas gordas ¥ ba-
ratas. Pero habia algo mds duro que e
hambre, mds candente que Ia sed. EI re-
chazo del medio. Maria era bhonita, ¥
tenia que ser mirada como prostituta.
No podia ser ofra cosa. Jamas aceptd ni
la mirada de un paisano ni la canallesca
intencién del atrevido. Con rétule de
ramera para el veeindario de cualquier
fonda donde quedaba sola mientras Mido
recorria la eampafia como ‘‘ambulante’,
con la desconsideracién a su persona ¥
ia belleza defendida con rigor, empezd a

34



gentir gue el vientre se le llenaba. Y les
naecié el hijo. Mido traté de aumentar
sns trabajos. De vendedor ambulante, en
que era ‘‘turco’’ para el paisanaje, pasé
a ocupar un puesto de verdura en Mon-
tevideo. Alli le liamaban ‘‘gringo'’, na-
da més que ‘‘gringo’’. De polace 3 ruse,
de ‘‘gringo sucio’’ a ‘‘turco sinvergiien-
za’?’, Granero soportd estoicamente todos
los embates. Estas peripecias, que mu-
chos ocultan y madie se anima a relatar,
tienen ahora su mentor. Maria dejé de
ser considerada como posible ramera po-
laca, basta el nacimiento de Juan. EH-
gieron ese nombre redondo porque rima
con pan. Los oidos de Marfa Granero se-
guian tan sutiles a la misica como en su
juventud lejana. Ya hacia adios que ha-
bia dejado de suspirar, y el vals viends
de su madre le arrebataba las carues.
i Cuando bailaria ella otra vez 2l son de
un vals, entreeruzando las hachas a la
luz de las fogatas en los valles de los
Cirpatos? Nunea méis, Juan més tarde
conoceria sus tribulaciones,

Los Granero se instalaron en Colinas
eon un pegueiio negoeio que un espafiol
les vendi6, heredando lo més apropiado
¥ provechoso: el nombre de la casa.

Uu brazo de hierro sostenia, saliendo
nn metro de bajo 1a cornisa del loeal, lag
acertadas dos palabras “EL BARATI-
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LLO”. Todavia en Colinas sonahan bien
lus designaciones espafiolas, ¥y ‘‘El Bara-
tillo?” ofrecié desde el botén para la ca-
raisa hasta el carretel de hilo ¥ la madeja
de lapna. Ovillos en la vitrina, baratijas
llamativas de ndcar y hueso, espejitos de
colores, todo lo gue voleaba en los patios
v galpones de las estaneias el tureo Mido
cuando, cargando sobre los hombros su
cajén de Pandora, recorria los campos
hostiles. Por aguel entonces empezaron
a aparecer muertos, en alghn paso o pi-
cada del arroyo, los turcos, a quienes en
muy pocoe se podia despojar. La noticis
no interesaba a los diarios capitalinos.
No habia prensa local en Colinas, {Cuédn
distantes estaban los Granero de la Po-
lonia natal! Tn inmense abismo robus-
teeia con su panico espacio la fibra de
AMaria.

Hasta gque el ‘“‘turec’ Granero murid
misteriosamente un dia cualgquiera, sin
siguiera qguejarse, en ¢l hospital local.
Nunea se supo de qué mal habia muerto.
Juan tenia oche afios. La extrafia muer-
te de su padre le desgarré las entrafias.
Maria se apoydé en su hijo, con un senti-
do de véstago -capaz de soportar el més
reeio temporal. No dudd un solo instan-
te. Y estaban en América; no se podis
volver atrés.

“El Baratillo’ se hizo popular, y la
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sonrisa de Maria enternecia a la cliente-
la. Juan sentia admiracién por su madre,
¥ detréas de sus ojos se agazapaba el hom-
bre del desquite.

—Nunca juega con sus compaifieros
—se quejaba Maria a la veeina, una se-
iora de ojos negros y profundos, vinda
como ellg, ¥y a quien Maria terminé por
venerar. Era la {inica persona del barrio
que la trataba de ignal & igual. Y no séle
del barrio. Desde que llegara al Uruguay,
sblo la joven viuda la traté como a ser
humano y no como a aventurera o ficil
presa para la murmuraecién. Sellaron una
amistad secreta. Colocadas en distintos
niveles sociales, era su hijo Juan quien
aprovechaba de aquella providenecial eria.
tura del barrio. Como si ambas mujeres
hubieran combinado un plan severo para
. €l nifio, lo cierto es que las dos emplea-
ron un inusitado método de edueacidn,
~—~"81 —decia Maria —, debes imitar a
ese nifio, que es el mejor de la clase’. Y
Juan no sblo lo imitaba, sino que supe-
raba al ejemplo. O era Chicha, la viuda,
que observaba: —‘*No debes hacer caso
a4 ese tonto de Fulano, Tienes gue ser
todo lo contrario’’., Y Juan aplicaba el
consejo al pie de la letra. El barrio era
nutrido, y ambas consejeras tenian fodos
los ejemplos. Juan, autbmsata de ague-
las dos mujeres, respondié a cuanto una
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y otra le sugerfan- 0 aconsejaban. Todo
lo aprendié en el barrio. Moral, sentido
del deber, lo canallesco evitable ¥ lo ruin
a condenar, lo bueno y lo malo. Ya era
Marja, ya era Chicha la que, indice em
ristre, sefialaba la lacra, marcaba al ma-
lo, indueia al bueno. “*Cuando grande,
debes ser eomo el doctor Tal’”’., Y Juan
observaba la vida y la obra del médico,
¥ decidié estudiar medicina,

Cuando ingresé a la Facultad, ya Chi.
cha y Maria empezaban a marchitarse.
Maria ocultd que su hijo pretendia ser
médico. Le parecia que no tenia derecho
¢ tener un hijo doctor el carguero turco
que tanto diera que hablar en la campa-
fia y gue murid sin diagnéstico clare al
regresar de una jira .por el norte del
pals. Eatré al hospital y empezd a hin-
charse, muriendo al tercer dia. Habia
pérdido la palabra. Alguien les dijo que
lo habrian envenenado en una juerga de
clerta pulperia mal reputada, nudo del
contrabando eon el Brasil. Perc en aque-
Da época poco interesaba la desaparicién
de un earguero, de un vendedor ambu.-
lante. Las versiones de la muerte fueron
distintas. Porque habia 4ugulos en la
imaginaeién de las gentes. Pero en Juan
habjase ensefioreade la idea de la muer-
te como misterio. 86lo recibiéndose de
médico podria obtener las respuestas que
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turbaban a su madre y a Chicha,

Juan avanzd en la carrera c¢on notas
altas, con felicitaciones, con ofrecimien-
i0s de becas. (Granero, ¢l estudiante si-
lencioso y parco, el hermético muchacho,
aprendia mucho de la vida entre el es-
prectaculo de aguel barrie tan nitidamen-
te explicado por Maria y Chicha. En las
vacaciones, oculio en el patio de la vieja
cass que Maria habia adquirido después
de muerto Milo; en el patio recoleto, ba-
Jo una magnolia de duras hojas verdes y
solemnes apenas alteradas por alguna
flor blaneca y serena que estrellaba el
ambito; en ese patio, Juan, cuyo nembre
2 los oidos de Maria rimaba con pan,
permanecia meditando, sin mezclarse con
nadie de Colinas. Todos sus compafieros
eran de otra clase social, de otro rango,
de otra categoria. Nadie era como &l ni
pertenecia a su casta, ni a su escuela de
vida ni a su sentido moral. Saludaba a
unos y & otros con gravedad, y si alguien
le suponia o imaginaba presuntuoso, una
gonrisa franca borraba aquella idea. Por-
gue Maria o Chicha le sefialaron, aun en
la mocedad, los juicios de las gentes ¥
la conducta que debia seguir.

Y llegdé el dia esperado. Juan Grane-
ro, médico en el ultimo examen., Juan
Granero, doctor,

Maria recibib el telegrama. Con el pa-
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rel apretado contra el pecho como una
bandera arrebatada al enemigo, sali6 a
la calle. Caydé en brazos de Chicha, llo-
rando como si acabase de parir en un
basurero.

~ 4 Qué pasa, Maria} — pregunté Chi-
cha eonmovida,

—jAh, Chicha, es que temia no poder
contirselo a nadie. Menos mal que estd
usted a mi ladoe.

Si. Al lado de la polaca habia una mu-
jer uruguaya.



EN EL SOTANO

Pobreeita, pobrecita Nadia. Cuando
recordaba su primer amor y alguien le
dirigia la palabra, su cara no reflejaba
ni uno solo de los sonidos gque le entra-
ban por los oidos. Después volvia a la
realidad, como si acabara de correr una
cortina. Fue muy breve su primer amor,
y estd segura de que muchas muchachas
eomo ella tienen también un primer amor
frustrado. De ahi que sy padre, cuando
bebia més de la cuenta, enirara diciendo:
—*“;Todo hombre oculta un drama!’’
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Desde la nifiez oye la frase. A veces la
ve escrita en la pared. Pero lo que a Na-
dia le acontecié fue, mds que draméticv,
uwna verdadera estupidez, un extravie.
Habia perdido la carters de mano, en la
que llevaba algunas monedas para pagar
el autobus. Andaba por el puerto, muy
lejos de su casa. No tenla ninguuna posi-
bilidad de encontrar a alguien conocido,
Ya le brotaba una lagrima en los ojos,
cuando se acercd un entremetido. Lo
miré un ratito, lo suficiente para darse
cuenta de que ers tan pobre como ella,
es decir, de su misma condicién. El mu-
chacho le dijo un piropo. Nadia le res-
pondid, sabiendo que nunca se debe con-
testar a un extrafio. Lo cierto es que el
importuno le dijo que vivia en su barrio,
en Nuevo Paris, — ‘Yo vivo cerca del
“Camino de las Tropas’’ —dijo Nadia
confundida. Sabieron al émnibus 125.
El desconocido se ereyéd con derecho a
tomarle la mano cuando el coche quedé
vacio. Al bajar, hablando de cosas ano-
dinas, la tomé por el brazo. Resultaba
un acto natural que la guiara. Nadia
tiene 14 afios, y era la primers vez que
la llevaban del brazo. Pensé que la des-
gracia de perder el monedero se le trans.
formaba de pronto en un deleite desco-
nocido, Casi lo aceptaba todo como un
desquite. Si, se desquitaba. En una calle

42



sombria, desierta, por la que corrfa una
brisa de verano fresca ¥y agradable, Na-
dia se dejé hesar. Turbada, perdié por
completo la direccién de su casa. El
muchacho podia creer cualquier ¢osa de
ella. El easo es que andaba perdida.
Y llegé la medianoche, y seguia sin rum-
bo. Cansada, deshecha, contrariada una
vez mds, sabifa que en la casa le darian
una paliza feroz sin mediar palabra. Y
fue entonces cuando, sin gquererlo, sin
darse ecuenta, sin pensarlo més, se vid
tendida en un sitio baldio y vencida por
la bestial solicitud de su compaifiero. To-
do se confabulaba contra ella. Para re-
matar la desgracia, aquel torbellino gque
no conoeia. ..

Volvié a ver al muchacho, pero acom-
pafiaba a otra muchacha mayor que ella.
Jamés pensé que la vida seria asi. Por-
que desde la noche aguella en que en un
baldio Ia luna resultd méas grande que el
sol ¥ més luminosa, desde ese instante,
comprendié que el amor iba a tener siem-
pre un sabor agrio, y que nada contarfa
la primera peripecia.

— “Todo hombre oculta un drama’’
—siguié repitiendo su padre, sin saber
que tambiér las mujeres ocultan algo.
Sus hijas... i;por qué no? Eran tres en
la casa; y ella, la mayor, ya casada, tenia
una historia para oculiar.
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— 3 No se meten con vos los albaiiiles
cuando llegas con la comida? —le pre.
guntd la madre una vez. Sin duda sos-
pechaba que Nadia se exponin al mez-
clarse con los mosaistas.

En el gran edificio, el mds alto de la
ciudad, habian entrado los mosaistas. Es-
te trabajo se adelantaba porque em el
sétanc del inmenso inmuehble, durante las
excavaciones, habian hallado restos hu-
manos. Y de los concienzudos estundios
que se efectnaron sobre el hallazgo se
llegé a la conclusion de que el créneo
pertenecia a no sé qué £4sil, tal vez & un
habitante de la época prehistérics. Al-
gunos decian que eran invenciones para
atraer la atencién haeia el gran palacio,
donde se estableceria el Banco del Pue-
blo. Los cientificos, probablemente en-
tregados & la propaganda v envenenados
vor la publicidad, declararon sus asom-
brosas investigaciones. La prensa las
recogid, y va estaban preparidndose actos
cficinles pars bendecir el recinto y dar
por coloeada algo asi come una ‘‘piedra
fundamental’’, Precisamente esizban en
el sdtano los mesaistas, revistiendo anti-
cipadamente las hévedas gue conducirian
al futuro fesoro a prueba de hombas.

Nadia llevaba la comida a su marido.
De paso, curioseaba ac4 y alla, asomando
el hocico para desecubrir los adelantos.
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Debia bajar tres pisos. Como no marcha-
ba alin el ascensor, mas de una vez abrid
la puerta y dejé la vianda en el hueco,
al tiempo gue se extasiaba, mirando ha-
cia arriba. En una de esas ocurrencias la
vié un viejo estuquista compafiero de su
padre,

— No conviene que te quedes demasia-
do por aqui —le dijo—; ayer tu marido
tuve unas palabras eon un muchacho ¢ue
dijo que te conocia.

Nadia se sintié picada por la curiosi-
dad. ;Quién podia ser ‘‘ése que la cono-
eia’’? HEsperd precisamente ese dia, des-
pués del consejo del amigo de su padre.
Esperé sentada en la esealinata, pensan-
do en los huesos que habian salide a flo-
te, en esos fantasmeas que a ella Ic agra-
daba mezelar con las cosas de todos los
dias. Cuando bajaron los mosaistas, Na-
dia se acercd a su marido, lo saludé ¥y
bused entre los trabajadoves al fulano
““que la conocia’’,

Si; habia alguien a guien ella también
conocia. Mientras retiraba la comida del
hueco del ascensor, su marido se le acer-
ed v le dijo:

— i Conocés a ése?

Hablé tan bajo que ella no pudo oir
bien lo que &l decfa; pero como esperaba
encontrarse con alguien, volvié la cara.

8i. Reeconoecié al muchacho del puerto,
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el del omnibus, €] de la noche de verano,
el del baldio, el... Recorrié paso a paso
el itinerario. Oyd la voz del padre:
— “'Todo hombre oculta un drama’’, Pro-
siguié enumerande detalles. Abstraida,
pasé a una leve faseinacidn gue su ma-
rido tomé en cuenta. Le contestd Nadia:

— Pero hace mil afios gue no lo veo...
Si, Diego; ese muchacho me conoce,

InGtil fue que trataran de evitarlo,
Nadia se lo presentd, sin articular bien
¢l nombre. No era necesario deeir su ape-
llido. Diego lo conocia desde tiempo
atréds. Siempre habia desconfiade de las
relacioney entre Nadia y algin bombre
jamas nombrado por ella. El mosaista
sa acercd. Diego no sabfa ser educado, ¥
cultivaba la rudeza como algo varonil
gue siempre cafa bien entre sus amigos.
No bien se acercd el hombre a Nadia,
Diego le dijo:

— Nos gnsta comer solos, i;eh? De
manera que picé...

A las palabras les did un acento bien
conocido entre los hombres resueltos. Y
Nicanor, que asi se llamaba el compafiero
de la infancia de Nadia, escupiendo a un
lado, plantade como un monolito, res-
pondid:

~—:Y si no me da la gana?

Cuando dos personas estan resueltas a
darse algunas trompadas, suelen hablar
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poeo; mejor dicho, no dicen lo que van
2 hacer. Diego hizo una sefial a Nieanor,
y ambos subieron las escaleras como si
llevasen alas. — ‘Al fin te encontré;
te estaba esperando’’ — declase Diego —.
“Te voy a ensefiar & romperse la crigma
por una mina’’ —pensaba Nicanor.

Nadia se quedé helada. Los mosaistas
hablaron. Alguno, en voz alta: ‘‘No de-
-bian dejar entrar s mujeres’’. Otro:
“Los hombres de un lade, las mujeres de
otro”. ‘‘Se dardn unas tortas y hajarén
juntos’’,

Se oyeron voces que decian a las cla«
ras que se habia formado unr grupo al-
rededor de los gue peleaban. Nadia in-
tenté subir por las esealeras. La detuve
el mas viejo, diciéndole que no debisz
meterse,

Gritos a favor de uno y otro obrero
bajaban por la escalinata y por el tubo
del ascensor. Nadia, de un manotdn, se
quité de encima la mano pesada que la
contenia. Pero no dig un paso adelante.
Mas bien retrocedid, acercdndose a la
vianda, como para retirarla, La puerta
del ascensor, cerrada, permitia, no obs-
tante, oir las voces. Las terribles voces
de pelea y la de los gue azuzaban a uno
v otro. Hasta que de pronto, como con
un tajo, se cortd la algarahia; y un golpe
seco, un terrible golpe seco em el suelo
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del sétano certd la lucha. Nadia com-
prendid, antes que ninguno de los obreros
alli reunidos, gue aquel ruido trigico era
la bolsa de huesos de alguno de los dos
contendientes. Precipitadamente, Nadia,
de espaldas a la puerta, abriendo los bra-
zos en cruz, desgarrd el recinto del teso-
ro con un grito atroz: ‘‘iNo quiero
saberlo! ;No quiero saberlo!’’

Los wmosaistas se miraron unos a otros.
Ya tenia e! fabuloso edificio un ecrdneo
auténtico y unos huesos, gue formaban

perfectamente un esqueleto.
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EL PRECIO DE
UNA VIRTUD

Pienso que mi amiga Dolly acaso sea
tan tierna y lozana, tan bella porque se
extasia ante el paisaje eomo vo nunea he
podide hacerlo. Ella se queda horas en-
teras contemplando un lugar determina-
do, orilla del rio o arboleda lejana, como
si lo que tiene por delante le ayudara a
vivir. No entiendo. Tal vez por esta
costumbre se torna mas hermosa ecada
dia. ;Vara una a saberlo! Pero yvo no
soporto tanto tiempo admirando este o
aquel sitio, por hermoso que sea. Todo
me cansa, acaba por fastidiarme, En
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cambio, Dolly hasta puede suspirarle a
una nube que pasa. Como si desesperars
de poder volver a verla. | Y gqué decir de
e6mo mira los drboles de la ribera en los
atardeceres, cuando el rio cristalino eco-
rre aguas abajoe sin darse por enterado!
Dolly, mi amiga, sin baflarse en sus aguas
se moja toda en él. Yo la veo empaparse
de pies a cabeza, ¥y para i es entonces
un alga. No puedo comprender ciertas
cosas. Me gueda solamente la explicacién
que ya he dado: ella se embellece con lo
que la rodea. Yo, inversamente, no sé si
porque me ilamo Lindaraja soy fea y ya
renuncié a embellecerme. Soy una fea
conveneida y necesaria. Dicen gue toda
muchacha linda tiene una fea a sy lado
para usarla de contraste. Dolly no hace
csos cdleulos, Lo sé.- Me guarda a su
lado porgue me quiere. Y wme quiere tan-
to como yo a ella. ;CGusta de mi fealdad?
No sé qué responder. Dolly me busea, v
si 1no, SOy F¥o quien va a su encuentro.
Y somos felices juntas. Muy felices. En
rezlidad yo le saco algin partide, por-
gue no hay éxito suro que vo no disfrute
silenciosamente y hasta escandalosamen-
te. Los franceses llaman chaperon a unsz
sefiora, por lo general fea, que garantiza
Ia conducta de la hermosa. Suelen ser
viejas. Yo tengo la edad de Dolly. Naci-
mos bajo el signo del Leén. Y nos que-



remos mucho, lo repito. Yo nunca tuve
novio, ¥ ella los ha tenido a montones.
Soy la que va a su lado a los conciertos
eomo un perro fiel que guarda a su amo.
No la tocan si yo estoy presente. Dolly
me dirige la palabra cuando el tema se
sale del carril natural. Los pretendientes
deben de odiarme. Creo gue mas de uno
se alejé de Dolly por mi causa. Pero yo
no tengo la culpa. Algan dia Dolly me
dird gue me aleje, v yo la dejaré sola.
Mientras tanto, jamés abandono a mi
amiga; ¥ los muchachos se sacan chispas
contra mi dura epidermis. Porque hasta
la piel tengo distinta. Soy &spera, soy
violenta, adivino las molestias de Dolly,
v cuando le doy un tirén del brazo es
porque ella me transmite el pensamiento
¥ me ordena as{ que lo haga, para no
caer en tentacidn. Algunos han dieho, lo
sé, gque para conquistar a Dolly hay que
conquistar primero a Lindaraja. Estos
presumen de iuteligentes y astutos. Debi
rechazar a méds de un mequetrefe gue
Dolly rechaza. Y soportar a otros que
ella quiere tener cerca suyo. En realidad
exicte uno gue lleva ganados muchos
puntos en la batalla de los domingos.
Con él salimos a recorrer las colinas. Es
un muchacho italiano que estd de paso
en el pueblo. Es forastero ideal. A todas
nos gustan los gue acaban de Ilegar. Nos
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ofrccen cierta novedad. Iiste es floren-
tino, bello, como imaginamos gque debie-
ran ser todos los hombres. Y se llama
Paclo. Nos dice requiebros, que nos cau-
san risa, en su pintoresca media lengua.
Las tardes se nos pasan felices a su costa.,
Algunien murmura que es un pescador de
dotes, pero yo pienso gue es demasiado
joven para calenlar la hereneia de Dolly,
¥ que estd muy distante el dia en que
ella disponga de su fortuna. Dolly se
complace en protegerlo. Le ha regalado,
no s& si con eierta ironfa, una libra
esterlina, que Yeva la fecha de sm na-
eimiento. Cosas que suelen coinecidir, I
florentino prometis ensefiarnos muchas
cosas, hasta palabras secretas en su
idioma. Habla del “‘pomeriglio”” v nos
deja extasiadas, porque tiene una voz
fascinante. A Dolly le place dar paseos
en volanta y mirar las grupas llenas de
los alazanes gue nos arrastran. Unas
ancas armoniosas — dice Dolly. Tam.
bién son celebradas por Paolo, “‘el flo-
rentino”’, como le llamamos. Yo no en-
tiendo mucho de semejantes gustos o
hechizos. Me pregunto: ¢por qué las
grupas? ‘‘Esos cunartos llenos, sanguineos,
maravillosos’ — comenta el florentino
aventurero. Yo entonces miro para otro
lado. Trato de demostrar que me dis-
traen los cardos del camino, o Ia vaea
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que pasta eon sus ubres llenas expuestas
a la hrisa fresca. jAh, si yo pudiese mar-
car mas mi ausencia! Paolo es nuestro
novio, pero debo desentenderme de lo
que pasa entre Dolly y él. Prescinden de
mi, mas me saben presente. Si hablo al
cochero el tema es ya una evasiva en si.
Las colinas se dejan trepar una a una, y
vo, alerta, defiendo con mi presencia la
virtud de Dolly. e veo obligada a pen-
sar en la moneda de oro que le ha rega-
lado Dolly a mi amigo y en mi escasez
de monedas en todo momento. La virtud
de Dolly estd asegurada. La tadre ha
dicho: —*‘8i, anda en el coche. Vayan
2 donde quieran. Pero, ya lo sabes, sin
Lindaraja no quiere que salgas”, “‘Mamé
—exelama Dolly —, jeémo voy a ir
golal...”

Sudan los caballos, traspira el novio,
¥ ¥o me abanico, porque no corre una
brisa, hasta gue Dolly le pide al cochero
que detenga a los alazanes para mirar el
creptisculo desde el punto mis alto de
Arenitas Blancas. El cochero baja. Yo
ne puedo ni debo abandonar el coche.
Seria la comidilla de todo el pueblo que
los vieran solos. El cochero es viejo,
pero son capaces de decir gue yo desapa-
rezeo con él ¥ recorro las orillas juntando
caracoles. Dolly nunca queda sola. No.
Yo viajo a Iz derecha del novio. De ese
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espléndide muchacho gue Lemos acepta-
do repentinamente porgue en realidad
nos gusta a las dos. Ni imaginar por un
instante que &l guste de mi. Me soporta,
Nada més. Una muehacha como yo, que
ademis de fea es pobre, y que no tiene
coche, y que debe ganarse la vida como
bordadora, no puede hacerse ilusiones.
Y luego, ya todos saben que vivo resig-
nada con mi fealdad ¥y que no ereec que
mi fisico cambie mirando largamente una
puesta de sol. He renunciado a la belle-
za. Dolly lo sabe. Soy nada méis y nada
- menos que ‘‘su cara mitad’’, como dieen
en el pueblo. Su gendarme. Su amiga.
Su ‘“‘earabina’, dijo una gallega muy
sabihonda. Se encuentran en las novelas
muchos casos como el mio. No saco nin-
guna ventaja de mi amistad con Dolly.
Garantizo su virtud, eso es todo. Y no
se me puede pagar con nada. Ni con un
bordado, porgue la madre de Dolly borda
mejor que yo. No obtengo beneficio al-
guno. Dolly, como es tan hermosa, no
piensa mdis que en ella. Si algo me da,
es su carcajada generosa euando comen-
tamos palabra por palabra, minuto por
minuto, lo que nos ha sucedido juntas.
FEntonces no queda titere con cabeza. Si
hace frio nos metemos en la misma cama,
bajo su manta de lobo, y nos desternilla-
mos de risa. He llegado a caer sobre la
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alfombra de tanto reir. Si es verano ro-
damos en la hierba para sofocar nuestras
carcajadas. Dolly tiene una memoria im-
presionante. Se acuerda de todo lo que
ha pasado; y si las dos observamos algin
trance ridiculo del muchacho, Iz sola
coincidencia nos desata la risa, hasta que
se oyen largos chistidos de algin vecino
que protesta. Una fea y una linda nun.
ea estuvieron tan de acuerdo. Si a mi me
bubiese dado por odiar a Dolly porque
tiene tantas probabilidades de ser feliz
contrastando con mi destino de fea, no ha-
briamos econgeniado jamés, Pero soy su
cara mitad. Al punto de que ayer sali-
mos en volanta. Paolo, como siempre, en-
tre las dos. Pasamos, serias, por las ca-
lles frecuentadas. El cochero, adelante,
dale al latigo. Al trepar la segunda co-
ling, los caballos ya no mantenian sus
grupas tan airosas y el pelo peinado.
Dolly ordené al cochero que bajara a des-
cansar., Quedamos los tres en el asiento
trasero, muy hundidos en los cojines.
Dolly, por supuesto, se dejé besar furti-
vanmente. Claro gque yo simulé no ver na-
da. Busqué una postura adecuada al
momento y me di por ausente. Cuando
bajé el eochero hice ademin de descen-
der, pero Dolly tomé un pliegue de mi
blusa de seda y me dié un tirén, eomo
pidiéndome que me quedase. No debia
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moverme, y alli permaneci quicta, pre-
sente .y contemplativa a la fuerza. No he
sabide nunea cudntas articulaciones tiene
el euerpo humano, pero el de Paolo de-
bia de tener mas gue el de un acrébata
de cireco. Cefila con el brazo izquierdo
la cintura de Dolly. La tomd no bien el
cochero desaparecié en un bajo. Y des-
cubri que los caballos se dormian. Las
colas ni espantaban las mosecas, respeiuo-
sas de lo que pasaba en el coche. Paolo
mantenia en sus brazos a Dolly y la be-
saba largamente. Dolly ne hablaba, no
protestaba, no decia una sola palabra.
Por detras, los dedos de mi amiga pin-
zeban mi blusa. Si ella temié que yo es-
capara, cumpli con mi deber amistoso.
Ni un solo movimiento. Pero la rara pos-
tura del novio empezaba a molestarme.
Estiraba las piernas en wma forma in-
ereible. Parecia un contorsionista. Crei
por'un instante que se proponia hacerme
caer del coche. Pero no eran ésas sus in-
tenciones. El muy canalla aguardaba sin
duda Ias primeras sombras, que bajaron
precisamente por la ladera de la mas alta
colina. Besaba a Dolly; y Dolly, impasi-~
ble. Yo no podia inclinar 1a eabeza, no
podia mirar. Representaba el papel de
tods mi vida: estar atenta en la defensa
de la virtud de Dolly. Mientras yo estu-
viese alli presente como chaperom, cara-

36



bina o gendarme, Dolly no caeria en la
tentaciébn ni en boca chismosa. BEstdba-
mos los tres. No podia pasar nada. Dolly
ragaba dure tribute a la fortuna de su
padre, que merecia ser considerada hasta
en el detalle fisico de la hija. El coche
se inclinaba a la jzquierda, donde Dolly
v Paolo eran casi un solo y envidiable
ger humano. Yo seguia mirando la pues-
ta de sol, pensando si esa actitud nece-
saria no me haria blen y terminaria por
volverme mas tolerable. El sol se hundié
y vinieron las muy serias primeras som-
bras nocturnas. La obscuridad me acered
la mano derecha de Paolo. La mano de
Paolo atrapd. nunca supe cdémo, la mia,
Tomé mi mane izgquierda por la mufieca
¥, con la gravedad de una hormiga que
lleva su carga a la cueva, fué deslizn-
domela, temblorosa, por el cuerpo suyo,
inclinado. De pronfo mi pohre mano, tan
trémula gue a mi misma daha miedo,
guedd presa en el roto bolsille de su pan-
talén. Y, como si vo fuese la mas inte-
vesada de las muchachas, la mujer mds
ntilitaria; como si pidiera yo una limos-
na, Paolo dejé caer en mi transida mano
una tibia y liquida moneda.

Cuando se lo eonté a Dolly, no pudo
disimular su repugnanecia. Lo odip’ —
exclamé. ‘‘Tenemos que odiar a ese mise-
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rable florentino toda.la vida. jToda la
vida !’

Nunca més supimos de Paole. Yo sigo
guardando la virtud de Dolly ¥ no me
siento deprimida por elo.



Andar a medias palabras con la muerte
es una de las tantas formas de no renuun-
clar a la vida: Se emprenden algunas
aventuras sentimentales enando uno se
siente joven y lo es, y de puro senil, se
arriesga a sabiendas.

Bstas filosofieulas se prodigan en los
boliches del arrabal, alli donde los pue-
Elos olvidados por el progreso se tornan
més tristes de lo que razonablemente
deben ser. ILios atardeceres se dilatan
Las noches caen de golpe a ponchazos
eon la gente. La vida pavece escapar ds
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las manos. Precisamente cuandoe uno anda
a medias palabras con la muerie,

Don Pedro de Colinas nunca fué un
Lombre apacible ¥ ningan vecino le con-
fiaria una hija para gque la acompafase
por la noche. Una hija de veinte afios,
por supuesto.

Don Pedre, comerciante mayorista, ha
vivido déndose el gusto, saludablemente,
sin ofender a nadie con sus actos un tanto
criginales dentro de la vida pueblerina.
Hombre fuerte, despejado y sobrio, no
deja de mirar con alguna insistencia a
las mujeres jovenes. Desde gue enviudd,
la gente sostiene que se ha puesto intole- -
rable. Pero no es cierto, En vida de la
finada miraba con igual intensidad a la
mujer del préjimo. Pocas palabras, si,
alegria abundante y una gran discrecidn
en lo atafiadero a su vida sentimental.
Don Pedro no sabe de muchas cosas pero
lo suyo lo conoce a fondo. Por ejemplo:
sabe que vivird pocos afios. Por eso dice
que estd 2 medias palabras con la muerte,
Mientras empinaba el codo, me hablé en
voz baja junto al mostrador de una pul-
peria arrabalera:

-—Amigo mio —dijo con la frente per-
lada de sudor-— no me ha gustado nunca
contar lo que me pasa con las mujeres,
Pero esta historia parece de ésas que se
leen en los libros. Por eso la voy a
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contar., Escuche, ponga atenecién porgue
guiero gue me entienda bien: Una mu-
chacha que distingue a un hombre como
yo, que lo aparta entre cientos de mocosos
gue la persiguen, no es asunto que uno
debe pasar por alte... Chica como la
que yo digo. no se ve muy seguido. Boni-
ta, muy bonita y... cosa rara, mi amigo,
nna muchacha que sabe dar la mano,
estrecharla con fuerza, Las de su condi-
¢ién parece gue dan un trapitc hdmedo
para que uuo se lo seque. Dan aseo. La
(e ¥o le digo, da la mano y usted siente
Gue algo pasa entre sus dedos, gue desata
como una corriente eléctrica. AMe com-
prende ;no? Por eso la muchacha me in-
teresé. Lo lindo era gue me sentia des-
cubierto, como si me eligiese. Y no yo
a ella, Deseubria mis ddltimos impulsos
que son iguales, ignalites a los primeros,
aunqgue le parezea mentira. Se lo asegu-
ro. Asi, no bilen sentl su mano en la mia
no titubeéd. Ale las vela con una chica
poco corriente. Y claro, ahi no mias le
hice una entradita parva darle a entender
de gque no era hombre de perder tiempo.
Me comprende, z;no? No la dejé ir muy
lejos. Estas oportunidades no se repiten
a los hombres de mi edad. Le dije que
me gustaria volver a verla pero a orillas
del agua, cerca del arroyo... Bueno, va
sabe 1o que quiere decir ese paseo por
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las orillas. Me dié la cita ¥ ahora me
gusta recordarla con usted que escribe
historias de amor.. Xe comprende, ;no?

Volvié a empinar otra copa. Tuve la
sensacidn de que el enenentro, molesto
en un comienzo, 1o me iba a defraudar.

8¢ llama Eva. Digo el nombre para
paladearlo con esta caiita. Como le iba
dieiendo, acepté la cita. Confieso gue soy
un poeo impresionable y he side un gran
desconfizado. La muerte se llevg a mi
eompafisra de muy fea wmanera. Hay mu-
chas formas de llevarse a2 la gente al
otro mundo. La mas fea de todas le tocd
a la pobre. Mejor dicho, me toed a mi,
porque ella, como es natural, no tuve
tiempo de enterarse. Nadie se entera de
gne ha muerto. Le repito que soy medio
impresionable ¥ que ando en trato con lo
gue me puede suceder... e compren-
de, :no? Pues ponga atencién... Le
dije a Eva: Andi a tal lugar, a una ca-
sita de rosado, eon zagudn muy chiquito,
las ventanas pintadas de verde, las rejas
también, con vereda de tierra, no maés..,
Ting easita, me comprende, ;no?, escon-
dida por ahi... La duedia le paga a los
purretes del barrio para gue hagan sopar
las lamparitas eléetricas y aquello es una
boca de lobo. De manera gue lugar miés
seguro ho hay en todo Colinas,
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Necesité guifiarme un ojo para beber
un trago corto y proseguir:

— No bien entrés en el zaguan agarrd
a la derecha, le dije. Y me vas a ver es-
perindote tirado en una camita que...
Tené confianza que todo va a salir bien.
Un temblor debid correr por sus piérnas
porque se quedd palida y sin respiro. Yo
hablaba demasiado en serio, com¢ man-
dindola. Es mi costumbre cuando le ga-
no el Jado flaco a las mujeres. Me com-
prende, ;no?

Don Pedro hizo una pausa en que senti
gravitar sobre mis pArpados entrecerva-
dos su mirada fosca. Y continué como si
hubiese preparado el compis de espera
para Jograr mayor ateucion:

—Le dije que entrara confiada no
mwés, como si fuese en su casa. La habia
citado para las ocho. Pensé que era cosa
seria para una muchachita de su edad
bacerme caso. Pero me sentia de veinte
eflos, mi amigo, me comprende, jno? Y
eso no hace mal a nadie.

BEmpiné el codo con mis resolucion
que otras veces ¥ se puso a mi lado como
si necesitara apoyo:

— A las ocho menos cuarie, mi amigo,
me largué a la casita. No sé qué me pa-
saba pero un algo me venia diciendo que
la muchacha podria cometer un error,
como ser... meterse en otra casa y pre-

v
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guntar por wmi. La cosa, de pronto, no
me parecié tan senecillita, Ella tiene pa-
dres. Comprende, ;no? - De manera que
estaba c¢omo muchacho de veinte afos
enredado en un mareo enloguecedor. Y
esto es lo que valia la pena, volver a estar
nervioso, sacudirme dentro del pellejo,
ilientras caminaba marceaba bien los pa-
sos en las baldosas. Al pisar la vereda
de tierra ya cambié, también, ya me senti
distinto, T'ué entrar en la oseuridad ¥
comprondi que algo pasaba, algo muy
nesperado, muy inesperado, La ventana
donde yo debia estar esperindola larga-
ha wna Iuz de sequia, amarilla 3 rojs,
una luz muy rara. Me paré un momento.
I.a ventana me parecié una estampa do-
‘ada de esas que se venden en las igle-
sias. Y gsabe lo que era?

‘Bajé la voz, velada va por el zlcohol.

— jEra nada menos que la capilla ar-
diente de la dueiia de casa! A la préjima
ia estaban velando. En el zaguin, cerra-
do, se movia el moio de crespén,.. Ale
comprende, ;10? Algo muy serio si me
dejaba ganar por la parca. Y fué enton-
ces Que ewpecéd a buscar a la muchacha
por todo el barrio. No queria que fuvie-
se esa sorpresa, mi amigo. La busqué
basta en los baldios vecinos. Nada, Es-
peré mias de una hora. No gueria de-
fraudarla.
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Bebi por mi lado. Estuvimos silencio-
sos unos minutos. Bebiamos como dos
amigos. Hermanados en la edad y oyen-
do quizds, uwno ¥ ofro, aquello de que
estamos a medias palabras con la muerte.

— ; Usted quiere creerme, amigazo, que
no me dejé ganar por los malos pensa-
mientos?... No le di enirada al miedo.
Acepté el desafio de la mnuerte por in-
termedio de los veinte afios de Ia mucha-
cha. Acepté el desafio y no quiero ahora
pasarme en la bebida. Me comprende,
¢no? Pero no hay nada mejor gue la
cafia para contar historias.

L] b #

Tres dias mas tarde di con don Pedro
cu una calle eoncurrida. Sonreia a unos
v a otros. Ias esquinas de los pueblos
Gesatan las lenguas de los chismoses. Al
verme pasar, me detuvo junto a un
buzon.

— Sabe que terminé bien la cosa —me
dijo—. La muchacha se salvy., Estas
eriaturas tienen suerte. No pudo ir a la
eita... Se salvé del mal trago.

— Cuénto me alegro por ella —contes-
té —. HEsa experiencia macabra le habria
hecho muche mal.

—Es lo que yo pensaba ¥ no encontré
la palabra: maecabra. Justamente. Y no
crea que no fué para negarse. No, jQué
esperanza! Ayer nos vimos en la orilla
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y me dijo qué habia pasado. “Sabe don
Pedro, jpor qué no fui a esa casita? Por-
que a mami le nacié una nenita preciosa,
preciosa, don Pedre, una mnenita divina.
Justo a la hora que usted me esperaba.
No pude dejarla sola porque en el ran-
cho’ no habia un alma... Tuve que ba-
fiar la nenita...”,

Don Pedro, orgulloso por la excusa,
Tepitid: Me comprende, jnot

Cuando le of el estribillo, recién en-
tonces, me di cuenta de que era don Pe-
drc el que nuneca entenderia nada.
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S U I T E

Las cosas sucedieron tal como las cuen-
to. (Pero, conviene seilalar antes de ini-
eiar el relato, el valor de esta reflexidn:
““Nunca se sabrd por qué algunas perso-
nas mantienen el privilegio de atraer las
eonfidencias’’).

Las cosas sucedieron tal como las
cuento.

TUna noche, esperaba 3 una amiga a la
puerta de sy casa. La habia invitado a
ir al cine. Aguardaba en mi coche, en-
tregado al libre fantaseo seguro de que
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lo iba a cortar intempestivamente. Y asi
sucedié. De pronto, afravesé la calle una
inesperada muchacha, abrié la portezuela
¥ se metié en mi automdvil. Con ella, la
rafaga de un perfume conocido que me
predispuso agradablemente.

—~—%Yo sé que usted espera a mi her-
mana. Yo soy IFelita. AyhGdeme. Acabo
de hablar por teléfono con Lucho. El
esti en el bar de la esquina... Le dije
gue deseolgaba el tubo para no ser mo-
lestada ¥ que me metia en cama. Pero
tengo que salir esta noche con Arturo.

F'elita necesitaba descargar aquella an-
danada de palabras. Se arqueé para ob-
servar a {ravés del cristal de la venta-
nilla,

-——Pero — prosegnia nerviosamente —
estoy seguva que Lueho va a espiarme.
Ya lo ha hecho otras veces. Estd cerca
de aqui.

Suspiré y por vez primera me miré a
la eara.

— Disciilpeme pero no eneuentro otra
forma de evitar una catastrofe, Sé que
usted es comprensivo... Me entenderd,
lo sé. ;No le molesta que espere aqui?
Mi hermana va a demorar un poco.

Volvié a mirar haecia atréas. Al incli-
narse me daba la espalda y seguia ha-
blando.
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— No me molesta en absoluto — con-
testé.

—-No tenga cuidado... Me escondo
bien escondidita, hasta gue venga Arturo.

— Me divierte ser su cémplice — dije
sin la certeza de ser oido.

— Estoy hecha wuna pila de nervies
—exclamé arrebujindose en el asiento.

—3Una pila de nervios? —pregunté—
Parece mas biern una bomba que va a
estallar,

—No me asuste, por favor. Hace cin--
¢0 ailos gue vivo en este estado. Resulia
insoportable, pero se vive. jAh los hom-
bres celosos! Perdone — ecambié de to-
no— pero como he oido sus conversa-
ciones telefnicas con mi hermana, no
me importa hablar demasiado. Ya sé
como es usted. Puedo eonfiar. jAb, ghi
viene! Mire. Fijese. Ese coche que vie-
ne despacio j;es un Packard? (no me
dejé opinar). No, ése no es., El de Ar-
furo tiene chapa de la provinecia. (Qué
horror!... Usted dird gue esto no es
vida. Tanto lio para dar una vuelta por
las “‘boites’.  Digame si no es estlpido.
:Qué habri de malo en ello? Como Lu-
cho entra en el Hospital a las siete, yo
debo meterme en la cama a las diez...
Cumplir su horario..,. Figlirese. Un
horror. Ahi viene, ahi vieme. Disetl-
peme, .,
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Sacd su breve mano por la ventanilla
v se detuvo el coche que avanzaba. Bajé,
trasbordé rapidamente ¥ yo me qued$
con la mano tendida. El tal Arturo ape-
nas si pudo verme la eara. Yo me guedéd
imaginando las explicaciones que le ha-
bra dado al amigo nocturno. Cuando
salié mi amiga le conté lo sucedido.

—Todos los dias pasa algo semejante.
Tiene mil combinaciones. La de esta no-
che la improvisé sobre el terreno. Caleuld
que estabas en el coche y aproveché la
coyuntura. Sus tretas son originales:
recoge programas de cine para justifi-
carse las salidas con Arturo; lee los ar-
gumentos por si Lucho le pide que se los
relate; descuelga el tubo para evitar lla-
madas; pide remedios a las farmacias
para dar veracidad a supuestas dolencias.
Simula conversaciones telefénicas y sos-
tiene didlogos eon personas imaginarias,
a las que invita a partidas de ‘‘canasta’’
cuando no a velorios o casamientos. Ha
Ilegado hasta inventar amigas. Hace su-
poner intimidad con gente importante
con la que no tiene relaciones.

Su hermana Sofia exclamé para termi-
nar: {Vive sobre un volean!

— Para mantener semejante situacién
— comenté con desgano — hay que tener
talento.

~—Luche adora a Felita — continud.
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Vive pendiente de ella. Oigo charlas te-
lefénicas en las que se pelean, pero luego
hacen las paces. Cambia el tono de voz
y santo remedio. Pero Felita es cruel
Aprovecha las peleas con Lucho para
salir con Arturo, como esta noche.

—7Y econ Arturo ;gué relaciones tienet

—jOh, Arturo la deslumbra! Cree que
es el hombre mis fino y elegante. El
méis arriesgado en politica. El le cuenta
quijotadas que no podri hacer nunca el
pobre médico recién recibide. La colma
de regalos y le llegan flores dia por me-
dio, cuando estd ausente en viajes de
negocios. Su secretaria tiene marcadas
las fechas para llamados telefénicos.
Cuando va a Europa, los lUamados de
larga distancia estallan en la casa. Eseca-
pa del cine, o del teatro o de cualguier
fiesta, para estar & la hora justa de la
comunicacién, pretextando sofocamientos
o repentinas molestias.

~—3A cundl de los  dos sacrificaria
— pregunté mientras anddbamos hacia el
cinematégrafo —si legase la hora de
decidir?

— Segiin ella, seria la muerte terminar
con unce o eon otro. Lucho le resulta
aburrido sin Arturo, y Arturo, intolera-
ble sin los celos de Lucho. Hace cuatro
aflos que la oigo decir que debe terminar
la. comedia. Pero una discnsién violenta
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eon Luecho la irrita v Ia alimenta. Y los
cuentos pintorescos y las atenciones de
Arturo, la divierten y la halagan... No
quiere ser vencida por otra mujer, Ade-
més, no olvides que ambos viven en mun-
dos totalmente opuestos. No se encuen-
tran nunea, Aunque parezea mentira,
jamds han coincidido ni en wn cine. Y
ella, dominando los dos extremos,.. Creo
que, 0 rompe con los dos, o continda asi
hasta el fin de sus dias.

—Felita es atrayente —dije— Hay
algo extrafio en sus ojos. Si tuviese al-
guna actividad, tal vez...

—Se serviria de ella para engafiarlos
mejor. ..

—Y... ;si apareciese un tercer per-
sonaje en escenaf

—-Perderia el tiempo. Estd totalmen-
te entregada a sus dos amores. No puede
admitir la méas leve insinuacién de nadie.
Les guarda fidelidad.

Llegamos a la puerta del cine.

¥ * »*

Las cosas sucedieron tal como las
cuento,

Dos afios méis tarde aclaré aquel con-
flicto amoroso como correspondia a los
seres que polarizan la exisiencia ajena.

Viajé entre Buenos Aires y Montevi-
deo. En Ia travesia ocupé un camarote
de cunatro camas. Trepé a la litera su-
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perior antes de que llegasen mis compa-
fieros ocasionales. Hstos demoraron en
acostarse y euando se recogieron supon-
go que habian bebido. Entraron tratan-
do de preducir el menor ruido posible,
pero el mismo propésito los hize ruide-
s0s. Venian desarrollando un tema de
conversacién que no querian cortar.

—Quién iba a decirme a mi — dijo uno
de ellos de voz madura—— jquién iba a
decirme gue nos encontrariamos alguna
vez!

— Cosas del azar... o de mi indiscre-

cidbn —respondid el otro—, Pero no
olvide que estdbamos unidos... y en qué
forma... —se oyd su risa franca.

—Muy buena observacién, Ella nos
unia. Pero encontrarnos en este cama-
rote es demasiado casual.

Trataban de hablar bajo.

— Todo es coincidencia en la vida.

— Bl mundo es chice ¥ hay que creer
en el destino.

—8i por lo menos ella nos hubiese
presentado.

- Es lo que yo me decia cuando nos
dimos a conocer — dijo el de la voz més
grave, '

— Bl marido pregunté guiénes éramos
ise di6 cuenta? )

— Claro que si... Ella no es muy dis-
creta, por cierto,
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— Ha perdide mucho de aguel encanto.

— Es verdad, se gasté muy pronto.

~— Parece que es feliz con su marido.

-~ Claro que es felizz. Es una buena
chica. Un poco nerviosa. Pero ya debe
estar sentando cabeza.

— Me lo imagino.

Se oylé un bostezo confiznzudo.

-—~Aquellos ramos de rosas que usted
le mandaba — dijo uno.

— Y usted, aconsejindole que se me-
tiese en la cama a la diez de la noche.
Usted se defendia, confiéselo. El hospi-
tal, la clinica. ..

-—~Increible — comenté el de la wvoz
madura.

— Qué disparate ~— terminé el otro—.
Y ella ;no sospechari que hablibamos de
ellad Al fin nos conocimos, los terribles
rivales, .,

— Los protagonistas de su corazén en
una mesa comin. Qué trampas nos tiende
la vida.

— Pobre Felita — suspiré une.

Creo que los tres suspiramos a coro:
Pobre Felita,
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Inesperadamente, el transatiantico que
navega por un mar orondo e impareial
coloca frente a frente a dos personas a
las que la tierra, formal, jamas hubiese
juntado. La tierra ecasi siempre es hostil;
son hostiles las cindades, las calles, las
veredas. Pero una “primera clase’’ en
el “*Conte Biancamano’’ nos dispensa el
privilegio de reunir a gente dispar més
2lls de dieciseis dias. En el lapso pres-
crito nadie escapa a las variantes de tem-
peratura. Hay una sola y finica e inmen-
sa noche para toda la tripulacién. Desde
el anéunimo marinero hasta la gran dama,
todos resultan unidos por idéntieco sorti.
legio. Es un don marine; nunca terres-
tre. Las mujeres deben pensar en Venus
salida de las agunas. Y los hombres, aun
los mis insensibles,- se sienten afectados.
Dos personas frente a frente testimonian
la velada. No se ignoran. Han sonreido
una y oira vez en el deck al oir algiin



Jdisparate turistico. La manta blanea de
upa de las dos sefioras de nuestira histo-
ria ha producide ecierta sorpresa entre
los de ‘“su clase’’. No de la ““primera
clase’”’, Los de la otra; los de su rango.

El mar las bha citado. La alta noche
es un sembradero de estrellas, wna ver-
dadera locura sideral. ;Como presentarse
dos soledades gune viajan aparentemente
de inebézgnito? Hay un lugar en el bar-
co gue sabemos imantado. Ali se for-
man las parejas capaces de amarse du-
rante la travesia hasta agotar cien afios
de sed y de diferencias sociales, o se
reunen sefiores graves que se sienten in--
teligentes y felices. Es una sola noche,
imprecisa, pero que se puede disfrutar
en alta mar. Una sola, la dnica y desco-
nocida hasta que se da con ella. Tiene
su clave, su lenguaje, su forma de espe-
rar el alba. Y esa noche se va, ¥y no se
repite en la vida de los hombres.

Fue Lea quien dirigié la palabra a
Norah. Norah no le habria jamis acer-
cado una de sus voees, la mepos Gtil, a
una mijer de ceuys aristocracia tanto le
hablara el anémico amigo que llegaron a
compartir, El eseribia novelas ‘4 clef’
¥ obtenia éxito de escindalo, No porque
tuviesen gran calidad, sino porque en
ellas estaban presentes ambas mujeres,
Casi no pudo eseribir una linea sin nom-
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brar la casa de Lea, ni pergefiar un cuen-
to sin soslayar a Norah. Cinco ambiciosas
novelas circulaban en anaqueles del gran
mundo. Kl eseritor, de cuva memoria se
hablé en su ciudad natal como de un
prodigio, podia llenar una época de la
literatura de su pais, donde imperaba una
aristocracia dudosa. Y muchas tertulias
fueron cubiertas por los comentarios en
torno al infatigable novelista. Péginas y
mis paginas dedicadas a Lea. Como si
hubiese en el escritor dos hombres disi-
miles, A veces dibujaba pasajes en que
intervenia Norah, modesta y tierna mu-
jer. Y eran, asi, dos hombres distintos
elaborados por dos mujeres alejadas,
distantes. Lea dominaba un mundo car-
gado de abolengos, dineres y talentos.
Norah, una forma sutil de vida, minima,
nada humilde, pero si recatada con frus.
traciones burguesas, tan pilidas, que mis
que agrios fracasos parecian darle elerto
brille a su sencillez. La vida sabe com-
pensar a los inocentes que se acercan a
la literatura sin saberlo.

-—Norah... —murmurdé Lea, como
apovada en la serenidad marina, ya due-
fig indiscutida de aquel momento que iba
a tener una forma —. Norah... Creo que
10§ CONOCEmOS,

Desde que el autor fuera designado
para la embajada en el Japdn, Lea temia

7



que .se la culpase de un destino tan im-
previsible. Pero estaba equivocada. Norah
insistié més que ella para que lo aleja-
ran de la eiudad, como si necesitara sev
confinado. El novelista no era bombre
de prisiones. Era hombre para ausencias
reconfortantes. No otro destino se me-
recia su ecerebro privilegiado.

~—8i. claro, sefiora... Sé tanto de us-
ted que...

— Me imagino, Norah. El no supo
ceultar nada. Creo gue nos hemos estado
comurnicando durante los tres afios que
vivimos asi...

—Habrd que explicarle todo por su
mania de eseribir sobre nosotras.

— i Ab, mania no! —protesté Norah —.
Mania es término impropio. Por su afan
de angustiarse, por su maravillosa inspi-
racién. Es el mas grande escritor de este
siglo, Norah; debe usted comprenderlo.
S§i no, no entenderi nunca lo que pasé
entre nosotros.

A Norah le habian hablado mucho de
lo que experimentaria en Hurcpa; de
cuanto sucedia en Paris, en ¢l Paris de
3. Sartre. Empezaba Lea a expresarse
en ese idioma? Recordd que tres diss an-
tes habian “‘pasado la linea’’. Quiso son-
reir, pero no pudo. EI escritor le habia
¢enseftado muchas cosas, pero no a son-
reir, Le habia cngefiado a elegir vinos
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— espumantes, secos, demi-secs—, ¥ cos-
tumbres, y a seleccionar personas mun-
danas. La abrumaron de pronto cientos
de palabras en francés. Norah no podia
expresarse en tal idioma. Pero aquel
amago de ménage & trois la hizo inecli-
narse & un lado, como el transatlantico
en ese instante,

~—Nop es cosa muy corriente lo gue ha
sucedido entre los tres, Norah. Un sér
privilegiado como nuestro amigo, un ger
tan extraordinario, no pertenece al hemis-
ferio que acabamos de dejar atras.

Norah comprendié que el mar era va
otro ¥ que e¢lla no lo habia advertido.
—*‘Bi &l estuviese a mi lade -—pensd —
me o habria explicado’. Y prosiguid
Lea:

— Seguramente usted conoce las pégi-
ras inspiradas en nuestros destinos,

Norah asintié. Le dolia que ella cono-
ciese las inspiradas en ella, amargas en
su mayoria. No se atrevié a deeir una
gola palabra. El novelista -—su novelis-
ta— nunca le habia dicho que los su-
yos ‘‘transitaban también el gran mpun-
do'’, —*“Sobre mi’’ —insistid Lea—,
‘‘gobre mis manos’’. No erec gque autor
alguno en ¢l mundo ses capaz de trans-
mitir tantg belleza como las que contiene
el triptico ‘‘Lagrimas para unas manos’’,

— Ni tanta melaneolia — agregé No-



rah ~ como en los libros que escribig en
mi casa de la calle Las Heras, en plena
angustia por su patria.

—Me hablaba mucho de usted — dijo
raelancélicamente Lea.

El mar, por iustantes, elevade en bri-
sas tenues, parecia proteger con prefe-
rencia & la aristocrética eriatura. Las
palabras de Lea sonaban mejor, defini-
das, graves.

— ;Habremos heeho por él todo lo que
se- merece? —pregunté Norah infantil-
mente, dejindose ir por una frase nada
¢laboragda.

Ambeas mujeres decidieron desprender-
se de aquel agrio y atribulado eseritor.
TUn mundo, el oriental, iba a salvarlo.
Las poderosas influencias de Lea, vineu.
lada a2 la banmea y a la politica, fueron
decisives. Norah ya haefa bastante con
desprenderse de su novio de la segunda
adolescencia, de la etapa en gue hay aler-
tas por todos lados, amenazan las nece-
sidades, se avecinan los compromisos
materiales. El novelista no podia despe-
gar de una casa editora, donde leia textos
en idiomas diversos con automatismo
dafiino. Lea ¥ Norah aprovecharon de
lo mejor de aqguel eximio creador. Ade-
lantados dos larges v densos capitulos de
una gran novela en un Suplemento Do-
minical., ‘‘le tout Buenos-Ayres’ se en-
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teré de los dos extremos de la pasién del
antor. Unos consideraron la de Lea como
‘'pasion noeturna’, La de Norah, como
‘‘pasién matinal”’. Y la fama tejié con
asgudos dedos una gloria que se explica-
ba en aquella travesia atlintiea.

El mar dejaba que ambas almas ins-
piradoras atravesaran juntas la noche
sefialada,
~ — ¢ Habremos hecho bien? — preguntd
Norah.

— Seguramente. Procedimos de acuer-
o, ¥ eso ha- sido lo méas inteligente,
Nuneca cre! gue usted acepiase mi plan
— termind Lea,

Norah sonrié francamente.

— ;Qué estari haciendo ahora en To-
kio?... —moduld las palabras por lo
bajo. y Lea adivind la pregunta por ia
cita de la capital.

—Pensard en usted — replicd Lea, ge-
nierose ¥ alto espiritu.

~—No. Usted siempre pudo més. Pien-
sa en usted. Los japoneses conservan sus
caracteristicas aristocraticas. Eso lo hari
feliz.

El mar, generoso elemento, ofrece la
mayor oportunidad. Le place unir a log
seres ¢ue han estado alejados; reune a
la gente mis diversa, las cita en esa no-
che que nadie ha podido definir. Se ig-
rora en qué latitud navegamos., Pero asi
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como se da, el mar resulta implaeable.
Desordena despiadado aquello que orga-
nizé. Enloquece a la brijula, perturba a
los seres humanos con bruscos cambids
de temperatura. Trastorna al pasajero,
y nadie desembarca unido por el vincule
marino.

En Lisboa subié al navio un diplom4-
tico inglés, con secretario y ayuda de
¢dmara. Norah sospeché que se trataba
de una cita con Lea. Ya en Las Palmas,
un palido comerciante en joyas, gue pa-
reciy espafiol y resultdé filipino, descon-
certé a ambas pasajeras por el fisico;
llegd & conmoverlas. Era la estampa del .
novelista. Tal vez menos melancélica,
seguramente menos romadantica. Norah
conversaba con €l de viajes, en la mesa
del capitdn, que ella ocupaba. Los pare-
cidos resultan tiristes sombras gue persi-
guen a los enamorados, Lea y Norzh
veian en el joyero al eomiln amigo.

En Tokio llovia sin cesar en aguella
fecha. La ciudad pareeia una estampa,
una tarjeta postal a la que sélo bastaba
ponerle una palabra y rubricarla.

Fl novelista apartd dos postales 7 las
envié a Paris, Una, dirigida al 16° arron.
dissement; otra, al 7,



TUS MANOS TE
DELATAN, OLIVIA

A José Bianco

Nunea supe si tu amor por las cartas
geogrifieas era verdadero. Se encendian
tus ojos verdes y cambiaban de tono, no
sé de qué verde marino cnando enfren-
tabas un mapa antiguo, una limina roida
por el tierapo, que superaba a todo suefio
viajero. No sé qué aventuras imaginabas
o qué abuelo loco se¢ asomaba a tus pupi-
las para gozar con los colores y las lineas
de los viejos cartdgrafos. La rue de Ne-
vers es oscura y tétrica. Uno puede de.
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tenerse ¥y dar un beso largo a la compa.
fiera. Muy dificil que pase un antomovil,
No obstante, ese dia —jclaro que lo
reecuerdas!— pasbé Arafiés ¥ nos vid be-
sarnos en plena medioeval humedad, en
plena niebla. en plena penumbra. Ibamos
hacia el gquai des Grands Aungustins sos-
lavando la casa de Picasso, que nos ten-
taba a poca distancia, Pero nuestro pro-
pbsito era comprar un mapa en casa de
un anticuario de la rue Dauphine, a
poces pasos del Pent Neuf. Yo lo habia
descubierto, lo habia contemplado para
ti, anticipadamente, como miran los mi-
lionarios las esmeraldas que van a rega-
Iar a sus amantes. Recorri curioso los
datos geozrdficos, deteniéndome en los
tépicos de la orografia. Sabia yo gue ese
detalle te iba a fascinar, pero nunca en
la niedida en gue te turbé una de las
designaciones.

Desembocamos en la casi ignorada
Place Pierre Curie, un nudo del trinsito
de vehiculos frente a anticuarios y bistrd
de concurrencia heterogénea. Te habia
yo prometido el mapa que me ofreciera
dos aibos antes ¢l pequefio librero y ven-
dedor de juguetes antiguos que se escon-
de en la rue Dauphine. Allf la calle
— més bien dicho el muro del norte —
hace una discreta curva para esconder la
libreria. El techo del diminuto local esté
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cubiertc por hermosos cerfsvolants de
Epinal. TG lo sabes muy bien, ;verdad,
Olivia? Coando entramos a la libreria
de viejo del auticuario, cartégrafo ¥ ju-
guetero, ¢l hombre me reconocié y me
dijo, sin el honjour de rigor: —‘‘La car-
te vous attend encove!’”’

81, me esperaba la carta geografica de
un Brasil maravilloso, que aparecia pe-
sando sobre mi pais como una holsa de
diamantes sobre una abeja.

—jQué maravilla! -—exclamaste al
ver desplegada la carta geogrifica mis
hermosa que se puede encontrar en casa
slguna de Paris—. jEsto debe de costar
una fortuna!

— No digas la palabra fortuna por se-
gunda vez — te dije por lo bajo—; nos
puede echar a perder el negocio. Ni
muestres excesivo entusiasmo.

—Xs que no puedo; no puedo disimu-
Jar, es inatil... —replicaste.

— Claro, Olivia; no has nacido para
Jisimulos. Siempre hay algo que te ven-
de en tu manera de ser... No disimulas
nada.

No te contiendo — respondiste, con
ios verdes ojos, de un tono extrafio, como
nunca te los habia visto antes.

—:'Te fasecina de veras esa carta geo-
grafica? —te pregunté, deseoncertado.

—1Es la locura ! — exclamaste.
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Estaba perdido. Costase lo que costase
el mapa antiguo, no tenia mas remedio
que abrir mis areas ¥ volearlas en manos
del especialista en piezas raras.

Resultéd vano citar uno y otro negocio
de repombre para calmar al presunto
asaltante. Hablé de Matarazzo y otros an.
ticuarios, Cada nombre que decia — pen-
saba yo-— disminuiria el precio, porque
debia suponérseme relacionado con ex-
pertos.

Recorriste las lineas del mapa como una
quiroméntica las de mi mano, Te contu-
viste un tanto euando pregunté el precio
de aquella maravilla. Me habia equivoea-
do. No era un preeio prohibitive. Habria
pagado medio millén por verte, Olivia, en
una de tus més bellas interpretaciones.
Aventurera de mil itinerarios, habias re-
corrido el mundo desde tu pigeonnier de
1a rue de Grenelle. Sélo te faltaba preei-
samente Brasil con sus misterios en carne
viva sobre los mapas para satisfacerte el
apetito,

Pagamos la suma demandada, y con la
carta geografica bajo el brazo atravesamos
el Pont Neuf y nos dirigimos por el quai
des Orfévres al restaurant Chez Paul. Pe.
ro no nos gustaba entrar por la puerta que
daba al Sena, sino por la que daba a la
plaza Dauphine ~— ;recuerdas § —, porque
bebiamos nn par de Ricards en el histrd
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antes de sentarnos a 311]101‘28»1‘. A veces
dependia de qué clientela tenia Paul, por-
que si nos disgustaba la gente cambidba-
mos por el Vert-Galant, lo que sonaba a
desconcierfo; un tournedos Edouard VII
del lujoso restaurant de la esquina frente
al Palais de Justice nos costaba tanto eo-
mo el almuerzo completo de Chez Paul,
Esto era abusar de Paris. Porgue beber
un Ricard en un bistré y trasladarse a un
restaurant de primera categoria era como
para desconcertar a la policia seereta de
Paris. No se podia atar con un mismo cabo
ambas moscas.

Pero nosotros, Olivia, podiamos hacer
estas cosas. A veces te retenia alguna
prenda de vestir que no era como para el
restaurant elegante. Otras, levantabas los
hombros y sabias que en Paris la negli-
gencia se premia.

Almorzamos en el Vert-Galant, porque
Chez Paul estaba lleno de morteamerica-
nos desagradables, Bn cambio, €l restau-
rant de lujo parecia que anunciaba su
cierre definitive. Estaba desierto, con
esa tristeza de los restanrants venidos a
menos, gque dejan caer las caseadas blan-
¢as de sus planchados manteles inftiles.
Podiamos, por lo tanto, desplegar el ma-
pa y darnos el gusto, saboreando melén
con jamén badados con un Chambertin
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1943 mientras preparaban el tournedos
Edouard VII, que tanto te gustaha,
Tus manes desplegaron la carta geo-
¢rifica con suma delieadeza, Manos ad-
mirables las tuyas, Olivia. Manos miste-
riosas, Olivia; manos tristes las tuyas...
Con el indice rigido seflalabas los acei-
dentes orogrificos, los rios; los montes,
los cerros de la parie Sur del Brasil que
comprendia aquel mapa ravo y atrayente.
Lias denominaciones nos dejaban descon-
certados. Tenias la costumbre de pregun-
tarme el significado de los nombres, co-
mo si quisieras ponerme en aprietos o
examinar mis conocimientos. Mientras
tanto, navegabas en piraguas, cabalgabas
en caballos mansos, recorrias a pie selvas
intrineadas. El Chambertin nos ponia a
tono con la aventura brasilefia. Luego,
carnivora eomo eras, paladeabas e] tour-
nedos con cierta voracidad de explorado-
ra de selvas inexploradas. Cuando me
mirabas me dabas un poco de miedo. Ha-
bia en tus ojos algo extrafio, como si yo
no fuese lo suficientemente experto para
estar a ty lado. ;No seria yo un monigo-
te a fin de cuentas y a pesar de la pasién
que nos envolvia? Por ahi, cerca de Li-
vramento, descubriste dos nombres, uno
de ellos para t1 familiar: el cerro del
Chapeu. Me consultaste, y luego inte-
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rrumpisie el sorbo del maravilloso bor-
gofia para responderte:

— Chapen... sombrero, ino?

—81 —te dije —; cerro del Sombrero;
en portugués, chapeu.

Tus ojos e habian desconecertado una
vez més; y aquella mano, deteniendo mi
respuesta como una fragil valla a mis
palabras, me escalofrié. Tus manos tris-
tes...

Frente al Cerro del Sombrere aparecia
otra designacién: Cerro Batovi, Y tq,
Olivia, repetiste: Batovi. A nada te so-
naba aqguella palabra indigena. T.a pre-
gunta vesultd lastimosa. Tu rosiro, en
blance, veneido por una realidad, mien-
tras repetias Batovi, Batovi, una y otra
vez. Entonces pude sonreir v mirarte de
ctra manera. Con aire profesoral, te ex-
pliqué:

— Batovi quiere decir seno de virgen.
El morro gue alli se sefiala tiene la for-
ma de un seno de virgen. }Verdad que
es hermosa tal designacién?

Y esta vez quedé observandote como
no suponias, un largo e indiscreto instan-
te. Desde la cumbre de mi Chambertin,
como desde una colina del Olimpo, te
cbservé sin pestafiear, Te encontré bella,
pero bella vy misteriosa al mismo tiempo,
sin recordar que tus manos eTan mis ex-
trafias enemigas. Repetias Batovi, Bato-
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vi... De pronto exclamaste, sin mucha
conviecidn:

— Ah{ tienes un bello nombre para una
perra. Si alguna vez me regalas una pe-
rrita le pondré por nombre Batovi, ;Te
gusta?

— 84, me gusta. Pero jamds te regala-
ré una perra,

" —3Me tienes l4stimal — me pregun-
taste de pronto.

— 3 Léstima, por quét

—Nada; se me -ocurre que me tienes
- un poco de listima. ;No te place que yo
guiera .viajar en las cartas geogrificas
que me has regalado? j;Piensas que es
nnag mania tonta? Te quiero, te quiero
mucho, mi gato. Jamés te pediré que me
regales una perra.

A esta altura del almuerzo, ya con el
msal café y el buen cofiae, procedisie co-
mo si el mozo no se hallara presente. ¥l
restaurant siguié desierto. Pasaban al-
gunos automéviles, gue dejaban caer som-
brag dentro del local. Nadie podia ver-
108, porque los restaurants de lujo estén
instalados de manera que no exista la
calle. Quizds en ese momento Hevaban a
alguna prostituta hacia el Palais de Jus-
tice. Por la noche se lag podia ver cami-
no del dépdt, por el quai des Orfévres,
en manos de algiin repugnante flic noe-
tarno,



Pero el g0l abrié un tajo entre las nu-
bes ¥ pude contemplar tus ojos, Olivia,
con sus pestafias largas, lanzando mira-
das extraviadas entre un verde musgo.

Olivia, ;qué impresién te produjo el
cerro Batovi? ¢Por qué pusiste una cara
gue nunca aleanzaré, euando te deseribi
el cerro y conté que lo habia viste y dije
que tenia las perfectas formas de un seno
de virgen? Seno de virgen... Perfeceion
humara, golosina en el paisaje de Livra-
mento. ;Acaso sentiste celos? Olivia, tus
ojos cambiaron muchas veeces, como si
corrieses por galerias infinitas pobladas
de vitranx y ventanales alocados. Qui-
siste no dar importancia a la impresién
causada; lo sé; y hablaste del nombre
apropiado. para una perra. No. Batovi
te encendid las pupilas. No queds ni una
gota de la gran eopa de coflac que tus
manos tristes habian ecalentado. Soste-
nfas la copa como si mantuvieses un
seno en la mano. El liquido apetecible
avivaba tu entrafia. Olivia, eres refinada
y caprichosa, y embelleces cuanto toecas.
El cerro Batovi ~— seno de virgen— y la
copa de cofiaec tan frigil cerraron la char-
Ia del almuerzo. Y caminamos por el
borde del Sena, con el mapa como un
secrefo o como alge robado a un anti-
cuario maldito. Seguimos hacia el Louvre,

Un é4rbol de la ribera aparecia eon muy
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¢seasas hojas. Yo dije, para distraerte:
— Cuando te pregunten ddénde caen las
tltimas hojas del otofio en Paris, respon-
de gue caen al pie de los faroles, porque
el calor de la luz sostiene en las ramas las
Lojas amarilias. No todos los parisienses
io saben. Desde hoy compartimos un se-
ereto. (Te gusta compartir secretos con
qguien fanto te quiere? ;Me entregarias
algln secreto tuyo para que yo lo gozara?

Olivia, pusiste tus ojos verdes tan le-
jos de mi alcance, que me senti solo y
perdido. Pero seguimos andando en si-
lencie por el muelle-del Sena con gentes
otofiales ¥ parejas gque uno siempre su-
pone que son mis felices gue uno.

Caminamos lentamente hasta el Pont
Royal, y alli atravesamos el Sena.

Mi hotel aparecia més gris que nunca.
Noté por vez primera que habia crecido
el 4rbol que se acercaba al Pont du Ca-
1roussel. Nosotros también habiamos cre-
cido. Eramos viejos v estdbamos como
gastados por el tiempo. ;Qué nos pasaba?
;El cofiac nos habia alterado? 8i, quizis
el alecohol... T@ subiste al cnarte piso
v te quedaste una vez a mi lado. Nos
amanios en silencio. Siempre dejas de
hablar cuando haces el amor., Enmudeces.
Las voces te estorban. ;Las mias? Ape-
nas si levantas el hilo de unas pocas pa-
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labras. Perc tus manos te expresan. Tus
manos tristes. '

A nuestros pies el Sena silencioso nos
daba wuna leccién de amor. Sé besarte,
Olivia, pero me tornas solitario. La carta
geogriafica que adquirimos me miraba
desde la mesa de méirmol, junto al gran
espejo. Mientras nos besdbamos, yo me
preguntaba: ;Por qué buscas con tus
manos febriles algo en mi térax? ;Qué
busecan, Dios mio, en mi pecho tus manos
de amante apasionada? ;Por qué hay
instantes en que parece que me rechazas
con ambas palmas de las manos? ;Qué
formas buscas en el aire de mi cuerpo!?
¢Qué formas?

Olivia, sé aue nuneca guisiste tanto a
un hombre. Ni yo tal vez hara amado
tanto a una mujer como td. Pero tus
manos te delatan, Olivia.
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