
\ C E  tre in ta  años que los novios leían y 
aprendían  de m em oria las Poesías de M anuel 
A cuña y  las “P asionarias” de Flores. Se sa­
bía entonces que A cuña, después de escribir 
el “N octurno” , se había suicidado, y se repe- 
tían  vagas h istorias sobre sus trág icos am o­
res. Se sabía tam bién que M anuel F lores, el 

’ #oeta de los delirios eróticos, estaba ciego y 
andonado, y que, desde la som bra, lanza- 

dolorosas quejas que no hallaban eco en
la tierra . Todas estas cpsús trág icas gustaban  a los novios. Entonces, 
¡era de buen gusto  ser un si es no es triste , y no estaba mal un poco de 
dram a, aun en los am ores m ás apacibles y burgueses. E l rom anticism o 
no se había ido del todo, y no se concebía corazón que no ap resu rara  sus 
latidos cuando se escuchaban los melancólicos versos:.

“ Com prendo que tus besos 
Jam ás han de ser míos, 
Com prendo que en tus ojos 
No me he de ver jam ás.”

Todo esto que hoy ü& s parece cursi, no lo era entonces, y los novios, 
con las prim eras flores, regalaban a sus novias los dos tom itos de A cuña 

y Flores, editados por el librero Bouret, encuadernados en tela 
roja, con a tribu tos y leyendas doradas y los re tra to s  de los 
bardos mejicanos.

E n  aquella época, era la época de las viejas quintas, se tro ­
pezaba en las tardes estivales, a lo largo de las alam edas del 

Paso de* M olino y del M iguelete, con graciosas y d e b i ­
das m ujercitas que, sentadas en los bancos, leían absor- 

tas el pequeño libro de tapas rojas.
Desde entonces los novios han leído m uchos 

o tros poetas y hoy, acaso, no leen ninguno. A cu­
ña y Flores han quedado relegados a las viejas



bibliotecas de familia, y los versos del “N octurno” corren por el m undo con 
música de organillo, sin que por ello se apresure el la tir de los corazones.

Sin em bargo, hubo un corazón, que recién, acaba cU' CeooF' é e4ft4ir, que. 
conservó vivo y palp itan te  el recuerdo de los dos poetas. Ese corazón fué 
el de Rosario, la m ujer que amó apasionadam ente a F lores y por quien 
A cuña se quitó la vida. Rosario de la Peña y L lerena, “Rosario la de A cu­
ña”, como se le llam a en Méjico, falleció hace-ap^nas-cinco-íneses en su 
casa solariega de Tacubaya. A cababa de cum plir sesenta y siete años y 
su serena ancianidad con trastaba  con su torm entosa juventud. Sus d ra­
m áticos am ores apenas habían dejado un velo de m elancolía sobre su 
fren te m archita. Rosario de la Peña fué la m ujer m ás bella de Méjico. M a­
nuel A cuña, en plena efervescencia juvenil, se prendó de ella, y aquellos 
tristes  am ores tuvieron trágico epílogo. El poeta se suicidó con un tósigo, 
después de escribir en el álbum  de Rosario, su testam ento  sentim ental. E l 
suicidio de A cuña enlutó los m ejores años de R osario; pero, la tragedia, no 
cegó las fuentes de su corazón. Amó más tarde al coronel Espinosa Go- 
rostiza, y, próxim o a realizarse la boda, una nueva traged ia  puso fin al 
id ilio : Espinosa fué m uerto en duelo por el coronel A rruvincia. A ños más 
tarde, el poeta de las “P asionarias” conquistó el herido corazón de aquella 
m ujer. Rosario se en tregó  a aquel nuevo am or con el presentim iento  de 
que una nueva desventura se cernía sobre su vida. Y esta desventura llegó; 
an tes de que los enam orados se unieran, el poeta quedó súbitam ente ciego,
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enferm ó luego, y m urió poco después en brazos de la in fo rtu ­
nada m ujer. Rosario vivió desde entonces para sus recuerdos.
El tiem po cicatrizó las heridas de su corazón y la serenidad 
llegó a su alm a cuando los años orlaron con plateadas hebras 
su frente tan  com batida por la adversidad. Los ojos en que 
el poeta suicida creyó no verse jam ás, se cerraron, por fin 
una tibia ta rde  estival, en medio de la quietud de la 
casa solariega, m ientras cantaban  los pájaros .y se 
abrían  las flores que alegraron  la viudez sentim en­
tal de la doncella m ejicana, a quien puede llam ár­
sele con verdad, la novia de los tristes destinos.
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