
SER Y POESÍA DE 
MARÍA EUGENIA YAZ FERREIRA

Conocí una ciudad pequeña, graciosa y feliz, 
rodeada por ancho río y por antiguas quintas. Desde 
las orillas del Plata y desde los árboles del Prado 
le llegaban ráfagas de un aire límpido y fragante. 
Y  una hermosa luz característica marcaba la senci­
llez de sus casas bajas, de sus azoteas almenadas, de 
sus balcones de hierro o de mármol; y el blanco y 
negro de aquellas grandes losas con que lucían los 
apacibles patios.

Es el Montevideo que alguna vez pintaron 
— con fineza y fidelidad, cada uno según su modo—  
un Figari, un Barradas, un Torres García.

Allí la vida era tranquila y silenciosa. La buena 
herencia española, enriquecida con escasos y nobles 
aportes de otras inmigraciones, y nutrida fundamen­
talmente con algún rasgo americano autóctono — poco 
perceptible pero presante en el carácter criollo—  
daba rasgos ya dibujados a la sociedad en forma­
ción, a la cultura naciente; a un natural y sano pro­
ceso de crecimiento.

Así, con paso cauteloso y modesto, se fundaba 
el estilo de aquel sirio.

Esta vida no había sido turbada por el progreso 
técnico, ni por el cosmopolitismo, ni por la voracidad
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mercantil y profesionalista; no le habían llegado aún 
las causas de deformación traídas luego por riesgos 
que no fueron resistidos, sobre los que, en parte, ya 
José Enrique Rodó había advertido a las gentes uru­
guayas de aquel tiempo.

En ese Montevideo y en esa época aparecieron 
los primeros artistas verdaderos del país: los ya libe­
rados de las precarias influencias culturales del colo­
niaje; los primeros creadores serios en que se funda 
nuestra cultura y nuestro deseo de ser.

En medio de esta recordada ciudad que ya no es, 
vi a María Eugenia Vaz Ferreira; empecé a escu­
charla y a saberle el alma. Fué en aquella Univer­
sidad de Mujeres a donde ella había llegado para 
enseñar algo más que historia o crítica literaria. Su 
lección comenzaba en cuanto se la veía; su presencia 
misma, sola y poderosa, y de una dignidad increíble, 
constituía la más inolvidable lección que nadie puede 
dar, y que ella impartía en aquella casa de estudios 
como en cualquier sitio a donde llegase.

Era mujer de cara expresiva y profunda, de 
mirada segura y firme; con un ceño austero y una 
boca caída y dolorosa, en contraposición con la risa 
fácil y de alta música, con la voz serena y melódica; 
y con un paso suave lleno de majestad y gracia, paso 
con el que María Eugenia vagaba dando siempre la 
impresión de que se desplazaba en rara atmósfera 
de sueños. Así fué lo extraño de su figura, la aparente 
contradicción y la gracia de su figura: por un lado, 
generosa entrega a la amistad, al juego de la con­
versación, al forcejeo dulce y tremendo con otras
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almas; por otro lado, vida vuelta hacia adentro, tenaz 
soledad, encierro heroico en sí misma.

De esta contradicción intensa y sorprendente 
nació sin duda algo de la leyenda de María Eugenia, 
considerada siempre como un ser paradojal y extraño. 
Y  sí que lo era; sólo que en ella todo esto tomaba 
los tonos de una calidad tan fina y auténtica, de una 
libertad tan excepcional, que ese paso suave, esa voz 
melódica y ese silencioso dolor de la boca caída 
cobraron fuerza solemne.

Fué, pues, criatura recóndita, dueña de un deli­
cado pudor y de un profundo respeto por su propia 
alma.

Por eso es tan difícil hablar de su vida; y tan 
arriesgado ceder a la tentación de aceptar y divulgar 
un anecdotario que puede dar tan sólo la visión in­
completa o frívola de espectadores incapaces de per­
cibir el exacto matiz, la intención profunda, la calidad 
esencial de una palabra o de un gesto, que en ella 
tenían trascendencia tan honda.

Por otra parte, bueno es preferir la categoría 
a la anécdota; y libertar, en lo posible, a los estudios 
literarios y al goce de los sentidores de Arte de la 
invasora y aberrante traba que la crítica biográfica, 
como la crítica de asuntos, opone al estudio y valo­
ración de las obras per se.

La verdadera imagen de María Eugenia Vaz 
Ferreira está en sus cantos. Y  desde la puerta de su 
libro, ya esa imagen se nos dice según soledad y mú­
sica. ¡Celebremos la adecuación del hermoso nombre
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de este libro! En él resplandecen amor de soledad 
y destino de cantar que la artista tuvo en profundo 
y altísimo grado. Y  así el nombre límpido viene a 
ser como una clave de todos los versos contenidos 
en la obra, y directísima clave de algunos poemas 
esencialmente orientados a cantar la soledad.

Cuando apenas algunas composiciones suyas ha­
bían sido publicadas, mientras la autora se resistía 
a la edición de su libro, tales versos eran dichos con 
grave voz inolvidable por María Eugenia Vaz 
Eerreira. Los decía ante unas niñas asombradas, en 
la pequeña aula de la Universidad de Mujeres. La 
clase escolar de Literatura se había interrumpido; la 
sala había sido amortiguada con cautela en delicada 
penumbra; la voz de María Eugenia cantaba dulce­
mente. Ya estábamos solas con ella, lejos del mundo, 
en un mundo nuevo de alta y pura Poesía.

Así pudo redimir los sitios que atravesó, los seres 
que estuvieron a su lado, las cosas que tocó. Pudo ense­
ñar Literatura salvando los difíciles riesgos pedagógi­
cos, creando clases vivas, en las que mostraba para 
siempre la grandeza del Arte, la verdadera cara de la 
Poesía; la vida moral del artista y algo difícil de 
saber en estos medios: la diferencia profunda entre 
vida intelectual y vida espiritual.

Pasando con gracia sobre la información árida, 
sobre los esquemas de la crítica académica, dió en 
sus clases las claves esenciales de la experiencia poé­
tica, sobre todo la conciencia de que la poesía es la 
más alta expresión del ser. Con gracia altiva, con 
libertad ejemplar, enseñó la generosa y justa afirma­
ción de los grandes valores. Y  pucjo hacerlo porque
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poseía una seguridad y una fuerza convincentes, que 
imponían de súbito un respeto nuevo, profundo y 
ennoblecedor para quienes eran capaces de sentirlo.

El paso era suave; la voz melodiosa — ¡la voz 
más musical que pudimos oír!— ; los ojos dulces 
y tristes, como constelados; algo de seda y de silen­
cio había en ella y a su alrededor.

Pero suavidad, música, dulce tristeza estaban 
acompañados de aquella fuerza y de aquella seguri­
dad, como si la categoría fundamental de su ser fuera 
algo corpóreo y mantuviera en ella una actitud por 
la que todo su ámbito se transformaba en un Reino 
— en un seguro Reino del alma. Algo de seda y de 
silencio; algo de materna ternura suavizaba a estos 
grandes resplandores y a la solemnidad singular de 
su presencia.

En ese Reino del alma, grandes, acrisoladas vir­
tudes eran como estrellas cuyo recuerdo puede con­
movernos hasta las lágrimas. María Eugenia enseñaba, 
con su actitud ejemplar, la amistad noble, la entrega 
generosa; el desdén con respecto al profesionalismo 
literario, a la vanidad y a la triste esclavitud con que 
estas cosas traban al ser y a sus posibilidades creadoras.

Y  nadie se acercó a ella que no sintiera esa lec­
ción poderosa, ese resplandor vivo como el fuego 
del Espíritu que irradiaba de todo su ser.

Enseñó también, naturalmente sin proponérselo, 
frente a la aparición de un movimiento feminista 
heroico y generoso, pero desgraciadamente turbado 
por errores fundamentales que aun padecemos, la 
grandeza de una presencia femenina fiel a su destino.
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Y  tanto como se libró de los errores dolorosos 
del movimiento feminista de su época pudo mante­
nerse distante de la llamada “poesía femenina” que 
abrumó a América en este siglo.

Y  esto ocurrió porque en María Eugenia se daba 
el ejemplo de una mujer que no traicionó nunca su 
trascendencia simbólica, sino que asumió maravillosa­
mente aquello que en nuestros días Gertrude Von 
Le Fort invoca como rasgos invariables de la imagen 
femenina empírica, o sea, rasgos eternos en el sen­
tido limitado terrenal, cuando se refiere al "aspecto 
cósmico metafísico de la mujer, de lo femenino como 
misterio”.

Hoy pienso en imágenes suyas que pueden ser 
testimonios junto a esta glosa. Entre esas imágenes 
amo,algunas trascendentes y fieles, que ya se me han 
hecho familiares.

Y  es, por ejemplo, el poema en que Emilio 
Oribe evoca aquella sacra música, aquella angustia 
metafísica, aquella actitud meditabunda, y aquel paso 
suyo solitario entre árboles y cadenas de fuego.

O son aquellas memorias dichas con singular 
encanto por Susana Soca: "Recuerdo una tarde, en 
un teatro, durante un largo entreacto de una larga 
representación. Y  en un momento en que todo pare­
cía ser opaco e interminable, se abrió la puerta de 
un antepalco y en el claroscuro apareció diciendo 
algo gracioso y singular, interrumpido, o mejor dicho, 
seguido por una risa frecuente, baja e inimitable.

"Sé que experimenté entonces una sensación im­
prevista: la de una ardiente curiosidad surgiendo del 
centro mismo de la monotonía. Y  una especie de
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asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad. 
Era la sensación de una presencia particular y agra­
dable rompiendo el círculo indefinido de la general 
ausencia. Y  ahora sé que esa presencia era la del 
mundo poético y aquélla que involuntariamente 
habitaba, pensaba y se movía dentro de ese mundo, 
hacía participar de él a sus interlocutores fortuitos. 
Ellos, sin procurar entenderla, la seguían bajo la in­
fluencia de un poder de comunicación con todos los 
elementos mágicos del juego”.

"Algo más tarde recuerdo una habitación con 
un piano. Era en un crepúsculo ya próximo a la 
noche, con una lentitud propia del verano, porque 
recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales 
queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en 
la semioscuridad. Sus manos formaban parte del pai­
saje de las hojas que, en un juego de sombras y de 
reflejos, se agitaban sobro el teclado con un temblor 
parecido al que tienen sobre el agua. Sus manos 
parecían demasiado pequeñas para el largo camino 
de la música que ellas recorrían. Sensibles, perfectas, 
eran junto con su voz y sus ojos las tres gracias 
naturales que la propia voluntad de destrucción no 
había logrado aniquilar. Ella salía del piano como 
de una parte de sí misma en la que hubiera debido 
sumergirse, y sin terminar la pieza, decía un poema 
a lá noche, y era imposible no ver que un imperioso 
mensaje, apenas transformado, continuaba. Su voz 
era más baja, y de tonos uniformes: decía los poemas 
con algo de melopea que lógicamente debió dar una 
expresión de monotonía a pesar de la calidez de su
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acento. E inexplicablemente sucedía lo opuesto; tenía 
el patetismo interior que no puede ser descrito, imi­
tado ni olvidado. Decía su verso con todos los acentos 
correspondientes al secreto trance que cada una de 
sus partes le representaba, con las diversidades más 
sutilmente individuales. Era la identificación reno­
vada con la cosa poética vivida y ésta estaba presente, 
apenas oculta en el estético plano de la discreción. 
Conservo en mi memoria el eco de la palabra "deses­
peranza” que yo retenía por primera vez. Aparente­
mente pronunciada con el mismo tono de las otras, 
para mí sigue saliendo de su verso con una lentitud 
siempre imprevista”.

También la veo muchas veces como en el sig­
nificativo pasaje que Pedro Leandro Ipuche registró 
— ¡y hay que agradecérselo!—  en que María Eugenia, 
con gesto gozoso y revelador de ejemplar generosi­
dad, comunica a Rodó la aparición de los poemas 
de Delmira Agustini,' a quien ella admiraba profun­
damente.

Y  todavía sueño otras imágenes que tengo siem­
pre cerca de mí y que muchos conocen. Como aquélla 
que en entusiasta glosa (él, que poseía lo que 
Descartes llamó la más noble de las pasiones: el 
entusiasmo!) Parra del Riego señala así: "Oh! un 
retrato que yo he visto de esa época, con sus ojazos 
ardientes y melancólicos y una cara de dicha mis­
teriosa y distraída!” .
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Y  aquella otra, quizá el más notable documento 
entre la iconografía de la artista: una fotografía 
increíble que las nobles manos de Enrique Dieste 
libertaron de olvido y de sombra. Todo allí ha recu­
perado su trascendencia, en una lejanía que la pátina 
del aire dió a la imagen y que semeja aquella encan­
tadora lejanía de los anüguos espejos, que han per­
dido su primitivo esplendor de joyas relucientes y 
que viven una vida más honda y más íntima, casi 
aterciopelada.

Aparecen María Eugenia y Rubén Darío, en 
los días en que el poeta visitó nuestro país. La 
comunicación de los dos grandes seres se ve allí a la 
par de su distancia, como voluntariamente sostenida. 
Cada uno de ellos, en la posesión absoluta de su per­
sona inconfundible, de su profundo señorío, afirma 
su reino solitario. No podrá verse nunca más mis­
teriosa distancia y a la vez más misteriosa transcen­
dida comunicación.

Estos testimonios paralelos a los que podrían 
agregarse otros, también fieles y vivos, no están aquí 
sólo por el valor que como testimonio poseen.

Quizá han sido traídos por mi seguridad de que 
es bueno reunirse con otros seres alrededor de María 
Eugenia y de sus cantos; más que nada por aquello 
de que el estar reunidos "no está exento de misterio”.

Cuando se leen los versos de María Eugenia Vaz 
Ferreira todas esas imágenes vienen a la conciencia 
y su evocación se superpone de inmediato a la pre­
sencia de sus poemas. Tal es la autenticidad de esta 
obra. La correspondencia es tan estricta, que no se 
trata sólo de los temas, de las palabras, de los senti-
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mientos aludidos; los medios utilizados por la artista, 
la estructura general de su composición nos recuerdan 
intensamente aquella voz, aquel paso, y toda la vida 
espiritual que en ella resplandecía en la medida de 
su cristalina dignidad, de su capacidad para renun­
ciar, de su destino armonioso y melancólico.

Esta unidad de obra y de vida es la mejor prueba 
de los grandes creadores; en María Eugenia se da 
gloriosamente; con ella se emparenta su moral de 
artista y, a la vez, el destino solitario de su vida y 
de sus cantos.

Los que conocimos esa actitud heroica que ella 
tenía para afrontar todos los riesgos, para resistir a 
la tentación mundana, para sostener una austeridad 
que no excluye la gracia sino que en ella descansa 
y se fortalece, podemos afirmar la relación profunda 
de su estilo de vivir y su estilo de cantar. Tal la 
razón fundamental por la que esta poesía es grande, 
ya que toda está apoyada en su ser, y aparece a nues­
tros ojos con ese inconfundible "resplandor de lo 
verdadero” que los antiguos consideraban como 
carácter esencial de la obra de Arte.

Ese resplandor buscó María Eugenia. Y  alguna 
vez nos lo dice con su voz en que la afirmación y 
la súplica se conciertan para expresar la más intensa 
aspiración de su vida y de su poesía:

Alma, sé libre y rauda, sé límpida y sonora 
como un maravilloso pájaro de cristal,

Es en el poema Ave celeste en el que, junto a 
la evocación de campanas, nocturnos, inmensa lira, 
surtidores, rosas, escudos, y sobre todo esto, el alma 
y el canto dicen la victoria de María Eugenia:
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Entonce
cómo será divino 
tu canto cristalino!
El grito clamoroso de angustia o de esperanza 
que hacia el espacio lanza 
sin eco su elegía,
en el inmaculado crisol de la armonía 
lo trocará en gorjeos tu pico musical: 
oh límpido y sonoro pájaro de cristal!

Tal "resplandor de lo verdadero” que aquí es 
relación íntima entre la poesía y la vida de quien 
canta, se vincula con un hecho muy importante.

Y  es que en María Eugenia había un estilo: 
idéntico en ella y en sus cantos este estilo hace que 
su poesía y su vida sean algo así como potentes alas 
de un mismo Espíritu. Esta fué una de las lecciones 
fundamentales; su lección de estilo. Para saberle la 
trascendencia hemos de tener en cuenta el sentido 
profundo de la palabra estilo.

Él no se limita a la equivalencia de este término 
con "el rasgo específico que marca y distingue cual­
quier forma particular, trátese de una obra de Arte, 
de una personalidad humana, de una vida común”. 
Dice Romano Guardini: "El estilo es la traduc­
ción exterior del hecho de que una manifestación de 
vida determinada ha encontrado su expresión ade­
cuada y perfecta. Esta liberación expresiva, sin em­
bargo, para que haya "estilo”, deberá ser tal que el 
ser particular exprese un mensaje general y que 
sobrepase su dominio propio”.

Las poesías más características de María Eugenia 
Yaz Ferreira poseen este don de estilo que su per-
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sona poseía y que su persona les confiere. Por eso 
en ellas se concierta la experiencia más viva con una 
poderosa conciencia de Arte, que lleva a austera 
selección, a gran sobriedad y a un orden vivo, que 
no tiene que ver con ningún orden retórico conven­
cional, sino con estructuras creadas por la artista en 
cada caso según un sentido hondo y estricto de la 
Forma.

A veces alguna anécdota asoma, fugazmente 
apuntada, dando — como si fuera una clave de nota­
ción musical—  la pauta del sentido lógico a la vez 
que la pauta de la estructura del poema. Pero un 
rigor alerta, un pudor delicado del alma, limitan esa 
indicación; la miden, la detienen en su punto es­
tricto. Y  la anécdota personal desaparece para trans­
figurarse y aparecer como sustancia redimida para 
la Poesía, porque la autora ha renunciado a la anéc­
dota, a las modas literarias, a los halagos de los 
críticos y de los lectores.

Y a ha dicho su doctrina estética en Oda a la 
belleza:

Oh Belleza, que tú seas bendita 
ya que eres absolutamente pura, 
ya que eres inviolada, 
límpida, firme, sana e impoluta.

Eres inaccesible; 
eres pasiva y sola 
sencilla y sobrehumana; 
no inspiras, no padeces 
el dominio imperial de la materia 
ni la sensible turbación del alm a. . .
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La evocación de un Arte de quietas formas, de 
armonía serena, de gloriosa pureza a la que ningún 
agitado viento de la vida iogra tocar, nos recuerda 
aquí aquellos versos de Baudelaire:

Je  hais le mouvement qui déplace les ligues,
Et jumáis je ne pleure et jumáis je ne ris.

y nos hace soñar con los caracteres puros del Arte 
clásico.

Con esta noción abstracta de la belleza que 
María Eugenia nos dice coincide su estilo personal, 
su vida entera, el inolvidable acento de su alma.

No significa esto que su poesía y su ser estén 
alejados de la vida misma; aquí, como en los casos 
más eminentes, la abstracción significa selectividad, 
purificación en crisoles prodigiosos del Espíritu y 
del oficio.

Como en el remoto ejemplo siempre vivo de 
la hoja de acanto llevada por proceso de abstracción 
a un capitel corintio; o el de la rosa fragante y 
perecedera que pasa a ser eterna rosa en la Arqui­
tectura medioeval, aquí también todos los fuegos de 
la vida, las flores temblorosas, el aire de los jardines, 
la sangre violenta o apacible, la pena de los adioses, 
son substancia preciosa para la Poesía eterna, llevada 
a  un orden, a un tiempo, a una imagen extática que 
ya no morirá y que ha de quedar para siempre en el 
aire del mundo, cuando ya pena, sangre y huesos 
de la criatura armoniosa no estén más sobre la 
tierra.

Ese sentido de abstracción, explícito en la Oda 
a  la Belleza es un elemento previo para conocer la 
obra de María Eugenia Yaz Ferreira.
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N o diré yo aquí la crítica escolar, ni aun la 
del preciosismo técnico entre cuyos riesgos está fre­
cuentemente el de convertir el estudio estilístico en 
desplazada investigación gramatical que mata toda 
posibilidad de experiencia poética. Este modo de 
glosar no es para este sitio ni para mi personal 
vocación. Lauxar llega a decir que en estos versos poco 
o nada importa lo exterior. "Lo que interesa — dice—  
con importancia no sólo principal, sino exclusiva, 
es el espíritu, la entraña sangrante que palpita y 
sufre con vibración de herida mortal”.

La obra de María Eugenia Vaz Ferreira se rela­
ciona con elementos característicos de las diversas 
escuelas. En líneas generales podríamos vincularla 
con el modernismo; tal fué, por lo demás, el clima 
literario de su época de creación.

Aunque bueno es notar que, así como ella se 
libertó de escuelas literarias, el lector debe asumir 
actitud semejante. Ya Carlos Yaz Ferreira ha dicho 
muchas veces el exacto consejo para los "sentidores” 
de Arte: no juzgar por escuelas, sino por valores.

En algunos momentos de La isla de los cánticos 
predomina un cuidado de la forma, un gran sentido 
de la belleza abstracta, lo que determinó la califica­
ción de parnasiana formulada por algunos críticos.

Otras veces, el subjetivismo de los románticos 
invade su verso y lo emparenta con algunos ejemplos 
típicos — sobre todo con Heine— .

Una experiencia continuada e importante, du­
rante largos años en que fué profunda sentidora, 
ejecutante y compositora de Música, trasciende a sus 
versos y los relaciona con el simbolismo. Pero quizá 
de este movimiento, lo que más encontramos en la 
poesía de María Eugenia Vaz Ferreira es, por la vía
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musical tan específica, aquella entrañable tendencia 
no nueva pero asumida en grado eminente y como 
rasgo característico por la escuela: la de relacionar 
las palabras, por su estructura y sentido, de un modo 
tal, que ellas despierten en el lector algo semejante 
a la experiencia que el creador ha querido trasmitir.

Desde lejos esa tendencia es algo muy viviente 
en todo el proceso literario; ella está implícita en 
la gran poesía de todos los tiempos. Y  el mejor 
Luis de León — según yo creo el de los Diálogos—  
lo ha dicho de modo genial en aquel pasaje de Los 
nombres de Cristo en que establece — partiendo de 
una hermosa imagen de espejos redoblados—  la 
necesaria relación entre sonido, figura y significación, 
vecinos y semejantes "a cuyo es cuanto es posible 
avecinarse a una cosa de tomo y de ser el sonido 
de una palabra”.

En nuestros días, Thomas Merton dice esta ver­
dad: "El poeta no usa las palabras meramente para 
declaraciones o afirmaciones de hechos: de ordinario 
eso es lo último que le concierne. Busca, sobre todo, 
juntar las palabras de tal manera que ejerzan reac­
ción misteriosa y vital entre sí mismas y suelten su 
contenido secreto de asociaciones para producir en 
el lector una experiencia que enriquezca las profun­
didades de su espíritu de modo singularísimo. Un 
buen poema induce una experiencia que no puede 
sep producida por ninguna otra combinación de pala­
bras; es, por lo tanto, una entidad que subsiste por 
sí misma favorecida con una individualidad que la 
caracteriza y distingue de las demás obras de Arte.

"Como todas las grandes obras de Arte, los poe­
mas verdaderos parecen vivir una vida totalmente 
suya. Lo que debemos buscar, pues, en un poema no
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es una referencia accidental a algo exterior a él 
mismo, sino el principio interior de individualidad 
y de vida que es su alma, "su forma”. El "signifi­
cado” verdadero de un poema sólo puede resumirse 
en el contenido total de la experiencia poética que 
es capaz de producir en el lector. Esta experiencia 
poética total es lo que el poeta trata de comunicar 
al resto del mundo”.

En toda la obra de María Eugenia se puede per­
cibir — como uno de sus valores más originales—  
este don para crear un lenguaje poético, una relación 
nueva y profunda de las palabras entre sí; relación 
capaz de sugerir ricos estados de alma en el lector 
y hasta capaz de sugerir aquella nostalgia que ha 
llevado a un autor de nuestra época a definir la 
belleza como "el canto de una privación”.

En algunos poemas es más patente la utiliza­
ción que para todo esto hace la autora del elemento 
sonoro. De todos modos, su poesía siempre canta; 
y esto es de singular importancia; y debe mostrarse 
en una época en que se ha perdido la línea melódica 
y en que conviene restaurarla.

Con sus medios estilísticos dice María Eugenia 
Vaz Ferreira temas esenciales, reveladores de su ser 
profundo. Ha elegido, pues, el camino más arduo, 
Y  su poesía musical, severa, sobria, está cargada de 
significación.

Súbitamente se percibe que todo aquello a que
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se refiere la autora en sus versos, todo aquello que 
ella traspone a bellos símbolos o a música melodiosa, 
ha sido profundamente vivido, conocido, sabido por 
ella. Así la noche, los surtidores, las flores, las estre­
llas; una magnolia, una cara; la aurora y el cre­
púsculo; el viento suave que cruza:

. .  .sin decir nada 
el transitorio paréntesis 
suspenso en la sombra vaga, 
ctiando enmudecen las cosas 
o todavía no cantan,

La distancia que va de estos elementos objetivos 
a su presencia enriquecida y trascendente dentro de 
los versos, es una distancia exacta, de sutil medida, 
de estricta perspectiva de Arte. Esa distancia breve 
e inmensa, pero sobre todo justa, precisa, significa­
tiva, mide lo que va de lo anecdótico a lo categórico; 
de la realidad concreta al símbolo. Y  un aire nuevo, 
un mundo nuevo se crea alrededor de palabra y 
evocación: es el mundo único, original, creado por 
la que canta, por la que da este nuevo acento a las 
cosas y a sus nombres; acento por el que esta noche, 
esta nieve, este árbol y este sendal de flores son 
nuevos, únicos, semejantes a toda una tradición de 
árbol, noche, nieve, ráfaga y flores; pero absoluta­
mente nuevos, con una significación ya cerrada en 
sí misma; y es que han sido recreados y dotados de 
una vida nueva, tal la que se da en los bellos versos 
de aquel Nocturno:
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¡Arbol nocturno, alma mía, 
sólo mía y solitaria. . .  
cubierto estás por la nieve 
de una noche triste y larga!

Por eso si te sacude 
alguna amorosa ráfaga, 
en vez de un sendal de flores 
cae una lluvia de lágrim as.. .

El tema dramático está arraigado en casi todas 
las composiciones del libro. Se dice este drama — que 
es, sobre todo, la angustia metafísica, la conciencia 
del propio ser conflictual— ; se dice el amor por este 
drama; y la noche "hecha de soledad y de desespe­
ranza” es tan bella que María Eugenia la canta exta- 
siada o dolorida, transformándola en el ámbito casi 
permanente de su poesía, en la substancia más pre­
ciosa de símbolos vivos a través de los que nos dice 
su más íntimo ser.

Alcanzan entonces estos cantos su carácter de 
auténtica expresión existencial (dándole a este tér­
mino los caracteres y la dignidad de su antiguo linaje, 
es decir, emparentándolo con aquella expresión que 
desde David clama con cara de llanto o con sonrisa 
arrobada). Y  así dice ella la angustia metafísica:

Ah, si pudiera desatar un día 
la unidad integral que me aprisiona!

No sé cuando labraste el signo mío 
el crisol armonioso de tus gestas 
dónde estaba.. .
donde la proporción de tus designios.. .  
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Y  es la árida experiencia, que culmina en aquel 
extraño poema La rima vacua, cerrado con la evoca­
ción del "dúo de la nada”.

Habla a su esperanza. Dice desolación, árida 
soledad interior; y encuentra, para expresar su resig­
nada actitud, la más adecuada forma:

Ya te he visto venir
blanca y piadosa como un santo espíritu 
sobre el vaivén de las marinas ondas;

La mira y la remira; la evoca en el fulgor de 
las estrellas, en unas llamas danzantes, en unas ráfa­
gas turbadoras, en un mágico abanico. Y  ante esas 
imágenes, frente a ese ir y venir de la propia espe­
ranza transfigurada en múltiples formas llega a decir:

Pero si al interior vuelvo los ojos 
veo la sombra de tu mancha negra,
Miro tu nebulosa en el vacío 
dar poco a poco su visión suspensa; 
sin el miraje de los fuegos fatuos 
veo la sombra de tu mancha negra.

Y  todavía!:

No llores porque sé; los ojos míos 
saben vivir en lontananzas huecas; 
míralos secos y tranquilos; m árchate.. .

hasta evocar el último encuentro con esta esperanza 
muerta:
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hasta que junto a ti también tendidas 
nos abracemos como hermanas buenas 
y otra vez enlazadas nos durmamos 
en el sepulcro vivo de la tierra..

En la voz acontraltada y triste de María Eugenia, 
cuando decía estos versos, aprendí yo a percibir qué 
exacta medida, qué exacto tiempo, qué exactas sono­
ridades dan al poema la presencia espiritual y cor­
pórea que él tiene; y cómo esta presencia viva, 
apoyándose en múltiples imágenes y severa música, 
consigue crear una sola, abstracta, callada presencia 
de María Eugenia y su soledad, ya separadas, ya jun­
tas, ya identificadas y — en fin—  dominando con 
su único ser sombrío las formas que se evocan, para 
dar una imagen de la esperanza en contraposición 
con la de aquella desesperanza que aparece como en 
un extraño hueco.

Pero si al interior vuelvo los ojos 
veo la sombra de tu mancha negra.

En el canto a la noche ya no es sólo ese tre­
mendo drama. Una nota tierna, de sensibilidad apia­
dada, de compasión amorosa se da en un momento 
esencial del poema.

Noche, noche infinita, rincón de los olvidos, 
perdón de penitentes que nunca hicieron nada 
más que cargar a solas el pesado madero 
sobre la ligereza cautiva de sus a la s . . .

y luego, al nivel de la última estrofa:
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Dale a los beneditos que todavía sueñan, 
tus áureas lentejuelas y tu hostia de plata, 
y a mí, que te deseo inextinguible y única, 
dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana.

En ese aire nocturno va a decir María Eugenia 
su más íntimo ser:

Y no tengo camino;
Mis pasos van por la salvaje selva 
en un perpetuo afán contradictorio,

siento crujir los extendidos brazos 
que hacia el materno tronco se repliegan, 
temor, fatiga, solitaria angustia, 
y en un perpetuo afán contradictorio 
mis pasos van por la salvaje selva.

O en aquellos dos versos finales de La estrella 
misteriosa:

mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra 
con la desolación de una esperanza ciega.

Estamos aquí en el centro vivo de la poesía de 
María Eugenia Vaz Ferreira. La profundidad de la 
experiencia que en ella se revela, da a esta poesía 
un destino solitario irreductible. Como el de la doc­
trina de su Oda a la Belleza; como el de casi todos 
los rasgos estilísticos que informan su obra. Pero en 
estos poemas metafísicos, de tan profundo y miste-
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rioso alcance, María Eugenia está en el corazón mis­
mo de la soledad.

Esta línea de gran poesía existencial alterna en 
el libro de María Eugenia con la del tema idílico, 
con aquella en q u e ja  criatura dice pausa tranquila, 
aire de jardín, amoroso trance, adioses y nostalgias 
que nos recuerdan la sensibilidad de un Bécquer o 
de una Rosalía de Castro.

Cuando veo estos dulces poemas junto a los 
otros — a los dramáticos, a los de línea heroica y 
severos metales—  siento una emoción como la que 
me embarga al descubrir en la obra de Durero, entre 
las aguafuertes en que la forma dice tema de guerra 
o tema de postrimerías, aquellas violetas tiernas sólo 
apoyadas en sí mismas — en su ser de violetas—  que 
sueñan la pausa de amor, la contemplación tran­
quila, el gozoso deleite fugaz del creador de La 
Melancolía.

Es la Serenata conmovedora, o la Invitación al 
olvido o Voz beata.

A veces los dos modos se cruzan: la línea meló­
dica, las imágenes concretas, claras, sencillas, son la 
substancia con la que se nos revela otra vez una 
dolorosa afirmación como en la Barcarola de un 
escéptico o en aquella Historia postuma, o en la 
composición Desde la celda, de segura afirmación 
final después de una secuencia de obsesionantes 
preguntas:
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Los -aldabones golpean 
con rumor de eternidad, 
y el corazón solitario 
le responde: "Más allá” . . .

Sí, más allá de sí mismo, 
más allá del propio mal, 
amorosamente solo 
con su mal de soledad

En fin, línea melódica e imágenes concretas dan 
el grave misterio de Ünico poema cuyo secreto se 
sugiere, en gran parte por la vía musical, muy sabia 
y sutil en esta composición, en estrofas ceñidas y 
abiertas a la vez a un infinito:

Desperté y sobre las olas
Me eché a volar otra vez.

Es el más misteriosó, el más trascendente de 
los cantos de María Eugenia; se le siente animado 
por un saber extraño e incomunicable. Con imágenes 
desnudas, con melodía lineal, con limpidez cristalina, 
ha dicho allí el sueño en el que se revelan al alma 
las relaciones profundas de Vida, Muerte y Soledad.

En este extraño concierto de la imagen concreta 
y su sombra; de lo que es perfectamente dibujado 
y la impenetrable tiniebla, puede estudiarse el don 
de inteligibilidad que María Eugenia Vaz Ferreira 
tuvo y la coexistencia de lo inteligible y lo oscuro 
en su poesía.
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Pero esta coexistencia, que en Único poema es 
intensísima y que seguramente constituye uno de los 
elementos de valor/de composición tan significativa, 
tan rica, tan perfecta — en el mejor sentido de la 
palabra— ; esta coexistencia es característica en la 
poesía de La isla de los cánticos.

Yo la he señalado muchas veces, asociándola 
a la feliz expresión con que Eugenio D ’Ors carac­
terizó el gran arte de Mantegna: "la claridad difícil” . 
Y  he recordado, entonces, la puntualización estricta 
y sutil de Rai'ssa Maritain sobre esta claridad propia 
de la gran maestría; claridad que se contrapone a 
una claridad fácil que viene de la ignorancia (pala­
bras empleadas de modo prosaico, como simples sig­
nos e ideas); o que viene de la ingenuidad — como 
en el caso de la poesía popular— ; o que se relaciona 
con la abundancia y la profundidad de ideas filosó­
ficas y religiosas unidas al genio poético.

Dice el texto de Ralssa: "El sentido inteligible 
es siempre necesario al sentido poético. El sentido 
poético no es el sentido lógico, y el poema nacido 
en la oscuridad del recogimiento es necesariamente 
oscuro en cierto grado. Sin ser compatible con el 
sentido inteligible, esta oscuridad subsiste en toda 
poesía verdadera, como el alma de la poesía. Pero 
hay muchas clases de oscuridades. Entre la poesía 
inteligible de un Virgilio o de un Baudelaire y el 
no sentido querido por sí mismo de ciertos textos 
surrealistas, se encuentran todos los grados de la 
inteligibilidad y de la oscuridad”.

La oscuridad, en los versos de María Eugenia 
Yaz Ferreira es la que tiene que ver con el misterio
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ontológico que en ellos se da; oscuridad inherente 
a la experiencia profunda, a las zonas más indecibles 
del ser que busca expresarse. Está lejos de la oscuri­
dad de los retóricos y tiene en sí misma algo seme­
jante a la noche que los místicos saben.

La inteligibilidad que acompaña a tan misteriosa 
expresión es del orden de la "claridad difícil” ; pro­
cede, en gran parte, de una voluntad de estilo, de 
un amor a la forma, de una vocación asistida por 
aquella prodigiosa fuerza que ha sido denominada 
"la más musical de las ideas: la idea de composición”.

La lectura de este libro nos acerca a la expre­
sión auténtica del ser que allí se nos da. De esto 
depende la gran lección definitiva que se recibe en 
el ámbito creado por estos cantos.

Es una doble fundamental lección relacionada 
con la experiencia literaria y con el conocimiento 
deslumbrador de un alma como la de María Eugenia 
Vaz Ferreira.

Leyendo estos versos y sintiendo este ser vale­
roso y puro que en ellos ha dicho su vida profunda, 
aprendemos algo que nos ayuda a ser, más que a 
saber. Aprendemos, en esta isla, a valorar por cali­
dades. Y  desde entonces, esta lectura nos i leva a 
una de las experiencias más fecundas y gozosas: a 
la experiencia poética en que hemos de encontrarnos 
£on María Eugenia Vaz Ferreira, en plena Isla de 
los cánticos.

Es aquella misma presencia que se canta en los 
versos de Emilio Oribe:
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Oigo la sacra música que en encendido instante 
escuché de sus labios. La trágica alma hebrea 
que inundaba de luces su copa de diamante 
¿dónde está? ¿Es posible que Más allá la vea?

La escucho! Cuántas veces, esclava de una idea 
fija, vino temblando, a mí, tan vacilante 
como ella! Ya no olvido la convulsa marea 
metafísica, ahogándole los ojos y el semblante!

La veo, sí, entre árboles, vagar, meditabunda.. .  
Verbo de esferas cósmicas, baja su voz profunda, 
penétrame las sienes y me inclina hasta el llanto.

Dime en qué estrella cuaja tu luminoso ruego. 
Que aprenden los arcángeles la coral de tu canto. 
Dime al fin, que rompiste las cadenas de fuego!

Este poema despierta recuerdos vivos que el 
alma sabe.

Por las calles de nuestra ciudad; en el claroscuro 
de una sala de Música; junto a los árboles del Prado; 
entre las flores y las grises estatuas de antiguas quin­
tas; sola siempre, pura, distante y entregada a las 
criaturas con gesto gentilicio, la imagen de María 
Eugenia Vaz Ferreira se dibuja como la imagen de 
la Poesía misma; de su poesía solitaria y poderosa. 
¡Una sola imagen, alta lección de Poesía!

Y  así se nos dará cuando lleguemos a esta isla 
suya, cada vez circuida por más alta marea de música 
y de sombra.

E s t h e r  d e  C á c e r e s .
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