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NA ciudad aparece de pronto 
en el marco de la ventani­
lla al salir el tren de la es­
trecha y áspera quebrada y 
descender al valle sonriente 
y feraz. Torrecillas, minare­
tes, rojas techumbres de te­

ja francesa, mansardas grises de pizarra, 
pérgolas aéreas, áticos policromados, jardi­
nes y parques que recuerdan los trazados 
de Le-NÓtre, motivos de arquitectura en­
fáticos, o simplemente pintorescos, nos ad­
vierten que llegamos a una ciudad moder­
na donde el gusto europeo y americano del 
Norte ha aventado la tradición indígena.

Las grandes masas constructivas ceñudas 
y graves; las grises fachadas conventua­
les tooadas por el espíritu escurlalense; las 
nobles fábricas de piedra de las iglesias 
barrocas; los adobes enjalbegados de cal; 
la parda teja de canalón; los balcones vo­
lados y cubiertos por anchas solanas; las 
primorosas rejas de hierro forjado; los am­
plios y generosos portales de trazo seño­
rial en que se advierte un* vago sabor pla­
teresca; todo eso que se saborea intensa­
mente en.Santiago ha sido sustituido ahora 
por suntuosas construcciones modernas cu­
ya rigidez denuncia la estructura de ce­
mento armado, y cuya impersonalidad ha­
ce que la mirada se aparte de ellas con 
desgano. Se trae además en la retina la 
visión de los villorrios que han quedado de­
trás, en la montaña, envueltos en eBe pol­
vo a veces gris, a veces ocre, que aquí to­
do lo afelpa, y que constantemente entur­
bia la gama del paisaje serrano; Quillota, 
con su iglesia de torres bermejas; sus huer­
tas y plantíos de chirimoyas y tunas de­
fendidos por tapiales de adobe crudo co­
ronados con albardillas de musgosa teja; 
sus calles tristes y silenciosas; sus ca­
sonas melancólicamente alineadas mostran­
do sus pobres fachadas que parecen reca­
tarse debajo de los salientes aleros para 
ocultar sus cornisas, Jambas y dinteles de 
madera pintada; Llay Llay, tendida en ei 
centro del valle, con sus tendejones abiertos 
sobre polvorosas callejas, y sus vendedo­
res de frutas, alfajores, "tortillas" y paste­
les, que con sus blancas túnicas y som­
breros evocan el recuerdo de los mercados 
levantinos. Y tierra adentro todavía, más 
en el corazón de la montaña, San Felipe 
y Santa Rosa de los Andes, recostados en 
el flanco de la cordillera, intactos en su 
estructura colonial, pasaje obligado de arrie­
ros que vienen de Uspallata y las Achu­
pallas; de mineros que llegan de Putaen- 
do; de pastores que suben de los “fundos” 
del valle, y en cuyas calles pavimentadas 
de pequeños cantos rodados se tropieza con 
la recua de muías que marcha cadenciosa­
mente, con el “roto” que observa con mi­
rada oblicua y desconfiada, con el “guaso”, 
pintoresco personaje, mezcla de “cowboy”, 
de llanero y de gaucho.
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Todo es hasta allí violentamente autóc­
tono: la ciudad, la campiña, la montaña. 
El paisaje cordillerano, que todavía no se 
ha echado su manto de nieve, es hosco y te­
rriblemente grandioso. El panorama está li­
mitado por cerros de piedra, desnudos de 
vegetación, casi negros en la brumosa som­
bra de las quebradas: pardos y grises a la 
media luz crepuscular que reina en los va­
lles profundos; policromos cuando los hiere 
el sol y muestran la desnudez de sus flan­
cos/ rugosos y heridos por profundas grie­
tas y cavernas, o alisados y pulidos por los 
deslizamientos, los rodados y las aguas de 
los deshielos. Las montañas de primer tér­
mino cuyas crestas se recortan sobre el 
azul trasparente y profundo del cielo ad­
quieren tonalidades verdosas, ocres, violá­
ceas, bermejas, carminosas; los cerros le­
janos se azulan y envuelven en el ópalo 
de la niebla, y aquí y allá, en las rugosi­
dades de la piedra, resplandecen y se iri­
san las neveras. Arriba, las cumbres he­
ladas tienen algo de impasible, inmutable 
y eterno. De los cajones de la cordillera ba­
jan los torrentes y riachos que, en las que­
bradas, se trasforman en ríos hlrvientes y 
rumorosos cuyas aguas se precipitan entre 
rodados y riscos. El agua bulle parda, blan­
quecina, rojiza, y solamente se depura y 
espeja cuando queda inmóvil en el fondo pe­
dregoso de algún cegado estero. La flora 
es hostil y agresiva: musgos éticos y liqúe­
nes grises y vellosos brotan 
en las grietas de las monta­
ñas y prosperan en las man­
chas de arenisca de las lade­
ras: en las faldas, cactos'gi- 
gantes se yerguen como can­
delabros erizados de sutiles 
dardos que se ocultan bajo 
la roja pelusa que los cubre; 
y, más abajo, se retuercen 
los espinos que . recuerdan 
aquellos árboles que se que­
jan en el infierno dantesco.
Sobre este grandioso paisa­
je pesa la soledad, la infini­
ta soledad que desciende del 
cielo insondable, que envuel­
ve las cumbres heladas, que 
se eleva de las sombrías gar­
gantas; soledad sin, aves, sin 
fieras, sin ruidos, porque ni 
el hervor del río que corre 
abajo llega a la altura donde 
hasta el viento suele ser si­
lencioso.

En los hondos valles, la 
vega se ofrece rica y genero­
sa. El río aplaca su violencia 
y se tiende perezoso entre 
los riscos, fatigado de despe­
ñarse por la montaña. Las 
riberas se pueblan de peque­
ños bosquecillos y, aquí y 
allá, se ven primitivas es­
clusas, hechas con troncos de 
árboles y cantos rodados, 
que embalsan las aguas y las 
conducen por rústicos cana­
les a las acequias y albercas 
de los “fundos”, cuyas po­
blaciones se ocultan entre 
alamedas y frondosos bos­
ques. Los tr!gales y los vi­
ñedos esmaltan la alfombra 
de verdura de tonos vivos y 
de notas profundas. En las 
qíiebradas, sobre las faldas 
de los cerros lejanos, grupos 
de esbeltos álamos que en el 
mes de abril adquieren co­
lor de oro viejo, ponen una 
nota grave y pensativa en el 
paisaje. A menudo aparecen 
pequeñas granjas y alque­
rías rodeadas de tapias al- 
bardilladas y setos de silves­
tre mora.



SI la naturaleza, y el pai­
saje, y hasta til cojor son aquí 
autóctonos, más,lo es el hom­
bre en estas regiones, Incon­
taminado de sangre europea, 
virgen en su primitiva pu­

lí* ; -■
reza étnica, magro y cetrino, de ojos pe­
queños y entornados a los que parece aso­
marse la congoja de los antiguos cautivos 
de Tahuanttnsuyu; raza que no gesticula, 
que no grita, que no ríe, que habla en voz 
baja, que se mueve pausadamente, con rit­
mo que recuerda el lento y cadencioso mo­
vimiento de vaivén que imprime al viajero 
la muía que marcha paso a paso por la 
cornisa de la montaña.

Todo hasta aquí era violentamente au­
tóctono; pero Viña del Mar reserva al via­
jero la sorpresa de hallar en la montaña 
una ciudad exótica. Apenas abandonado el 
tren, traspuesto el pórtico de la estación, 
se tropieza con una graciosa plazuela ar­
bolada donde pululan automóviles y carrua­
jes /y  vendedores de golosinas y chucherías. 
A través de los gigantescos árboles que dan 
sombra a la plaza se advierten los bota- 
reles y la masa parda de una iglesita de es­
tructura ojival; pero ¡ay! de cemento ar­
mado. Un caminq, encantador flanqueado de 
preciosas quintas y hoteles se tiende pere­
zosamente a lo largo de la vía férrea hasta 
el confín del paisaje serrano. Allí, y en las 
callejas del aledaño, se ha refug'ado el sen­
timiento tradicional que anima las viejas 
casas señoriales de tipo chileno.

Frente a la estación, en un viejo portal, 
un anticuarlo ha establecido su tienda. De 
los muros cuelgan casullas, tapices historia­
dos, ponchos, lamas y alfombrillas arau­
canas y chilotas. Sobre las tracerías poli­
cromas onrignn joyas indígenas; diademas, 
collares y pendientes de plata batida. Más 
allá hay un grupo de cuadros borrosos y 
ahumados: mártires ensangrentados, cabe­
zas de apóstoles y patriarcas; y entre ellos, 
parecen sonreír las vírgenes quiteñas con 
su color suave y dulce y su ingenua y mís­
tica expresión. Sobre arcones, y mesas de 
arquitectura bizarra se despliega todo un 
museo de imaginería barroca, preciosamente 
estofada, y en la que se adivinan los ras­
gos de esa fina escuela de decadencia que 
presidió Salcillo y Alcaraz y que tuvo re­
presentantes insignes en el Pacífico. En los 
escaparates, la alfarería araucana e Incá­
sica se confunde con joyas churrigueres­
cas y platería de Lima, Potosí y México, con­
junto heteróclito de orfebrería semibárbara 
que, por asociación, trae el recuerdo de las 
profusas ornamentaciones de los himafron- 
tee de las iglesias de Perú y de Bolivla.

Saturado del perfume indígena y tradicio­
nal avivado por el ambiente del típico ho­
tel en que me hospedo, recorro la ciudad 
y confirmo la impresión recibida desde el 
tren. Me hallo en una hermosa ciudad, mo­
derna, atravesada por bulevares y avenidas 
y poblada de hermosas plazas y parques ar­
bolados. Suntuosos edificios públicos y pri­
vados salpican la densa edificación mo­
derna, incolora y sin carácter. La periferia 
está construida dentro del tipo de los barrios 
aristocráticos de Montevideo, de Buenos A1* 
res y de Rio de Janeiro.

Me han dicho que Viña del Mar es una 
ciudad balnearia; pero, ¿dónde está el Océa­
no Pacífico que he ven'do a buscar desde 
las playas del Atlántico? Recorro el hori­
zonte urbano y solamente veo las masas de 
los cerros proyectadas sobre el cielo leve­
mente opalino.

—¿Dónde está el mar? — pregunto al au- 
riga.

— Pues, “ayá” — me contesta quedamente, 
señalando con la fusta hacia un punto in­
cierto.

— Entonces, vamos allá.
— “Al tiro”.



Y el auriga indígena, en quien advierto 
el mismo sello de resignada tristeza que ven­
go observando desde las regiones puntanas, 
lanza un débil silbido. El coche echa a 
rodar por una polvorosa avenida que atra­
viesa el ensanche de la ciudad, en cuyo fon­
do la falda de un cerro cierra el paisaje. 
La avenida da un brusco rodeo y, de pron­
to, como si los cerros que interceptan el 
panorama se apartaran por a^te de magia, 
se abre el horizonte y aparece el océano 
Pacífico, profundamente verde y maravi­
llosamente sereno.

La avenida desciende en suave declive, 
paralela a la costa, entre la cornisa de pie­
dra y la breve cintura de purísima arena. 
Esta es la playa de Miramar, donde se ba­
ña la aristocracia chilena. El cuadro es ma­
ravilloso; la serena curva del horizonte se­
para la inmensidad azul cobalto del cielo 
de la inmensidad del mar teñido de un ver­
de esmeralda, denso en la masa, trasparente 
en la superficie de las ondas que rompen 
rítmicamente en el arrecife y salpican de in­
maculada espuma el ocre de la arena. Par­
dos peñascos interrumpen la playa y avan­
zan en las aguas formando pequeños y gra­
ciosos promontorios. Los cerros limitan el 
panorama a ambos lados, grises en las ba­

ses, radiantes en la cum­
bre, bermejos cuando el sol 
rasante hiere sus flancos, 
salpicadas las faldas de 
suaves irisaciones y de to­
nalidades borrosas, como 
si sobre el color se hu­
biese pasado un esfumino.

Detrás de la playa, la 
escarpada barranca avanl- 
za sobre el mar, corona­
da de palacetes y “villas” 
que parecen asomarse a la 
graciosa cornisa de piedra, 
para mirarse en las aguas. 
La playa está interrumpida 
por un negro escollo sobre 
el cual se levanta un res­
taurante de gusto tudesco 
en cuya terraza una pe­
queña orquesta típica toca 
un cálido “fox-trot”. En la 
orilla los bañistas, cogidos 
a las cuerdas de defensa, 
se entregan al azote de las 
rompientes y se envuelven 
en nubes de espuma. El 
“fox-trot” de la orquesta 
resulta un ruido lamentable 
al lado de la voz solemne 
del mar.

El restaurante tudesco y 
las "villas” de la cornisa 
nuevamente vuelven a avi­

sión exótica que

impoi'tación, estas grises to­
rrecillas y estas terrazas de 
madera, nada tienen de chi­
leno.

Echamos a andar avenida 
arriba, y de nuevo nos in­
ternamos en el misterioso 
camino, lleno, a esta hora 
del mediodía, de fresca som­
bra. La tienda del anticua­
rio ha sido asaltada por 
una turba de turistas ñor- , 
teamericanos que todo lo 
exam'nan; la plazuela si­
gue llena de aurigas y au­
tomóviles. El hotel, con sus 
graciosas solanas y sus si­
lenciosos patios rodeados de 
soportales, me vuelve al 
mundo colonial, que aun 
existe en los pueblos del Pa­
cífico, y que para nosotros, 
hombres de la zona atlán­
tica desnaturalizada por el 
cosmopolitismo, tiene un de­
licioso sabor castizo.

la ciudad. Estos 
sos castillejos de

«ñ a  del Mar, 1929.


