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NA ciudad aparece de pronto
en el marco de la ventani-
lla al salir el tren de la es-
trecha y é&spera quebrada y
descender al valle sonriente
y feraz. Torrecillas, minare-
tes, rojas techumbres de te-

ja francesa, mansardas grises de pizarra,
pérgolas aéreas, aticos policromados, jardi-
nes y parques que recuerdan los trazados
de Le-NOtre, motivos de arquitectura en-
faticos, o simplemente pintorescos, nos ad-
vierten que llegamos a una ciudad moder-
na donde el gusto europeo y americano del
Norte ha aventado la tradicién indigena.

Las grandes masas constructivas cefiudas
y graves; las grises fachadas conventua-
les tooadas por el espiritu escurlalense; las
nobles fabricas de piedra de las iglesias
barrocas; los adobes enjalbegados de cal,;
la parda teja de canalén; los balcones vo-
lados y cubiertos por anchas solanas; las
primorosas rejas de hierro forjado; los am-
plios y generosos portales de trazo sefio-
rial en que se advierte un*vago sabor pla-
teresca; todo eso que se saborea intensa-
mente en.Santiago ha sido sustituido ahora
por suntuosas construcciones modernas cu-
ya rigidez denuncia la estructura de ce-
mento armado, y cuya impersonalidad ha-
ce que la mirada se aparte de ellas con
desgano. Se trae ademas en la retina la
vision de los villorrios que han quedado de-
tras, en la montafia, envueltos en eBe pol-
VO a veces gris, a veces ocre, que aqui to-
do lo afelpa, y que constantemente entur-
bia la gama del paisaje serrano; Quillota,
con su iglesia de torres bermejas; sus huer-
tas y plantios de chirimoyas y tunas de-
fendidos por tapiales de adobe crudo co-
ronados con albardillas de musgosa teja;
sus calles tristes y silenciosas; sus ca-
sonas melancélicamente alineadas mostran-
do sus pobres fachadas que parecen reca-
tarse debajo de los salientes aleros para
ocultar sus cornisas, Jambas y dinteles de
madera pintada; Llay Llay, tendida en ei
centro del valle, con sus tendejones abiertos
sobre polvorosas callejas, y sus vendedo-
res de frutas, alfajores, "tortillas" y paste-
les, que con sus blancas tunicas y som-
breros evocan el recuerdo de los mercados
levantinos. Y tierra adentro todavia, mas
en el corazén de la montafia, San Felipe
y Santa Rosa de los Andes, recostados en
el flanco de la cordillera, intactos en su
estructura colonial, pasaje obligado de arrie-
ros que vienen de Uspallata y las Achu-
pallas; de mineros que llegan de Putaen-
do; de pastores que suben de los “fundos”
del valle, y en cuyas calles pavimentadas
de pequerios cantos rodados se tropieza con
la recua de muias que marcha cadenciosa-
mente, con el “roto” que observa con mi-
rada oblicua y desconfiada, con el “guaso”,
pintoresco personaje, mezcla de “cowboy”,
de llanero y de gaucho.
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Todo es hasta alli violentamente autéc-

tono: la ciudad, la campifia, la montafa.
El paisaje cordillerano, que todavia no se
ha echado su manto de nieve, es hosco y te-
rriblemente grandioso. ElI panorama esta li-
mitado por cerros de piedra, desnudos de
vegetacion, casi negros en la brumosa som-
bra de las quebradas: pardos y grises a la
media luz crepuscular que reina en los va-
lles profundos; policromos cuando los hiere
el sol y muestran la desnudez de sus flan-
cos/ rugosos y heridos por profundas grie-
tas y cavernas, o alisados y pulidos por los
deslizamientos, los rodados y las aguas de
los deshielos. Las montafias de primer tér-
mino cuyas crestas se recortan sobre el
azul trasparente y profundo del cielo ad-
quieren tonalidades verdosas, ocres, viola-
ceas, bermejas, carminosas; los cerros le-
janos se azulan y envuelven en el O6palo
de la niebla, y aqui y alla, en las rugosi-
dades de la piedra, resplandecen y se iri-
san las neveras. Arriba, las cumbres he-
ladas tienen algo de impasible, inmutable
y eterno. De los cajones de la cordillera ba-
jan los torrentes y riachos que, en las que-
bradas, se trasforman en rios hlrvientes y
rumorosos cuyas aguas se precipitan entre
rodados y riscos. El agua bulle parda, blan-
quecina, rojiza, y solamente se depura y
espeja cuando queda inmovil en el fondo pe-
dregoso de algin cegado estero. La flora
es hostil y agresiva: musgos éticos y ligue-
nes grises y vellosos brotan
en las grietas de las monta-
fas y prosperan en las man-
chas de arenisca de las lade-
ras: en las faldas, cactos'gi-
gantes se yerguen como can-
delabros erizados de sutiles
dardos que se ocultan bajo
la roja pelusa que los cubre;
y, mas abajo, se retuercen
los espinos que .recuerdan
aquellos arboles que se que-
jan en el infierno dantesco.
Sobre este grandioso paisa-
je pesa la soledad, la infini-
ta soledad que desciende del
cielo insondable, que envuel-
ve las cumbres heladas, que
se eleva de las sombrias gar-
gantas; soledad sin, aves, sin
fieras, sin ruidos, porque ni
el hervor del rio que corre
abajo llega a la altura donde
hasta el viento suele ser si-
lencioso.

En los hondos valles, la
vega se ofrece rica y genero-
sa. El rio aplaca su violencia
y se tiende perezoso entre
los riscos, fatigado de despe-
farse por la montafia. Las
riberas se pueblan de peque-
fos bosquecillos y, aqui y
alla, se ven primitivas es-
clusas, hechas con troncos de
arboles y cantos rodados,
que embalsan las aguas y las
conducen por rusticos cana-
les a las acequias y albercas
de los “fundos”, cuyas po-
blaciones se ocultan entre
alamedas y frondosos bos-
ques. Los trlgales y los vi-
fledos esmaltan la alfombra
de verdura de tonos vivos y
de notas profundas. En las
giiebradas, sobre las faldas
de los cerros lejanos, grupos
de esbeltos 4lamos que en el
mes de abril adquieren co-
lor de oro viejo, ponen una
nota grave y pensativa en el
paisaje. A menudo aparecen
pequefias granjas y alque-
rias rodeadas de tapias al-
bardilladas y setos de silves-
tre mora.



Sl la naturaleza, y el pai-
saje, y hasta til cojor son aqui
autoéctonos, mas,lo es el hom-
bre en estas regiones, Incon-
taminado de sangre europea,
virgen en su primitiva pu-
1i* ;
reza étnica, magro y cetrino, de ojos pe-
quefios y entornados a los que parece aso-
marse la congoja de los antiguos cautivos
de Tahuanttnsuyu; raza que no gesticula,
que no grita, que no rie, que habla en voz
baja, que se mueve pausadamente, con rit-
mo que recuerda el lento y cadencioso mo-
vimiento de vaivén que imprime al viajero
la muia que marcha paso a paso por la
cornisa de la montafa.

Todo hasta aqui era violentamente au-
toctono; pero Vifia del Mar reserva al via-
jero la sorpresa de hallar en la montafa
una ciudad exoética. Apenas abandonado el
tren, traspuesto el pértico de la estacion,
se tropieza con una graciosa plazuela ar-
bolada donde pululan automéviles y carrua-
jesly vendedores de golosinas y chucherias.
A través de los gigantescos arboles que dan
sombra a la plaza se advierten los bota-
reles y la masa parda de una iglesita de es-
tructura ojival; pero jay! de cemento ar-
mado. Un caming, encantador flanqueado de
preciosas quintas y hoteles se tiende pere-
zosamente a lo largo de la via férrea hasta
el confin del paisaje serrano. Alli, y en las
callejas del aledafio, se ha refug'ado el sen-
timiento tradicional que anima las viejas
casas sefioriales de tipo chileno.

Frente a la estaciéon, en un viejo portal,
un anticuarlo ha establecido su tienda. De
los muros cuelgan casullas, tapices historia-
dos, ponchos, lamas y alfombrillas arau-
canas y chilotas. Sobre las tracerias poli-
cromas onrignn joyas indigenas; diademas,
collares y pendientes de plata batida. Mas
alla hay un grupo de cuadros borrosos y
ahumados: martires ensangrentados, cabe-
zas de apoéstoles y patriarcas; y entre ellos,
parecen sonreir las virgenes quitefias con
su color suave y dulce y su ingenua y mis-
tica expresion. Sobre arcones, y mesas de
arquitectura bizarra se despliega todo un
museo de imagineria barroca, preciosamente
estofada, y en la que se adivinan los ras-
gos de esa fina escuela de decadencia que
presidié Salcillo y Alcaraz y que tuvo re-
presentantes insignes en el Pacifico. En los
escaparates, la alfareria araucana e Inca-
sica se confunde con joyas churrigueres-
cas y plateria de Lima, Potosi y México, con-
junto heteréclito de orfebreria semibarbara
que, por asociacion, trae el recuerdo de las
profusas ornamentaciones de los himafron-
tee de las iglesias de Perd y de Bolivla

Saturado del perfume indigena y tradicio-
nal avivado por el ambiente del tipico ho-
tel en que me hospedo, recorro la ciudad
y confirmo la impresion recibida desde el
tren. Me hallo en una hermosa ciudad, mo-
derna, atravesada por bulevares y avenidas
y poblada de hermosas plazas y parques ar-
bolados. Suntuosos edificios publicos y pri-
vados salpican la densa edificacion mo-
derna, incolora y sin caracter. La periferia
esta construida dentro del tipo de los barrios
aristocraticos de Montevideo, de Buenos A1*
res y de Rio de Janeiro.

Me han dicho que Vifa del Mar es una
ciudad balnearia; pero, ;dénde esta el Océa-
no Pacifico que he ven'do a buscar desde
las playas del Atlantico? Recorro el hori-
zonte urbano y solamente veo las masas de
los cerros proyectadas sobre el cielo leve-
mente opalino.

—¢Dobnde esta el mar? — pregunto al au-
riga.

—Pues, “aya” — me contesta quedamente,
sefialando con la fusta hacia un punto in-
cierto.

—Entonces, vamos alla.

—*“Al tiro”.



Y el auriga indigena, en quien advierto
el mismo sello de resignada tristeza que ven-
go observando desde las regiones puntanas,
lanza un débil silbido. El coche echa a
rodar por una polvorosa avenida que atra-

viesa el ensanche de la ciudad, en cuyo fon-
do la falda de un cerro cierra el paisaje.
La avenida da un brusco rodeo y, de pron-
to, como si los cerros que interceptan el
panorama se apartaran por a™e de magia,
se abre el horizonte y aparece el océano
Pacifico, profundamente verde y maravi-
llosamente sereno.

La avenida desciende en suave declive,
paralela a la costa, entre la cornisa de pie-
dra y la breve cintura de purisima arena.
Esta es la playa de Miramar, donde se ba-
fia la aristocracia chilena. El cuadro es ma-
ravilloso; la serena curva del horizonte se-
para la inmensidad azul cobalto del cielo
de la inmensidad del mar tefiido de un ver-
de esmeralda, denso en la masa, trasparente
en la superficie de las ondas que rompen
ritmicamente en el arrecife y salpican de in-
maculada espuma el ocre de la arena. Par-
dos pefiascos interrumpen la playa y avan-
zan en las aguas formando pequefios y gra-
ciosos promontorios. Los cerros limitan el
panorama a ambos lados, grises en las ba-

ses, radiantes en la cum-
bre, bermejos cuando el sol
rasante hiere sus flancos,
salpicadas las faldas de
suaves irisaciones y de to-
nalidades borrosas, como
si sobre el color se hu-
biese pasado un esfumino.

Detrds de la playa, la
escarpada barranca avanl-
za sobre el mar, corona-
da de palacetes y “villas”
que parecen asomarse a la
graciosa cornisa de piedra,
para mirarse en las aguas.
La playa esta interrumpida
por un negro escollo sobre
el cual se levanta un res-
taurante de gusto tudesco
en cuya terraza una pe-
quefia orquesta tipica toca
un calido “fox-trot”. En la
orilla los bafistas, cogidos
a las cuerdas de defensa,
se entregan al azote de las
rompientes y se envuelven
en nubes de espuma. EI
“fox-trot” de la orquesta
resulta un ruido lamentable
al lado de la voz solemne
del mar.

El restaurante tudesco y
las "villas” de la cornisa
nuevamente vuelven a avi-

sion exotica que

la ciudad. Estos

sos castillejos de

impoi‘tacion, estas grises to-

rrecillas y estas terrazas de

madera, nada tienen de chi-
leno.

Echamos a andar avenida
arriba, y de nuevo nos in-
ternamos en el misterioso
camino, lleno, a esta hora
del mediodia, de fresca som-
bra. La tienda del anticua-
rio ha sido asaltada por
una turba de turistas for- ,
teamericanos que todo Ilo
exam'nan; la plazuela si-
gue llena de aurigas y au-
tomoviles. El hotel, con sus
graciosas solanas y sus si-
lenciosos patios rodeados de
soportales, me vuelve al
mundo colonial, que aun
existe en los pueblos del Pa-
cifico, y que para nosotros,
hombres de la zona atlan-
tica desnaturalizada por el
cosmopolitismo, tiene un de-
licioso sabor castizo.

«fia del Mar, 1929.



