A primera vez que crucé la cordillera de los Andes, natu-
ralmente vinieron a mi memoria épicos recuerdos; la som-
bra del general San Martin, con su capote de campafia y su
sombrero de bule, me acompafdé en el fragoso camino. Cuan-
do desemboqué en el anfiteatro de Uspallata, el viento be-
lado las cumbres sonaba como un tambor le-
jano. Aquel misterioso redoble me record6é el tambor fan-
tasma de la balada de Zedlitz, que, con sus manos de esque-
leto, bate el parche antes de llegar el dia y convoca a los
muertos del Grande Ejército para que desfilen frente al
espectro del Emperador. Me pareci6 que aquel tambor toca-
ba también a generala en el valle, y que los soldados del Ejército de los
Andes acudian al fatidico llamado. De los desfiladeros y quebradas ba-
jaban a paso de carga los regimientos de cazadores, con sus mochilas,
sus largos fusiles chisperos y sus caladas bayonetas; los cuerpos de zapa-
dores, con sus picos, palas y barretas; las compafias de artilleros, con sus
blancos correajes y sus carabinas terciadas; la brigada de la maestranza,
con sus perchas, calabrotes y aparejos; los escuadrones de gigantescos gra-
naderos, rigidos en sus cabalgaduras, con sus altos morriones y sus sables
desnudos empufiados. Las divisiones evolucionaban como en la “Revista
Nocturna” de Raffet y desfilaban frente al capitan de los Andes levantando
en alto las banderas, los estandartes, los guiones, las insignias, los trofeos
manchados por la pélvora y desgarrados por la metralla. La vision, ahuyen-
tada por la realidad y cogida por el viento, se fué luego envuelta en ji-
rones de banderas y nubes, y se perdié detras de las cumbres donde
habitan los céondores. En la Guardia Vieja me salieron al encuentro
la sombra de Lavalle y el tragico espectro del fraile Aldao, con
sus vestiduras talares manchadas de sangre, y, por fin, cuando
tomé el camino de la cuesta de Chacabuco, el mismo camino
gque hizo el Ejército Libertador, me pareci6 que camina-

ba en medio de un tropel de épicos fantasmas.
He vuelto a cruzar varias veces la cordillera, y en
ella he tropezado siempre con los mismos fantas-
mas. Pero una mafana de abril en que ascendia
con mi hijo mayor el camino de las Cuevas,
me salid al paso una sombra desconocida. Era
aquella una humilde y venerable sombra. No
llevaba arreos de guerra ni la escoltaban
soldados. Viajaba solitaria, al tar-



do paso de su cabalgadura, por la aspera senda, tallada en la montafia, so-
bre el abismo.

De mafana, mientras cruzabamos los Paramillos, yo habia leido estas
palabras que escribié Sarmiento el afio 42, proscrito en Chile: A los se-
tenta y seis afios de edad, mi madre ha atravesado la cordillera de los An-
des para despedirse de su hijo antes de descender a la tumba . En aque-
lla sombra que ascendia penosamente la montafia, yo reconoci entonces a la
recia anciana cuyo retrato Sarmiento dejé tallado en materia perdurable en
sus "Recuerdos de Provincia". Venia, sin duda, de la casa solariega de San
Juan, la pequefia casa cuyos adobes pudieron contarse en varas de lienzo
tejidas por sus incansables manos. Habia dejado el viejo hogar con su patio
sombreado por la higuera centenaria;con su huertecillo rodeado de tapias
albardilladas; con su pequefia alberca de aguas cristalinas. Se habia despe-
dido de sus hortalizas, de sus naranjos, de su Unico duraznero, de sus
plantas, de sus flores: su rosal morado, su malva fina, sus claveles. Habia
dado el adiés a sus pajaros, a los patos de la alberca, a las ruasticas gallinas
que poblaban el corral. Se habia arrancado, jcon cuanto dolor!, del viejo te-
lar tendido a la sombra de la higuera, después de atar sus pedales y de
guardar los husos y la lanzadera de algarrobo pulida por las manos de dos
generaciones, y, con sus setenta y seis afios a cuestas, sola y confiada en
Dios, se habia lanzado montafia arriba, desafiando las cumbres eterna-
mente nevadas, para llegar junto al hijo desterrado y darle, con su bendi-
cion, el ultimo beso y el adiés hasta la Eternidad. Caminaba la intrépida
anciana por la pedregosa senda con la mirada puesta en las cumbres que
le ocultaban la tierra chilena donde esperaba el ausente, y, a medida
gue se alejaba aquella sombra, en vez de empequefiecerse con la
distancia, se engrandecia. Y tanto se engrandecia, que, cuando
lleg6 a la cima del mas elevado cerro, su silueta, proyectada
sobre el cielo, parecia una gigantesca estatua cuyo pedestal
fuese toda la montafia. Aquel fantasma ahuyent6 todos los
otros gloriosos fantasmas de la cordillera. Cuando la
augusta sombra de la madre se perdié detras de las
cumbres, senti que la montafia quedaba despobla-
da de épicos recuerdos, y prosegui el viaje indi-
ferente, olvidado del hombre del capote de
campafia y el sombrero de hule, y sin adver-
vertir que iba hollando la senda del Ejér-
cito de los Andes. n

B ustamante



