
A primera vez que crucé la cordillera de los Andes, natu­
ralmente vinieron a mi m em oria épicos recu erdos; la som- 
bra del general San M artín, con su capote de campaña y su 
som brero de bule, me acompañó en el fragoso camino. Cuan­
do desem boqué en el anfiteatro de Uspallata, el viento be- 
lado las cum bres sonaba com o un tambor le ­
jano. Aquel m isterioso redoble me recordó el tambor fan­
tasma de la balada de Zedlitz, que, con sus manos de esque- 
leto, bate el parche antes de llegar el día y convoca a los 
muertos del Grande E jército para que desfilen frente al 
espectro del Em perador. M e pareció que aquel tambor toca­

ba también a generala en el valle, y que los soldados del E jército de los 
Andes acudían al fatídico llamado. D e los desfiladeros y quebradas ba­
jaban a paso de carga los regim ientos de cazadores, con sus mochilas, 
sus largos fusiles chisperos y sus caladas bayonetas; los cuerpos de zapa­
dores, con sus picos, palas y barretas; las compañías de artilleros, con sus 
blancos correajes y sus carabinas terciadas; la brigada de la maestranza, 
con sus perchas, calabrotes y aparejos; los escuadrones de gigantescos gra­
naderos, rígidos en sus cabalgaduras, con sus altos m orriones y sus sables 
desnudos empuñados. Las divisiones evolucionaban com o en la “ Revista 
N octurna”  de R affet y desfilaban frente al capitán de los Andes levantando 
en alto las banderas, los estandartes, los guiones, las insignias, los trofeos 
manchados por la pólvora y desgarrados por la metralla. La visión, ahuyen­

tada por la realidad y cogida por el viento, se fué luego envuelta en ji­
rones de banderas y nubes, y se perd ió  detrás de las cumbres donde 

habitan los cóndores. En la Guardia V ieja me salieron al encuentro 
la som bra de Lavalle y el trágico espectro del fraile Aldao, con 

sus vestiduras talares manchadas de sangre, y, por fin, cuando 
tomé el camino de la cuesta de Chaca buco, el m ismo camino 

que hizo el E jército Libertador, me pareció que camina­
ba en m edio de un tropel de épicos fantasmas.

H e vuelto a cruzar varias veces la cordillera, y en 
ella he tropezado siempre con los m ism os fantas­

mas. Pero una mañana de abril en que ascendía 
con mi hijo mayor el camino de las Cuevas, 

me salió al paso una sombra desconocida. Era 
aquella una humilde y venerable som bra. No 

llevaba arreos de guerra ni la escoltaban 
soldados. V ia ja b a  so lita r ia , al tar­



do paso de su cabalgadura, por la áspera senda, tallada en la montaña, so­
bre el abismo.

D e mañana, mientras cruzábam os los Paramillos, yo había leído estas 
palabras que escribió Sarmiento el año 42, proscrito en C hile: A los se­
tenta y seis años de edad, mi madre ha atravesado la cordillera de los An­
des para despedirse de su hijo antes de descender a la tumba . En aque­
lla sombra que ascendía penosamente la montaña, yo reconocí entonces a la 
recia anciana cuyo retrato Sarm iento dejó tallado en materia perdurable en 
sus "R ecu erdos de Provincia". Venía, sin duda, de la casa solariega de San 
Juan, la pequeña casa cuyos adobes pudieron contarse en varas de lienzo ' 
tejidas por sus incansables manos. H abía  dejado el viejo hogar con su patio 
som breado por la higuera centenaria; con su huertecillo rodeado de tapias 
albardilladas; con su pequeña alberca de aguas cristalinas. Se había despe­
dido de sus hortalizas, de sus naranjos, de su único duraznero, de sus 
plantas, de sus flores: su rosal m orado, su malva fina, sus claveles. Había 
dado el adiós a sus pájaros, a los patos de la alberca, a las rústicas gallinas 
que poblaban el corral. Se había arrancado, ¡con  cuánto d o lor!, del v ie jo  te­
lar tendido a la sombra de la higuera, después de atar sus pedales y de 
guardar los husos y la lanzadera de al garrobo pulida por las manos de dos 
generaciones, y, con sus setenta y seis años a cuestas, sola y confiada en 
D ios, se había lanzado montaña arriba, desafiando las cum bres eterna­
mente nevadas, para llegar junto al h ijo  desterrado y darle, con su bendi­
ción, el último beso y el adiós hasta la Eternidad. Caminaba la intrépida 
anciana por la pedregosa senda con  la mirada puesta en las cum bres que 
le ocultaban la tierra chilena donde esperaba el ausente, y, a medida 
que se alejaba aquella som bra, en vez de em pequeñecerse con la 
distancia, se engrandecía. Y  tanto se engrandecía, que, cuando 
llegó a la cima del más elevado cerro, su silueta, proyectada 
sobre el cielo, parecía una gigantesca estatua cuyo pedestal 
fuese toda la montaña. Aquel fantasma ahuyentó todos los 
otros gloriosos fantasmas de la cordillera. Cuando la 
augusta som bra de la madre se perdió detrás de las 
cumbres, sentí que la montaña quedaba despobla­
da de épicos recuerdos, y proseguí el viaje indi­
ferente, olvidado del hom bre del capote de 
campaña y el som brero de hule, y sin adver- 
vertir que iba hollando la senda del E jér­
cito de los Andes. ^
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