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M URIO
CARLOS QUIAN

a muerte sorprendié a Carlos Quijano cuando estaba

por ingresar a imprenta el nimero 27 de Cuadernos de

Marcha. Tal como él lo habia preparado, lo entregamos
al lector con el agregado, tan sélo, de los articulos de Ardao y
Alfaro —dos de sus mas entrafiables y antiguos compafieros—
gue se refieren a su persona y a su obra.

Marcha es una labor estrechamente vinculada a la vida de
Carlos Quijano. Con el nimero 27 se cierra la segunda época
de Cuadernos y se cierra, también, una larga, fecunda y valien- 1
te tarea periodistica que adquirié vuelo propio en 1930, con
el diario El Nacional, y —eon breves interregnos en los treinta
y los setenta, décadas de dictaduras e intolerancias—concluyo
en 1984.

n esta segunda época de Marcha, editada en México

—pais generoso a quien el propio Quijano llamo "el re-

fugio de la esperanza"—muchos suscriptores apoyaron

a Carlos Quijano. No seria justo —y él no lo hubiera querido—
gue con su muerte los envios dejaran de llegar hasta quienes
entregaron a Cuadernos su contribucion.

Por tal razén, con posterioridad al nimero 27, los suscrip-
tores de Cuadernos recibiran un libro que contendra una
seleccion —lo mas amplia posible—de los escritos y la corres-
pondencia de Carlos Quijano. Un homenaje a él y, también,
un homenaje a los suscriptores.
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QUIJANO

MAESTRO
Arturo Ardao

dos de mas de cinco décadas de compafierismos entrafiables, se
agolpan, reclamando cada uno su parte.

Cuando lo conocimos en nuestra lejana adolescencia, a los 31 afios
de su edad, era ya en el Uruguay, sencillamente Quijano el insuperable
maestro que siguid siendo en su pais y en América Latina, con obstina-
cién patética, todas las horas, de todos los dias, de todos los afios de su
larga existencia. Maestro de dignidad, de nacionalidad, de latinoameri-
caneidad.

Dirigia entonces el diario EI Nacional, 1930-1931, del que fueron
ininterrumpida continuacion en Montevideo los semanarios Accién,
1932-1939 y Marcha, 1939-1974. Tres titulos sucesivos de una sola ges-
ta periodistica de pensamiento y de civismo, a la que dificilmente se le
podria encontrar parangdn. Lo habian adiestrado para ella sus juveniles
afios de apasionado estudio académico, de disciplinasjuridicas, sociales
y econdmicas, tanto como de idealista milicia universitaria: desde la
temprana fundacion y conduccion en Montevideo del Centro Ariel y su
revista, a la hora del mejor arielismo, hasta la fundacion y conduccion
en Paris, de la AGEL, hacia el primer cuarto del siglo.

N 0 puede sernos facil despedir a Quijano. Sentimientos y recuer-

maestro natural de todas y cada una de las que se sucedieron en

el Uruguay a partir de 1930. Pero lleg6 a ser todavia algo mas a
cierta altura de su carrera: unaforma de conciencia de la nacion en una
oscura época de confusiones y desconciertos: lagran voz que fustigaba
con severisima critica, al mismo tiempo que esclareciay orientaba; el
constante meridiano de referencia para los espiritus mejores de todo
el horizonte nacional.

Dos dictaduras le toc6 enfrentar, con el consiguiente lote de clau-
suras periodisticas y persecuciones personales: la ya histérica, instaurada
en 1933, y la todavia actual instaurada en 1973. Esta Gltima lo empujo
al exilio a fines de 1975, en el hospitalario México, pais al que habia
llegado en 1925, desde Paris, con José Ingenieros. Cuando ese exilio se
produjo, su clausurado semanario Marcha tenia desde muchos afios
atrds amplia audiencia continental. Habia pasado a ser una voz de la
nacionalidad latinoamericana, mas que de la sola nacionalidad uruguaya.
Por eso, ningin reacomodo de puntos de vista tuvo que hacer para pro-
seguir alli la publicacion de los clasicos Cuadernos de Marcha, afanosa
y permanente tarea en que lo ha sorprendido ahora el final. Que este
final haya acontecido en el exilio, no ha de quedar en la historia como
una de las culpas menores de la dictadura que se lo impuso.

Después de haber sido en su generacion modelo de juventud, fue
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uiso el destino concedernos el privilegio de compartir célidas
horas con él apenas unas semanas antes de su infausta partida,
llevados nosotros a México desd4e Caracas por un congreso uni-
versftario. No pudo extrafiamos el reencontrarlo, una vez mas, con su
legendaria reciedumbre espiritual preparando, como toda su vida, “®l
proximo nimero". Recordamos entonces en lo intimo y mas ahora, con
profunda emocion, sus palabras de un memorable discurso de hace un
tercio de siglo: “.. hasta que latierra cubra nuestros huesos
En el cumplimiento cabal de esas palabras, imponiéndose sobre tan-
tas adversas circunstancias, se encierra toda la autenticidad de su exis-
tencia nobilisima, toda la grandeza de su caracter humano.

«
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LA FECUNDA

MARCHA

DE QUIJANO
Hugo Alfaro

arece que fuera otra de las notas que él me “mandaba” a hacer,
Pporque desde 1945 casi no he escrito mas que lo que Quijano
me pedia, o esperaba, que yo escribiera. No diré que mi vida se
explica por la suya, pero haber vivido 30 afios haciendo Marcha juntos
-con Julio Castro, Arturo Ardao y tantos otros compafieros- termina
por convertirse en una razén de ser y hasta en una manera de ser. ;Ha-
bria sido yo tan activo como lo fui desde que tomé a mi cargo, en aquel
lejano afio, la critica cinematogréfica y pocos meses después la adminis-
tracion de Marcha sin el ejemplo cautivante de Quijano?

A su lado, todo era posible. “Alfarache ¢cémo andas de avisos?
¢No podemos ir a 32?”. Marcha se hacia en pliegos de ocho paginas y
habitualmente saliamos en tres pliegos, 0 sea, a 24 paginas. “Mira las
notas que tenemos”, (me tuteaba cuando el asunto era “trascendente”).
Y me mostraba las notas que teniamos. Eran muchas y sin duda muy
buenas. A fin de mes se alarmaria (nos alarmariamos) ante el seguro
déficit. Pero ahora -ahora- se precisaban esas ocho paginas mas. .. Y
mafiana Dios dird. El viernes nos ddbamos todos la razon, porque el
numero habia salido realmente bien. Todos, menos Quijano. Encontraba
erratas en la correccion, titulos que se pegaban, “;usted cree que ese
articulo tan largo sobre jazz se va a leer?; “hay que decirle a mengano
que escriba mas corto, y a zutano que escriba mas largo”. Se disculpaba
por la cantidad de cifras del editorial. “Pero era mi deber hacerlo” (como
si tuviera que explicarse). “A chaqué jour suffit sa peine”, solia decir él.
Pero ya estaba preparando en la fragua, ardientemente, la edicion de
otro viernes. Y asi, sorteando jubilosamente las dificultades, se hicieron
1,676 ediciones de Marcha. Entre el 23 de junio de 1939 y el 22 de
noviembre de 1974.

ntes, desde 1917 en que nace el Centro “Ariel”, del que Quijano

seria el primer secretario general, y después en el exilio, a partir

de 1976 y hasta hace tres dias, 10 de junio de 1984, en que la
voz quebrada de Litita me anuncia por teléfono la muerte increible de
su padre -en el México fraternal que lo acogi6 con su familia como a
uno de los suyos—Ia vida de Quijano es un acto de fe. ;Pesimista, él?
¢(Amargado él? ;Destructor, en tanto los demas construyen? Pero por
favor. Pesimistas son los que se quedan rumiando en los rincones y
renunciando a hacer lo que se debe hacer, porque total. .. si nadava a
cambiar. .. Quijano es el cambio, el desafio constante, el libre examen, la
duda y lafe.

En el 17 son las luchas por la Reforma Universitaria, que preparan
las triunfalesjornadas de Cordoba en el 18; en el 24, ya recibido Quijano
de abogado, es la beca a Paris para estudiar economia en la Sorbona.
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Pero alli también el encuentro fermental con otros jovenes latinoameri-
canos que sienten la hermandad del tronco comdn: Asturias, Arévalo,
Haya de la Torre, Alfaro Siqueiros, Julio A. Mella, Carlos Pellicer, Inge-
nieros y Vasconcelos. Fundan la Asociacion General de Estudiantes
Latinoamericanos (AGEL) y denuncian con no menos rigor que pasion,
los términos reales de la ecuacién imperio-paises sometidos. Concreta-
mente: las intervenciones yanquis en el Caribe. En ese marco, Quijano,
que habria de ser el primer secretario general de AGEL, escribe: Nicara-
gua, ensayo sobre el imperialismo de los Estados Unidos, libro en el que
se prefigura el drama de la heroica Nicaragua de nuestros dias. La déca-
da que sigue serd apasionante. En el curso del mismo afio 28 Quijano
regresa al Uruguay, fundada la Agrupacion Nacionalista Demdcrata
Social, es electo diputado y abre el diario EI Nacional, modelo de perio-
dismo veraz en cuya prédica bulle la ideologia socialista de su director.
La denuncia antimperialista no cesard. En 1932 (ya El Nacional habia
cerrado bajo el cerco econdémico y politico que se le tendio) sale Accién
gue un afio después en plena dictadura libra contra ésta un combate
periodistico ejemplar, en cuanto no abandona el metddico esclareci-
miento de los grandes problemas del pais. Informa y forma a las nuevas
generaciones, he ahi el trillo en que ahonda Quijano desde su mocedad
hasta su madurez. En 1939 Accion calla, para dejar paso al nacimiento
de Marcha. En lugar de la ardorosa tribuna juvenil, el gran semanario de
alcance nacional, y luego internacional. Para algunos es el comienzo;
para Quijano y sus compafieros de la primera hora, es otro horizonte
que se abre en la fecunda marcha.

En esa primera hora —primerisima porque es de madrugada—estaran
también, entre otros, pegando en las paredes de Montevideo el afiche
que anuncia la aparicion del nuevo semanario, Juan Carlos Onetti —pri-
mer secretario de redaccion que tuvo Marcha—y Julio E. Suarez (“Pelo-
duro™), autor del afiche y de geniales caricaturas politicas ya desde El
Nacional y después en Marcha, hasta su muerte, en 1965. Ellos ignora-
ban que estaba ocurriendo, a esa misma hora, en el taller donde debia
salir el nimero 1 de Marcha. Un desperfecto mecanico demoro la im-
presion, determinando que la primera edicion del semanario de los vier-
nes saliera un sabado. El episodio es tipico en lavida de Quijano, quiza
tipico en la vida de la gente que tiene empuje, pero no una cuenta ban-
cada que también empuje. Siempre anduvo Quijano lidiando con moti-
vos peregrinos de preocupacion (él se amparaba en ellos para justificar
sus historicos berrinches). La rotativa que no anda, las bobinas de papel
que no alcanzan, el Correo que entrega eljueves, ya tarde, alguna espe-
rada nota del exterior, los apagones en la zona del taller a la hora del
cierre, las clausuras que también son apagones y terminan siendo un
cierre. Pero ningin accidente doblegaba la voluntad de Quijano, que
siempre tuvo, justo es decirlo, buena gente a su lado. En los repechos
se le paraba el auto, pero es dificil que no anduviera por alli Jacinto
Duarte, para dar una mano. Jacinto empujo el auto de Quijano y la
locomotora de Marcha. No menos puede decirse de don Fernando Car-
bailo, que hizo de la minuciosa atencion de las cosas menores una callada
forma de la lealtad.

hora estamos en el Cilindro. Corren los primeros meses de 1974.
Marcha ha sido clausurada, y Quijano, Julio Castro, Onetti y
yo permanecemos detenidos bajo el régimen de Medidas Prontas
de Seguridad (debido a nuestra notoria peligrosidad). Eramos entonces
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alrededor de cien los internados en ese estadio deportivo convertido en
establecimiento de reclusién. En su mejor estilo Julio entr6 tuteando a
todo el mundo y pronto se ajustaria el delantal de arpillera para hacerse
cargo de la gigantesca olla popular. Era una gastronomia politizada:
mientras peldbamos papas, Julio no dejaba de explicarnos a todos el
como y el por qué de lo que iba ocurriendo por esos dias en el resto de
Latinoamérica, recorrida por él poco menos que palmo a palmo. Aln
bajo clausura, la prédica de Marcha continuaba. Casi todos los demas
“parroquianos” eran dirigentes sindicales o simples trabajadores. Mira-
ban a Quijano y Quijano los miraba con una mezcla de respeto, curiosi-
dad y distancia. El intelectual,acostumbrado sin embargo al trato abierto
con los comparfieros de la imprenta, no encontraba acomodo en una
conviviencia de 24 horas. Aquellos eran los representantes tangibles de
esa clase obrera a cuyos histéricos derechos se referia Quijano en sus
editoriales. No se trataba de abstracciones. Eran, en carne y ufia, los
muchachos del Bao, vecinos de La Teja, montevideanos que hacian del
carnaval, del fatbol y de la lucha sindical un mismo impulso. Porque la
vida, la vida breve, debia ser linda y digna. Y chau. Hubiera o no libros
que lo dijeran (y no pocos de ellos sabian de laexistencia de esos librosy
cuales eran) pero miraban a Quijano con indecisa admiracion, sin en-
contrar acomodo ellos tampoco. Hasta que el truco, el mate, el zurcido
invisible que la calidez de Julio ayudaba a tejer, fueron socavando la
timidez y las reservas. Resplandecié entonces aquello que no podia
seguir oculto: la unidad fraternal en el pensar y el sentir de quienes no
por casualidad, habiamos sido reunidos bajo el mismo cielo de cemento
del Cilindro.

Las charlas sobre economia, politica y sobre la situacion del movi-
miento sindical uruguayo serian el pan de cada dia. Una honda amistad
se habia fundado en aquellos tiempos de dolor, resistencia y oscura
esperanza. El dia del cumpleafios de Quijano, 21 de marzo, los obreros
alli detenidos, murgueros de ley en su mayoria entonan el “Himno del
Cilindro”. Sobre mdusica de Palito Ortega estallan las estrofas que des-
pués todos habriamos de corear:

“Yo tengo fe que todo cambiara

que latortilla una vuelta dard”.

ntes de consumarse esa vuelta inexorable, cuantas vueltas. El
hombre frugal, el de un churrasco, un “Martin Fierro” y un
yogur, a los 76 afios debe cargar la casa al hombro (en realidad:
la valija con libros, la ropa suscinta y el cepillo de dientes), y partir
hacia otros cielos. No ciertamente de cemento, sino hospitalarios y
generosos. “No puedo permitirme el lujo de la nostalgia... ”, dird Qui-
jano en México. Y —el pesimista, el amargado—empieza desde cero otra
vez. Otras imprentas, otros compafieros de taller. Cuadernos de Marcha,
segunda época; otra editorial, mas libros, para formar e informar. Y en
los adentros, en el méas secreto adentro, el aire tan suyo de la Ciudad
Vieja y el pais que duele. El tiempo huye, Quijano lo quiere atrapar.
Pero muere en la fecunda marcha. Es otra vida que cobra el exilio. Cuan-
do el Uruguay se encuentre a si mismo —del todo, no a medias—podre-
mos medir la grandeza de Carlos Quijano y lo oprimente del silencio
que ahora deja.
Pero las campanas no doblan por €l. Ni por Julio ni por otros com-
pafieros que se fueron. Doblan por el ayer y por todo lo que esta real-
mente muerto.
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LO H*CEN/
QUIENES PIENSAN,
BUSCAN O TEMEN
LA VEfiOAO.

[Proceso
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LA IDEA DE

LATINIDAD

Y LA IDEA LATINA

I. ldea e ideologia

Il. La idea de latinidad

I1l. La idea latina.

IV. Latinoamérica entre la latinidad y la idea latina.

I. ldea e ideologia

e ha hablado y se habla de idea de lati-

nidad, por un lado, de idea latina por

otro. Semanticamente muy matizadas
cada una de ellas, tienen entre si muchas rela-
ciones, incluso la de descendencia historica de
la segunda respecto a la primera. Pero son ideas
cuya diferenciacion importa. Por lo pronto, la
idea de latinidad, en su mas lato sentido, es la
de una vasta comunidad cultural, expandida en
el espacio desde un pequefio foco italico hasta
mucho mas alld de Europa, y en el tiempo, des-
de la antigliedad hasta nuestros dias. La llamada
idea latina, en cambio, aun tomada también en
su mayor amplitud, es sélo a mediados del siglo
XIX que aparece, haciéndolo en el seno de aque-
lla vieja latinidad, bajo la forma de un delibera-
do movimiento de mayor o menor alcance,
mantenido activo hasta hoy.

Se desprende ya de lo expuesto el distinto
papel que la palabra idea desempefia en ambos
casos. En el primero, idea equivale a concepto:
concepto de latinidad. En el segundo, idea equi-
vale, para decirlo corto, a ideologia: ideologia
latinista, por supuesto inspirada en la latinidad
histérica. Claro esta que la expresion “idea lati-
na” en el sentido de que aqui se trata —no, por
ejemplo, en el de tal o cual particular idea pro-
ducida por un autor latino o un pueblo latino—
constituye en si misma un solo término com-
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Arturo Ardao

puesto, al cual también corresponde una idea
con la equivalencia de concepto. Para hacer gra-
maticalmente explicita la implicita logica sub-
yacente del lenguaje, si bien sacrificando enton-
ces tanto la economia como la estética verbales,
tendriamos que decir, o haber dicho desde el
titulo: la idea de “latinidad” y la idea de “idea
latina” .

Por ociosa que pueda parecer la aclaracion
que antecede, la hemos creido necesaria al en-
trar en un terreno en el que tanto abundan los
malentendidos. De éstos, el mayor de todos es
el que resulta de manejar como sinénimos el
término simple “latinidad” y el término com-
puesto “idea latina”. La multivocidad del solo
término “idea”, es, sin duda, factor decisivo de
esa situacion. La “idea latina”, lo hemos dicho,
se genera en el ambito de la latinidad tradicio-
nal, concebida, en consecuencia, por espiritus
latinos. Solo por eso es ya latina a primer grado,
como puede serlo cualquier otra idea de latinos
sobre cualquier materia. Pero es ademas latina a
segundo grado, en la medida en que es una idea
(o elenco de ideas, en tanto que ideologia),
resultante de una reflexion sobre la latinidad en
la época moderna, con vistas a una reanimacion
de su espiritu y a una reorientacion de su acti-
vidad.

La mencionada sinonimia -vélida Unicamente
por excepcion en un contexto convencional-
siendo el malentendido mayor, no es el menos
facil de disipar. Menos lo son los que derivan de
la diversidad de significados especificos que, a
partir de sus respectivas conceptuaciones gené-
ricas, reciben internamente la idea de latinidad
y la idea latina.
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Il. Laidea de latinidad

anteniendo por ahora el punto de parti-

da de la latinidad en su mas lato sentido,

su Unico elemento indiscutible de iden-
tidad y continuidad a través de la historia, es el
lingliistico-cultural. EIl geogréfico, el étnico y el
religioso, a los que tantas veces se ha apelado
como indicadores de deslinde, han tenido signi-
ficacion real, y hasta muy poderosa, en deter-
minadas épocas. Pero no sélo no operan como
constantes historicas, sino que se han dado siem-
pre condicionados por una forma de cultura de
enérgico, a la vez que ininterrumpido, substrato
linguistico. Un lenguaje hay que no sélo ha
puesto su marca cultural sobre cambiantes terri-
torios, etnias y creencias o0 descreencias, sino
que constituye el gran hilo conductor y recono-
cedor de la latinidad desde sus remotos origenes
hasta hoy: es el lenguaje latino, enunciado aqui
también en su sentido mas lato, comprensivo
tanto del eponimo latin, como de los descen-
dientes idiomas neo-latinos, a menudo llama-
dos, no sin razén, simplemente latinos.

La precision final que acabamos de hacer,
nos conduce a la obligada distincién inmediata
de dos grandes etapas en la evolucion de la lati-
nidad, considerada ahora ésta sélo desde el defi-
nidor punto de vista de su expresion lingiistica:
la etapa del latin propiamente dicho, oriundo
de la pequefia llanura solariega del viejo Lacio,
lengua muerta hoy, y la etapa de aquellos idio-
mas latinos engendrados por él, dispersos en
nuestros dias por todos los continentes. Se trata
de dos etapas sin solucién de continuidad, pero
cuya transicion no fue automatica.

No fue automadtica, ante todo, porque la
extincion del latin como lengua popular viva y
la gestacion de los nuevos idiomas latinos o ro-
mances, tuvieron lugar bajo la consabida forma
de un solo fenémeno indivisible, a lo largo del
confuso periodo multisecular que siguié a la
caida de Roma. No fue automatica, después,
por el tan decisivo hecho de que luego de muer-
to como habla del pueblo, el latin prolonga su
vida como unica y floreciente lengua culta del
mundo occidental, por practicamente todavia
un milenio mas. Suplantado desde los primeros
siglos de la Edad Media como lengua popular
en el area de la latinidad o romanidad, por los
idiomas descendientes suyos, subsistid, sin
embargo, vivo como lengua culta hasta los pri-
meros siglos de la Edad Moderna, no so6lo en
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dicha area: también en el propio mundo germa-
no y aun en parte del eslavo.

La distincion de etapas en la marcha historica
de la latinidad, puede establecerse con diversos
criterios, segun el interés ocasional. No se podria
encarecer lo bastante la que corresponde bajo
el aspecto del expansionismo politico-territorial,
a partir del originario foco romano. Pero, por
mas relacion que exista en el fondo, nos veni-
mos refiriendo aqui Unicamente a las basicas
etapas de signo linguistico estricto, regidas de
entrada por el dominante dualismo de latin e
idiomas latinos. El estudio filolégico ha hecho
de sobra el analisis y la periodizacion interna
de cada una de esas dos grandes etapas: en cuan-
to al latin, su desenvolvimiento dos veces mile-
nario, digamos desde el siglo VII A.C., en su
fase arcaica, mucho antes de las primeras in-
fluencias helénicas, hasta el XVII D.C., en su
méas académica fase epigonal; en cuanto a los
idiomas latinos, sus respectivos procesos —mile-
nario cada uno de ellos, en términos generales-
desde su génesis semibarbara en el Alto Medio-
evo, hasta su promocion literaria primero, y
luego su moderno acceso a la expresion filosofi-
cay cientifica en reemplazo del latin.

Abstraccion hecha de tales pormenorizacio-
nes, nos interesa ahora atenernos a aquella fun-
damental sucesién, a la vez que filiacion —atin,
idiomas latinos- relativizada ella misma por la
brillante sobrevida culta que el latin tuvo, des-
pués de haber muerto como habla del pueblo.
Sin ocuparnos aqui de una tercera supervivencia,
mas restringida aun, como lengua viva de la Igle-
sia Catélica, sometida en nuestros dias a formas
de crisis, aquellas dos vidas historicas del latin,
con sus respectivas muertes, separadas éstas
entre si por un milenio, imprimen singulares
caracteristicas a la historia de la latinidad, o si
se quiere, a la filosofia de su historia.

Tan prolongada supervivencia del latin como
lengua culta, ejercié enorme influencia sobre la
constitucién y destino de los nacientes idiomas
que lo tuvieron por padre. La ejercié tanto mas
cuanto que, a la hora en que ellos asomaban a
nivel popular, él mismo iniciaba con el Renaci-
miento Carolingio, hacia el 800, una nueva
ascendente carrera, que lo llevaria a insospecha-
dos niveles conceptuales desde Alberto y Tomas
en el siglo XIII, a Copérnico y Newton en los
XVI y XVII. Pero la ejerci6 ademés, en mayor
0 menor grado, sobre la evolucién de los idio-
mas europeos no latinos, por todo lo que el latin
representd de clpula académica en paises ajenos
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a la Romania tradicional; apenas son un rapido
indice de ello los dos dltimos nombres -uno po-
laco, otro inglés—que acabamos de mencionar.

Hace bien poco, en 1978, el maestro de la
Sorbona, Pierre Grimal, hacia esta incitante
condensacién de la idea de latinidad en el gené-
rico alcance con que la venimos registrando
aqui:

“La latinidad es, en el sentido en que se la
entiende generalmente, el conjunto de las na-
ciones que han conservado en su lengua, su cul-
tura y su pensamiento la huella de Roma. Esta
latinidad, se sabe, desborda los limites de Euro-
pa, puesto que existe una América Latina, un
poco lenfant terrible de esta latinidad, sobre
un continente donde las plantas que alli se
aclimatan reciben de la tierra y del cielo una
exuberancia muy particular. Desborda tam-
bién los cuadros linglisticos: si es cierto que se
puede llamar ‘latinas’ las lenguas cuya estructu-
ra y vocabulario contintan la lengua de Roma,
no lo es menos que lenguas de estructura ger-
manica deben una buena parte de su riqueza a
la influencia, avidamente aceptada, de la litera-
tura latina, cimiento y fermento de la Europa
de los espiritus. No es necesario recordar aqui
que la latinidad continué durante siglos la
unidad espiritual que habia tenido antes por
cuerpo el Imperio Romano, que hasta comienzos
del siglo XVII, se hacia oir bien en Londres, en
Oxford, en Amsterdam, en Paris, en Varsovia,
en Viena, a condicion de que se usase el latin.
iY no hablemos de la Romania, hija de eleccion
de la latinidad!” 1

Sélo habria que hacer la salvedad de que a
otros idiomas no latinos, ademéas de los de es-
tructura germanica, les cabe esa observacion.
Implicitamente lo estaba consignando el propio
autor, al incluir a la polaca Varsovia, eslava por
lo tanto, en su expresiva lista de capitales cultu-
rales.

La etapa de los idiomas latinos, asumida
definitivamente por estos solos desde el siglo
XVII, y en algunos casos desde el XVIII, al
cabo de la segunda muerte del padre, completa
el recorrido historico de la latinidad, hasta la
hora presente. Después de la dispersion dialectal
del viejo latin, habia acontecido el lento reagru-
pamiento en torno a un abreviado nimero del

1 Pierre Grimal, “Latins ou Romains?”, en el vol. co-
lectivo La Latinité, hier, aujourdhui, demam, Avig-
non, 1978, pp. 43-44.
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centros lingtisticos: aquellos que fueron resul-
tando mas fuertes que otros por distintas razo-
nes, no excluidas las politicas y militares. Del
conjunto, se convirtieron a su hora en idiomas
oficiales de sendas naciones-estados, cinco de
ellos: el francés, el italiano, el espafiol, el portu-
gués y el rumano. Pero algunos de esos mismos
idiomas, o bien otros, 0,en su caso, simplemente
dialectos, procedentes todos del latin, se perpe-
tdan en la condicion de lenguas maternas de
nacionalidades europeas minoritarias, subsumi-
das en naciones-estados de mayor radio, a veces
latinas ellas también. Asi, a pura via de ejem-
plo, sin entrar en precisiones sobres sus respec-
tivos estatutos: el francés y el valdn en Bélgica;
el francés, el italiano y el romanche en Suiza;
el provenzal y el corso en Francia; el catalan y
el gallego en Espafia.

Consabido es cuanto mas extensa y variada
podria ser la lista si la continuaramos en la linea
dialectal, en los paises latinos como en los no
latinos. En los primeros se ha producido adn la
persistencia hasta hoy, aparte de las variantes
latinas menores -idiomaticas o dialectales—de
muchos reductos y fondos linglisticos de pro-
cedencia no latina, anterior o posterior al asen-
tamiento del propio latin. Importa recordarlo
porque se trata de una constante histdrica de
la latinidad desde sus mas remotos origenes
romanos, y hasta prerromanos —en el primitivo
y ya complejo Lacio—sin cuya consideracion
la naturaleza de la latinidad misma deja de
comprenderse. En cualquier caso importa recor-
darlo; pero en especial cuando la latinidad se
sigue en su prolongacidn extraeuropea.

Por via imperial, Espafia, Portugal y Francia
implantan la latinidad en la América meridional
desde los comienzos de la época moderna; de
donde, a partir del siglo XIX, la “Ameérica ;afi-
na” independiente, de lenguas oficiales espafiola,
portuguesa y francesa, con el agregado de pe-
quefias posesiones francesas todavia subsisten-
tes. Cierto que semejante estatuto linglistico se
da en coexistencia, mayor o menor, con muchas
lenguas de comunidades precolombinas, de pre-
ciosa riqueza cultural; pero sélo en el grado,
segun el corte sincronico, es eso diferente a lo
ocurrido con la latinidad en el curso de los siglos
de su expansion europea, empezando ya por lo
que fue el caso de su expansién estrictamente
itdlica. Cierto también que la mitad de los pai-
ses latinoamericanos llevan nombres oficiales y
correlativos gentilicios nacionales de procedencia
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idiomatica no latina;2 pero en la misma Europa
latina eso sucede también nada menos que con
Francia, cuya denominacién nacional es de raiz
germana. ¢Seria necesario recordar todavia que
el propio término compuesto “Ameérica Latina”,
incluye, tanto como un elemento latino, un
elemento germano, tomado éste del nombre de
pila de un italiano del Renacimiento?

En el reciente escrito de Pierre Grimal, cita-
do antes, se hace esta observacion:

“Hace menos de cincuenta afios, se creia -o
por lo menos se escribia todavia- que los lati-
nos. formaban una raza definida, una rama de
los indoeuropeos, habiendo aportado a ItaUa
virtudes que les eran propias, y de muy antiguas
tradiciones, mas o menos inscriptas en sus cro-
mosomas [. . .]. De hecho, los romanos no se
pensaban como una raza, Sino como un nombre,
un nomen: es decir, una realidad abstracta, de
caracter esencialmente juridico. Daban la mis-
ma calificacion a los latinos, que eran para ellos,
“el nombre latino”, nomen latinum. Y recono-
cian espontaneamente —se gloriaban ain de
ello—que este nombre romano habia surgido de
una mezcla de hombres venidos de todos los
horizontes. Pues bien, sus dichos se encuentran
confirmados por los resultados mas recientes de
la arqueologia. Y esto acarrea grandes conse-
cuencias, validas todavia hoy.”3

Tanto mas vélidas, afiadamos nosotros, cuan-
to que desde hace tiempo la latinidad se ha
extendido de alguna manera a todos los conti-
nentes. Cualquiera sea su entidad en lo cuanti-
tativo o en lo cualitativo, cabe mencionar, en
la propia América septentrional, predominan-
temente sajona, el Canada franc6fono —mucho
méas amplio que la sola provincia de Quebec- y
los agrupamientos hispan6fonos de los Estados
Unidos; en Africa, los paises y enclaves de len-
guas francesa, portuguesa, espafiola e italiana;
en Asia, los de lenguas francesa, espafiola y por-
tuguesa; en Oceania, los de lenguas francesa y
espafiola.

Reconocida con esa amplitud historica y
geografica la idea de latinidad en sentido lato,
resta hacer presente los alcances restringidos de
la misma idea. En el mas restringido de todos,

2 Esos paises son: Cuba, Chile, Guatemala, Haiti,
México, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perd, Uru-
guay. Con nombre de rafe latino-hispanica, son, en
cambio: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa
Rica, Ecuador, El Salvador, Honduras, Puerto Rico,
Republica Dominicana, Venezuela.

3 P. Grimal, lug. cit., pp. 44-45.
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resulta ser equivalente de la lengua y la cultura
latinas del mundo antiguo, diferenciadas de las
helénicas, por mas influencias que recibieran de
éstas. En otro menos restringido, abarca la len-
gua y la cultura latinas de la antigiiedad mas las
de la cristiandad medieval y renacentista. Se
comprende que en ambos sentidos restringidos
no se trata mas que del latin propiamente dicho,
prescindencia hecha del orbe linglistico-cultural
de los idiomas latinos sucesores. Se comprende
también que ambos sentidos corresponden, en
grandes lineas, a la distincion, a la vez que inte-
gracion, tanto de la religiosa secuencia paganis-
mo-cristianismo, como de las dos dilatadas épo-
cas vivientes del latin, de las cuales la segunda
lo fue sélo como lengua culta.

Naturalmente, el segundo de esos dos alcan-
ces restringidos posee su propia amplitud dentro
de la restriccion, por lo mismo que contiene den-
tro de si al primero. En sumarco, la latinidad —e
la cultura latina—sustentada en el cuantioso acer-
vo bimilenario de los textos producidos en latin,
o vertidos a él del griego, del hebreo, del arabe,
tiende, si no a identificarse del todo con la for-
ma clésica del humanismo de Occidente, a pre-
sentarse como su mas consistente columna ver-
tebral.

I1l. Laidea latina
espués de lo dicho en todo lo que ante-
cede, no deja de ser paradojal que la que
se viene llamando idea latina, aparezca
recién en el siglo XIX. Y todavia, que aparez-
ca con rasgos, y hasta impetus, de novedad, de
los que extrae un caracter mas de nacimiento
que de renacimiento.

No obstante, la nocién misma de renacimien-
to —e de resurgimiento, como en un empleo
diferente pero emparentado dijeron en la época
los italianos—no estuvo del todo ausente. No lo
estuvo, porque la idea latina, con toda su condi-
cion de ideologia moderna, no dejé de inspirar-
se en la vieja latinidad, sin la cual no se explican,
en definitiva, ni sus fundamentos ultimos ni su
propio nombre. Pero sus mas inmediatas cir-
cunstancias y motivaciones historicas, hicieron
de ella cosa nueva, sin antecedentes concretos
en los dominios a que queria aplicarse. No se
aspiraba a reconstruir, sino a construir. Y seme-
jante aura de novedad llegd a rodear, aunque
esto suene a extrafio, a la misma terminologia
latinista en tanto que latinista. Se la adopta
entonces en primacia sobre la romanista, agota-
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da a esas horas como la mas tradicional expresion
gentilicia, con entonacion politico-institucional,
del viejo legado cultural de Roma. Se trataba de
infundir un distinto espiritu a connotaciones
también distintas, sin renunciar al sentido pro-
fundo de aquel legado: nada mejor para ello
que empezar por la puesta en primer plano del
gentilicio estrictamente lingiistico.

Es éste el momento de hacer una constancia
capital, deliberadamente pospuesta hasta aqui.
La idea de latinidad que nos ocup6 en la parte
anterior de este trabajo, significadora de una
realidad histérica de origen tan anterior al de
la idea latina, es, del punto de vista terminolo-
gico, un producto de esta Gltima. Antes del
advenimiento de la idea latina, ya adentrados en
el siglo XIX, no era de “latinidad”, como cate-
goria histdrica, que se hablaba. Se hablaba en su
caso de “romanidad”; o mas naturalmente, de
pueblos romanicos o romanos; o bien, si la refe-
rencia se remitia a tiempos mas o menos lejanos,
de la legendaria Romania, conforme al término
de vasta circulacion en la Edad Media, al que se
atribuye un origen hispano hacia el siglo V. Ha
sido como consecuencia de la exaltacion latinis-
ta promovida por la idea latina, pero despojan-
dose del caracter ideoldgico de ésta, que la con-
ceptuacion correspondiente a la genérica idea
de latinidad ha venido arecibir ladenominacion,
precisamente, de “latinidad”. No ha dejado ello
de determinar interferencias en ambas direccio-
nes, de donde la eventual sinonimia mentada al
principio.

La larga preponderancia del léxico romanista
—proviniera éste de la originaria Roma o de la
derivada Romania—obedecié fundamentalmen-
te a la condicion de centro historico que después
de haberlo sido en la antigiiedad, sigui6 conser-
vando Roma, con todas las proyecciones poli-
ticas que tenia entonces el hecho de ser la sede
de la Iglesia. Los propios barbaros que derrum-
baron el viejo Imperio en el siglo V, lo restable-
cieron en la misma Roma ya desde fines del V11
por Carlomagno, y en forma estable desde el X
por Oton I, Concebido por ellos mismos prime-
ro como Romano, pronto resulté denominado
Sacro Imperio Romano Germanico, de existen-
cia practicamente milenaria hasta su formal
extincién por Napoledn en 1806. Tal denomi-
nacion registra la gran dualidad, a la vez que
sintesis en el crisol de la Cristiandad, de la
Romania y la Germania. Pero no sin una nota
de preferencia. Romana como era ya por si mis-
ma la institucidn del Imperio, la inmensa fuerza
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espiritual de la Iglesia y el peso de lastradiciones
greco-latinas, se sumaron para sustentar por lar-
go tiempo la prioridad de la Romania en aquella
denominacidn imperial. Y a la vez que en ésta,
en el juego de toda clase de interpretaciones y
valoraciones histdricas, con abundante apela-
cion a lo romanico, o sencillamente romano.

Era de acuerdo con esatradicion, que todavia
entrado el siglo XIX no se habia hecho el habi-
to, segin hemos dicho, de hablar de pueblos
latinos. Era de pueblos romanicos, o romanos,
que se acostumbraba hablar para designar al
Corpus de la que hoy sin vacilacién recibe el
nombre de latinidad.

En sus Lecciones sobre la filosofia de la his-
toria universal, correspondientes a cursos dicta-
dos entre 1822 y 1830, en visperas de su muer-
te, seguia Hegel ateniéndose al dualismo clésico
de lo romano y lo germano, no sélo respecto al
pasado, sino también en sus finales previsiones
de futuro. En 1824 publicaba Ranke su signifi-
cativa Historia de los pueblos roménicos y
germanicos. Entretanto, por el lado de Francia,
fue en el umbral de la misma década del 20 que
Guizot y Thierry, historiadores liberales, ases-
taron los postreros golpes al espiritu germani-
zante de la vieja nobleza francesa, lo que mucho
después, en 1840, el segundo de ellos comenta-
ba asi: '

“Ya no se verad a nuestra historia dar vueltas
en un circulo sin reposo, ser tan pronto germana
y aristocrtica, tan pronto romana y monarqui-
ca, segun la corriente de la opinién, segin sea el
escritor noble o plebeyo. Su punto de partida,
su principio, su fin Ultimo, estan fijados desde
ahora; es la historia de todos, escrita para todos;
abraza, asocia todas las tradiciones conservadas
por el pais; pero coloca delante de todas aquella
del mayor nimero, la de la masa nacional, la
filiacion galo-romana, por la sangre, por las le-
yes, por la lengua, por las ideas.” 4

La verdad es que cuando a aquella altura del
siglo persistia Thierry en emplear ese léxico
tradicional, si bien aplicado a Francia, una nueva
visién y una terminologia nueva habian comen-
zado ya, en la misma Francia, a dar sus primeros
aislados pasos, en el pensamiento historiogra-
fico y en la doctrina politica. La caida de Na-
poledén habia hecho patente desde 1815, el
definitivo acceso al protagonismo europeo de
otras dos entidades sumadas ahora a las multi-

4 Agustin Thierry, Récits des temps merovingiens, s/f
Librairie de Paris, Paris, T. I. p. 181.
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seculares meridional y septentrional. Una al
oeste y otra al este: la sajona, rama desgajada
del viejo tronco germano, y la eslava. Por mas
que lustros después insistiera Hegel en desdefiar-
las en forma expresa en su filosofia de la histo-
ria, su seguro ascenso no habia sido de ayer.
Ahora estaban en plena primera escena, vuelta
en adelante cuadrangular del punto de vista de
las grandes categorias étnico-culturales: lo ger-
mano, lo sajon, lo eslavoy... no ya lo romano,
0 romanico, sino lo latino.

Por cierto, ninguno de ellos era un término
inventado, y menos que cualquier otro, el de
latino. Pero serd este Gltimo un término que
estrenard novedosos giros semanticos, motivando
la invencién -esta vez, si- no sélo del término
latinidad, sin historia hasta entonces, sino aun
del término compuesto “idea latina”. Sin poder
detenernos en otra clase de precisiones, baste

recordar el papel que en todo ello tuvo la co-
ciencia historicista del romanticismo, en torno
a dos ideas-eje: la de nacionalidad y la de raza,
con todo el contenido intelectual de época, a la
vez que resonancia emocional, que dicha con-
ciencia les dio.

¢Donde y cuando la “idea latina” surgig?
Distingamos por un lado, el término; por otro,
laidea £n si misma.

En cuanto al término, el investigador y escri-
tor francés contemporaneo Roger Barthe, en su
obra La idea latina, ha establecido el lugar y el
afio de su primer enunciado: Montpellier, 1877.

Por lo pronto, ubica lo que Ilama “el primer
vuelo de la idea latina” —a la que considera
equivalente de panlatinismo—en la fraternidad
catalano-provenzal, de naturaleza literaria y po-
litica, que tuvo por principales actores a los
poetas Victor Balaguer y Federico Mistral, en
ocasién de la presencia de aquél en Avignon, en
1866-1867, primero como visitante y enseguida
como exiliado politico. Mas adelante, en el
curso de una muy ilustrativa al par que docu-
mentada galeria de intelectuales franceses del
area occitana, servidores de la misma idea, dedi-
ca un capitulo a Alfonso Roque-Ferrier, de
Montpellier. Y es alli que escribe en cierto mo-
mento: “Toda la vida de Roque-Ferrier estuvo
ordenada alrededor de la idea latina: y esta
expresion misma de ‘idea latina’, que he dado
como titulo a este ensayo, creo bien que él fue
el primero en usarla.” Lo habria hecho, segin
el mismo Barthe, en un estudio titulado a su vez:
“La idea latina en algunas poesias en espafiol,
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en lengua de oc y en catalan”, publicado en
1877.5

En ese estudio, su autor recordaba algunos
'‘antecedentes de la idea latina, remontandose el
mas lejano a Paris, 1843: la novela Le Hachych
de Claude-Framjois Lallemand, médico que
ejerciera en Montpellier, a quien también Barthe
considera el verdadero precursor, si bien en el
plano de la ficcidn narrativa, de aquella idea.

La tesis de Barthe ha hecho camino. Recien-
temente se ha dicho: “Es preciso subrayar que
la extension de lacomunidad catalano-provenzal
a la latinidad entera, fue obra de Roque-Ferrier,
quien habria sido el primero en asociar las dos
palabras idea latina. . ,” 6 Mientras no seaporten
otros elementos, cabe admitirlo asi respecto al
término mismo. Otra cosa es lo que se refiere a
la idea latina en tanto que idea, es decir, en su
caso, en tanto que ideologia.

Se ha visto que el propio Barthe reconoce la
existencia de dicha idea antes de que recibiera
su nombre, cuando ubica su “primer vuelo” en
la fraternidad catalano-provenzal de 1866-67.
La anterioridad de la idea estaba también en el
pensamiento de Roque-Ferrier, como surge del
titulo mismo de su estudio juzgado bautismal:
“La idea latina en algunas poesias en espafiol,
en lengua de oc y en catalan”. Pero igualmente
coinciden aquél y éste en considerar muy re-
ciente esa anterioridad, desde que ambos ven en
Lallemand al precursor, por su novela de 1843.
Curiosamente, la dominante Optica provenzal
de uno y otro, con un siglo de por medio, les ha
impedido divisar otra clase de antecedentes, de
cronologia prioritaria, en la misma centuria
pasada y en la misma Francia.

Es altamente probable la existencia de ante-
cedentes anteriores todavia a los que vamos a
citar. Pero ya en 1831, en el periodo de transi-
cion terminoldgica que apuntabamos mas arriba,
escribia Jules Michelet: “Del mismo modo que
Roma admitio en su seno los derechos opuestos
de las razas extrafias, el elemento etrusco y el
elemento latino, Francia ha sido en su vieja
legislacion, germanica hasta el Loire, romana
al sur de este rio. La revolucion francesa ha
casado los dos elementos en nuestro Cdédigo
Civil.” Eso escribia, para decir en otro lugar del
mismo escrito: “Su intima unién serd, no lo
dudemos, con los pueblos de lenguas latinas,

5 Roger Barthe, L idée latine, Toulouse, 1962, 2a.
ed. (La la.ed.es de 1950-1951).
6 Véase vol. cit., enn. 1,p. 34.
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con ltalia y Espafa. .. Jefe de esta gran familia,
devolvera al genio latino algo de la preponde-
rancia material que tuvo en la antigliedad, de la
supremacia espiritual que obtuvo en la Edad
Media.” 7

Apenas cinco afios mas tarde, en 1836, en un
olvidado ensayo, el sansimoniano Michel Cheva-
lier, protegido entonces de Thiers y futuro con-
sejero de Napoledn Il1, ponia la verdadera pie-
dra angular de todo el moderno movimiento
latinista, o sea, de la mas tarde llamada idea la-
tina, en su acepcién lata. Tiene el ensayo mu-
chos aspectos de interés, como general inter-
pretacion filoséfica de la historia, en el espiritu
de la briosa burguesia francesa de la época. Nos
limitaremos a colacionar la méas expresiva de sus
conclusiones, hechas “del punto de vista fran-
cés”, como no dejaba de declarar:

“Francia es la depositarla de los destinos de
todas las naciones del grupo latino de los dos
continentes. Soélo ella puede impedir que esta
familia entera de pueblos sea tragada por el
doble desborde de los germanos o sajones y de
los eslavos. Le corresponde despertarlos del le-
targo en que estan sumidos en los dos hemisfe-
rios, de elevarlos al nivel de las otras naciones y
de ponerlos en medida de figuraren el mundo.” 8

Tratdndose -més alla de la cuestion del tér-
mino—de la idea o ideologia, latina o latinista,
extremada muchas veces a panlatinista, importa
advertir la pluralidad de direcciones con que ha
sido acogida 0 manejada, y en algunas situacio-
nes, empufiada. No siendo facil hacer el registro
de la totalidad de esas direcciones, complejas y
matizadas ellas mismas, apuntemos en este lugar
las que nos parecen ser las tres principales, abar-
cables todas por el concepto y el nombre de
idea latina en su mas amplia cobertura. En lineas
generales, esas tres direcciones vienen a ser tres
grandes etapas tentativas del recorrido hecho
por la idea latina desde sus origenes hasta nues-
tros dias.

Primera etapa. La idea latina insurge en el
inicial pensamiento roméantico francés del pri-
mer tercio del siglo, como conciencia étnico-
cultural, panlatinista solo en potencia bajo el
rectorado de Francia. Abierta dicha etapa en la

7 Jules Michelet, Introduction a VHistoire Universelle,
en el vol. postumo Histoire et Philosophie, Paris,
1900, pp. 73-74, 101-102.

8 Michel Chevalier, “Sobre el progreso y porvenir de
la civilizacién”, Apéndice documental en el vol.:
A. Ardao, Génesis de la ideay el nombre América
Latina, Caracas, 1980,p. 165.
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década del 30 por hombres como los Michelet y
los Chevalier, culmina con la intervencion fran-
cesa en México en la del 60. No fue asi sin que
en la del 50 se alzaran voces en el mundo hispa-
nico para erigir a Espafa en la cabeza de la lati-
nidad de lengua espafiola de uno y otro lado del
Atlantico, con profesion de latinismo antes que
de hispanismo.

Segunda etapa. La idea latina reaparece como
respuesta de un sector francés a la derrota de
Sedan, bajo la forma de latinismo literario y cul-
tural, acompafiado en segundo plano por un
expreso panlatinismo politico. Es la verdadera
“idea latina” de origen provenzal, histéricamente
desvinculada de la anterior a la vez que creadora
del término. En lo cultural, a la hora del rena-
cimiento literario occitano, tiene la gran signifi-
cacion de haber concretado por primera vez el
encuentro en espiritu de la global latinidad
moderna. Fue asi en el histérico concurso del
“Canto al latino”, en Montpellier, 1878, de
conjunta organizacién catalano-provenzal, cuyo
centenario ha tenido ahora conmemoracion
internacional en Avignon. Participaron desde el
Mediodia europeo a Rumania (cuyo poeta na-
cional Victor Alecsandri fue el triunfador),
Canada y Latinoamérica (representada por un
envio del colombiano Miguel Antonio Caro).
Aungue no concursé, Federico Mistral fue la
figura central del acontecimiento, como lo fue
también de todo el panlatinismo provenzal de
la época, -aun en su aspecto politico: en el pos-
trer romanticismo, Mistral y sus compafieros
alentaron el suefio de una futura federacién o
confederacion, extendida poco a poco desde
el sur de Francia —predestinado a ser su centro—
a todo el orbe latino, europeo y no europeo.

Tercera etapa. Desde los alrededores del 900,
a través de sus expresiones mas relevantes regis-
trares hasta el presente, la idea latina se libera
de los proyectos decimononicos, para circuns-
cribirse a la afirmacidn intelectual y cultural de
la latinidad genérica, en su rico acervo humanis-
ta. Por muchos altibajos, especulativos unos,
pragmaticos otros, ha pasado, interpretada en
un amplio espectro, desde hombres como Mau-
rras hasta hombres como Jaurés. Por encima de
todas las contingencias, al margen de circuns-
tanciales programas culturales, y con mayor ra-
z6n politicos, domina y ha de seguir dominando
la forma de idea latina que fluye espontéanea-
mente de la condensacion que Romain Rolland
hizo de la de latinidad: “La latinidad no es una
raza; es una lengua, una tradicién, una cultura,
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un vinculo de orden espiritual, una herencia
comun, el primer designio de una mas grande
patria.” 9

IV. Latinoamérica entre la latinidad y la
idea latina

mérica Latina, o Latinoamérica, se rela-

ciona por un lado con la latinidad; por

otro con la idea latina. Pero ambas rela-
ciones son de muy diferente indole.

En tanto que realidad histérica, América La-
tina es desde su origen a fines del siglo XV, es
decir, desde mucho antes de llamarse de ese
modo, una prolongacion de la originaria latini-
dad europea. En definitiva, parte integrante de
la latinidad sin mas; una parte cuya gravitacion
relativa en el conjunto ha venido creciendo sin
cesar. En tanto que denominacion, en cambio,
es del siglo XIX que procede, como producto
directo de la idea latina, tan pronto tuvo lugar el
advenimiento de ésta.

Claro esta que de la pertenencia de Latino-
américa a la latinidad, no se habld hasta el siglo
XIX, porque no es sino entonces que este térmi-
no, retroactiva tanto como prospectivamente,
reemplaza al de romanidad. Después, es so6lo en
plano académico, y esto mismo por rara excep-
cién, que de modo literal se vincula a Latino-
américa con la vieja Romania. En ese caracter
de excepcion, expresivo por lo mismo, decia en
1926 Pedro Henriquez Urefia: “. . . pertenece-
mos a la Romania, la familia roménica, que
constituye todavia una comunidad, una unidad
de cultura, descendiente de la que Roma orga-
niz6 bajo su potestad.” Y en 1934, en unatran-
sicion léxica no menos expresiva, puntualizaba:
“Pertenecemos al Imperio Romano, decia Sar-
miento hablando de estos pueblos de América;
pertenecemos a la Romania, a la familia latina,
0, como dice la manoseada y discutida formula,
a la raza latina: otra imagen de raza, no real,

sino ideal.” 10
La relacién organica de Latinoamérica con la
latinidad, tiene todavia otro aspecto. En la
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recordada conmemoracion latinista que tuvo
lugar en Avignon en 1978, el profesor francés
René L.F. Durand, presenté desde Dakar un
sustancioso trabajo con este titulo, Ilamativo
por su procedencia: La latinidad y la América;
algunos aspectos de la latinidad en Venezuela
en el siglo XIX. En contra de lo que pudiera
pensarse, nada tiene que ver con el nombre
América Latina, ni en lo histérico ni en lo ted-
rico. Trata exclusivamente de la presencia de
la cultura latina clésica en las manifestaciones
literarias y cientificas venezolanas, de la gene-
racion de la independencia y de las que le siguie-
ron hasta fines de la centuria. El caso venezolano
no es sino una muestra de un general fendmeno
continental. Debe tenerse presente que hasta la
independencia, y en algunos paises hasta algu-
nos afios después de ella, persistid el régimen de
ensefianza universitaria y examenes publicos en
latin, que fue caracteristico del largo periodo
colonial. Es obvio, pues, que la latinidad a que
se refiere el mencionado trabajo, es, ella misma,
latinidad en sentido estricto; pero, por otra par-
te, todavia lo es en su sentido mas fuerte: pone
el acento en las tradiciones latinas de la antiglie-
dad clésica.

En cuanto a la relacién de Latinoamérica,
por el lado de sunombre, con la idea latina, ella
se habia producido desde los primeros pasos de
ésta, antes de que el mismo término “idea latina”
hubiera hecho su aparicion. Corria todavia la
década del 50 cuando la inicial efervescencia
latinista de la época —la naciente ideologia de
la latinidad- habia impulsado a algunas alertas
inteligencias hispanoamericanas a dar a su Amé-
rica el nombre de América Latina. En este plano
ideol6gico, hay asi una “idea latinoamericana”
originariamente inspirada por la “idea latina”,
pero que tiene después su propia vida auténoma.
Este es ya asunto de desarrollo separado.

9 Veéase vol. cit.,, en n. 1, p. 201.
10 Pedro Henriquez Urefia, La utopia de América, Bi-
blioteca Ayacucho, Caracas, 1978, pp. 42 y 13.
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LOS NOVISIMOS

SEGUNDA NOCHE

abes que eres el siguiente. No es que

puedas ser el siguiente o que te preguntes

si eres el siguiente: tienes la certeza de
que eres el siguiente y que lo tendrés que enfren-
tar en cualquier momento. Tu puerta fue abier-
ta abruptamente. Estabas demasiado dormido;
estabas agotado, todo el dia vagando por esa
ciudad tan extrafia y ajena a todo lo que td
pudieras sentir o entender habia sido demasiado
para ti. Apenas ayer apareciste de pronto en el
centro de ella, te abandonaron ahi sin mas pun-
to de referencia que el lugar que pisabas y tu
ignorancia. Y hoy luchaste por descifrar ese len-
guaje que te abruma, ese mismo igualmente
incomprensible en la boca de la gente como en
la ciudad misma y que se convierte en un extrafio
rompecabezas mal ensamblado que hay que
deshacer y rehacer dentro de ti poco a poco
para poder acercarte a ella; no sabes si es una
ciudad de absurdos o has sido tu el que ha llega-
do en mal momento y a lugares equivocados;
tus pasos te llevan a parques vacios, a callejones
con demasiados coches y casas grises sin rostro,
0 a edificios como grandes mundos subterraneos
para habitantes distintos a aquellos que se afa-
nan silenciosamente por sus pasillos.

Estabas demasiado cansado para contestar
bien a las estipidas preguntas, y sin embargo,
debiste haber estado en algun lugar cercano por-
que reaccionaste velozmente y despertaste ape-
nas abrié la puerta atropellando tu suefio; en-
ciende la luz y dice algo mascando su seudo-
francés. Por alguna razén crees haberlo visto
antes, entonces recuerdas el incidente de la
tarde cuando subias las angostisimas escaleras y
viste una puerta abierta que daba a un cuarto
mas (mpio y mejor que el tuyo, con un sospe-
choso espejo que cubre casi completamente la
pared roja; al fondo del pasillo se abre una puer-
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ta y sale un hombre extremadamente flaco que
te habla, intentas comprender lo que te dice,
pero al igual que la mayoria de la gente se des-
espera y en un pésimo inglés te pregunta a qué
horas llegaste. jQué carajos le importa!, es tu
primer pensamiento, pero recuerdas que no vis-
te a nadie en el mostrador cuando entraste, asi
que tal vez se esté haciendo cargo del hotel
(ademés tu tienes la duda de que se permitan
subir botellas), de cualquier manera su pregunta
es demasiado vaga, y dices, ¢Cuando? El en su
mal inglés vuelve a preguntar como autémata,
¢Cuéndo llegd? Tu respondes con la misma
vaguedad: Ayer. El se jala la camiseta sucia que
trae sobre unos pantalones viejos, y con la es-
coba y la cubeta se mete en otro cuarto mascu-
llando cosas que no alcanzas a entender si son
en inglés o en francés, pero que crees que se
refieren a la botella. La escalera da vueltas ce-
rradas como las escaleras de iglesia, pero a ésta
la cubre una vieja alfombra roja muy sucia;
llegas al piso donde estd tu cuarto en un pasillo
de puertas blancas casi amarillas de mugre, al
fondo hay un letrero rojo - “salida de emergen-
cia”—que da a una escalera que nunca llega al
suelo; a la mitad del pasillo te detienes de espal-
das a la ventana que se abre sobre un terreno
donde descansan los restos de lo que hasta hace
poco era una casa de estilo francés con sus blan-
cos barandales y portales. Abres la puerta, la
28, y entras al calor encerrado de la tarde; en el
extremo, al lado de la ventana esta la cama, y a
su lado una silla; tratas de abrir la ventana pero
solo consigues llenarte de polvo; se nota que no
ha servido en mucho tiempo porque en el exte-
rior hay una gran telarafia que la cubre casi
completamente, es un trabajo muy elaborado
de circulos concéntricos, sélidas galerias y atre-
vidas bovedas, fruto de meses, tal vez afios de
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ardua labor y paciencia. Para detener el calor
tratas de bajar la cortina de papel, pero esta
rota y tienes que atorarla con el respaldo de la
silla; te diriges al lavabo que estd metido en un
hueco de la esquina contraria a la puerta, la
pared y el lavabo que alguna vez fueron blancos,
ahora tienen manchas amarillas por todas par-
tes, y las llaves estan verdes y negras de mugre;
ahi vacias la botella en la cantimplora, y sales
del cuarto esperando encontrarte al viejo flaco,
de los ojos azules y cansados, para que vea que
sacas del hotel la botella vacia; pero no lo en-
cuentras y ya en la puerta te detienes junto al
mostrador, estd vacio lo mismo que el cuarto
de junto donde a veces has visto a la mujer re-
gordeta y despreocupada que te registrd, o al
muchacho de lentes que te cobrd; nada mas
opuesto al viejo que limpia; encogiendo los
hombros sales, cerrando los ojos al sol y al calor
del atardecer, con tu botella vacia entre las
manos.

Es por eso que lo primero que se te ocurre
decir es que ya sacaste la botella, él voltea afue-
ra, y un poco mas despierto distingues la piel
blanca y tostada al sol que deja translucir todas
las lineas azules de las venas, y las grises de los
huesos; ahora repite enojado la misma pregunta:
¢Cuéndo lleg6? Al fin comprendes que estas
viendo la pintura amarilla sucia de la pared por-
que €l encendid la luz; a pesar de su delgadez se
nota que aun es fuerte, pero td estas tan moles-
to por el allanamiento que no le temes, y desde
la cama, a medio incorporar, le gritas que a las
siete y media, por decirle algo. El ahora mira
aln mas enojado, levanta su cubeta y su escoba
y de un portazo cierra la puerta; t0 no recuerdas
bien lo que ha pasado, ya estds completamente
despierto, solo sabes que estdas muy molesto,
todo ha sido tan rdpido y tan irritante, jPero
como no vié en la administracion que este cuar-
to estaba ocupado!, jQué carajos le importa a
qué hora llegué!

yes el tintineo de las llaves y el crujir del

piso de madera alejarse, parece que al

caminar primero arrastrara los pies y
luego pateara el suelo a cada paso. Se abre otra
puerta, es la del cuarto de junto, las paredes son
tan delgadas que si no fuera porque la estds
viendo, hubieras pensado que era tu puerta; los
oyes hablar, hay dos voces mas; una es de un
hombre, es mas grave y se oye hueca y lejana
como si viniera de un televisor, la otra es espon-
tanea, clara y cansada, es una mujer delgada con
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la piel palida estirada sobre los huesos, rie con
frescura pero no es joven, tiene el cabello lacio
y corto, un poco castafio; no te imaginas como
puede reir con ese hombre, posiblemente ria del
otro hombre que habla detras de la pantalla de
television escondiendo su abultado vientre. La
puerta se cierra nuevamente y los pasos que
oiste entre suefios vuelven a pasar frente atu
puerta; a tu lado se escucha nuevamente la risa
de la mujer mostrando su dentadura blanca y
pareja, entrecerrando sus 0jos apagados, el hom-
bre gordo rie también, es real, ahora lo puedes
sentir haciendo sufrir los tablones del piso con
su enorme vientre en el que se hunden suvoz y
su risa para salir lejanos y vacios, como transmi-
tidos por television; por la entonacion, sabes
que hablan algo semejante al francés, parece
que se burlan del viejo, quisieras unirte a ellos
en sus risas, pero tienes que estar pendiente de
los pasos; lo has entendido ahora; en la bolsa
del pantalon guardas una navaja que no dudarias
en usar. El repique de las llaves sube la escalera,
los pasos toman el pasillo, calculas la distancia
de la silla donde dejaste el pantaldn a tu cama,
los pasos siguen sin detenerse hasta el final del
pasillo, te levantas y empujas el botén de apa-
gado; en la obscuridad se oye mejor, y tienes
que escuchar cada puerta que se abre, porque la
siguiente puede ser la tuya, y sabes que seras
asesinado.

“Si solo supiera qué poco dinero tengo, me
dejaria en paz”, piensas mientras el cansancio te
sumerge en la somnolencia. Escuchas unos gri-
tos en la calle, no los entiendes pero parece que
llamaran a alguien y luego gritaran unas instruc-
ciones, empiezas a sofiar sin dormirte y estas de
nuevo en laisla de Santa Helena recostado en el
césped, pensando en alguien que no llego, viendo
moverse al otro lado del rio la ciudad gris que
aprisiona y exprime barcos negros y largos, pe-
troleros perezosos que dan su sangre para que
siga ese continuo traqueteo que llega hasta la
isla como un rumor que se diluye con el sonido
del viento entre las hojas. Del cuarto cercano te
llega amortiguada la conversacion de la pareja;
la voz lenta y opaca, y la voz aguda y alegre que
rien y discuten en la television, crees oir una
telenovela mientras permaneces boca arriba vigi-
lando la puerta y el cielo raso manchado por las
moscas Y las luces que se cuelan por debajo de
la cortina. De vez en cuando se abre alguna puer-
ta y luchas por desperezarte, los pasos son dife-
rentes, deben ser de otros huéspedes y te hundes
mé&s en tu suefio apretado por la sed. Tienes el
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vino en la cantimplora, pero lo pensabas tomar
mafiana; porque mafiana planeabas salir a pri-
mera hora y por eso no quieres tomar nada has-
ta que te convences diciéndote que no contabas
con ese incidente, no contabas con que tal vez
no hubiera mafana, y te acercas a la boca ese
cuerpo redondo y helado, lo aprietas contra el
pecho y la frente, y bebes, sientes, al recibir el
vino; que tienes algo adentro que se te enfriay
te enfrias de adentro hacia afuera, te adormece
la frescura, el aliento del bosque, la brisa del
rio, el cosquilleo del pasto. Tomas lentamente
un poco mas. “¢;Por qué me odia?”, te pregun-
tas, es tan irracional “ue piensas que todo se
deba a que no entiendes su francés. Relampagos;
desde que llegaste a Montreal y empezaste a
gozar de tu falsa inexistencia, has visto grandes
nubes colgar extendiendo sus panzas hinchadas
desde Mount Royal hasta las planicies del otro
lado del San Lorenzo. Oyes que llueve, pero por
la rendija que no cubre la cortina no puedes ver
las gotas, ves el himedo resplandor de los anun-
cios de restaurantes y centros nocturnos, te
preguntas en qué parte de la ciudad estas y no
te importa, porque, después de todo, aqui no
existes. Quisieras espiar un poco por la calle o
dormirte recordando la isla de Santa Helena,
pero tampoco puedes hacerlo porque tienes que
estar atento a cada crujido de la madera, a cada
rechinido o azotdén de una puerta, pero ante
todo, no debes quitar la vista de la puerta y del
alto cielo raso hacia el que se inclinan las paredes.

&s que ojos, unas piedras de color azul,

erosionadas y gastadas por el viento

himedo y el agua salada miraban un foco
huérfano golpeado por la lluvia. Sentado detras
del mostrador vacio, el hombre se rascaba la
espalda a través de los agujeros de su camiseta
y no veia la lluvia, veia solo el aguay se sentia
correr con ella hasta el San Lorenzo que habia
sido su vida, de barcaza en barcaza a través del
canal, desde Quebec y Nueva Escocia hasta
Kingston y Toronto, hasta quedarse varado en
el muelle de Montreal estibando bultos con la
cara siempre hacia la verde isla de Santa Helena,
bajo la mirada indiferente y despoética de los
angeles de cobre verde de Notre Dame du Bon-
secours, vigilando eternamente las maniobras.
El les tenia lastima, se imaginaba que se aburri-
rian mucho al ver lo mismo todo el tiempo,
barcos que entran, barcos que se van, el mismo
rio; una tarde la lastima se torn6 envidia y se
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despidio de ellos. Encendi6 otro cigarro y mir
con desprecio la salita pulcra y sencilla de los
Desjardin; esa tarde alguien le habia recordado
su naufragio, no en los rapidos del rio como
hubiera querido, sino en un tercer piso de un
edificio en la calle de Sherbrooke, donde un
terco ejecutivo lo despedia en inglés mientras
él juraba y perjuraba que no importaba lo que
tuviera en el pulmoén, él seguia con la misma
fuerza que antes, capaz de cargar como el mejor,
y no tenian derecho a quitarle su trabajo a un
hombre sélo por su edad; el inglés le sonrid y
en su medio francés le dijo que era indtil. Aln
tenia fuerzas y lo demostraba ahora limpiando
diariamente las 20 habitaciones del hotelucho,
y permaneciendo todo el fin de semana sentado
en la recepcion dia y noche sin dormir mientras
los Desjardin holgazaneaban en su casa del otro
lado de la isla. El estaba convencido de ser el
Unico sostén del hotel, Michel y Annette no se
preocupaban por nada, no les importaba nada
(Michel era el muchacho de lentes que te cobro
la primera vez y Annette era la pelirroja regor-
deta que siempre estaba tendida en el sillon y
que te registrd), dejaban entrar a cualquiera,
solo les importaba que pagaran, y aun asi, era
comun que algunos se quedaran alguna noche
de mas sin pagar. “;D0dnde estaba él ayer?”,te
preguntaste mientras acababas el vino de la
cantimplora y le buscabas una parte fria para
ponértela en la frente y combatir el suefio. “Pa-
rece”, decias en voz alta, “que el problema no
es la botella, ni a qué horas llegué esta tarde,
sino ayer”. “Esta gente s6lo espera a que no
haya nadie en la puerta para colarse; entran y
salen como les da la gana, viven sin obligaciones
ni preocupaciones, creen que el mundo estd a
su servicio, que pueden vivir sin trabajar, sin
tener dinero y que todo se les debe perdonar.
Hay que presionarlos, y yo sé como arreglarlos”,
siempre lagente habia entendido que debia aban-
donar el hotel, excepto aquellos dos que habia
tenido que dejar en los escombros del terreno
de atrds que todavia estaba defendido por la
alta fachada de lo que fuera una vieja casa fran-
cesa; no puedes saber si tienes los ojos abiertos
o cerrados, sin embargo, sigues vigilando la
puerta cerrada, escuchas unos pasos que se ale-
jan lentamente bajando las escaleras, recuerdas
que el niamero de tu cuarto es el 24 y que él
esta abriendo el 28, estas viendo que las paredes
son blancas y altas, del cielo raso cuelga una
lampara blanca que ilumina una placa roja que
se extiende sobre el pecho del hombre que yace
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en la cama esperando que abran la puerta y lo
lleven al patio de atras.

ichel escucha molesto la larga perorata

de Jean; aunque estd harto no intenta

interrumpirle, sin pensar en nada, mira
fijamente la puerta que da a la calle vacia, juega
con la pluma que tiene en la mano esperando
que termine el mondlogo. Jean deja de hablar,
pero Michel parece no darse cuenta de ello, deja
pasar todavia un buen rato antes de salir de su
ensimismamiento. Se levanta y abre el libro de
registros. Pregunta por el huésped del cuarto
28, “no hay nadie ahi, nunca ha habido nadie”,
responde Jean. Michel se cerciora recorriendo
nuevamente la escritura de su esposa, “aqui
esta registrado”, dice, “llegd hace dos dias”.
Jean se acerca y hace el gesto de asomarse al
libro repitiendo que no hay nadie ahi, que so6lo
el 24 estd ocupado. Michel busca en los casille-
ros, la llave del 24 esta en su lugar, pero el del
28 estad vacio. Le ordena a Jean que lo sigay
comienza a subir las escaleras. Jean se extrafia
de que se preocupe tanto por la desaparicion de
un huésped, trata de detenerlo diciendo que
simplemente se trata de otro vago que ha esca-
pado sin pagar, pero Michel sigue subiendo. Al
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llegar al tercer piso abre la puerta del 24, lo
encuentra vacio y arreglado, sélo entra para
abrir la ventana; después de hacerlo sale e inten-
ta abrir el cuarto 28, Jean lo observa callado
y sombrio. La puerta esta cerrada con llave;
Michel pregunta por qué esta cerrada si el cuar-
to estd desocupado, Jean no contesta, Michel
le pide que abra con su llave, pero él dice que
no la tiene. Michel se fija en el macizo de llar
ves que abulta la bolsa de Jean y después con
sus 0jos inexpresivos hace un gesto de impa-
ciencia y dice que no importa, se recarga en
la pared y mirando por la ventana que da al
patio de los escombros, agrega que de todos
modos, por fin ha logrado vender el edificio
y que al dia siguiente lo tiene que entregar
para que comiencen a demolerlo. Jean no res-
ponde nada, permanece impasible apoyando
una mano en la perilla de la puerta del 28. Sin-
tiéndose aliviado, Michel baja lentamente las
escaleras, conforme desciende el silencio se apo-
dera del edificio. Jean vuelve al cuarto 24 a
cerrar la ventana y luego sale al pasillo pensan-
do que tiene problemas, que ha perdido el
trabajo, y que antes de irse aln le queda algo
por hacer. Saca las llaves y abre la puerta del
28, sonrie tristemente cuando se dice que tiene
que buscar un hotel barato para pasar la noche.
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¢CUAL DEMOCRACIA?

odavia no se sabe en qué condiciones ni

cuando exactamente, pero todo parece

indicar que el Uruguay —o mismo que
gran parte de América del Sur—se acerca al final
de la dictadura militar. En la mente de todos
estd el retorno a la democracia. Pero la demo-
cracia no serd la misma que “rein6” en el Uru-
guay hasta 1973.

La democracia ha sido una bandera retorica
maltratada por muchos y utilizada por todos. A
la luz de los acontecimientos pasados, creo que
se impone una nueva aproximacion a la “cues-
tion democratica”, que es también la problema-
tica del Estado moderno y de la sociedad. Los
viejos clichés se han revelado inservibles para
entender algo; tanto los de la burguesia, para
quien la democracia es una mera envoltura cuyo
contenido es la dominacion del capital, como
para el pensamiento corriente de la izquierda
para el que lademocracia es intrinsecamente ma-
la, una sutil manera de engafar al proletariado.

En las siguientes lineas me propongo “tirar
la primera piedra” para poner sobre la mesa la
discusion. Es casi un lugar coman decir, al co-
mienzo de los articulos, que se deben tomar las
afirmaciones vertidas apenas como argumenta-
ciones desordenadas, ideas sin desarrollar (o que
ya han sido desarrolladas por otros), pero en
este caso me parece mas evidente que en otros
la necesidad de aclararlo. Fundamentalmente
porque el trabajo no tiene una coherencia inter-
na y los diferentes apartados pueden aparecer
como desconectados entre si: son simples ideas
que habra que ir desarrollando. Que en cualquier
caso me haya decidido a publicarlo se debe a
que puede servir como excusa para que otros se
sumen a la discusion.

JULIO DE 1984

Jorge Barreiro Cavestany

Sociedad y tradicién y cultura
democréticas

on frecuencia se ha asociado al Uruguay

con la idea de un pais cuya historia po-

ftica era una suerte de excepcion en
América Latina. Las formas politico-democra-
ticas que predominaron a lo largo de los afios
vinieron a validar la afirmacion anterior y un
solo golpe de Estado (aparte del de 1973) en
todo el siglo XX avala esta creencia extendida.
Sin embargo, se sabe que una dictadura militar
no se sostiene durante once afios en el poder
por el Unico procedimiento del terror. Cierta-
mente, gran parte de los trabajadores resistieron
el golpe de Estado, con una huelga general de
15 dias pero, no es menos cierto que una frac-
cion importante de la sociedad uruguaya clama-
ba por orden y tranquilidad, que en aquellos
dias solo podian ser impuestos por la via del
autoritarismo militar. En la tradicional partido-
erada, la oposicion a los brotes de autoritaris-
mo (que ya venian desarrollandose y manifes-
tandose antes del golpe mismo) fue mas que
timida, cuando no hubo complicidad Esa y
llana. Por complicidad o por pasividad, incons-
ciente del alcance del cambio politico que se
estaba produciendo en 1973, lo cierto es que
una parte significativa de la sociedad uruguaya
no se enfrentd al desmantelamiento de nuestra
estable democracia. Con cierta ligereza se suele
comparar al régimen militar con el fascismo. Y
a veces N0 €s una mera comparacion, es una
definicidn. Si esta caracterizacién no se aviene
a la realidad del Uruguay en el sentido de que el
fascismo es la vanguardia de una contrarrevolu-
cion y para que exista ésta tiene que haber exis-
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tido precedentemente el inicio de un proceso
revolucionario —eosa que no era tal en el Uru-
guay—ni tampoco se compadece con el hecho
de que la dictadura jamas tuvo un apoyo social
o0 politico activo o militante como en el fascismo
clasico; si bien esto es asi, la tentacion de esta-
blecer ese paralelismo se funda en el hecho cier-
to del apoyo de una parte de la pequefia bur-
guesia (movida por el panico que despierta una
situacion de inestabilidad social, y la crisis que
le presenta como horizonte la perspectiva de
la proletarizacion, clama por orden y autoridad)
y de gran parte del capital financiero, deseoso,
no solo de quebrar la resistencia del movimien-
to obrero, sino de reestructurar el capitalismo
uruguayo para integrarlo bajo una nueva moda-
lidad al mercado mundial capitalista. La crisis y
la pauperizacién no generan necesariamente en
las capas medias (ni siquiera en la clase obrera)
una oposicion automatica a los planes del capi-
tal. La conducta politica de estos sectores socia-
les no est4d predeterminada ni estd asociada al
destino que para ellas establecio la izquierda.
Antes al contrario, hay que saber “leer” en la
realidad cudl es dicha conducta.

En el Uruguay el Estado moderno se forjo y
fortalecié a golpes de fusiles y violencia y el
militarismo supuso un periodo importante (al
menos en el siglo XIX) de nuestra historia. Aqui
no hubo un “anden régime”, ni un modo de
produccién feudal, ni una transicion clasica al
capitalismo. La burguesia local era practicamen-
te inexistente en el siglo pasado. Las condiciones
de la moderna produccion burguesa, la unifica-
cion del mercado interno, la expropiacion de
los productores directos, la creacion de fronte-
ras seguras y un Estado centralizado (venciendo
los caudillismo regionales) se impusieron bajo
la rigidez de gobiernos militares (V. Flores, La-
torre, Santos, etc.) a quienes se debe entender
—sobre todo al segundo—no solamente en clave
militar-dictatorial, sino como precursores y an-
tecedentes del moderno Estado burgués en el
Uruguay. La guerras civiles y dictaduras parecen
concluir con Fes presidencias de José Batlle y
Ordofiez, es decir con la temprana moderniza-
cién social y econdmica del pais, una vez acaba-
da la conformacién del Estado. Como se ve, sal-
vando desfases cronoldgicos, una historia no tan
diferente a la de América Latina.

Efectivamente, en el siglo XX las cosas toman
unos perfiles mas singulares, por lo menos en el
contexto latinoamericano. Pero no es el Estado
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el que “crea” una sociedad distinta, sino que la
sociedad estd en la base, es el fundamento de
aquél. Y las formas politicas que adquiere dicho
Estado, no pueden ser ajenas a los conflictos
que sacuden a una sociedad determinada. Como
queda patente en el caso de Uruguay el autori-
tarismo, no solamente en la esfera del Estado
sino también en la sociedad civil, fue en aumen-
to casi lineal y progresivo desde mitades de la
década del 50 hasta nuestros dias (supresion del
sistema colegiado, constitucién del 67 con su
sistema fuertemente presidencialista y centrali-
zado, leyes represivas, aumento de la violencia
politica como practica habitual de gruposy or-
ganizaciones, etc.).

Pero cuando me refiero a circunstancias so-
ciales no deben entenderse en forma reduccio-
nista como crisis econémica y miseria social.
Las formas politicas que adquiere un Estado,
efectivamente dependen de aquellas circunstan-
cias, pero no son ellas de orden exclusivamente
econémico o politico. Debemos incluir la cultu-
ra democratica de una sociedad, la conciencia
anti-autoritaria que sélo puede manifestarse en
actos politicos concretos y reales. Otra idea
habitualmente extendida es que las formas poli-
ticas dictatoriales o democraticas dependen de
la voluntad del poder. Si a éste le “conviene”
mantendra el orden democréatico y cuando este
Gltimo le resulta inservible lo suprime. Se trata
de una grosera mistificacion. Se puede decir que
las formas de gobierno que adquiere un Estado
dependen de la lucha de clases. Como esto pue-
de no sugerirle absolutamente nada al lector,
agrego que el Estado, como todo producto que
emana de relaciones sociales contradictorias y
antagoénicas, también tiene su polo negador; de
la misma forma que el autoritarismo solo tiene
posiblidades de instalarse cdmodamente en una
sociedad si la fuerza del anti-autoritarismo es
inexistente, exigua o inferior al primero. Pero la
cultura democratica de una sociedad no se ma-
nifiesta (ni Unica ni principalmente) en estadis-
ticas sobre asistencia a las urnas o estabilidad de
su sistema electoral, sino en actos politicos, en
ausencia de pasividad frente al intento de im-
poner férmulas dictatoriales y autoritarias. Co-
mo dice J.J. Sebrelli refiriéndose a la Argentina
(pero, a mi juicio, cort validez mas amplia):
“. .. siuno de los aspectos de la crisis argentina
es la falta de democracia politica, ésta no fue
asesinada a la vuelta de una esquina por una
banda de delincuentes, salidos no se sabe de
dénde, sino a la luz del dia con la cooperacién
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de la sociedad civil en su conjunto”.1 Efectiva-
mente, en Argentina los que eran totalitarios no
eran Unicamente los militares, sino que el tota-
litarismo estaba instalado o era patrimonio de la
sociedad argentina y sus expresiones politicas
y gobiernos civiles no podian irle a la zaga.
¢Coémo, si no, es posible explicarse que una so-
ciedad civil genuinamente democratica cobije
en su seno a un ejército que solo sabe hablar el
lenguaje de los golpes de Estado? Durante afios,
el autoritarismo ha estado en Argentina en la
calle, hasta en la vida cotidiana del altimo de
los argentinos. Tampoco en Chile, el golpe pino-
chetista era esperado exclusivamente en el ba-
rrio alto de Santiago, ni en Espafia hubiera
habido guerra civil, si los partidarios del Ilamado
“bando nacional” hubieran sido una pandilla
minoritaria de fanaticos fascistas. Aln hoy en
Espafia se puede escuchar “Con Franco estaba-
mos mejor” .

No se trata aqui de establecer comparaciones
improcedentes. Se trata simplemente de poner
de manifiesto que en la base de un Estado dicta-
torial —al menos por un largo periodo— no
puede estar una sociedad civil donde la cultura
democratica sea absolutamente hegemonica. Y
menos aun puede serlo en un pais donde el Es-
tado impregna toda la vida econémica, cultural
y educativa de la sociedad.

¢Coémo se explica que en 1984 un seguro
candidato a la vicepresidencia por uno de los
partidos tradicionales, que presumiblemente
acaparard un porcentaje elevado de votos en las
proximas elecciones, se anime a decir que a la
izquierda conviene legalizarla porque de lo con-
trario son sus votos los que pueden decidir el
resultado de las elecciones? O, por ser mas pro-
vocativos ¢como es posible que en 1972 recién
—y s6lo una parte ultraminoritaria de la socie-
dad—reaccionara frente a la flagrante violacion
de los derechos humanos en el Uruguay? ¢Por
qué, antes de esa fecha, ni siquiera esa fraccion
minoritaria levantd la voz para condenar la tor-
tura y la vejacion a los presos comunes, cuando
se sabe que eso sucede desde que existen pri-
siones y policias en el Uruguay? O ¢como se
explica que nuestra izquierda defienda modelos
de sociedad (URSS, etc.) tan antidemocraticos
y que sus propios miembros no reaccionen mas
que para responder que los perseguidos en el
“socialismo real” lo son porque estan al servicio

1. J. J. Sebreli: Los deseos imaginarios del peronismo,
Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983, pags. 183 y ss.
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del capitalismo internacional? ;Cémo entender
que sélo un afio y medio antes del golpe de
Estado, el altimo presidente civil fue un delfin
de Pacheco Areco y que éste no obtuvo su re-
eleccion por un margen exiguo de votos?

No se trata claro estd, de eliminar de un plu-
mazo la tradicion democratica del Uruguay,
pero la autocomplacencia no puede impedirnos
ver que las tendencias mas antidemocréaticas
(s6lo he mencionado algunas) no se pueden
explicar por un monopolio de las mismas por
parte del poder; sino que estan también arraiga-
das en la sociedad civil. Esta alberga tendencias
contradictorias que salen a la superficie en los
momentos historicos mas virulentos y decisivos,
cuando la crisis hace acto de presencia con sus
secuelas y todos los sujetos sociales se reacomo-
dan en la escena, cambian su conducta politica
0 (en menor medida) se aferran frenéticamente
a su comportamiento anterior. Desde la segunda
mitad de 1983 la situacion parece haber dado
un vuelco fundamental: el movimiento por la
democracia ha calado hondo y el espacio social
para una “huida hacia adelante” del proyecto
dictatorial parece haberse reducido a su minima
expresioén. No porque a la dictadura ya no le
“convenga” mas esta forma de dominacion,
sino porque en la sociedad civil se han produci-
do profundas mutaciones que, cosa importante,
se han traducido en actos politicos, en medidas
de fuerza. En todos los pueblos, la experiencia
cala profundamente —también en Argentina y
Uruguay- y sin duda once afios de dictadura
han contribuido a desarrollar ain més la con-
ciencia democrética. La cultura democratica
solo puede hacerse definitivamente estable y
fuerte, a partir del héabito, de la practica social
por parte del conjunto. Y en el Uruguay anterior
a 1973 este habito ha sido y no ha sido predo-
minante. El cuartelazo de 1973 no cay0 del cie-
lo. El autoritarismo de esta década no nos lo
enviaron por correo desde EE.UU. Se fue incu-
bando durante muchos afos, incluso dentro
de aquellos que supuestamente queriamos com-
batirlo.

Estado y democracia

i, como vimos, democracia y sociedad
estan mas unidas de lo que podria supo-
nerse, no se puede eludir, al hablar de
una nueva forma de entender la democracia, la
cuestion del Estado. Y para ello habra que so-
meter a critica las concepciones que siempre se
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han tenido sobre las caracteristicas del Estado
moderno. El marxismo latinoamericano lo ha
entendido siempre como la maquina de opresion
de una clase social sobre otra, la institucion por
excelencia que garantiza la continua reproduc-
cion del orden social existente. Y claro que lo
es, pero es, a la vez, mucho mas que esto.

Bajo el capitalismo, las relaciones sociales de
explotacion no necesitan, en principio, elemen-
tos extra-econ6micos coercitivos para su normal
desenvolvimiento, cosa que si sucedia en las so-
ciedades precapitalistas, donde “las clases de la
sociedad civil en general y las clases desde el
punto de vista politico eran idénticas (...) puesto
que la sociedad civil era la sociedad politica:
puesto que el principio organico de la sociedad
civil era el principio del Estado” .2

Antes del capitalismo, no existia practica-
mente una sociedad civil diferente del Estado
politico. La “vida civil” s6lo podia funcionar
con y a partir de una identidad total con aquél.
La separacion entre Estado politico y sociedad
civil existe realmente en el Estado moderno. El
Estado se comporta frente a la sociedad burgue-
sa, como frente a su base natural que no es posi-
ble ni razonar nirevolucionar. El Estado anterior
consagraba directamente, sin tapujos, la reali-
dad social y econémica. El Estado moderno
esta en “contradiccion” con la sociedad, se se-
para de ella, puesto que el significado politico
del hombre se separa de su condicion real como
individuo privado dentro de la sociedad, cuando
en verdad es esta Ultima la que le determina
como ser social. ¢En qué se manifiesta esta se-
paracion? En primer lugar en que, efectivamen-
te, la politica pasa a ser una esfera privada,
separada de la sociedad, una actividad monopo-
lizada por una parte de los individuos que la
componen, los gobernantes o aspirantes a serlo,
que aspiran a mantener las condiciones genera-
les de reproduccion del sistema. Pero, en segundo
lugar, esta separacidon consagra una autonomia
relativa de los que componen las instituciones
del Estado. No son, necesariamente, los miem-
bros de la burguesia los que manejan dichas ins-
tituciones. La propia naturaleza del modo de
produccién capitalista no los compele a ello.
Sélo en el moderno Estado burgués puede enten-
derse -por ejemplo- una experiencia como la
de Salvador Allende en Chile.

En tercer lugar, al ser esta separacion real, al
existir esta contradiccién que pone al Estado

2. K. Marx, Critica de lafilosofia del Estado de Hegel.

28

por “encima” de la sociedad, no existe una
correspondencia lineal entre los hechos econo-
micos y politicos, como existia en la sociedad
precapitalista. O, dicho de otra manera, los cam-
bios y crisis de la sociedad no tienen una mani-
festacion inmediata y transparente en la esfera
politica. Sin duda, que si la base de la institu-
cion estatal sufre profundas modificaciones las
primeras apareceran tarde o temprano sobre la
segunda. Pero las formas y los tiempos variaran
y apareceran como mas confusos y distorsiona-
dos en la esfera politica. Méas adelante se veran
las consecuencias de esta relacion.

Pero la separacion o “contradiccion” del
Estado con la sociedad civil no significa que el
Estado sea una fortaleza amurallada dentro de
la sociedad, cuya autonomia relativa se deba ver
ahora como absoluta, que se rige por leyes pro-
pias. No solamente es un producto de la socie-
dad clasista, sino que esta inserto en ellay no es
ajeno a los conflictos sociales. Marx ya se habia
percatado acerca de los errores que nacian de
ignorar esta circunstancia: “en el examen de las
instituciones del Estado, uno se siente tentado
muy facilmente de descuidar la naturaleza con-
creta de las circunstancias y de explicarlo todo
por la voluntad de quienes tienen poder para
actuar”.3

La manifestacion de esta separacion es que el
Estado proclama principios que estan en contra-
diccion con su fundamento: la vida social real
de los hombres, las relaciones que establecen
entre si y que dan nacimiento al mismo Estado,
y se olvida que las actividades del Estado son
funciones humanas. Luego, la reconciliacion
entre Estado y sociedad no puede resolverse
en el Estado mismo sino que deberd ser una
“reconciliacion” que se opere en la sociedad y
—por derivacion—con la desaparicion del Esta-
do que es su producto.

Si ésta es la naturaleza esencial de la relacion
Estado-sociedad civil, bajo el capitalismo, es
evidente que un nivel mas elevado de concrecién
en lo que respecta al analisis de las caracteristi-
cas de esa relacidn bajo el Estado actual o con-
temporaneo, necesita ciertas precisiones:

- En todos los paises capitalistas (entre los
que se encuentra Uruguay) el Estado no
puede reducirse ya —y con simpleza—a
un conjunto de instituciones (ejército,
parlamento, poder ejecutivo, sistema de
justicia, etc.).

3. K. Marx,“Articulo sobre la condicion de los pro-
ductores de vino del Mosela”, 1843.
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— EIl Estado ha “penetrado” toda la socie-
dad, estd presente en la esfera de la pro-
duccion, es un capitalista mas, y a veces
en ramas decisivas de la produccion; ad-
ministra gran parte de los servicios, desde
los transportes hasta la salud.

— El Estado no es una simple maquina coer-
citiva que se dedica a dar palos a los que
se rebelan contra el poder establecido. Es
un fabuloso productor de ideologia, de
consenso, hasta tal punto que en gran na-
mero de paises capitalistas controla todo
el sistema educativo y tiene una gran
influencia sobre los medios masivos de
comunicacion.

— La constitucion y desarrollo de cada una
de las instituciones que lo componen son
desiguales en el sentido de que han tenido
tiempos y formas diversas de hacerlo, lo
que les da una permeabilidad diferente a
la lucha de clases. Consecuentemente las
presiones sociales también han contribui-
do a forjar diversos grados de amplitud y
flexibilidad en dichas instituciones. Ya se
vera qué consecuencias puede tener este
factor a la hora de hablar de democracia.
O, inversamente, qué importancia tiene la
cultura democrética de una nacién a la
hora de explicar la mayor o menor demo-
cratizacion del Estado.

— No hay nada, pues, “fuera” de la esfera
de intervencién del Estado, fuera de su
alcance tentacular. Al menos en el Estado
moderno. Las formas de vida social orga-
nizada que se sustraen a dicha influencia
son marginalisimas.

Finalmente, si se afirma que el Estado es la
emanacioén de la sociedad burguesa (o mas pro-
piamente, clasista) se deben entender las formas
que adopta sometidas a la lucha que existe en
esa sociedad, no como voluntad de una clase
social. En ese sentido y sdlo en ese se puede
hablar de Estado burgués o de democracia bur-
guesa. Lo son, porque su sustancia es la socie-
dad burguesa, no porque sean la propiedad o el
producto de la voluntad de la burguesia.

Democracia, burguesia y orden social

0 existe, pues, un interés intrinseco de
la burguesia por la plena realizacion de
la democracia (como tampoco puede
decirse que la burguesia desee por naturaleza un
régimen represivo). La democracia puede ser la
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forma de existencia real —eon limitaciones- o
ideal del Estado burgués moderno. ¢Se puede
entender pues, que la democracia es neutra? Si
por neutralidad se quiere entender que la demo-
cracia existe en el vacio o al margen de un siste-
ma social determinado, obviamente que no lo
es. Pero, no es menos cierto que la democracia
no es la forma adecuada a la dominacién bur-
guesa. En sus propios principios subyace una
contradiccién, si se los analiza respecto a los
fines que pretende alcanzar: “. . . la contradic-
cion que subyace en toda esta Constitucion
consiste en el hecho de que las clases cuya escla-
vitud social pretende perpetuar (...) acceden
al poder politico a través del sufragio universal,
mientras que la clase cuyo viejo poder social
sanciona —a burguesia— se ve privada de las
garantias politicas de este poder. La Constitu-
cion restringe el dominio politico de la burgue-
sia dentro de unas condiciones democréticas
que facilitan en todo momento la victoria de
las clases enemigas y vienen a cuestionar las
bases mismas de la sociedad burguesa. De las
mismas exige que no avancen de la emancipa-
cion politica a la emancipacion social y de la
segunda que no retroceda de la restauracion
social a la restauracion politica f\ . .)” .4 La do-
minacién burguesa, como emanacion y resultado
del sufragio universal, como manifestacion ex-
plicita de la voluntad soberana del pueblo: tal
es el sentido de la Constitucion burguesa. Pero
desde el momento en que el contenido de este
sufragio, de esta voluntad soberana, deja de ser
la dominacion burguesa ( jo sea que realmente
puede dicho derecho dejar de tener como con-
tenido dicha dominacion!) ¢tiene la Constitu-
cion algan sentido?

Se trata sélo del ejemplo del sufragio univer-
sal y Marx ya analiza como el contenido del
mismo puede no ser la dominacion burguesa. Ni
en los paises mas democraticos estan plenamen-
te realizados todos los derechos democraticos.
Hasta en EE.UU., donde el individuo privado ha
alcanzado uno de los niveles méas elevados de
emancipacion politica, donde -en su condicién
de ciudadano publico— su existencia es mas
real, ni siquiera alli, la democracia ha alcanzado
su plena realizacion. La democracia no es la for-
ma mas sutil y refinada de la dominacidn bur-
guesa. Por el contrario, de realizarse plenamente,
“no es la dltima forma de emancipacion huma-

4, K. Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a
1850.
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na, pero es al menos, la ultima forma de eman-
cipacion humana dentro del marco del orden
existente”.5

Si la burguesia se ve obligada a suprimir a
veces el orden democratico -y esto cuando
puede, es decir cuando la sociedad se lo permi-
te— queda patente que ese orden no es en el
que se siente mas cémoda, ni que los principios
por los que se rige ese orden sean intrinseca-
mente burgueses. Necesita negarlos, no puede
aprovecharlos para darles un contenido que sea
su propia dominacion.

No significa que la democracia no tenga limi-
tes. Pero sus limites de desarrollo y profundiza-
cion, o sus techos, son en primer lugar los limi-
tes de toda forma politica, o sea la forma Esta-
do, es decir que la democracia, no puede eludir
el ser una forma que existe dentro del Estado y
los limites de emancipaciéon que impone la so-
ciedad estatista también lo son para la democra-
cia. Pero estos limites de la democracia no son
los limites impuestos por la voluntad de la bur-
guesia. Se ha visto que no es ella la que tiene
mas interés en la profundizacion de la democra-
cia, sino, paradojicamente, la clase obrera. Las
mas amplias democratizaciones no se han hecho
gracias a la burguesia, sino a pesar de ella, algu-
nas de las cuales hubieran sido impensables hace
solo algunas décadas. Es cierto que el sufragio
universal y laforma representativa-parlamentaria
consagra en cierto modo la divisién social del
trabajo que existe en la sociedad, la separacion
entre gobernantes y gobernados. Pero no hay
nada que indique que esa forma concreta no
pueda ser modificada, ni profundizada. Por
ejemplo: que los llamados representantes sean
revocables por el sélo mandato de quien los
ha elegido. Se podra objetar que esto no es po-
sible, que estd en contradiccién con los mas
elementales principios de la sociedad burguesa.
Pero ya hemos visto que el propio sufragio uni-
versal —eonsagrado en todas las constituciones
modernas— puede tener un “contenido que no
sea la dominacion burguesa”. Esta Gltima puede
mantenerse no con, sino a pesar del sufragio
universal. La burguesia puede suprimirlo, claro
estd, pero entonces no estda mas que poniendo
en evidencia la contradiccién de los principios
que proclama. Si la democracia fuera Gnicamen-
te burguesa y fuera siempre la forma mas ade-
cuada para la dominacion de la burguesia ésta

5. K. Marx, citado por R. Miliband en Marx, el dere-
choy el Estado, Oikos Tau, Barcelona, 1969.
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no se veria obligada a su permanente violacion.
Y, lo que es mas importante, la supresién —e a
veces no la supresion lisa y llana, sino el recorte
o limitacion—de la democracia que siempre esta
presente como posibilidad para la burguesia,
depende, en la prosaica realidad, de la fuerza de
los distintos intereses sociales enjuego; de esa
oposicién surge el equilibrio que puede consistir
en una democracia radical, limitada o lisay lla-
namente, la existencia de un régimen politico
que la niegue por completo. En una sociedad
compleja como el capitalismo, las formas poli-
ticas autoritarias que no dejan espacio para que
se manifiesten las contradicciones insoslayables
entre los diversos sujetos sociales, pueden correr
el riesgo de crear situaciones mas explosivas. El
polo negador de la sociedad burguesa también
presiona y se va abriendo espacio en la esfera
politica. La clase obrera es un sujeto social que
cumple un papel activo dentro de la sociedad
(no solo “padece” la historia) y principalmente
en el sentido de profundizar la democracia.

La burguesia entiende la democracia, Gnicay
exclusivamente como envoltura de un contenido
que no es otro que su propia dominacion social.
La clase obrera deberia entenderla como forma
politica que le dé cada vez més poder dentro de
la sociedad, mas influencia, que le permita ir
construyendo una nueva hegemonia social e
ideoldgica; y no, como se ha pretendido incul-
carle desde la izquierda, desde una perspectiva
instrumentalista: servirse de ella para destruirla.
Su interés es profundizar hasta sus Gltimos extre-
mos la democracia, un planteo democratico
radical que comience a contradecir los propios
fundamentos del sistema, en definitiva, una for-
ma de debilitar las bases del dominio de la bur-
guesia. No se trata de destruir la democracia; la
transicion politica al comunismo, al no-Estado,
no puede ser otra que una democracia socialista,
una forma politica que no sea ya estrictamente
estatista, que comience a autodesmantelarse,
pero que necesariamente tendra que ser demo-
cratica, que no puede concebirse sino como libre
manifestacion politica de las ideas e intereses
contradictorios que existen en una sociedad que
aun no ha eliminado las clases. La extincion del
Estado y la democracia como una forma que
toma el Estado, solo es pensable en la sociedad
comunista desarrollada, cuando la inexistencia
de una sociedad clasista ya no cree al Estado co-
mo una funcién y un producto enajenado suyo.

En este marco y so6lo en éste, puede tener
algin sentido hablar de democracia “burguesa”
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y de democracia “socialista”: en un caso es la
sociedad dividida en clases la base del funda-
mento de una democracia y en el segundo, una
sociedad que ya pretende o esta en vias de dejar
de serlo. La izquierda ha entendido estas deno-
minaciones como régimen politico “producido”
por la voluntad de la burguesia en un caso y
sujeto a su exclusivo poder, y en el otro caso
como manifestacion de la voluntad del poder
obrero, en realidad, dictadura de un partido
impuesta a la sociedad y que dice “representar”
a los trabajadores.

Esta problemética ha tenido su més clara
manifestacion en la controversia democracia
formal versus democracia real. Que la democra-
cia actualmente existente no es una mera for-
malidad lo demuestra palmariamente el hecho
de que cuando se intenta suprimirla una parte
de la sociedad se opone radicalmente aese inten-
to; lo demuestra que la clase obrera tiene poder
e influencia reales en la sociedad; que para go-
bernar en una democracia se necesita el consen-
timiento de la sociedad; lo demuestra que los
militantes que pretenden criticar la sociedad
burguesa tienen un espacio para hacerlo en la
democracia y sufren persecucion por ello cuan-
do tal democracia ha sido suprimida; que a la
clase obrera —en ningln pais del planeta—le es
indiferente la existencia o ausencia de dicha
“formalidad” democratica. Por fin, lo demues-
tra que los millones de individuos que viven
bajo las llamadas o supuestas democracias reali-
zadas, luchan por conquistar los derechos “for-
males” que existen fuera de sus fronteras.

En el Uruguay se encuentran las caracteristi-
cas de las modernas formas estatales y habria
que hacer un esfuerzo por superar aquel analisis
estrecho que limitaba la esfera de accion del
Estado a las instituciones represivas y a lo sumo
a las politicas. La principal institucién repro-
ductora de la ideologia dominante, la escuela,
estd practicamente en manos estatales. Con la
salud —Uno de los mecanismos necesarios para
la reproduccion social de la fuerza de trabajo-
sucede exactamente igual. La presencia del Es-
tado en los medios de comunicacién, siendo
menor que en otros paises, es igualmente signi-
ficativa. Ni los partidos y sindicatos son aparatos
extra-estatales y los primeros se han revelado
como unos productores de consenso mas desta-
cados de lo que cabia esperar. Que los partidos
tradicionales no eran incapaces de seguir susci-
tando la adhesion de la sociedad -al menos
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mayoritariamente— lo demostrd y, desgracia-
damente lo demostraran, las elecciones.

¢Y qué queda del maltrecho ideal del Estado
como exclusivo aparato coercitivo de una clase
social?, se estard preguntando el lector. Queda,
ni mas ni menos, nNo una negacion de esaverdad,
sino una nueva ubicacion del fendmeno estatal:
como tal instrumento de una clase es susceptible
de ser obstaculizado sU uso por una clase con
intereses enfrentados y mas todavia si esa clase
es —eomo lo es el proletariado en el capitalismo
moderno—una clase con la que hay que contar,
por su influencia social, a la hora de gobernar.

A esta incomprension de la naturaleza del
Estado y la sociedad civil en un pais capitalista
como el Uruguay ha contribuido el pensamiento
dominante de la izquierda y ello se ha manifes-
tado necesariamente en la forma en que ha
entendido la democracia.

La izquierda y la democracia

entro de nuestra izquierda hubo central-

mente dos ideas acerca de la democracia.

La primera, que la concebia como un
mero instrumento a utilizar convenientemente:
las libertades democraticas son méas favorables
para tomar el poder, poder que se tomara me-
diante una estrategia alternativa de poder parale-
lo, que una vez suficientemente “engordado” to-
mara por asalto esa “amurallada fortaleza” esta-
tal que esta en territorio enemigo. EI modelo
subyacente (explicitamente formulado o no)
era la revolucion bolchevigue, la toma del Pala-
cio de Invierno. Dejando de lado que el Estado
ruso del zarismo no era el Estado moderno (ni
siquiera el uruguayo) que cuenta con otras re-
servas ideoldgicas y politicas y haciendo abstrac-
cion de aquella ilusién de estar “fuera del Esta-
do”, de construir un “poder popular” paralelo,
lo que parece cierto es que esta perspectiva,
en el caso hipotético de tener alguna realizacion,
seria al precio de crear un gigantesco aparato
militar-burocratico opuesto al actual que no
haria mas que engendrar un monstruo similar al
que se pretende destruir. Al renunciar a contri-
buir a crear una nueva hegemonia dentro de la
sociedad, se renuncia a la Unica alternativa revo-
lucionaria posible, porque lo que hay que en-
tender de una forma nueva no es solamente el
concepto de democracia, sino el concepto de
revolucion, que ya no mas puede concebirse
como ruptura. La ruptura politica quizas sea un
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momento culminante de ese proceso en una cir-
cunstancia de crisis generalizada. Las ideas do-
minantes se van desgastando a partir de una
practica social que vaya conformando una hege-
monia de las fuerzas anti-capitalistas, que a su
vez vayan profundizando ya, hoy, las tenden-
cias que en el seno de la sociedad estén “subvir-
tiendo” o “revolucionando” los fundamentos
econémicos, politicos e ideolégicos del capital.
No habra una sociedad nueva a partir de una
ruptura politica revolucionaria y la historia ya
se ha encargado de demostrarlo rotundamente.
Ese universo social deseado ya se va revolucio-
nando antes de una hipotética ruptura revolu-
cionaria (que por otro lado —y a pesar de las
energias dedicadas a ello en los debates de la
izquierda- es inuatil e intrascendente predecir
sus formas con modelos traidos de las estepas o
el Caribe). Las formas de organizacion social
diferentes o superadoras de la actual y las nuevas
ideas que rijan las relaciones entre los individuos
se “adelantan” por llamarle de alguna manera,
al hipotético cambio politico, ya existente en el
interior de una sociedad que no puede eliminar-
los. Y para ese debilitamiento de la hegemonia
burguesa —y esto es lo que se nos escap6 en las
anteriores circunstancias—la profundizacion de
la democracia, como forma politica que —insis-
to— no es de administracién exclusiva de la
burguesia, es de fundamental interés para la
clase obrera y no en el sentido de utilizarla
como tribuna de propaganda, sino, justamente,
en la perspectiva de entenderla como el régimen
politico que consagra dentro de la sociedad
actual la mayoria de edad de la clase obrera,
como el régimen que permite conquistas reales
y espacios politicos reales por parte de la clase
de los productores directos.

El error imperdonable que muchas veces se
cometié (que cometimos) fue creer que impul-
sando el surgimiento de regimenes dictatoriales
contribuiriamos al “desenmascaramiento” de la
burguesia, en definitiva a su debilitamiento
ideoldgico, sin apercibirnos de que ese debilita-
miento solo puede provenir de las contradiccio-
nes que genera en el modo de produccion capi-
talista la profundizacion real y efectiva de la
democracia.*

* El colmo del frenesi anti-democratico se plasmoé en
aquella idea extendida de que el recurso al cuarte-
lazo era un sintoma de debilidad de la clase domi-
nante cuando en verdad se produce si la burguesia
tiene poder suficiente para hacerlo.
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Al respecto, viene al caso citar unos pasajes
de un articulo escasamente conocido, de K.
Marx: “El abismo profundo que se ha abierto a
nuestros pies, ¢debe extraviarnos a nosotros, los
demacratas, debe llevarnos a creer que las luchas
por la forma de Estado son vacias, ilusorias, sin
importancia? (. . .) los conflictos que nacen de
las condiciones de la misma sociedad burguesa
hay que llevarlos hasta el fin; no es posible eli-
minarlos imaginariamente. La mejor forma de
Estado es aquella en la que las contradicciones
sociales no son ahogadas, no son contenidas por
la fuerza, es decir artificialmente y por tanto,
solo en apariencia. La mejor forma de gobierno
es aquella en la que las contradicciones se afron-
tan abiertamente y encuentran asi su solucion” .6

Que la burguesia intentara recortar la demo-
cracia y en su caso suprimirla para asi “conte-
ner por la fuerza y suprimir imaginariamente las
contradicciones sociales” no es cuestion de la
mayor o menor bondad de los principios o fun-
damentos de la democracia: es un problema de
fuerza, en el que —ebviamente—ostrabajadores
tienen mucho que decir. De lo contrario, ;como
entender aquella idea -en boca de todos- de
que la historia hasta nuestros dias ha sido la
historia de la lucha de clases? Deberia sustituir-
se por un axioma de dudosa verificacion: la
Historia hasta nuestros dias, es la historia de la
voluntad de la clase dominante.

La segunda vertiente de la izquierda a la que
me quiero referir, no despreciaba la democracia,
pero su accion en ella, estaba tefiida de esa idea
utilitarista que he mencionado, en laperspectiva
de “tomar el poder” y sustituir a la actual bu-
rocracia estatal por otra de izquierda (propdsito
que compartia con la primera tendencia antes
mencionada). Su estrategia no podia ser la pro-
fundizacion de la democracia, entre otras cosas
porque el modelo de sociedad por el que suspi-
ran es profundamente anti-democratico; ni su
fin era debilitar el poder, porque el suyo no era
ni es destruirlo, sino crear un poder sustitutivo.
Pero maés alla de sus fines Gltimos, esta vertiente
de la izquierda no se caracterizd precisamente
en su practica politica por profundizar la demo-
cracia en el sentido de “dejar que se manifesta-
ran las contradicciones sociales”, no entendi6 la
democracia de una forma diferente a como la

6. K. Marx, “Homenaje a los combatientes de junio”,
articulo aparecido en 1848 en la Neue Rheinische
Zeitung.
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entiende la burguesia; a lo sumo se destacaron
por ser mas radicales en la defensa de algunos
principios democréticos (y esto no siempre,
lamentablemente). Lo cierto es que su norte en
la lucha democratica estaba puesto —al menos
principalmente- en el aspecto parlamentario,
juridico e institucional del juego democratico.

Retomando parte de las ideas iniciales de
este articulo, quiero volver a poner énfasis en
una diferencia nada sutil, aquella que hace refe-
rencia a la democracia como forma politica-
juridica y aquella que entiende ala democracia
también como “cultura”. La segunda tendra
necesariamente alguna expresion en la primera,
pero de ninguna manera puede reducirse la
cuestion a una mera formalidad —ahora si-
juridica. El Reino Unido no tiene Constitucion
—a la que todo democrata ansia respetar 'y
sin embargo nadie pondra en duda que es uno
de los paises mas democraticos. Hasta hoy,
nuestra estrechez nos hacia pensar la democra-
cia en términos puramente juridicos y politicos.
La mayor o menor democracia estaba determi-
nada por el cuerpo de leyes existente. Claro que
precisamente la “cultura” y la practica social de
la izquierda hacian un flaco favor a la consoli-
dacion democratica. El tema es polémico y tra-
tarlo sobrepasaria el caracter de este articulo,
pero no quiero dejar de apuntar dos aspectos al
menos, para la posterior reflexion: los modelos
de sociedad a los que se remiten los marxistas
uruguayos (y latinoamericanos en general) -la
URSS, Cuba, etc.—y la practica de sus militan-
tes, signada mas por lajerarquizacion y el auto-
ritarismo de sus lideres que por el libre desarro-
llo de ideas, debates y decisiones politicas. La
credibilidad democratica de la izquierda es es-
casa y lo arriba mencionado intuyo que no es
ajeno a dicha realidad. Establecer una relacion
entre esta ausencia de practica democratica por
un lado, y sus concepciones acerca de la demo-
cracia como forma politica general por otro, es
inevitable.

El interés de la clase obrera en la democracia,
como queda dicho, esta fuera de discusion, pero
no solamente porque tenga un innegable valor
hoy, sino también porque en la perspectiva de
una transiciéon socialista, en el marco de un
Estado que ya se piensa como negdndose a si
mismo, cuando las tareas comunes del conjunto
de los individuos ya no sean el patrimonio de
un grupo de ellos, en definitiva cuando la criti-
ca de la politica no sea solamente tedrica, sino
que empiece arealizarse, aln en esas circunstan-
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cias, no me imagino otra forma que no sea la
democracia, que incluye el sufragio universal
(tampoco puedo pensar cOmo pueden expresar
su opinién millones de individuos, sino es vo-
tando), y un sufragio universal que no se limite
a decir si 0 no a un partido Unico, ya sea por-
que inevitablemente habrd mas de un partido,
porque es impensable que todos los individuos
de una sociedad compartan las mismas opinio-
nes o, ya sea porque la sociedad habra enterrado
a los partidos politicos, esas excrecencias de la
actual division social del trabajo y se habra eli-
minado la division antitética representante-
representado como funciones sociales separadas.
La division social del trabajo podra ser elimina-
da y los “representantes” seran revocables y
rotativos, pero no por ello desaparecera la de-
mocracia.

ero, volviendo al presente, la conviccion

de que la clase obrera tiene un interés en

defender y profundizar la democracia
no hace que se me escape, que la idea de demo-
cracia que tiene la burguesia y la que tiene —o
deberia tener—Ia clase obrera, es bien diferente.
Diferencia que aparecera descarnadamente el
dia que las normas democraticas vuelvan a ser
reimplantadas, pero que —por si alin queda algun
esperanzado defensor del “interés nacional”—
ya en la oposicion a la dictadura militar se esta
viendo qué tipo de democracia quieren losjerar-
cas politicos y qué beneficio pueden obtener
los trabajadores si optan por la pasividad frente
al nuevo gobierno democratico o —o que seria
lo mismo—si optan por desdefiar cualquier tipo
de democracia, o cualquier intervencion en los
comos y modos en que se conformara la restau-
racion democrética en el pais.

Concretamente, en lo que se refiere al Uru-
guay nos enfrentaremos al chantaje del fantasma
del golpismo. La burguesia y sus partidos inten-
taran que la transicion democrética sea pacifica
y controlada: que no se exijan responsabilidades
a las FF.AA. por la represion brutal, que la li-
bertad de expresion y organizacion sea restringi-
da, que los sindicatos tengan la menor autono-
mia posible respecto al Estado, que las cérceles
y todo el aparato de seguridad se mantengan
intactos y fundamentalmente que no existan
alternativas que se planteen subvertir el orden
social existente, y que desde una perspectiva
anti-capitalista ejerzan su derecho a dar opinion
sobre formas alternativas de organizacion social
—eon el ya remanido discurso de que a la “de-
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mocracia debemos apoyarla todos” y que es de
todos. Y a este terrorismo ideoldgico contribui-
ran también (no es nada nuevo) sectores de la
izquierda que agitaran el fantasma del involu-
cionismo. He aqui uno de los pilares ideolégicos
en que se basa y basard la iniciativa ideoldgica
de la burguesia, y para ello contara con el ines-
timable apoyo de una sociedad que antes que
nada querra alejar definitivamente la posibilidad
del regreso de los militares.

En cualquier caso, si bien es cierto que debe-
mos plantearnos en otros términos el problema
de la democracia en el sentido de su ampliacion
radical, no lo sera para engrosar las filas del con-
formismo, sino para ejercer nuestro derecho a la
disidencia; no para legitimar el orden burgués
sino para construir uno nuevo Yy diferente. En
otras palabras, eludir dos actitudes largamente
arraigadas: por un lado, el desdén por la demo-
cracia y la indiferencia respecto a la diversidad
de formas que asume el Estado, por otro, la
participacion en el juego democratico, pero
carente de todo criticismo, vaciado de cualquier
contenido subversivo y limitado a las institucio-
nes politicas. No se trata de votar por si 0 por
no la reivindicacién de la democracia, sino tam-
bién del “para qué”.

La derecha tratara de que la democracia sea
entendida como restitucion de las instituciones
politicas y de la legalidad anterior a 1973. De-
beriamos tratar de que esa democracia se amplie
a la sociedad civil: a la escuela, a los sindicatos,
al debate sobre el problema econémico, tema
que se ha soslayado aqui pero en el cual se pue-
de apreciar claramente la diferente forma en
gue unos Yy otros intereses sociales conciben la
vida en democracia; llevar la democracia a la
vida cotidiana en su sentido més abarcador, que
vivir diferentemente no sea ni un delito punible,
ni motivo de censura por parte de una sociedad
que —eomo la nuestra—ha mantenido sus carac-
teristicas provincianas y conservadoras en lo
que se refiere a la moral. No cabe duda de que
también en este aspecto se han notado las carac-
teristicas contradictorias de la democracia uru-
guaya. Porque “subvertir” el orden ideolégico
dominante también pasa por no marginar a lo
diferente ni dejar de someter a critica las ideas
vigentes sobre habitos y costumbres sociales
tales como la familia, la relacion hombre-mujer,
el ocio y la cultura en sentido amplio.
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La democracia es el marco politico en el que
se expresan las contradicciones sociales que
estan en su base. La primera no puede suprimir a
las segundas y tampoco esta claro que la bur-
guesia piense que podra hacerlo, Cuando patro-
cina un golpe de Estado, no suprime a aquéllas,
sino que elimina la democracia. Que dentro de
ese marco podamos realizar la posibilidad de ir
construyendo una nueva hegemonia anti-capi-
talista o simplemente seamos el furgon de cola
de las propuestas burguesas modernizadoras,
depende de los que estén interesados en que
la democracia politica tenga un fundamento no
capitalista, de que no se limite su accion a los
pasillos del Parlamento o a las discusiones inter-
partidarias. Si no se puede consolidar (o crear)
una fuerza anti-capitalista para la cual la demo-
cracia sea, ademas del régimen —por decirlo de
algin modo—*“menos favorable” a los intereses
del capital, como una via para el debilitamiento
del orden burgués y por tanto una necesidad la
participacion en el sentido de su ampliacion,
si esto efectivamente no sucede, y una vez mas
el coro de los que proclaman la “unidad nacio-
nal”, “el pacto social” o la “defensa de los inte
reses del pais” impone su aplastante dinamic
la culpa no la tendra la democracia en si. S .0
gue habra que buscar la explicacidn en que las
ideas de los demdcratas apologistas del orden
social vigente son avasalladoras en estos tiempos
y que los que pensamos que la democracia no
suprime a las clases sociales (a pesar del festin
antidictatorial de los Gltimos meses) somos una
minoria marginal dentro de la sociedad. Es el
riesgo de que una vez recuperada la democracia,
el nuevo gobierno se encuentre sin oposicion,
que diga que democracia no es apoyar al go-
bierno de turno, que libertad no es unanimidad,
que las libertades politicas no son la emancipa-
cion social. Bajo la democracia las clases socia-
les tienen que apelar a todo su arsenal ideologi-
co. El mero autoritarismo ya no sirve. Y esta
claro que la derecha uruguaya ha demostrado
una pobreza lamentable en los Gltimos decenios.
Pero también para la izquierda sera un desafio:
en qué consiste su critica de la sociedad. La
profesion de “tirapiedras” era arriesgada y hasta
seductora y —en lo que nos ocupa—mas facil
también. A una dictadura no hay que conven-
cerla, hay que derrocarla. En una democracia,
cuando se nos pidan argumentos, habra que dar-
los. La agitacion, la denuncia y lapropaganda ya
no serviran en esas circunstancias.
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VENTANAS SOBRE SANDINO

1926/San Albino

Esta tierra

ombre corto y flaco, fideofino, lo vola-
ria el ventarron si no estuviera tan plan-
tado en tierra de Nicaragua.

En esta tierra, su tierra, Augusto César San-
dino se alza y habla. Hablando cuenta lo que su
tierra le ha dicho. Cuando Sandino se echa a
dormir sobre su tierra, ella le secretea hondas
penas y dulzuras.

Sandino se alza y cuenta las confidencias de
su tierra invadida y humillada y pregunta cuan-
tos de ustedes la aman tanto como yo.

Veintinueve mineros de San Albino dan un
paso al frente.

Estos son los primeros soldados del ejército
de liberacion de Nicaragua. Obreros analfabetos,
trabajan quince horas por dia arrancando oro
para una empresa norteamericana y duermen
amontonados en un galpon. Y la primera arma
del ejército de liberacidon de Nicaragua es la di-
namita que los obreros usan en su trabajo. Con
dinamita vuelan la mina; y se vantras de Sandino
a la montafia.

Sandino anda en un burrito blanco.

1927/ El chipote
El ejército de los tigres y los pajaros
fines de 1909 los marines desembarca-
ron en Nicaragua por un ratito, para
proteger las vidas y las propiedades de

los ciudadanos de los Estados Unidos,y se olvi-
daron de irse. Contra ellos se alzan, ahora, las
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montafias del norte. Por aqui son escasas las
aldeas; pero quien no se hace soldado de Sandi-
no, se convierte en su espia 0 mensajero. Desde
la voladura de la mina de San Albino y la pri-
mera batalla, ocurrida en la comarca de Muy
Muy, la tropa libertadora viene creciendo.

Todo el ejército de Honduras esta en lafron-
tera, para impedir que lleguen armas a Sandino
a través del rio, pero los guerrilleros arrancan
fusiles a los enemigos caidos y balas a los arbo-
les donde se incrustan. Machetes no faltan, para
decapitar; y hacen un buen desparramo lasgra-
nadas de latas de sardinas llenas de vidrios, cla-
vos, tuercasy dinamita.

Los aviones norteamericanos bombardean al
tuntln-, arrasando caserios, y los marines vagan
por la selva, entre abismos y altos picos, asados
de sol, ahogados de lluvia, asfixiados de polvo,
guemando y matando todo lo que a su paso
encuentran. Hasta los monitos les arrojan pro-
yectiles.

A Sandino le ofrecen el perdon y diez dola-
res por cada dia de los que lleva alzado. Desde
el pueblo de Ocotal, el capitan Hatfield le inti-
ma la rendicién. Desde lafortaleza de EI Chipo-
te, misteriosa cumbre envuelta en brumas, llega
la respuesta: Yo no me vendo ni me rindo. Y
el saludo: Su obediente servidor, que desea po-
nerlo en un hermoso atatd con lindos ramos de
flores. Y lafirma de Sandino.

Muerden como tigres y vuelan como pajaros
los hombres que hasta ayer se alquilaban como
muias. Donde menos se espera pegan el zarpazo,
salto del tigre a la cara del enorme enemigo, y
antes de que atine areaccionarya estan acome-
tiendo por la espalda o los flancosy en un batir
de alas desaparecen.
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1928/San Rafael del Norte

Opiniones de un difunto

uatro aviones Corsair bombardean la
fortaleza de Sandino en El Chipote, cer-
Ccada y acosada por el cafioneo de varios
batallones de marines. Durante tres dias y no-
ches trepidan las montafias de toda la region,
hasta que los invasores calan bayonetas y se lan-
zan al ataque contra las trincheras de piedra eri-
zadas de fusiles. La heroica accion culmina sin
muertos ni heridos, porgue los fusiles son de palo
y los soldados de paja.

Pronto los diarios norteamericanos informan
sobre esta batalla de El Chipote. No dicen que
los marines han abatido a una legion de mufie-
cos de anchos sombreros y pafiuelos rojinegros.
En cambio, aseguran que el propio Sandino fi-
guraentre las victimas.

En el lejano pueblo de San Rafael del Nor-
te, Sandino escucha cantar a su gente a la luz
de las fogatas. Alli recibe la noticia de su propia
muerte:

-Dios y nuestras montafias estdn con noso-
tros. Y alfiny al cabo, la muerte no es més que
un momentito de dolor.

En los dltimos meses, treinta y seis bugues
de guerra 'y seis mil nuevos marines, fuerzas de
refresco, han llegado a Nicaragua. De setenta y
cinco batallas y batallitas han perdido casi to-
das. La presa se les ha escurrido varias veces,
nadie sabe cdmo, de entre las manos.

Pequefio ejército loco, llama la chilena Ga-
briela Mistral a la hueste de Sandino, rotosos
guerreros maestros del coraje y la diablura.

1928/Washington

Noticiero

n emotiva ceremonia, diez oficiales de
Emarina reciben en Washington la Cruz
del Mérito, por servicios distinguidos y
heroismo extraordinario en la guerra contra
Sandino.

“The Washington Herald” y otros diarios
denuncian a toda pdagina los crimenes de la
banda de forajidos degolladores de marines y
pubUcan reveladores documentos recién llega-
dos de México. Los documentos lucen una im-
presionante cantidad de faltas de ortografia,
debido a sufabricacién apresurada, pero podrian
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probar que el presidente mexicano Calles esta
enviando a Sandino armas y propaganda bolche-
vique por medio de los diplomaticos soviéticos.
Segun fuentes oficiosas del Departamento de
Estado, el presidente Calles empez6 a dar evi-
dencias de su ideologia comunista cuando elevo
los impuestos de las empresas petroleras nortea-
mericanas que operan en México, y la confirmé
plenamente cuando su gobierno abrié relaciones
diplomaéticas con la Union Soviética.

El gobierno de los Estados Unidos advierte
que no permitird que soldados rusos y mexica-
nos implanten el soviet en Nicaragua. Segun los
voceros oficiales del Departamento de Estado,
Meéxico estd exportando el bolcheviquismo.
Después de Nicaragua, el canal de Panama sera
el objetivo de la expansion comunista en Amé-
rica Central. *

El senador Shortdridge afirma que los ciuda-
danos de los Estados Unidos merecen tanta pro-
teccion como los de la antigua Roma y el sena-
dor Bingham declara: Estamos obligados a acep-
tar nuestra funcion de policias internacionales.
El senador Bingham es el famoso arquéologo
que hace dieciseis afios descubri6 las ruinas de
la fortaleza de Machu Picchu en el Perd. El no
ha ocultado jamas su admiracion por las obras
de los indios muertos.

Desde la oposicién, el senador Borah niega
a su pais el derecho de actuar como censor en
América Central y el senador Wheeler sugiere
al gobierno que envie a los marines a Chicago,
no a Nicaragua, si verdaderamente quiere per-
seguir bandidos. Por su parte, el periédico “The
Nation” opina que el presidente de los Estados
Unidos llama bandido a Sandino con el mismo
criterio con que el rey Jorge Il de Inglaterra
podia haber Ilamado ratero a George Washing-
ton.

1928/Managua

Retablo del poder colonial

grafia en mapas donde Nicaragua es una
mancha de color sobre la que se lee: Pro-
tectorado de los Estados Unidos de América.
Hace casi veinte afios que los marines estan
aqui. Cuando los Estados Unidos decidieron
que Nicaragua no podia gobernarse por su cuen-
ta, habia cuarenta escuelas publicas en la region
de la costa atlantica. Ahora hay seis. La poten-

I 0s nifios norteamericanos estudian geo-
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cia tutelar no ha tendido una via, ni ha abierto
una sola carretera, ni hafundado ninguna uni-
versidad. En cambio, Nicaragua debe ahora mu-
cho més de lo que debia. El pais ocupado paga
los gastos de su propia ocupaciény los ocupan-
tes se quedan paragarantizar la cobranza.

Las aduanas de Nicaragua estan en poder de
los banqueros norteamericanos acreedores. Los
banqueros han designado al norteamericano
Clifford D. Ham interventor de aduanas y re-
caudador general. Clifford D. Ham es, ademas,
corresponsal de la agencia de noticias United
Press. El vice-interventor de aduanasy vice-re-
caudador general, el norteamericano Irving
Lindbergh, es corresponsal de la agencia de no-
ticias Associated Press. Asi, Ham y Lindbergh
no solo usurpan los aranceles de Nicaragua:
también se ocupan de informar al mundo, muy
objetivamente, sobre las fechorias de Sandino,
bandolero criminal y agente bolchevique.

Un coronel norteamericano dirige el ejército
de Nicaragua, National Guara o Guardia Nacio-
nal, y un capitdn norteamericano encabeza la
policia.

El general norteamericano FrankMcCoy pre-
side la Junta Nacional de Elecciones. Cuatro-
cientos treinta'y dos marines presiden las mesas
de votacion, custodiadas por doce aviones de
los Estados Unidos. Los nicaragiienses votan,
los norteamericanos eligen. Apenas electo, el
nuevo presidente anuncia que los marines segui-
ran en Nicaragua. Esta inolvidable fiesta civica
ha sido organizada por el general Logan Feland,
comandante de las fuerzas de ocupacion.

El general Feland, mucho musculo, mucha
ceja, cruza sus pies sobre el escritorio. A prop6-
sito de Sandino, bostezay dice:

—Ese pajaro ha de caer algin dia.

Estas altivas montafas

1930/Achuapa
icaragua, pais condenado a producir ba-
N ratas sobremesas, bananas y café y azu-

car, continda arruinando la digestion de
sus clientes.

El jefe sandinista Miguel Angel Ortez festeja
el fin de afio aniquilando unapatrullade marines
en los barrosos barrancos de Achuapa. El mis-
mo dia, otra patrulla cae en la ceja de un despe-
fiadero de las cercanias de Ocotal.

JULIO DE 1984

En vano los invasores intentan vencer por
hambre, incendiando ranchos y sembradios.
Muchas familias se echan al monte, errantes y
sin amparo; dejan a sus espaldas humaredas y
animales muertos a bayonetazos. Pero la bande-
ra roja 'y negra, colores de libertad o muerte,
flamea por todas partes en los lomerios del norte.

Creen los campesinos que Sandino sabe como
atraer al arcoiris. El arcoiris viene hacia él y se
achica mucho, mucho, para que él pueda reco-
gerlo entre dos dedos.

1931/Bocay

Desde el cuartel general

lumbrado por astillas de ocote, Sandino

escribe 6rdenes militares. También escri-

be informes que se leeran en voz alta en
los campamentos —eomo varita de cohete el
enemigo saldr4 dentro de poco— manifiestos
que condenan a los traidores —no encontraran
lugar para vivir, como no sea bajo siete cuartas
de tierra- y profecias que anuncian que pronto
resonaran los clarines de guerra contra los opre-
sores en todo el mundo y el Juicio Final des-
truird la injusticia para que el mundo sea, por
fin, lo que quiso ser cuando todavia no era.

Tranquilino

1931/Bocay
n el raquitico arsenal de Sandino no hay

E mejor arma que una ametralladora
Browning ultimo modelo, rescatada de
uno de los aviones volteados a tiros.

Tranquilino Tarquin maneja esa Browning
como nadie.

Ademas de artillero, Tranquilino es cocinero
y cantador. Luce un diente en la risay una or-
quidea en el sombrero; y mientras revuelve la
gran olla humeante, escasa de carne pero no de
aroma, se echa al buche un buen trago de ron.

En el ejército de Sandino esta prohibido be-
ber, pero Tranquilino puede. Mucho trabajo le
costo conseguir el privilegio, hasta que conven-
ci6 al general. Sin unos traguitos no funciona
este artista del cucharén, la ametralladoray la
guitarra. Cuando lo someten a dieta de agua, le
salen tristes los platos, torcidos los tiros y
mudas las canciones.



1932/Managua
La Guardia Nacional
ientras el ejército libertador avanza,

multiplicando territorio, hasta las ribe-
ras del lago de Managua, dos fotografias

se difunden por los diarios del mundo. Una

muestra al teniente Pensington alzando en tro-
feo la cabeza cortada de un campesino nicara-
gliense. En la otra sonrie el Estado Mayor en
pleno de la Guardia Nacional de Nicaragua, ofi-
ciales norteamericanos que lucen altas botas y
sombreros de safari. Al centro esta sentado el di-
rector de la Guardia, coronel Calvin B. Mathews.
Detras aparece la jungla nativa. A los pies del
grupo, echado en el suelo, hay un perro nacido
aqui.

La Guardia Nacional, hasta ayer National
Guard, ha sido creada por las fuerzas de ocupa-
cion. Para financiar su enorme presupuesto, se
han reducido a nada los gastos nacionales en
educacion y se han cerrado todas las escuelas
publicas del pais.

El coronel Mathews ya ha elegido al hombre
gue ocupara su lugar al frente de la Guardia:
Anastasio Somoza es hicaragliense, simpatico y
fiel.

1933/Managua

Sandino ha vencido

gua los marines, con todos sus barcos y

sus aviones. El esmirriado general de los
patriotas, el hombrecito que parece una T bajo
su aludo sombrero, ha humillado a un imperio.

EI primer dia del afio abandonan Nicara-

La prensa norteamericana lamenta los mu-
chos muertos en tantos afios de ocupacién, pero
destaca el valor del entrenamiento realizado por
los aviadores. En Nicaragua se ha ensayado por
primera vez el bombardeo en picada, desde los
aviones Fokker y Curtiss especialmente disefia-
dos para esta guerra.

Al llegar a Managua, Sandino declara: Ya
somos libres. No dispararé un tiro més. El gene-
ral Somoza, nuevo director de la Guardia Na-
cional, le da un abrazo. El presidente, Juan
Bautista Sacasa, también le da un abrazo.
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1934/Managua

Sandino, ¢ha vencido?

omoza sale de la casa del embajador.
SSandino llega a la casa del presidente.
Mientras Somoza se sienta a trabajar con
sus oficiales, Sandino se sienta a cenar con el
presidente. Somoza cuenta a sus oficiales que el
embajador de los Estados Unidos, Arthur Bliss
Lafie, acaba de darle suapoyo incondicional para
matar a Sandino. Sandino cuenta al presidente
los problemas de lacooperativade Wiwili, donde
ély sus soldados trabajan la tierra desde hace
mas de un afio. Somoza explica a sus oficiales
que Sandino es un comunista enemigo del or-
den, que tiene escondidas mas armas que las
que entregd. Sandino explica al presidente que
Somoza no lo deja trabajar en paz. Somoza dis-
cute con sus oficiales si Sandino ha de morir
por veneno, tiro, incendio de avion o emboscada
en las montafias. Sandino discute con el presi-
dente la funcién de la Guardia Nacional, que
esta acaparando todo el poder, y le advierte que
Somoza podria voltearlo de un soplido. Somoza
termina de resolver algunos detalles practicosy
se despide de sus oficiales. Sandino termina de
beber su caféy se despide del presidente. Somo-
za se va al recital de una poetisay Sandino se va
a la muerte. Mientras Somoza escucha los sone-
tos de Zoila Rosa Cérdenas, joven valor de las
letras peruanas que honra al pais con su visita,
Sandino cae acribillado entre dos &rboles de
guanacaste, en un lugar llamado La Calavera,
sobre el Camino Solo.
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1934/Wiwili

El Angel del Anuncio

| dia siguiente, hay matanza al por ma-
Ayor en las montafias del norte. Somoza
manda arrasar la cooperativa de Wiwili.
La Guardia Nacional ataca por sorpresay exter-
mina a los campesinos que habian sido soldados
de Sandino y ahora estaban sembrando tabaco
y platanos y tenian un hospital a medio hacer.
Se salvan las muias, pero no los nifios.
Rubén Alfonso Ortez consigue huiry se me-
te en el monte. El habia entrado de muy mu-
chacho al ejército libertador. Lo Ilamaban el

Angel del Anuncio. Andaba por los pueblos,
haciéndose el sordo entre los enemigos borra-
chos o distraidos, y después ganaba la montafia
en su caballo Reldmpago y contaba cuanto habia
averiguado a su hermano mayor, que era el mas
joven de los jefes sandinistas, y el que mas reia.

El Angel del Anuncio se hunde en la selva.
Anda descalzo, porque se ha comido las botas.
Selva adentro le crecen el pelo y la barba. Ante
una ceiba acollarada de bejucos, jura que no se
cortard el pelo ni la barba hasta que se acabe
Somoza.

Muy lejos de alli, se celebran banquetes de
homenaje al asesino en Managua, Le6n y Gra-
nada; y el gobierno dicta orden de olvidar.
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BOLIVIA: DEL ESTADO
REVOLUCIONARIO DE 1952 AL
ESTADO FICCION DE 1983*

uando en 1951 la Rosca se negé a reco-

nocer que el Movimiento Nacionalista

Revolucionario (MNR) era la represen-
tacion de la mayoria de lanacion, senté las bases
para que ésta impusiera por la fuerza lo que ya
habia demostrado en las urnas. Sélo era cuestion
de tiempo y no de mucho tiempo, puesto que
menos de un afio después, a balazos, la vieja
oligarquia era echada del Palacio de Gobierno
y del pais.

El 11 de abril de 1952, al anochecer, estaba
derrotado el ejército, habian desaparecido los
ministros y nadie se acordaba de los jueces. El
Estado oligarquico fue demolido en las calles
de La Paz y fue un acto de demolicién popular.
Los viejos fusiles Mauser de la guerra del Chaco
dispararon victoria y fueron proletarios los can-
tos de festejo. Organizador y combatiente, re-
presentando a su partido, Hernan Siles Suazo
podia entregar el nuevo poder al Jefe del pro-
yecto revolucionario, Victor Paz Estenssoro.

Las contradicciones planteadas desde el inicio
mismo de la revolucion de 1952 pueden sinteti-
zarse en la coexistencia eventual de labase social
revolucionaria —fundamentalmente proletaria
y de un proyecto burgués de modernizacion
capitalista. El estallido de esas contradicciones
no tenia por qué ser inmediato pues tanto la
base social como los portadores del proyecto
debian dedicar los primeros esfuerzos a la con-
solidacion del nuevo aparato. Mas alla de cual-
quier romanticismo, hablar de consolidacion
del nuevo aparato estatal supone referirse,
automaticamente, a la realizacion cuidadosa de
las tareas represivas destinadas a liquidar las
expresiones subsistentes del anterior. De hecho,

* Trabajo presentado en el Seminario “La Teoria del
Estado en América Latina”.
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esta fase fundamentalmente represiva mantenia
estrechamente unidos a los cuadros partidarios
del MNR y a aquellos que correspondian mas
bien a la nueva estructuracion sindical. La orga-
nizacion de las milicias armadas era una especie
de culminacion militar simbolica de la suma de
esfuerzos revolucionarios en contra de la Rosca.
De cualquier manera, era un estado de cosas
transitorio. Paradgjicamente, mientras mas
rapidamente se consolidara el MNR en el poder,
mas claramente surgiria la contradiccion que,
como marca de fabrica, sellaba al nuevo estado.

Ahora bien, la existencia de la mencionada
contradiccion fue generando una dinamica bi-
polar relativamente simple: la afirmacion, por
una parte, de la alternativa revolucionaria de
contenido obrerista y socializante y la concre-
cion estatal, por otra, del proyecto burgués.
Las tesis sustentadas por unos y otros pueden
sintetizarse en la mas vieja de las alternativas
planteadas a cualquier revolucion: o bien la
prudencia para no arriesgar lo ganado (Paz
Estenssoro) o avance para hacerla irreversible
(COB). Hoy, no puede constituir un misterio
para ningun analista que fue la tesis de la pru-
dencia la que se impuso. EI MNR fue tan cauto
en su avance revolucionario, tan coherente con
su proyecto, tan cuidadoso de sus logros, que
no dudd en pedir la proteccion del propio em-
bajador de los Estados Unidos, con quien Paz
Estenssoro realizé su Gltima campafia electoral.
Desde luego, nada de ello se dié en un momen-
to y de golpe. Se puede afirmar que los prime-
ros cuatro afios (1952-56) se caracterizaron por
un forcejeo intenso y sistematico entre todos
los factores con posibilidad de juego, sin descar-
tar, desde luego, el de la Embajada de los Esta-
dos Unidos. Lo que no puede desconocerse es
gque aun, en ese momento, el proyecto movi-
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mientista es el de la modernizacion capitalista
del pais. Son la bases de las asambleas mineras,
fuertemente influidas por la presencia del trots-
kismo quienes postulan banderas socialistas. Lo
que el gobierno quiere es construir burguesia y
ese es el aliciente principal de la mayor parte
de los cuadros partidarios: aprovechar las facili-
dades que el Estado les da para enriquecerse y
constituirse como la nueva clase nacional,.

El punto de ruptura es 1956. Coincide ple-
namente con la administraciéon gubernamental
de Hernan Siles Zuazo y deben determinarse con
claridad, sin ningun género de duda, la subsisten-
cia del proyecto movimientista o la permanen-
cia en el gobierno de la base social original de
la revolucion. Si el imperialismo aposto en ese
momento a la carta Siles Zuazo, acertd en pleni-
tud y con ventaja. Mas tardd el nuevo presidente
en prestar juramento que en romper con la
Central Obrera Boliviana y antes de cumplir un
afto de mandato ya habia encomendado a una
mision estadounidense la tarea de proponer las
soluciones “salvadoras” de la economia bolivia-
na. En efecto, la Mision Eder (por Jackson Eder,
su jefe titular) “descubrié” que la Gnica forma
de evitar la quiebra del pais era la aplicacion
rigurosa e inmediata de la carta de intenciones
que proponia el Fondo Monetario Internacional.
Los Unicos éxitos que se le pueden atribuir a
Siles Zuazo en su gestion gubernamental son los
de la literal obediencia a la ortodoxia fondo-
monetarista y su rabioso empecinamiento en
alejar a la clase obrera de cualquier espacio co-
rrespondiente al Estado. Es precisamente en el
periodo silista cuando el proletariado boliviano
realiza mas sistematicamente su ejercicio de
recaptura de espacios estatales, asumiendo una
caracteristica que permaneceria como propia de
sus formas de lucha. En 1952, los obreros se
hicieron copropietarios del Estado y nunca han
renunciado a ello. Nunca asumieron en plenitud
que el MNR, su partido, les arrebat6 su parte.

bviamente, cuando el estado revolucio-

nario perdid su base de legitimacion

obrera tuvo que suplirla con la referen-
cia mayoritaria del campesinado y debié adqui-
rir fuerza con la recomposicion de las Fuerzas
Armadas. En ese sentido, no es posible ver en el
golpe del general Barrientos, en 1964, una rup-
tura en el verdadero sentido de la palabra, sino
la consecuencia logica del juego de factores que
el propio gobierno habia activado. Hay, pues,
un grado de continuidad a pesar del desplaza-
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miento de Paz Estenssoro. La alianza del MNR
con los norteamericanos se erigié en obstaculo
insalvable para la conformacion de un partido
burgués nacional. Quedard como hipoétesis,
cuando no como incognita, si era posible otra
salida en las condiciones nacionales e interna-
cionales de esa coyuntura. Lo que es claro, por
lo menos desde ese momento, es que el proyecto
capitalista en Bolivia debia contar con los mili-
tares y, como en todas partes, era un proyecto
antiobrero. De ahi en adelante, lo que se da es
un proceso paulatino de sacrificio de las refe-
rencias democratico-populares y, en tanto se
afirma la alternativa revolucionaria con conte-
nido basicamente obrerista, se va generando la
evolucion hacia las formas fascistizantes que
culminaron con la organizacion exitosa del
bloque banzerista.

Paralelamente, el proyecto alternativo -que
pasa por la reconquista de la independencia de
clase—no logra, sin embargo, superar los mar-
cos orgéanicos surgidos de la Revoluciéon de
1952. En otras palabras, es un proyecto sin ex-
presion partidaria, pero que, dada la fortaleza
de su expresion sindical, impone a los partidos
de la izquierda por lo menos la necesidad de
negociar con la COB y, en muchos casos, la
obligacion de asumir como propias las decisio-
nes de la direccion obrera. La deificacion del
obrerismo, sus consecuencias sindicaleras, los
seguidismos partidarios, lograron en la Asamblea
Popular (1970-71) su maximo escenario y man-
tuvieron a ésta en su limite mas preciso: la
vision de las fronteras del poder, sin la posibili-
dad objetiva de alcanzarlo. Ello, desde luego, no
fue obstaculo para que su accion fuera percibida
como posiblidad real de poder, desencadenado
el plan fascista de liquidacién politico-militar
de todas las expresiones tanto sindicales como
partidarias identificadas con la alternativa
popular.

El gran proyecto movimientista, en su ver-
tiente obrera y version trotskizante, se enterré
con las cenizas de la Asamblea Popular. En su
version burguesa, termin6 en manos de los gene-
rales: la acumulacion capitalista, en Bolivia, se
hacia con bayonetas o, simplemente, no se
hacia. La derrota del 21 de agosto de 1971,
alter6 fundamentalmente la perspectiva de la
lucha. Sus consecuencias, mucho mas graves
que lo que se quiere admitir, implicaron latrans-
formacién légica e involutiva de un proyecto
estatal popular en un programa de supervivencia
a partir de la conquista de espacios democrati-
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eos minimos. Y en tanto se producia la consoli-
dacion de la hegemonia militar en el aparato
del Estado, la defensa de la democracia dejo
de ser un momento tactico para irse transfor-
mando en concepcion estratégica de la mayor
parte de la izquierda. Concepcién no carente
de eficacia, puesto que iba arafiando parcelas
al militarismo, pero garantizando a éste la des-
movilizacién popular en torno a un proyecto
alternativo. En el fondo, esa es la justificacion
del surgimiento de la Unidad Democratica y
Popular (UDP) y esa es su historia: la de los
hurtos ingeniosos de democracia sin saber para
qué, o mas bien sabiendo que tenian que ser
democratas para no ser socialistas. Con Siles
y muy especialmente con el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), nunca se
pudo saber si la lucha democratica era una for-
ma de distanciarse de los militares o una forma
de acercamiento a la Embajada norteamericana.

De hecho, las formas democraticas que bus-
caba la UDP, eran las que habian fracasado afios
antes. Derivada de siete aflos de dictadura, rea-
pareci6 una especie de nostalgia popular cuya
referencia histérica real sélo podia ser movi-
mientista. Y los que orgénicamente pretendie-
ron constituirse en herederos de las masas del
MNR, sdlo lograron su propia “movimientiza-
cion”. El MIR y el PCB (Partido Comunista de
Bolivia), admitieron que comprendian la Revo-
lucion de 1952. jcon casi treinta afios de
atraso! Reactualizaron, bajo el liderazgo de
Siles, la contradiccion base popular-proyecto
burgués, pero como actuaban a destiempo, nun-
ca pudieron descifrar con acierto el componente
precisamente destruido en 1952: las Fuerzas
Armadas.

Su tratamiento del problema mittar fue un
tratamiento conspirativo y de ‘“contactos”.
Creyeron, sinceramente, en los militares “ami-
gos”, en los “institucionalistas”, en los protago-
nistas de contragolpes imaginarios como res-
puesta a golpes reales. LaUDP, voluntariamente,
se hizo parte integrante e importante de la crisis
del proyecto burgués y de su expresion estatal.
Asi contribuyd decisivamente a la generacion
del vacio de alternativa revolucionaria.

in embargo, el vacio de alternativa no es
vacio de expectativas. Este es el hecho
que Quiroga Santa Cruz percibe con lu-
cidez y, mediante la actualizaciéon del Partido
Socialista - 1 (P.S. - 1), decide copar los espa-
cios que, a pesar suyo, abrian los partidos cons-
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titutivos de la UDP. El “milagro” socialista no
era tal. El impresionante volumen alcanzado
por ese partido en nada mas que dos afos era,
simplemente, el reflejo de una gran frustracion
popular que veia paulatinamente que todos los
que habia considerado sus partidos, terminaban
inevitablemente en el camino de la componenda
y el arreglo. Y es importante destacar el hecho,
pues mientras en la mayor parte de las direccio-
nes politicas la consigna parecia ser las del olvi-
do, Quiroga Santa Cruz ganaba en las masas a
través de la exigencia de sanciones a los respon-
sables de la dictadura. Alguien debia pagar por
los delitos que se cometieron contra el pais:
contra su economia, contra su soberania y con-
tra su gente. Desgraciadamente, la UDP no
entendid, ni siquiera como una posibilidad de
defenderse a si misma, el juicio de responsabili-
dades iniciado contra Banzer. Esta incompren-
sion se tradujo en una evidente falta de apoyo
que llegd a manifestarse en fuertes ataques con-
tra el liderazgo quiroguista, a quien se calificaba
de provocador y propiciador del golpe.

Mas alla de todas las susceptibilidades ude-
pistas por el liderazgo nacional, no se percibia
claramente —y ese era el punto central en el
juicio de los socialistas- la responsabilidad del
periodo banzerista en la situacién del pais. El
olvido de los origenes de ese régimen —su encar-
nizado combate contra la clase obrera—condu-
jo, casi automaticamente a considerar a Banzer
y su partido (Accién Democratica Nacionalista,
ADN), como un componente normal del espec-
tro “democratico”.

Por otra parte, se consolida en el seno de las
Fuerzas Armadas la conducta conspirativa
como parte de la normalidad militar. La exis-
tencia permanente y simultanea de varias cons-
piraciones alienta una dindmica golpista coreada
por grupos de civiles productores de discursos
ideoldgicos adecuados a la posibildiad del triunfo
y a la distribucién de carteras ministeriales. El
llamado permanente a las puertas de los cuarte-
les, que es la forma de legitimacion civil de los
sables, es expresivo de la falta de confianza en
el pueblo ain por parte de los partidos que se
decian populares. Se confunden los planos vy el
tratamiento de “lo militar” se reduce a conver-
saciones 0 a conspiraciones “con los militares”.
El ejercicio permanente de un tacticismo justi-
ficatorio conduce a la busqueda de pequefios
espacios de maniobra, sin insertarlos en una
concepcion estratégica que no puede ser inven-
tada y que surge naturalmente de la historia
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nacional popular: es insurreccional y en sus
momentos de mayor lucidez y organizacion,
pasa por la derrota de los militares.

n este proceso de legitimacion civil de

las conspiraciones, se va incorporando,

ademas, la impunidad como criterio, ya
que a nadie se debe rendir cuenta, ni siquiera del
propio fracaso. La concentracion de todos estos
factores es particularmente ilustrativa en el
episodio golpista de Natusch Busch en noviem-
bre de 1979. Un sector del congreso nacional
vinculado al MNR més ortodoxo es el grupo civil
fabricante de discursos. El coronel Natusch, el
militarote convencido por los civiles de su mi-
sion salvadora para la nacion. Las ilusiones de-
mocratistas a cargo de la UDP y la falta de
organizacion por parte del P.S. - 1. El pueblo,
con su espontaneidad y sus muertos. Es verdad
que se produjo el triunfo popular y no es menos
cierto que después de dieciseis dias de resisten-
cia civil, los golpistas tuvieron que abandonar
Palacio de Gobierno, pero la carencia de direc-
cién politica partidaria cargd a este episodio de
un costo social elevadisimo sin siquiera contar
con la posiblidad de consolidar el triunfo en tér-
minos de escarmiento. Si se quiere afiadir una
pequefia nota de escandalo politico, habria que
relatar la negativa disciplinada del Partido Co-
munista, el MIR y el MNRI a votar en favor de
una “investigacion destinada a sancionar al Alto
Mando golpista”. En el Congreso Nacional reu-
nido el 17 de noviembre, quedaron levantadas
las manos de cinco diputados socialistas ante el
silencio de todos los demas parlamentarios.

Probablemente, en ninguno de los golpes
militares se ha hecho tan notorio, como en el
gue comentamos, un principio axiomatico incor-
porado a la doctrina militar desde la derrota de
1952: “La division de las Fuerzas Armadas con-
lleva la derrota de los dos bandos en pugna”. Es
la violacion de este principio la que explica el
éxito o fracaso de los golpes militares de los
Gltimos diez o doce afios. Y es relevante la in-
tervencién decisiva de ese temor institucional,
ya que nunca, como entonces, un golpe tuvo
que remontar condiciones mas adversas para
su consolidacién. Y sin embargo, los cabecillas
de él merecieron el respaldo o acatamiento de
los comandantes de todas las unidades, de buen
o mal grado, pronto o tardiamente, porque,
siendo preferible un mal golpe a una buena
division, hasta los comandantes opuestos a la
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aventura prefirieron ceder posiciones sectoriales
a condicion de que el negocio quedara en familia.

La idea mas simplista de un golpe militar lo
reduce al hecho de fuerza que permite la captu-
ra del Palacio de Gobierno. Una concepcion
menos restringida, extiende las responsabilida-
des de su consumacion al disfrute burocréatico
de sus resultados. Pero, si como debe ser, se
atiende mas al proceso sedicioso como tal, que
a la anécdota de la asonada, se descubren, in-
confundibles, las huellas digitales de los grupos
civiles que tienen que acudir a los coroneles
para suplir sus incapacidades partidarias.

Desde otra perspectiva, la izquierda no pon-
der6 jamas, con la gravedad que tenia, la conso-
lidacién de la faccion con mayor manejo de
capital: la que controlaba la produccion y tra-
fico de cocaina. Con un volumen de operacion
que llegd a duplicar el total anual de exporta-
ciones “normales” del pais, logré la posibilidad
de estructurarse militarmente, generandose las
condiciones para decidir el copamiento directo
del aparato estatal. El golpe del 17 de julio de
1980 es una combinacién afortunada de los dos
elementos concurrentes —el militar y el mafio-
so—para hacer de la Presidencia de la Republica
la sintesis perfecta del delincuente en uniforme.
Todo lo que se diga del golpe de 1980 parecera
exagerado. Estamos ante uno de esos casos en
que mientras mas se hace caricatura mas proxi-
mo se esta de la realidad.

esde julio de 1980, Bolivia presenci6 co-

tidianamente un proceso irreversible de

gangsterizacion del Estado. Nacional e
internacionalmente, se tipific6 al Palacio de
Gobierno como a una cueva de bandidos en la
que nunca se supo si los actos de gobierno eran
para administrar un pais o para acrecentar las
ganancias del narcotrafico. No existia linea
divisoria: embajadas y agencias consulares cam-
biaron su funcidn para asumir la de enlaces,
receptores y despachadores de droga en aviones
con proteccidn diplomatica.

Por otra parte, tanto por las circunstancias
propias del pais, como por el agotamiento de re-
servas energeticas, altos costos en la produccion
de minerales, escasa estructura industrial, depen-
dencia casi absoluta de las importaciones en el
consumo urbano, desproporcionada deuda ex-
terna obligatoria de un ejercicio de pago que
absorbia los més altos porcentajes de las expor-
taciones, etc., asi como factores concurrentes
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de la coyuntura internacional, se desata una
crisis econdémico-financiera sin paralelo en la
historia contemporanea.

Dicha crisis se traduce fundamentalmente en
un proceso inflacionario de dimensiones colo-
sales y golpea directamente a los grupos de
asalariados. Pero, ademas, obliga a un mayor
relegamiento de la administracion nacional con
el impacto correspondiente en la atencién de
regiones y departamentos. No existe gobierno
con proyecto responsable y el pais comienza a
revivir una movilizacién de caracter insurrec-
cional: espontanea y compleja en sus reivindi-
caciones. Nacional y homogénea en su sentido
popular. Coherente con su historia, pues es la
forma elegida por las masas en todas las situa-
ciones en que siente la necesidad de defenderse.
Es la forma de “no aguantar mas”.

Este conjunto de elementos configura una
coyuntura explosiva, ante cuya inminencia, los
militares no tienen otra alternativa que pensar
en su relevo gubernamental. Para ello, deben
reunir dos condiciones: trasladar la responsabi-
lidad de la crisis al ambito civil y, segundo,
mantener los mecanismos institucionales que les
permita continuar como factor real de poder,
independientemente de quien ocupe la Presi-
dencia. Es en ese momento en el que las vias de
la retirada tactica se reducen a dos: convocato-
ria del Congreso elegido en 1980 o nuevas elec-
ciones.

Para entender la adopcion de una u otra, es
imprescindible revisar la situacion de los fren-
tes de ese momento. Por una parte, la derecha
-basada en el eje Paz Estenssoro Banzer- esta
consciente de que sus posibilidades electorales,
siguiendo la tendencia de 1978 en adelante, son
cada vez menores. Por primera vez, los propios
militares consideran a Banzer y su régimen como
co-responsables de la crisis, Ante la posibilidad
de un desastre electoral, presionan para una
convocatoria congresal que, ademas, les permita
negociar una mayoria relativamente comoda
con capacidad de presion legislativa frente a
cualquier gobierno designado. Hay una obvia
intencion de debilitamiento del sistema pres-
dencialista para otorgar al Congreso una in-
fluencia creciente. De alguna manera, van afi-
nando el mecanismo para que senadores y dipu-
tados coloquen la banda presidencial no como
simbolo de mando, sino como chaleco de fuerza.

Por otra parte, la UDP consolida en su inte-
rior un viejo sistema de contradicciones y éstas
asumen un caracter mas agudo ante la evidencia
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de las intenciones de Siles Zuazo en sentido de
alterar la composicion del binomio en una nueva
eleccion, con lo que el Jefe de la UDP se otorga
un mayor margen de maniobra y negociacion.
La posibilidad, analizada por Siles, de recompo-
sicion frentista, obliga al MIR a lanzarse a una
rapida y decidida movilizacion destinada a blo-
quear la perspectiva de nuevas elécciones y, en
alianza con la derecha, rescata la alternativa
congresal como el Gnico mecanismo capaz de
asegurar laVicepresidencia de Jaime Paz Zamora.
Los elementos tacticos que Siles habia maneja-
do hasta entonces —el tiempo y su silencio—se
le revierten y se coloca en una situacion clésica
de pérdida de iniciativa. A partir de ese momen-
to, comienza a actuar ante opciones forzadas.

in duda, es muy distinto el caso de Le-

chin, quien al verse desbordado por las

masas, decide encuadrar la movilizacion
bajo la consigna de una huelga general que no
propicid, pero de cuyos resultados se apropia,
lo que permite —Auevamente—que laCOB apa-'
rezca como la Unica instancia organizativa de
las masas. Este argumento ha sido, es y sera
utilizado por Lechin como elemento sustancial
en su tarea de desprestigio de los partidos y en
la fundamentacién de una ideologia anti-partido
en el seno de las organizaciones obreras. Se pro-
duce asi la paradoja de que el caracter extraor-
dinariamente avanzado del sindicalismo bolivia-
no le impida favorecer la alternativa partidaria.

El retiro militar de Palacio de Gobierno apa-
rece directamente vinculado a la declaracion de
huelga por la COB y su maxima direccién puede
exigir en favor de Siles. . . precisamente lo que
Siles no queria: Congreso del 80y Vicepresiden-
cia de Jaime Paz.

No se puede prescindir, en el analisis politico,
de la vinculacion entre un movimiento y sus
resultados. Un diagndstico de ese momento per-
mite afirmar que la movilizacion popular fue
canalizada a las formas de solucién planteadas
por la derecha. O, planteado de otra manera,
las formas en las que la derecha pensé como las
maés eficaces para controlar a Siles. De hecho, le
impiden acudir a un nuevo acto electoral que,
para él, tenia mas bien un carécter plebiscitario.

Es cierto que el jefe de la UDP podia haber
descartado la via propuesta y ser él quien asu-
miera el liderazgo popular y nacional exigiendo
el cumplimiento de una voluntad que se habia
expresado en las calles. Pero eso supondria que
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Siles fuera capaz de asumir un proyecto revolu-
cionario con un cimulo de consecuencias que él
no aceptaria jamas.

No debe olvidarse que una buena parte de su
éxito entre algunos sectores sociales, se debe a
su resistencia a definir un proyecto. Pero no
se trata de un problema de subjetividad o de
conformacion de personalidad del Dr. Siles: es
la historia de la UDP, la historia del proyecto
movimientista, la que obliga a Siles a aceptar
una de las alternativas que la burguesia se da
para resolver su crisis. Nunca, ningunaburguesia
ha logrado triunfar en su proyecto politico sin
el apoyo de otras clases. Esta obligada a buscar
el mayor grado posible de legitimacion popular
y, ciertamente, la UDP era el instrumento méas
adecuado para ello. No puede ser Banzer quien
convoque al “acuerdo nacional”. No seria una
solucion, en tanto el instrumento tiene posi-
bilidad de lograr el objetivo buscado. Para
salvar —de una manera burguesa—Ia crisis del
capitalismo en Bolivia, era absolutamente nece-
sario que la mayor expresion popular (en ese
momento, Siles) formulara la necesidad de ese
“gran acuerdo nacional”. La expresion juridico-
institucional de ese acuerdo era el Congreso
Nacional.

No es posible evadir, en este punto, la men-
cion de algunos elementos de discusion. Uno de
ellos, desborda el marco nacional boliviano y
tiene que ver con la realidad de partidos verda-
deramente mayoritarios, con apoyo de masasy
con proyecto claramente burgués. Paralelamen-
te, la actuacién de partidos con enunciados
principistas de claro contenido anti-capitalista y
que, ante el temor de actuar a contrapelo del
sentimiento popular, terminan como furgén de
cola de los proyectos populistas. El segundo ele-
mento en la coyuntura que se acaba de describir
es la virtual liquidacion de un partido alternati-
vo que logre canalizar expectativas y, en ese
sentido, no es posible mantener en silencio la
certeza del dafio ocasionado al pais en los inte-
reses populares, con el asesinato de Quiroga
Santa Cruz. Esta ausencia, acompafiada de la
incorporacion plena del Partido Comunista a las
tareas gubernamentales con caracteristicas ya
asumidas como hecho. Es esencial dar el paso a
lo que no es historia sino presente.

Un no habia concluido la ceremonia de
juramento constitucional en el cargo de
Presidente, cuando Siles ya confrontaba
los sintomas mas claros de desintegracion del
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frente electoral que lo llevd a Palacio de Gobier-
no. En efecto, la UDP, en su vertiente mirista
impuso tal cantidad de condiciones en términos
de blogue ministerial, que mas bien parecia el
ansiado momento de reparticion del botin lar-
gamente esperado. El pais vio paciente el rega-
teo de carteras y la disputa de cuotas de poder
traducidas en partidas presupuéstales para par-
tidos y militantes. Ministerios, aduanas, policia,
inspecciones municipales, universidades, prefec-
turas y lo que apareciera. . . Y la verdad es que
no era mucho lo que podia aparecer, salvo las
cifras de la deuda externa. La esperada UDP no
traia soluciones: traia apetitos.

Después de la primera y decisiva fractura
interna a nivel gubernamental, el MIR pas6 a
ser oposicion y la Vicepresidencia su cabeza
visible. Desde ese momento, el proyecto de
Jaime Paz Zamora se definié por la necesidad
de buscar el alejamiento de Siles para asumir la
Presidencia. En ese sentido es perfectamente
valido hablar de un proceso de “barrientizacion”
por similitud a lo sucedido con ese general y
Paz Estenssoro.

Por otra parte, tal como se habia previsto, el
Congreso Nacional asumid sus tareas de control
estricto y de bloqueo sistemaético, aislando al
nuevo gobierno en la exclusiva responsabilidad
de la crisis econdmica. Las peticiones de infor-
mes y las interpelaciones a los ministros pasaron
a ser la ocupacion principal de los parlamenta-
rios. La discusién con el Fondo Monetario Inter-
nacional, la principal ocupacidn de los ministros.
Las pequefias maniobras para sostenerse, la
principal actividad del presidente.

Si se admiten como verdaderas las cifras ofi-
ciales, el ritmo inflacionario en el Gltimo afio
alcanzd el mil por ciento y la suma total de in-
crementos salariales no lleg6 al cien por ciento.
En doce meses, el impacto econémico en las
clases populares, logré lo que la derecha no ha-
bia conseguido en afios: volcar las masas contra
la UDP.

Las Fuerzas Armadas, después de dos o tres
sesiones cosméticas consistentes en el pase a
retiro de catorce oficiales comprometidos direc-
tamente con el tréfico de cocaina, reiniciaron
su tarea de reorganizacion interna a fin de recu-
perar paulatinamente su papel “de institucion
tutelar” bajo formas institucionales. En otras
palabras, se coloc6 en la actitud de la espera
prudente.

Hoy, es valida una pregunta: ¢cuél es la base
de sustentacion del gobierno? Atacado por la
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derecha, acosado por sus anteriores aliados y
hostigado por la accion obrera que defiende su
economia, Siles carece de un solo asidero que
permita alentar una perspectiva razonable a
mediano plazo. Prisionero de su empecinamien-
to solitario, juega con el desafio de la ruptura
del orden constitucional que ninguno de sus
enemigos quiere asumir como responsabilidad.
No se mantiene porque es fuerte sino por la fal-
ta de fuerza de los demas. Pero esa es una situa-
cién transitoria. En el fondo, a pesar de Silesy
maés alla de él, se estd produciendo nuevamente
un proceso de acumulacion de fuerzas que ten-
dra como protagonistas a la COB, por una parte,
y al bloque de derecha que pueda constituirse
como relevo y que nuevamente puede estar
comandado por Banzer.

El estado que surgié de la Revolucion del 52,
es el que se estd hundiendo. No es facil hablar
de un relevo militar, puesto que la posibilidad
golpista y el copamiento del aparato guberna-
mental no significa, ni mucho menos, viabilidad
estatal. Esto lleva a los militares a ratificar una
funcion de freno al avance popular y. . . nada
mas.

Ninguna de las expresiones partidarias ha lo-
grado superar los marcos de accion obrera deli-
neados por la organizacion sindical. La COB
permanece como referencia fundamental a pe-
sar de sus limitaciones y carencias. Todas ellas
se asumen conscientemente, pero estan subordi-
nadas a la necesidad mayor de la unidad de la
clase. El programa obrero permanece como tal:
tampoco tiene viabilidad estatal en tanto se
mantenga el factor de contencion militar. Desde
el triunfo de 1952, ni la clase obrera ni los par-
tidos que pretenden representarla, han logrado
desarrollar un aparato militar con una capacidad
minima de alteracion de ese equilibrio de impo-
sibilidades: la de los militares que pueden tomar
el gobierno y no tienen proyectos y la de los
obreros que pueden derribar todos los gobier-
nos que quieran sin llegar a serlo.

En otros términos, la Unica clase con progra-
ma no tiene posibilidad militar y el Unico pro-
grama de los militares es la represién contra los
obreros. Quiza eso explique, aunque sea preca-
riamente, la situacion de un pais que esta per-
manentemente en visperas de la dictadura del
proletariado y vive sistematicamente bajo dicta-
duras militares.
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DOS ENTREVISTAS INEDITAS

CON ZELMAR MICHELINIY
HECTOR GUTIERREZ RUIZ*

* Estas entrevistas a Zelmai Michelini,1 senador del
Frente Amplio, y a Héctor Gutiérrez Ruiz,2 presidente
de la Camara de Representantes del Uruguay, fueron
hechas una semana después de ocurrido el golpe de
Estado del 27 de junio de 1973, dado por el presi-
dente de la Republica, Juan Maria Bordaberry, con
el apoyo de las Fuerzas Armadas.

Ahora, a mas de diez afios vista, no resulta dema-
siado dificil comprender los mecanismos del golpe,
extraer conclusiones, darse cuenta de quién tiraba los
piolines, concluir que Bordaberry fue un titere del que
se sirvieron los militares, y dar por sentado que un dia
u otro seria arrojado al desvan de la Historia.

Pero en ese momento, en medio de la pasion y del
desconcierto, en un Buenos Aires atestado de urugua-
yos -muchos menos de los que empezaron a llegar
mas tarde, cuando la represion mostré su verdadero
rostro- en medio a los mas descabellados rumores,
no era facil mantener la cabeza fria, tratar de com-
prender lo que estaba ocurriendo y, sobre todo, con-
servar la suficiente serenidad como para proyectarse
hacia el futuro, hacia las consecuencias, las huellas y
las heridas que ese golpe dejaria en el Uruguay, y, des-
pués, proponer remedios para esas heridas.

La entrevista a Héctor Gutiérrez Ruiz fue hecha en
su habitacion del hotel Carsson, situado en la avenida
Viamonte, el 5 de julio.

A Zelmar Michelini lo vi en el hotel Victory, en la
calle Florida, al dia siguiente, el 6 de julio. Estaba,
como lo estaria hasta el dia de su secuestro y posterior
asesinato, rodeado de uruguayos que le pedian orien-
taciones, ayuda, acaso simplemente un apoyo moral.
Después subimos a su habitacion, en el sexto piso, de
la que los asesinos lo sacarian por la fuerza el 18 de
mayo de 1976.

Estas entrevistas no fueron jamas publicadas en
ningun diario o revista en lengua castellana y sélo una
reducida parte de ellas aparecio en Il Corriere della
Sera. Son, entonces, éstas de Zelmar Michelini y Héc-
tor Gutiérrez Ruiz, voces de ultratumba y, como tales,

1 Lider de la Agrupacion por el Gobierno del Pueblo
y uno de los fundadores del Frente Amplio, cuyo
presidente es el general Liber Seregni.

2 Perteneciente al Partido Nacional (Blanco), sector
“Por la Patria”, liderado por Wilson Ferreira Al-
dunate.
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Omar Prego

ya estan fuera de las contingencias del tiempo, son
inmutables, nada podra modificarlas. No obstante, por
razones perfectamente validas que explicaremos algin
dia, cuando las aguas vuelvan a su cauce, hemos deci-
dido suprimir aqui dos o tres de las preguntas formu-
ladas a Gutiérrez Ruiz y sus consiguientes respuestas.

En los tiempos que corren, y en cualesquiera otros,
no estad de mas conversar con los muertos, interrogar a
las sombras. Estas entrevistas pueden ser leidas como
didlogos fuera del tiempo, aunque lo que estos muertos
ilustres y fraternos digan pueda servirnos para com-
prender mejor, desde la distancia, la tragedia uruguaya.
Que no ha cesado aln. Quiza nos sirvan para ver un
poco mas claro, en ese tejido de engafios y mentiras
con el que se pretendié enmascarar y justificar el golpe
de junio de 1973, lo que realmente estaba y sigue es-
tando enjuego.

Paris, mayo de 1984

Con Zelmar Michelini

OP: Michelini, me gustaria que tratara de hacer
inteligible, para quien no sea un uruguayo, los
caminos que condujeron a este golpe asestado
por el presidente Juan Maria Bordaberry el
27 de junio atlimo.

ZM: Seguramente que causas se encontraran
muchas, y hay muchas.

Con el tiempo, los analistas, con serenidad, a
medida que vayan examinando todos estos Ul-
timos afios, encontrardn quiza las verdaderas
causas que motivaron este golpe.

Pero yo creo que el principal responsable de
todo esto.es el Ejército, son las Fuerzas Arma-
das. Y creo que seria un tremendo error juzgar
que en todo esto Bordaberry jugd un papel mas
importante que las Fuerzas Armadas. No. Jugé
un papel tan importante como las Fuerzas Ar-
madas, y el verdadero inicio de las cosas esta
en las Fuerzas Armadas.
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OP: ¢Me podria citar algunos elementos que
apoyen esa tesis?

ZM: Yo recuerdo, ahora, cuatro o cinco
hechos fundamentales, que pueden dar la pauta.
En septiembre de 1971, bajo el gobierno de Pa-
checo Areco, después de lo que se llamo “El
abuso”, esto es, la fuga del penal de Punta Ca-
rretas de 106 detenidos, el presidente Pacheco
encargé a las Fuerzas Armadas que, junto con la
policia, se ocupara de la lucha contra los Tupa-
maros. Entonces, por primera vez, aparecen en
escena los militares, y se crea por reglamento
algo que no existia hasta entonces, esto es, la
Junta de Comandantes en Jefe, que di6 a los
militares la posibilidad de emitir comunicados,
de emitir opiniones.

No obstante, bajo el régimen de Pacheco
Areco, un presidente con autoridad y que, ade-
mas, tenia un evidente arraigo popular en deter-
minadas zonas, y ya al término de su mandato,
los militares no tuvieron la posibilidad de pul-
sear con la magistratura civil.

OP: Pero esa realidad se modificard con la
llegada de Bordaberry al poder.

ZM: Clare, En 1972, con Bordaberry, un
Presidente con caracteristicas muy especiales,
sin prestigio personal, sin prestigio popular, di-
gitado por Pacheco Areco —que lo puso a él
como pudo poner a cualquier otro—las cosas
cambiaron.

Se supo en aquel entonces, aunque muchos
no lo creyesen, que era el Ejército el que habia
pedido el Estado de Guerra Interno, luego del
14 de abril, cuando fueron ametrallados varios
hombres del régimen, algunos de ellos vincula-
dos al Escuadrdn de la Muerte: el mayor Motto,
el comisario Delega, el ex ministro Armando
Acosta y Lara,etcétera.

¢Qué significaba la declaracién del Estado de
Guerra Interno? En primer lugar, suponia la
posibilidad de llevar a cabo acciones militares
y de reprimir, en la lucha contra los Tupamaros,
sin estar sometidos a la estrictez de las normas
constitucionales.

El Ejército, para garantizar la victoria en la
lucha que se le encomendaba, pedia que no hu-
biese garantias constitucionales de clase alguna.
A eso accedid el Parlamento, en una decision
castastrofica.

OP: ¢Qué papel desempeiié en esa época el
Parlamento?

ZM: Con posterioridad a ese 15 de abril, la
forma en que el Ejército conduce la represion
contra los Tupamaros fue objeto de interpela-
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ciones parlamentarias, de planteamientos a todo
nivel. Y, ademas, de una creciente denuncia por
parte de quienes estaban en conocimiento de
los procedimientos que estaban llevando a cabo
los militares.

Toda la época de torturas, de apremios fisi-
cos y morales, todo lo que significé el trato a
los prisioneros, fue denunciado reiteradamente
en la Camara de Senadores. Pero esto sirvid para
que el Ejército fuera consolidando una victoria
que le iba dando, ademas, una presencia en el
escenario politico nacional.

OP: Usted menciono, recién, otro elemento:
la pulseada de los militares con lajusticia civil.

ZM: A los militares no les alcanzaba sola-
mente con el Estado de Guerra Interno, que su-
ponia la eliminacién de garantias constitucio-
nales. Ni les alcanz6 llevar a cabo procedimien-
tos reflidos con lamoral y la dignidad humanas,
como son las torturas, sino que exigieron de
Bordaberry y del Parlamento —y lo obtuvieron
en virtud de la influencia que Bordaberry tenia
a partir del apoyo politico derivado de un acuer-
do politico—Ia instauracion de lo que se llamo
la Ley de Seguridad del Estado, que en Gltima
instancia equivalia a entregarle la Justicia a los
militares.

Esto también fue solicitado por los militares.
Los militares se quejaban de que ellos estaban
librando una lucha muy dura contra la sedicion,
y que luego, en virtud de la benignidad del C6-
digo Penal y de la forma en que los jueces apli-
caban la ley, los Tupamaros salian en libertad
al poco tiempo. Con lo cual, en la practica, la
lucha se iba haciendo muy dificil. Entonces
entregaron la Justicia a los militares. Y esto fue
un paso atras en la vida civica del pais, acerca
del cual nosotros advertimos en todas las for-
mas que pudimos, que denunciamos publica-
mente.

OP: Este me parece un punto importante,
acerca del cual seria oportuno abundar.

ZM: Era entregar el poder de discernir sobre
la vida, el honor, los bienes y la libertad de las
gentes, a hombres que no estaban capacitados
para ello, que no eran independientes, porque
dependian de los mandos militares, que no te-
nian vocacion, porque no habian estudiado
para ello. Y que no tenian vocacion, ademas,
porque habian elegido otra carrera profesional.

Al cabo del tiempo, como lo denunciamos
reiteradas veces en el seno del Parlamento, en
exposiciones hechas ante el propio Ministro y
que éste no pudo refutar, las barbaridades, las
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atrocidades, las arbitrariedades de la justicia
militar, no hicieron sino confirmar algo que no-
sotros, desgraciadamente, habiamos adelantado.

En una palabra: esto quiere decir que no
habia garantias constitucionales. Los militares
llevaban a cabo cualquier clase de procedimien-
tos y, ademas la Justicia estaba a su servicio.

OP: Pero, al parecer, eso tampoco les alcan-
zaba.

ZM: No, esto no les alcanzaba. El Parlamen-
to, en Gltima instancia, era una caja de resonan-
cias demasiado sensible, un campo fértil en el
que abundaban las denuncias. Denuncias que
luego eran recogidas por organismos internacio-
nales.

Asi, las denuncias que nosotros hicimos fue-
ron recogidas por las iglesias protestantes de
Estados Unidos, por la Convencidon de Aboga-
dos de Ginebra, por la Cruz Roja Internacional,
por las comisiones que, fundamentalmente en
Londres y Paris, velaban por los derechos huma-
nos individuales y colectivos. Y con todos ellos
se fue haciendo una carpeta sumamente extensa
en la cual se iban acumulando las pruebas con-
tra el Ejército uruguayo. Todas esas denuncias
se originaban en el seno del Parlamento uru-
guayo.

En consecuencia, era necesario acallar al
Parlamento uruguayo porque éste era el que
denunciaba las barbaridades que se estaban co-
metiendo.

OP: ¢Cuélfue el método empleado?

ZM: Desde ese punto de vista se imagindé una
maniobra sumamente habilidosa para acallar a
un legislador y, de esta forma, atemorizar a
todo el resto. Y laemprendieron contra el sena-
dor Enrique Erro, que por sus caracteristicas y
por sus condiciones, era un hombre que se habia
entregado de lleno a la oposicion y a la lucha
contra el Ejército.

Cuando no se pudo quebrar la voz del sena-
dor Erro porque el Parlamento reaccioné —y
no solo reaccioné defendiéndolo, sino que ade-
méas pasé a la ofensiva y acus6 y denunci6 al
Ejército de todas las otras atrocidades que esta-
ba cometiendo, e incluso de los privilegios eco-
némicos de que gozaba —parecia claro que esa
lucha que habia enfrentado al Parlamento con
el Ejército tenia que cortarse por lo més delga-
do. Y, en este caso, era por el que no tenia las
armas.

El Ejército presion6 a Bordaberry para tratar
por todos los medios de terminar con el Parla-
mento. Esta es, podriamos decir, la explicacion
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de la presencia del Ejército en el panorama
nacional.

OP: Cuando dice “elEjército”, ¢piensa efec-
tivamente en todo el Ejército?

ZM: Se ha sostenido que la Marina no estaba
de acuerdo, se ha sostenido que algunos milita-
res eran pro-peruanistas, se ha sostenido que los
sucesos de febrero, con los comunicados 4y 7,
indicaban una sensibilidad distinta o una ideo-
logia diferente.

Todo esto puede ser cierto en alguna medida.
Pero no lo es en lo fundamental. El Ejército
mantiene su verticalidad y las fuerzas, con tal
de no romper la unidad de las armas, no estan
dispuestas a hacer sentir su discordia, su disenti-
miento, mas alla de lo que es el planteo inicial.

Y en cuanto a que hubiese militares pro-pe-
ruanistas, que pudiesen encontrar probanza en
lo que fueron los comunicados 4 y 7, podemos
admitirlo. Pero esto no pasé sino de un esbozo,
de un intento vy, en definitiva, fueron copados
por las fuerzas mayoritarias que representaban
los gorilas al estilo brasilefio y que, ademas, te-
nian en sus manos el mando de tropas.

OP: ¢Qué piensa, entonces, de los comunica-
dos 4y 7?

ZM: Soy de los que creen que los comunica-
dos 4 y 7 quedaran en la historia del pais como
un intento de algunos militares de tratar que la
estructura econoémica y social del Uruguay tu-
viese la posibilidad de ofrecer cambios.

Aunque débil en su planteamiento ideolégi-
co, yo los consideré siempre, desde un punto
de vista relativo -es decir, desde la 6ptica de lo
que el Ejército habia hecho. Desde un punto de
vista relativo entonces, en lo que significa el he-
cho de ser emitidos por un Ejército que hasta
ese momento se habia sindicado por sus cono-
cimientos y su preparacién, como un Ejército
al estilo de los ejércitos americanos, prescinden-
te de los problemas sociales, volcado so6lo a pre-
servar el orden y la seguridad, yo creo que fue
un paso importante, que no fue més all4 del
planteo estrictamente tedrico.

Pocos dias después de los comunicados 4y 7
nosotros no vacilamos en sostener que un Ejér-
cito que emitia esos comunicados pero que, al
mismo tiempo, seguia en su campafa de tortu-
ras y de indignidad respecto al hombre, y que
sometia a los uruguayos a los vejamenes a los
que los estaba sometiendo, no podia tener la
confianza de nadie.

OP: Muy bien. Pero ¢qué pasa con la otra
cara de la crisis, con la crisis econémica?
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ZM: Creo que el panorama no se completa
si no se atiende a lo que es el esquema econdmi-
co del pais. Esto no significa nada méas que el
mantenimiento de la politica que el Uruguay
venia aplicando, so6lo que, si se quiere, mas rigu-
rosa. Va a seguir dentro del area occidental, de-
pendiendo exclusivamente de los organismos
internacionales, afiliado a la politica del Fondo
Monetario Internacional —gue ya se sabe lo que
significa— tratando de que el pais se convierta
exclusivamente en un pais agro-importador. Es
decir, en un pais productor de materias primas
dependientes de la ganaderia y la agricultura,
fundamentalmente de la ganaderia, y exportan-
dolas y a su vez importando todos los produc-
tos manufacturados, dependiente en Ultima
instancia de los grandes paises monopolistas vy,
ademas, lo que parece mas importante desde el
punto de vista de la orientacidn internacional,
volcado hacia el Brasil.

OP: Usted menciond el Fondo Monetario
Internacional ¢Qué pasa con Estados Unidos?

ZM: En este momento se esta discutiendo en
Latinoamérica un tema que apasiona, que es el
de la Organizacion de Estados Americanos.
¢Como debe integrarse la Organizacion de Esta-
dos Americanos? ¢Permanece Estados Unidos
dentro de ella? ;Puede haber relacion, como
dijo el canciller argentino, Raul Vazquez, entre
opresores y oprimidos? ;O bien, por el contra-
rio, se atiende a lo que es en este momento la
linea mas radical y Estados Unidos permanece
alejado de la OEA para que las naciones latino-
americanas puedan formar un frente coman?

Entre esas dos lineas, defendida una de ellas
por Brasil, es decir, la permanencia de Estados
Unidos dentro de la OEA, y la otra, defendida
fundamentalmente por Argentina, Chile y Perd,
hay que decidir y hay que elegir.

El altimo discurso del canciller Juan Carlos
Blanco, en la ciudad de Lima, en ocasion de la
reunién preparatoria de la comisién que estudia
las reformas, es en ese sentido altamente ilustra-
tivo de lo que es la linea politica del presidente
Bordaberry y de la dictadura militar.

Blanco dijo que no concebia una Organiza-
cion de Estados Americanos sin la presencia de
Estados Unidos. Creo que esto termina definiti-
vamente con lo que puede ser tratar de buscar
la orientacidn internacional del Uruguay. Un
comentario hecho por estos dias en Madrid por
entendidos en lo que es la geopolitica del Cono
Sur, indicaba que Uruguay se habia inscrito ya
decididamente en lo que era la linea brasilefia,
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alejandose de la del gobierno populista de Cam-
pora y de la influencia del eje Lima-Santiago-
Buenos Aires.

OP: La coincidencia en fechas del golpe de
Bordaberry y del fallido golpe de derecha en
Chile, ¢le parece casual?

ZM: No lo creo. Porque ademas de los ele-
mentos que en ambos golpes se repiten, que
coinciden, por lo que ambos representan como
afirmacién de una politica que Estados Unidos
y Brasil vienen sosteniendo en el continente, no
puede hablarse de casualidad.

Evidentemente esto tenfa una cierta relacion
y hubiera sido un golpe sumamente duro para
América Latina y para la Argentina. Triunfante
el golpe en Uruguay destinado a terminar con lo
que podia ser la izquierda y lasinstituciones, de-
rribado el gobierno del presidente Allende, se
habria levantado un cerco alrededor de la Ar-
gentina, que entre otras cosas hubiera intentado
aislarla del Peru.

Con Héctor Gutiérrez Ruiz

OP: Mucha gente se pregunta si los principa-
les dirigentes del Partido Nacional, opositores
al Gobierno, como Wilson Ferreira Aldunate y
Héctor Gutiérrez Ruiz, hicieron bien en salir
del pais o si, en cambio, debieron pérmanecer
en Montevideo, incluso a riesgo de serdetenidos.
¢Le parece a usted que en estos momentos es
mas importante que esos dirigentes hayan sali-
do del pais para organizar la resistencia desde
fuera al régimen del presidente Juan Maria
Bordaberry?

GR: Por suerte, la vida politica no es la vida
de la quimica, no es la vida de la ciencia. Enton-
ces, toda actitud, todo hecho que pueda tener
incidencia en la vida de un pueblo origina discu-
siones, positivas y negativas. Y, por supuesto,
los hombres politicos estamos jugados, minuto
a minuto, por la responsabilidad que tenemos
frente a los ciudadanos que analizan cada uno
de esos actos.

Personalmente, yo no vine a la Argentina a
asilarme. Vine como turista y a buscar la pers-
pectiva de una situacidon que creo debe ser vista
no sélo dentro del contexto nacional, sino den-
tro del contexto latinoamericano. Por otra parte
estoy muy allegado, en lo personal y en lo amis-
toso, a importantes dirigentes peronistas y por
lo tanto entiendo ldgico que la tarea en lo in-
mediato, cuando en mi patria se desencadena
un proceso que nadie sabe en qué puede termi-
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nar, consistia en actuar politicamente en el
lugar més propicio y mas eficiente.

Si se actud bien o mal, es una cosa que juz-
garan aquellos que puedan hacerlo méasadelante.
Pero lo que si creo que es importante que quede
claro, es que desde que uno estd como turista
esta de paso, y esto significa siempre una prime-
ra base operacional. Yo estoy jugado contra el
régimen actual de mi pais y al régimen actual de
mi pais lo combatiré en la medida de mis fuer-
zas, desde los angulos que sean necesarios. E
innecesarios, incluso.

OP: Este golpe, a su juicio, ¢por quién esta
apoyado? Es decir, ¢quiénes estan detras del
presidente Bordaberry? (El Ejército, el ruralis-
mo, el imperialismo? ¢Cudl es la estructura que
sustenta este golpe, que por cierto no cuenta
con el apoyo del pueblo?

GR: Yo diria que si esa misma pregunta se la
hace al sefior Juan Maria Bordaberry y a ciertos
mandos militares, no obtendria tampoco una
respuesta clara. En el fondo, creo yo, han sido
juguetes de circunstancias exteriores importan-
tes. Pero hay, por supuesto, circunstancias
internas, motivadas generalmente por rencores
0 resentimientos muy menores.

OP: Si esafuera la respuesta de Bordaberry
me pareceria insatisfactoria, claro.

GR: Bueno, yo distinguiria dos cosas. En el
aspecto externo hay un hecho objetivo. En los
mismos dias, en la misma semana precisamente
en que se da el golpe de estado en Uruguay, se
intenta un golpe de estado en Chile contra el
gobierno del presidente Salvador Allende. Y
con anterioridad ocurren los mas oscuros he-
chos de Ezeiza, en la Argentina. ;Sera una mera
coincidencia? ¢Es por pura casualidad? ¢Es que
en la loteria sali6 el nimero que tiene letras?

OP: Usted sospecha que hay una relacién en-
tre todos esos hechos, entonces.

GR: No me atrevo a hacer ninguna afirma-
cion, porque no tengo elementos de juicio,
documentados, elementos de juicio razonables.
Esto es lo que digo. Claro que en lo interno de
mi pais —y coincido con un articulo que lei
hoy o ayer, no lo recuerdo exactamente en el
diario La Opinién donde se dice que eran hechos
internos con promociones externas— hay ele-
mentos internos varios como para que la cosa
saliera adelante.

En el Uruguay, el sefior Bordaberry era el
elemento ideal dado por las circunstancias. Se
trata del Presidente con menor vocacién politi-
ca, casi dirfa, con palabras practicamente tex-
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tuales del propio Juan Maria Bordaberry, de un
hombre con desprecio al poder politico.

Un desprecio que no lo inhibié para ser sena-
dor del Partido Nacional y luego Presidente
electo por el Partido Colorado, lo que es un
caso excepcional en la historia del pais, Gnico
quiza en los dltimos sesenta afios de la historia
nacional. Porque hay que saber lo dificil que es
en el Uruguay cambiar de partido politico, ser
blanco y colorado.

OP: Yo creo que es un caso Unico, en ese
sentido al menos.

GR: Y bien, ese sefior sin vocacion politica,
empieza a ver la posibilidad de un golpe de fuer-
za, militar, conservador, ya no diria de derecha,
ultramontano. Y esto lo digo con cierto conoci-
miento de causa, con un cierto conocimiento de
los hombres que alli se mueven, entre otros el
sefior Bordaberry. Pero hay una anécdota que
viene al caso.

En el afio 1878 el gobierno uruguayo tuvo
un incidente muy serio con el gobierno espafiol,
a consecuencia de que el comandante militar
de Tacuarembd asesind a dos comerciantes es-
pafioles. Hubo un intercambio de notas muy
duras. Y la disculpa del gobierno uruguayo se
apoyaba en que el comandante de la region
militar de Tacuarembd era un hombre muy
tozudo y no entendia los problemas cuando
éstos presentaban algunas dificultades. Por su-
puesto, el comandante militar fue retirado de
ese departamento. Bueno, el militar en cuestion
se llamaba Esteban R. Christi. Esto ocurria en
1878. Era el abuelo del actual general Christi.

Esto parece mostrar que hay un estilo que
contintia, una formacion ideoldgica que se pro-
longa, segun la cual lafuerza es la razon del po-
der que organiza los pueblos. Fue una tesis
sustentada en algin momento por distintas
ideologias, de un ultramontanismo increible. Y
algunos de ellos se consideran cruzados. Cruza-
dos en la causa de defender al Uruguay del
comunismo internacional.

OP: Es decir que para ellos la Guerra Fria
continda.

GR: Si, en el mismo momento en que el pre-
sidente Richard Nixon se retne con Mao Tse
Tung y Brezhnev. Pero, ¢cual es la solucién que
propone esta gente? Sin duda la peor. Frenar las
cosas contra la Historia, encerrarse entre cuatro
paredes, bajo tierra, para no ver ni entender,
para no estar atentos a lo que pasa en el mundo.
Es, en definitiva, ese tipo de locura de quienes,
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con el miedo al tiempo que vendrd, terminan
afirmando que el Papa estad endemoniado.

Bueno, esta gente era campo fértil para dar
un golpe de Estado e imponer e imponernos no
sabemos qué. Porque ni siquiera los que han
dado el golpe han tenido la mas minima orien-
tacion. Como méximo se refugian en eso que
llaman “el esquema brasilefio”.

OP: Podriamos aprovechar para tratar de de-
finir qué cosa es el “esquema brasilefio

GR: Yo creo que el esquema brasilefio es
algo evidentemente influyente en nuestro golpe
de Estado. Tengo un profundo respeto por
Itamaraty, y los uruguayos sabemos desde hace
tiempo que Itamaraty actla y se mueve desde
mucho tiempo antes que naciéramos. En la prac-
tica tenemos 300 afios de diplomacia —portu-
guesa, por supuesto, no brasilefia—pero desde
Tordesillas a nuestros dias, no se ha roto la con-
tinuidad.

Pienso que Itamaraty se ha movido sabiendo
que tenia a su disposicion un material muy
ductil. Algunos amigos nos preguntan: “;Ha
habido presencia brasilefia?”. Y mi respuesta es
que si, que hubo presencia brasilefia. Pero lo
que ha habido es el propoésito -de los militares,
de Bordaberry—de refugiarse junto al régimen
brasilefio. No olvidemos que cuando asumid el
poder, el sefior Juan Maria Bordaberry expresé
su solidaridad intelectual con el régimen brasi-
lefio. Pero sin entender lo que era el régimen
brasilefio.

OP: Eso parece un poco contradictorio.

GR: Yo creo que la linea del régimen brasi-
lefio no es positiva para América Latina. A no-
sotros no nos sirve el régimen brasilefio. Pero es
un régimen con un plan de gobierno. Muy malo.
Es, sin duda, un régimen con una receta muy
similar a la de Krieger Vasena, en la Argentina.
Pero es un plan de gobierno. Tiene una politica
internacional, tiene una politica industrial, tie-
ne una politica de desarrollo. El régimen brasi-
lefio es malo, pero tiene una teoria. Con la cual
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yo discrepo profundamente. Pero latiene. En el
Uruguay ni siquiera han comprado el palito de
la T de teoria.

Entonces, volvemos al fondo de la cuestion.
¢Qué elementos han influido en todo esto? Ha
influido ese hecho objetivo del Cono Sur: Ezei-
za, Chile, Uruguay. Ha influido el régimen bra-
silefio, interesado en afirmarse en el Uruguay
frente al proceso popular argentino. Pero han
influido, basicamente, los elementos accidenta-
les uruguayos con una mentalidad hiperconser-
vadora.

OP: Hay quienes piensan, también, que la
accion de los Tupamaros desgastd el sistema
institucional, lo erosion6 a tal punto que ese
sistema quedd a la merced del menor soplo de
viento mas o menos fuerte.

GR: Vamos a hacer una aclaracion previa.
Pese a un grueso expediente que se tramita
contra el sefior Gutiérrez Ruiz, puedo decirle
que el sefior Gutiérrez Ruiz no tiene una co-
nexion tupamara como para poder entender el
fendmeno desde dentro. Pero importa pensar
lo siguiente.Los Tupamaros fueron un movi-
miento elitista, evidentemente. De movilizacion,
de avanzada sin duda alguna, que sufrieron su
propio proceso de desgaste por su falta de fe en
lo popular. Comenzaron con una serie de accio-
nes quijotescas, divertidas, hasta simpaticas a
nivel popular. Pero terminaron cometiendo he-
chos verdaderamente condenables para todo
hombre que se precie de poseer una formacién
politica.

Entonces, ¢es posible pensar que el proceso
tupamaro llevd a cabo un desgaste de las institu-
ciones politicas uruguayas? Yo diria que lo que
hubo es que quienes se desgastaron fueron los
Tupamaros. El proceso de desgaste institucional
es otro proceso, que quiza tenga sus puntos tan-
genciales con aquel, no comunes. El proceso ins-
titucional de desgaste se puede haber producido
por una serie de razones totalmente distintas,
ajenas al problema de la incidencia tupamara.
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DOS TENDENCIAS EN LA
REESTRUCTURACION DE CLASES
EN AMERICA LAUNA
DESPUES DE 1955

1. Introduccién

n un plazo historico que se inicia poco
Edespués de 1955 y se prolonga un cuar-
to de siglo, se han registrado en América
Latina —incluyendo las Antillas— transforma-
ciones de orden demografico, econémico y po-
litico que han alterado la estructura de clases
sociales, con lo cual la relacion de fuerzas y la
lucha por el poder presentan, a esta altura del
siglo en que nos encontramos, modalidades y
perspectivas nuevas.

Del cuadro general del subcontinente que
pueda trazarse debe excluirse a Cuba, porque el
triunfo de la revolucion en 1959 le crea condi-
ciones radicalmente diferentes de las que actan
en los otros paises.

Es obvio que las lineas del desarrollo han va-
riado de modo considerable segun los paises, a
pesar de lo cual es posible trazar hoy un cuadro
de las condiciones de ese desarrollo en los paises
con procesos de industrializacion mas avanza-
dosy, en escala menor, en los otros.

Dentro de la tendencia general, hay tres pro-
cesos que han formado masas de poblacion
cuyas modalidades de concentracion fisica e
insercion social generan un potencial politico
nuevo:

a. las relaciones de propiedad, las condicio-
nes de vida y trabajo, las nuevas tenden-
cias demogréficas y las corrientes migrato-
rias que han afectado a la poblacion rural,
particularmente la dedicada a la produc-
cidn agropecuaria;

b. las transformaciones experimentadas por
el proletariado minero-industrial, como
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consecuencia del proceso de industrializa-
cién;

¢. la ampliacion cuantitativa de la clase me-
dia técnico-profesional y las nuevas con-
diciones organizativas y tecnoldgicas en
las que actua.

En este trabajo expondremos solamente, por
razones de espacio, las modalidades generales
correspondientes a los puntos b y ¢. Demas esta
advertir que, como se trata en el fondo de un
proceso unificado, solo dentro de un cuadro in-
tegrado puede captarse su sentido historico.

Para la reconstruccion de estos procesos pue-
den utilizarse no pocos datos estadisticos, pero
—eomo ocurre siempre en lo relativo a las clases
sociales— su interpretacion es particularmente
compleja. Ademas, debe tenerse en cuenta la
inexistencia o infidelidad de la estadistica que
caracteriza a los regimenes dictatoriales en Ameé-
rica Latina.

Por cierto que, en el analisis de las clases so-
ciales, los datos cualitativos, asi como el método
comparativo, siempre han tenido —y siguen
teniendo—una importancia muy grande.

2. Ladinamica econdmica del periodo

on cierta precision puede decirse que en
1955 se inicia una etapa nueva en la eco-
nomia internacional del capitalismo.
Finalizada la recesién de 1953, que fue breve,
durante los meses que siguen hay ya sintomas
claros en Estados Unidos de que la etapa de la
reconversion de la planta industrial y de la reno-
vacion tecnoldgica destinadas al aprovisiona-
miento inmediato del mercado interno llega a
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su fin. En escala menos avanzada esto ocurre
también en el Reino Unido, Francia e Italia y,
en condiciones diferentes y un poco después, en
Alemania y Japon.

A partir de la crisis de 1929 y durante la se-
gunda guerra mundial, el progreso cientifico y
tecnoldgico estuvo fuertemente concentrado en
el terreno de la ciencia puray en el sector de la
produccién bélica. Hubo pocas innovaciones
aplicadas a la produccién de bienes de consumo
y, en algunos rubros, se experimentd retroceso
tecnologico. Pero después de la recesion de
1953, en el mundo capitalista se inicia una pro-
longada etapa de descubrimientos cientificos y
aplicaciones tecnoldgicas coincidente con una
eclosion similar en la Unién Soviética. Con cri-
terio histdrico, bien puede denominarse a esta
etapa tercera revolucion industrial.

En América Latina durante las décadas de
1961 y 1971 las investigaciones de ciencia pura
y las aplicaciones tecnoldgicas fueron conse-
cuencias muy directas de la tercera revolucion
industrial registrada en los paises del capitalis-
mo central.

Para el desarrollo de la produccidn urbano-
industrial en particular y, secundariamente para
la produccion agropecuaria, se presentan en
América Latina condiciones nuevas a partir de
1955. El periodo que la Comisién Econdmica
para América Latina de las Naciones Unidas
(CEPAL) ha denominado de sustitucion de im-
portaciones se caracteriza en varios estados
latinoamericanos no solo por el objetivo de po-
litica econémica al cual alude aquella denomi-
nacion, sino principalmente por el desplaza-
miento fisico de las etapas de la produccion de
bienes en las economias centrales, como conse-
cuencia directa de la tercera revolucién indus-
trial.

Hasta después de la segunda guerra mundial,
la norma de las potencias capitalistas centrales
habia sido la de reducir a los paises de la perife-
ria capitalista a la funcién de proveedores de
materias primas. Esta actitud tradicional todavia
se manifiesta en las sesiones de los organismos
internacionales en los afios que siguen a 1945.
Pero ya después la tendencia cambia: son los
mismos paises del capitalismo industrial los que
estimulan la industrializacion de la periferia.
Claro esta que esa industrializacion tiene fuertes
limitaciones: o bien se trata de la maquila, o
bien de una produccion industrial mucho mas
integrada, pero muy fuertemente dependiente
de las potencias del capitalismo nuclear por la
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via de la maquinaria y sus repuestos, las mate-
rias primas intermedias, el crédito, las patentes
y un amplio dominio de las condiciones de co-
mercializacion en el orden internacional. A
esto debe agregarse el traslado de plantas indus-
triales completas desde paises centrales a Filipi-
nas, Hong Kong, Corea del Sur y Formosa.

Ila, en pocos afios, en Chile, Argentina,

Perl, Brasil, Colombia, Venezuela y Mé-
xico esta fuertemente estratificado con el grupo
de mayor concentracion de capital, tecnificacion
més moderna y mayor capacidad productiva
reservada al capital extranjero y a las grandes
empresas estatales. Estamos ya en la era de las
multinacionales que, ademas de la produccion
de bienes, penetran profundamente en transpor-
te, comunicaciones, publicidad, banca, seguros
y otros servicios.

EI nuevo sector industrial que se desarro-

El tipo de industralizacion que se desarrolld
en los paises latinoamericanos mencionados vy,
poco mas tarde, en menor escala en Uruguay,
Bolivia, Ecuador y los paises del Mercado Co-
min Centroamericano, no sélo no entraba en
conflicto con los centros capitalistas sino que
era directamente estimulado por éstos, sin que
el reconocimiento de este hecho lleve a desco-
nocer el esfuerzo y la iniciativa de un nimero
considerable de empresarios nacionales que
participaron activamente en la nueva etapa.

Se trata de una industrializacién subsidiaria,
que tuvo limitaciones importantes. La tasa de
capitalizacion de la empresa nacional quedaba
limitada por su dependencia multiple respecto
de las grandes potencias; los objetivos mismos
de la produccion resultaban fijados, en altimo
término, por aquéllas y, en cuanto al desarrollo
cientifico-tecnologico indispensable paraapoyar
la expansion productiva, sélo en muy pequefia
escala se pudo realizar en los paises latinoame-
ricanos. Por lo demés, esa industria nacional
necesito el apoyo del Estado por la doble via de
la financiacion y de la proteccion aduanera, esta
Gltima en los casos en que hubiera empresas
extranjeras que pudieran colocar en el mercado
interno productos similares en condiciones mas
ventajosas.

En estos términos generales, la saturacion de
la capacidad de crecimiento del nuevo sector
industrial se iba a producir dentro de un plazo
histéricamente corto. Lo que nos interesa sefia-
lar aqui es que el proletariado industrial tam-
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bién dejaria de expandirse numéricamente poco
después de iniciada esta etapa.

Es importante aqui hacer una salvedad. Des-
pués de veinte afios; 0 mas, de que los estados
latinoamericanos aplicaran una politica de esti-
mulo a las empresas -nacionales y extranjeras-
radicadas dentro de las fronteras y dedicadas a
la produccién de bienes industriales de consu-
mo y maquinaria, florecidé un estrato de empre-
sas sustentadas, muchas, por el crédito estatal y
la proteccion aduanera, con costos de produc-
cion y disefios que no hubieran tenido capacidad
competitiva si hubieran enfrentado las condicio-
nes del mercado internacional. Después de 1955
y hasta los primeros afios de la década de 1971,
este tipo de industrializacion en América Latina
fue fundamental para las economias capitalistas
centrales porque les aseguraba mercados amplios
e ingresos de origen multiple. Pero los prolego-
menos de la crisis actual, que se manifiestan
desde los primeros afios de la década de 1971,
cambiaron algunas condiciones importantes y
los ndcleos dirigentes politico-empresariales de
Estados Unidos decidieron imponer normas eco-
némicas extremas, que depuraran la estructura
productiva interna en América Latina y abrieran
ampliamente las aduanas al producto extranjero,
todo esto en un plazo histdrico angustioso.

Esta politica extrema de correccion sélo po-
dia ser aplicada por dictaduras militares que
utilizaran la méas extrema represion en el plazo
mas breve. Es lo que ocurrid en Chile, Argentina
y Uruguay. El caso de Brasil ofrece variantes
importantes, porque una etapa intensa de la ex-
pansién industrial tipo latinoamericano que
hemos descrito sumariamente se produjo durante
los primeros afios del régimen militar inaugura-
do en 1964, mientras que la etapa de la contrac-
cion ocurre cuando ese régimen esta ya debili-
tado internamente. Esto Ultimo coincide con un
despertar nacional, social y cultural, con una
peculiaridad y una fuerza creadora muy carac-
teristicas de este pais.

3. Desarrollo cultural, actitudes sociales
y politica estatal

or reducido que deba ser el espacio dis-

ponible para presentar el cuadro de fondo

contra el cual se desarrollan los procesos

que queremos analizar hay dos corrientes de
fendmenos cuya enunciacidon es indispensable.

Una se refiere al vigoroso impulso cultural

que acompafd a estas transformaciones econé-
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micas en la mayor parte de los paises latinoame-
ricanos. Ese impulso incluye la actividad artis-
ticay la produccidn cientifica. Alcanza también
al sistema educacional, en el que se registra un
gran aumento del nimero de educandos, la mul-
tiplicacion de las carreras y, aunque parcialmen-
te, ciertas corrientes fecundas de renovacion de
concepciones y métodos. Esto significé una ver-
dadera masificacion de laprofesion del educador
en los tres niveles fundamentales, la aparicion
de la profesion de investigador cientifico de
tiempo completo y la formacion de una masa
estudiantil en el nivel terciario de la ensefianza
con un potencial politico que parecia recoger
la antigua tradicion iniciada por la Reforma
Universitaria en Argentina en 1918.

La otra estd constituida por una serie de mo-
vimientos de raiz popular, en formas organiza-
tivas y expresiones ideolégicas muy variadas,
que se hicieron presentes en casi todos los paises,
entre los cuales los dos que alcanzaron el con-
tenido popular méas preciso y la mayor fuerza
organizativa fueron el régimen de la Unidad Po-
pular en Chile entre 1970 y 1973, y el sandinis-
mo en Nicaragua, que alcanza lavictoriaen 1979.

Frente a este panorama de transformaciones
econdmicas, convulsiones politicas y ascenso
cultural, se desata una ola represiva extrema en
los tres paises del cono sur casi simultaneamente
y con la misma estrategia militar y econémica,
sintomas que indican con claridad la unidad de
comando, ubicada efectivamente en Estados
Unidos. Es verdad, sin embargo, que larepresion
militar y la interrupcion violenta de los procesos
populares e institucionales tienen en América
Latina una antigiiedad que se remonta a la im-
plantacion de los regimenes independientes en
la primera mitad del siglo XIX. Lo que queremos
sefialar, sin la posibilidad de entrar en el analisis
de cada caso nacional, es la vinculacion de las
nuevas formas represivas con los procesos socia-
les y culturales vinculados estrechamente con
las transformaciones econémicas posteriores
a 1955.

El modo y la oportunidad en que aparece esa
vinculacion tienen una simultaneidad muy lla-
mativa en Chile, Argentina y Uruguay. En cam-
bio, en Perl, Bolivia y Brasil varian tanto el
modo como la oportunidad.

En los tres paises del cono sur hay también
diferencias nacionales que deben sefialarse. De
ellos, era en Argentina donde, hasta 1976, la
industrializacion habia avanzado mas, tanto en
la diversificacion productiva como en el volu-
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men del personal asalariado empleado; mientras
que Uruguay sélo habia logrado superar escasa-
mente la estructura productiva y ocupacional
creada por lareforma de Batlle y Ordéfiez.

Los regimenes brutalmente represivos de los
tres paises del cono sur en los afios mas recientes
tienen el triple objetivo de reencauzar de manera
dréstica la estructura industrial, extirpar la pro-
testa social masiva y cegar las fuentes de latrans-
formacién cultural.

Los tres regimenes comienzan con la elimi-
nacion fisica de gran nimero de ciudadanos
-posiblemente, la misma proporcion de obreros
que de miembros del sector técnico-profesional.
El régimen argentino agrega la expulsién masiva
de trabajadores bolivianos, chilenos y paragua-
yos. Los tres regimenes imponen, ademas, a
verdaderas multitudes de obreros y de profesio-
nales y técnicos que permanecen en sus paises
de origen la necesidad de cambiar de ocupacion
para sobrevivir a los drasticos cambios econd-
micos.

4. La evolucién del proletariado minero-
industrial

os Ordenes de datos debemos tener pre-

sentes para el rapido analisis que quere-

mos presentar: uno es de naturaleza téc-
nico-empresarial; el otro, demografica. Por lo
demas, conviene tener presente coOmo actlan
esos factores durante el mismo periodo que se
estudia en los paises del capitalismo industrial.

En 1974, las Naciones Unidas calcularon,
haciendo una proyeccion que alcanzaba hasta
1980, que entre las siete grandes regiones en
que dividia al mundo (Europa con exclusién de
la URSS, Asia, Africa, América del Norte,
Ameérica Latina y Oceania), donde la poblacion
en edad activa aumentaba con mayor rapidez
era América Latina (tasa anual de 2.589b). En
Europa, sin incluir a la URSS, aumentaba
0.529b; en la URSS, 1.279b; en América del
Norte (Canada y Estados Unidos), 1,559b.

En los paises del capitalismo central, la nota-
ble expansi6n econémica que, con breves inter-
valos recesivos, se extendié hasta comienzos de
la década de 1971, amplié considerablemente
el abanico ocupacional. Alli actud, ademas, una
legislacién laboral avanzada que redujo mucho
la ocupacion de los menores de quince afios y
acortd la edad del retiro profesional. Todo esto
permitio que esos paises pudieran, durante unos
veinte afios, absorber una masa de inmigrantes
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de menor calificacién, procedentes de paises
vecinos, que pasaban a ocupar los empleos me-
nos remunerados y de menor prestigio social.
Simultaneamente se estaba desarrollando una
tendencia que, como factor de desocupacion, se
iria a sentir con fuerza sélo afios més tarde. Nos
referimos al desplazamiento de plantas indus-
triales integras a regiones lejanas, donde segui-
rian trabajando como parte de la misma empre-
sa original (lo cual explica la gran expansion
industrial de Hong Kong, Corea del Sur, For-
mosa y Filipinas) y la maquila (fraccionamiento
de la linea productiva, trasladando la etapa
menos tecnificada a paises con mano de obra
mal pagada y sin proteccion legal).

A esta politica empresarial debe agregarse la
automatizacion, cuyas consecuencias sobre el
empleo también se advertirian mas gravosamente
algunos lustros después de iniciada en escala
considerable.

Dentro de los paises en vias de industrializa-
cién en América Latina el desplazamiento de
plantas industriales completas no pas6 de ser
excepcional. En cuanto a la automatizacidn, su
aplicacion se registrd en escala reducida. En
cambio, actuaron desde muy temprano todos
los factores propios de la dependencia de la
industria latinoamericana respecto de la de los
paises centrales.

Es importante observar que en Argentina, el
pais latinoamericano donde la industria durante
este periodo se diversificO mas tempranamente
hasta cubrir una amplia gama del consumo po-
tencial interno, la saturacion del personal asala-
riado aparece muy pronto. En efecto, segln
datos de CEPAL, el personal remunerado en la
industria fabril era de 1,506,000 en 1960 y s6lo
habfa aumentado en 1969 a 1,631,000. Estos
datos confirman la tendencia visible hacia el
estancamiento que se advertia en el proletaria-
do industrial durante las décadas de 1961 y
1971.

En Brasil, la diversificacion de la produccion
industrial alcanzé niveles equiparables a los de
Argentina con algunos afios de retardo, lo cual
explica que los trabajadores asalariados de la
industria fabril, segin la misma fuente, que
sumaban 1,551,000 en 1962 hayan llegado
ocho afios més tarde a la cifra de 1,741,000; es
decir, un aumento del 119b.

En los cinco paises donde la gran mineria
ocupa una posicion muy importante como pro-
veedora de divisas -México, Venezuela, Perd,
Bolivia y Chile- el empleo obrero en ese sector
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solo equivale a un porcentaje minimo dentro de
la masa obrera activa en la produccion nacional:
en Venezuela, en 1971, el 1.69b; en Perl, 1961,
2.190; en Bolivia, 1961, 2.1°/0", enChile, 1970,
2.99b. Esto se debe a que la gran mineria de
exportacion trabaja con un nivel elevado de tec-
nificacion.

Si hemos mencionado los casos del proleta-
riado minero-industrial es porque eh los paises
latinoamericanos de mayor industrializacion ese
sector de asalariados, conjuntamente con los
obreros de la imprenta y del transporte, consti-
tuye la columna vertebral de la clase obrera glo-
bal, por su capacidad organizativa, su conciencia
de clase y su politizacion. Si quisiéramos sefialar
ejemplos de lo que esto significa en nuestro
planteamiento, podriamos referirnos a tres epi-
sodios nacionales no lejanos de valor historico:
los casos del proletariado de la mineria del car-
bén en la zona de Concepcidn y del proletariado
industrial de Santiago durante el régimen de la
Unidad Popular en Chile (1970-73); del proleta-
riado industrial de San Pablo (1981) y. del pro-
letariado industrial de Cdrdoba y de VilllaCons-
titucion, Argentind, entre 1968 y 1975.

Esta temprana tendencia a la saturacién cuam
titativa del proletariado minero-industrial coin-
cide en el tiempo éon la alta tasa de crecimiento
de la poblacion en edad activa y la elevacion
rapida de la tasa de urbanizacion, muy notoria
durante el periodo de la segunda postguerra en
México, Venezuela, Colombia, Per( y Brasil,
aunque menos acentuada en el cono sur, porque
alli la concentracion urbana se habia acelerado
ya después de la primera guerra mundial.

Como consecuencia de estas tres tendencias
que acabamos de sefalar, en los paises latinoa-
mericanos con industrializacion mas avanzada,
el proletariado industrial, que es siempre urba-
no, tiene su sede fisica en areas habitadas por
una masa de origen popular dedicada a las mas
diversas ocupaciones con excepcién de la indus-
tria. Es importante sefialar que, mientras el pro-
letariado industrial —o mismo que el minero,
residente en zonas mas alejadas—s6lo mantiene
su namero o lo disminuye, la masa popular no
industrial, que es su vecina en términos fisicos
y con la cual convive a diario, tiende aaumentar
con rapidez.

La politica econémica aplicada desde sus
comienzos por las tres dictaduras militares del
cono sur (Chile y Uruguay, 1973; Argentina,
1976) ha estado dirigida a producir la quiebra
masiva de los establecimientos fabriles conside-
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rados no competitivos en relacion con las gran-
des empresas internacionales. Esto ha sido
menos drastico en Uruguay, por el desarrollo
menor de su planta industrial; pero en Chile y
Argentina adquirié caracteres intensamente
dramaéticos de desmantelamiento generalizado
de empresas instaladas.

Como la estadistica de las tres dictaduras
militares carece de toda veracidad no es posible
en este momento presentar datos cuantitativos
sobre este derrumbe. No hay aln tampoco, que
sepamos, estudios sobre este capitulo fundamen-
tal de la historia reciente. Apenas si puede men-
cionarse un célculo muy grueso que circula en
Argentina, segun el cual la cifra de 1,700,000
obreros industriales que habia en 1976 quedd
reducida a 1,200,000 cuatro afios mas tarde.

Tampoco puede saberse, ni ain con mediana
precision, cudl ha sido el destino econdmico de
esa masa de obreros industriales chilenos y ar-
gentinos expulsados recientemente del sector
productivo respectivo. Es posible, si, conjeturar
que, para los menos, el destino ha sido el exilio;,
para los mas, la desocupacidn plena, el pequefio
taller semi-artesanal, el muy pequefio comercio
0 algunos servicios que aln pueden prestarse
con un minimo de inversion inicial.

5. Laevolucion de la clase media técnico-
profesional y de la pequefia burguesia

primario, secundario y terciario y el tra-

bajador por cuenta propia tienen, como
grupo, una marcada capacidad de supervivencia
dentro del capitalismo, tanto nuclear como pe-
riférico. Como individuos, los miembros de esos
grupos, sin embargo, estan sometidos a los vai-
venes econémicos mas extremos. En el terreno
de las definiciones politicas, solo una reducida
proporcién alcanza a desarrollar una vision pro-
gresista respecto de la marcha de su propia so-
ciedad.

Un destino muy diferente tiene la clase me-
dia técnico-profesional, que incluye a profesio-
nales de nivel universitario, educadores, técnicos
intermedios y superiores, investigadores cienti-
ficos, creadores e intérpretes de arte y a esa
gran masa de estudiantes de los niveles secunda-
rio y universitario que en el siglo XX ha tenido en
sus respectivos paises latinoamericanos una pre-
sencia social mucho mas importante que los
sectores correspondientes en las grandes poten-
cias del capitalismo industrial.

EI pequefio empresariado de los sectores
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La historia de este sector —tema hasta ahora
poco llamativo para los historiadores profesio-
nales de América Latina—es una de las méas
ricas, complejas y elocuentes de los periodos re-
cientes. En el debate de las ideas, el tema de su
funcién politica ya aparece esbozado a partir de
la Reforma Universitaria de 1918. Pero la reali-
dad vivida en América Latina después de la se-
gunda guerra mundial tiene capitulos totalmente
inexplorados por los investigadores hasta este
momento.

Como es légico suponer, este conglomerado
tan numeroso no se expresa con una sola voz en
el terreno politico. Las lineas de clase y los con-
tenidos ideoldgicos lo cruzan y lo sacuden a
menudo con una violencia mayor que al prole-
tariado minero-industrial y a la gran masa popu-
lar. De alli proceden muchos hombres que se
encuentran entre los mas representativos de la
vanguardia politica del continente en el periodo
que analizamos, pero también casi todos los dic-
tadores mas brutales y oscurantistas.

Si en lugar de hacer una presentacion tan
global del problema pudiéramos fragmentar este
enorme conjunto continental, analizar los ori-
genes, la funcion que cumplen y los contenidos
culturales sobre los cuales se apoyan los distintos
sectores y recomponer el cuadro, finalmente,
sobre el vasto contexto de la estructura global
de clases, el panorama de la politica internacio-
nal y las corrientes mundiales de ideas, nuestro
analisis estaria mucho mejor orientado.

Aqui s6lo podemos sefialar algunas tenden-
cias de este complejo proceso:

a. La remuneracion salarial constituye, a
esta altura del siglo, el tipo casi exclusivo
de pago que esta clase percibe por su tra-
bajo. Como asalariados, la gran mayoria
de estos trabajadores depende de institu-
ciones o empresas, con muchas de las cua-
les fija periédicamente las condiciones
laborales. Esto implica la necesidad de la
organizacion sindical, que en los ultimos
veinte afios aptoximadamente se extiende
con mucha mayor rapidez entre los asala-
riados de clase media que entre los de clase
obrera;

b. Se han extendido notablemente las comu-
nidades cientificas internacionales,- que
ubican a investigadores de disciplinas
especificas dentro de un régimen de inter-
cambio frecuente y, a la vez, estimulan la
creacion de un mercado de trabajo profe-

sional internacional el cual, dentro del
perimetro del mercado de bienes y servi-

cios del capitalismo, adquiere sus propias
caracteristicas, no todas ellas, por cierto,
favorables a la expansién de las ideas
creadoras;

c. Se han abierto avenidas de comunicacion
y colaboracién con las organizaciones y
movimientos de clase obrera. Esta tenden-
cia tiene cierta antigtiedad en el subconti-
nente latinoamericano y no puede decirse
que haya progresado de modo permanente
y homogéneo en los Gltimos treinta afos.
Pero la tendencia existe y muchos capitu-
los ya recorridos indican que puede ad-
quirir proyecciones sociales, culturales y
politicas de gran volumen en el porvenir
inmediato.

6. Observacion final

0 queremos extraer de lo expuesto pro-
nosticos precipitados. No es ese el objeto
de esta exposicion. Por el contrario, lo
menos que podemos afirmar después del recorri-
do que hemos hecho es que los procesos aqui
esbozados tienen un alto grado de complejidad
y, si tomamos como punto de referencia al
conjunto de América Latina, cada caso nacional
se presenta con tonalidades propias.
En lo inmediato, es indispensable reconocer
la necesidad de dedicar a estos temas un esfuerzo
de investigacion proporcional a su importancia.

Sergio Bagu

Centro de Estudios Latinoamericanos/
Facultad de Ciencias Politicasy Sociales/
Universidad Nacional Auténoma de
México.

Nota bibliogréafica

Este trabajo continGa el tratamiento de temas afines

ya expuestos por el autor en los siguientes trabajos:
“Industrializacion, sociedad y dependencia en Amé-
rica Latina”, Revista Latinoamericana de Ciencias
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Sociales (Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales), Santiago de Chile, Nos. 1-2, junio-diciembre
1971.

“Las clase sociales del subdesarrollo en América

CUADERNOS DE MARCHA



Latina”, en el volumen Problemas del subdesarrollo
latinoamericano, por Sergio Bagu y otros, Editorial
Nuestro Tiempo, México, 1973.

“Tres oligarquias, tres nacionalismos: Chile, Argen-
tina, Uruguay”, Cuadernos Politicos, México, No.
3, enero-marzo, 1975.

“Poblacion, recursos naturales y neoarcaismo orga-
nizativo en la economia latinoamericana del siglo
XX”, en el volumen Ensayos sobre el desarrollo

econdémico de México y América Latina (1500-
1975), coordinador: Enrique Florescano, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1979.

“Esquema conceptual y metodoldgico relativo al
estudio de la clase obrera en América Latina duran-
te el periodo 1945-1980”, en el volumen Anuario
del movimiento obrero latinoamericano, Centro de
Estudios del Movimiento Obrero Salvador Allende
y Universidad de Guadalajara, Guadalajara, México,
1982.
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EL LIBRO DE JACOBO TIMERMAN

PERIODISMO Y POLITICA
EN LA ARGENTINA DE LOS 70

| 15 de abril de 1977, efectivos de la X

Brigada de Infanteria del Cuerpo | del

Ejército argentino, vestidos de civil, sin
identificarse, sin poseer orden judicial alguna,
secuestraron al empresario periodistico Jacobo
Timerman, propietario y director del diario ma-
tutino “La Opinion”. Comenzaba asi, un nuevo
episodio, un nuevo caso de “detencidn-desapa-
ricion” tan frecuentes en la Argentina militar
posterior al 24 de marzo de 1976.

Timerman, pese a las acusaciones esgrimidas
por sus captores (disparatadas como muchas de
las afirmaciones de los voceros de la contrain-
surgencia), no habia sido ni era un subversivo.

El modemizador del periodismo

sta historia es la que relato el propio Ti-
Emerman en su librolpublicado con éxito
editorial indiscutible en inglés y espafiol
en 1981. Ella y algunas de las caracteristicas de
la escena politica y periodistica platense de
fines de la década del 70 y lo que Timerman
omite de su propia bibliografia constituyen
material imprescindible para comprender el
proceso argentino.

El protagonista de la historia afirma en su
libro que “La Opinién era un diario moderado.
Se le comparaba con Le Monde, pero en relacion
a las posiciones ideoldgicas del diario francés,
podria decirse que La Opinidn, era un periédico
tipicamente liberal”. En esa caracterizacion lo
efectivamente cierto es el parecido formal del
diario bonaerense con el francés. La Opinion
constituy6é la primera version latinoamericana
de un periddico dirigido a sectores intelectuales.

1 TIMERMAN, Jacobo, Preso sin nombre, celda sin
nimero, Random Editores, Nueva York, 1981.
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Pero es necesario retroceder en el tiempo para
entender el rumbo periodistico de La Opinidn.
Timerman nacié en Bar, localidad de Ucrania,
de donde, llevado por su padre, emigré a la
Argentina en 1928. Desde joven vinculado al
movimiento sionista, participd en actividades
antifascistas y en pro de los Aliados en el trans-
curso de la Segunda Guerra Mundial. (Paraddji-
camente, los militares liberales que lo secuestra-
ron y torturaron le reprocharon esto, cuando
eran bien conscientes del apoyo que los conser-
vadores argentinos dieron también a los Aliados
en esa época). Timerman realizé una larga carre-
ra periodistica, recorriendo todos los niveles de
las redacciones bonaerenses, desde cronista de
carreras de caballos hasta redactor politico.

Es en 1962 cuando se produjo el gran salto
en la carrera periodistica de Timerman. Fundé
Primera Plana, un semanario de noticias al estilo
Time o Newsweek, no sélo por sus patrones for-
males sino por su discurso ideoldgico. Pocos
afos atras, a partir de 1958, Timerman se habia
vinculado estrechamente al gobierno del presi-
dente Arturo Frondizi, que habia llegado al
poder luego de dividir al radicalismo con el apo-
yo del proscripto general Juan Domingo Peron
y del justicialismo. El programa nacionalista y
antimperialista de Frondizi fue minuciosamente
olvidado por él, una vez en el poder. Enfrentd
entonces la oposicion del peronismo, de los ra-
dicales de Ricardo Balbin y de la izquierda y
aunque fue apoyado por la derecha, nunca ter-
mind de ser digerido por ésta.

Timerman se introdujo en la television pri-
vada donde su actividad periodistica estuvo
dedicada a defender la politica desarrollista de
Frondizi. Cuando éste fue derrocado por los
militares ultra reaccionarios que le imputaban
al mandatario depuesto, no haber impedido la
victoria electoral peronista, se desaté una dura
lucha interna en las Fuerzas Armadas. Duros y
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super-duros, mejor seria escribir duros antiguos
y duros modernos, se enfrentaron con la deno-
minacion de azules y colorados. Timerman opt6
por los azules, los militares tecnocraticos que
buscaban modernizar el ejército, desarrollar la
contra-insurgencia y reconstruir capitalistica-
mente al pais. Esta relacion de Timerman con
los militares azules es capital. Primera Plana se
transformd en el vocero ideoldgico de ese ejército
que comandaba el general Juan Carlos Ongania.
Desde el punto de vista formal, el semanario se
convirtio en un elemento significativo del perio-
dismo argentino. Este habia ignorado esa clase
de género periodistico, donde se fundia el ana-
lisis politico con las notas de interés general y
un amplio despliegue de los temas culturales.
Timerman vendio la revista y fundd poco tiem-
por después un competidor perfecto, Confirma-
do, asociado a otro militar (retirado), el como-
doro (coronel del aire), Juan José Guiraldes, un
integrante de la oligarquia ganadera, que se
vanagloriaba de “tener 13 generaciones enterra-
das en suelo argentino” y a quien no le impor-
taba asociarse con “un ruso de Odesa...” como
decia.

Confirmado apareci6 durante el gobierno
del presidente Arturo lllia, llegado al poder el
12 de octubre de 1963 y derrocado, por los
miltiares azules, con Ongania, el 28 de junio de
1966. Illia, hombre de la UCR del Pueblo, es
decir del sector de la vieja UCR opuesto a Fron-
dizi, encabezd un gobierno surgido de la pros-
cripcion electoral del peronismo. Sin embargo,
respetd las garantias individuales, la libertad de
prensa y realizé una politica tibiamente nacio-
nalista en lo econémico. Confirmado, bajo la
direccion de Timerman fue uno de los més fer-
vientes partidarios del derrocamiento del go-
bierno de lllia, y sigui6é apareciendo durante el
régimen del general Ongania, el antiguo jefe de
los azules, régimen que fue uno de los mas re-
gresivos en todos los 6rdenes que haya soportado
la Argentina de este siglo. La anotacién cuida-
dosa del papel de Timerman en estos episodios
se dirige a destacar el supuesto papel democra-
tico que en el libro mencionado se atribuye
con evidente ocultacion de su propia funcién
politica al respecto. El sefialamiento despectivo
de la actividad de los partidos politicos fue uno
de los temas favoritos de los mensajes de Con-
firmado, tema que marchaba de par con el de la
idolatria de la eficacia del poder militar y sus
supuestas virtudes nacionales y populares. El
cuestionamiento de la democracia constituy6
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una de las preocupaciones permanentes de Ti-
merman en Confirmado.

El 4 de mayo de 1971, ve la luz el primer
nimero de La Opinion. El general Ongania
habia sido derrocado y reemplazado por el
general Levingston pocos meses atrds. A su vez,
éste fue desplazado por el teniente general Ale-
jandro Lanusse, jefe del Ejército. EI ominoso
fracaso de la dictadura llevé a la convocatoria
electoral de Lanusse que deberia culminar, a su
pesar, con la victoria electoral del peronismo.
Pero Timerman tampoco en esta ocasion parti-
cip6é de buen grado en la perspectiva democra-
tica, asi fuera condicionada. Hasta el mes de
octubre de 1971 apoyd ostensiblemente una
intentona golpista de un grupo de coroneles
nacionalistas, la que se proponia liquidar el
proceso electoral. Después, cuando ésta fue
aplastada, el régimen del general Lanusse, me-
diante métodos poco ortodoxos como la pre-
sion sobre el circuito de distribucion de La Opi-
nion, logré modificar la posicién de Timerman.
Este pasd a apoyar el proceso comicial desde la
perspectiva de la “dictadura militar” como ahora
califica en su libro (pag. 43) los gobiernos de
Ongania, Levingston y Lanusse. La Opinién de
Timerman hizo la apologia del Gran Acuerdo
Nacional, como se autonombraba la politica de
Lanusse. ElI mérito computable al diario en esa
época fue su accion en defensa de los derechos
individuales. Sin embargo, se mantuvo férrea-
mente ubicado en la defensa de la posicion ofi-
cial contraria al regreso de Perdn al pais, cuya
candidatura habia sido proscripta. El peronismo
finalmente, triunfé en los comicios de marzo de
1973, con el 49.59b de los votos, cifra que su-
per6 en el mes de septiembre de ese afio cuando,
Peron lleg6 a la presidencia con el 629b de los
sufragios.

Cuando luego de la muerte de Peron, su es-
posa Isabel Martinez de Perén y su virtual pri-
mer ministro, el esotérico José LOpez Rega,
destruyeron el programa reformista del peronis-
mo del 73 y se produjo la embestida de los
sectores oligarquicos y militares contra el go-
bierno constitucional (favorecidos por la accion
insensata de los grupos guerrilleros), Timerman
apoyo el golpe militar. Asi lo refiere el director
de La Opinidn; “La revolucién (sic) contra la
presidencia de Isabel Perén encontré en La Opi-
nién a su principal abanderado”, (p. 26)

Poco mas de un afio después, Timerman su-
fria en carne propia la accidn repetida en miles
de casos contra ciudadanos argentinos, sindica-
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listas, trabajadores de la cultura, activistas poli-
ticos y guerrilleros. Todos ellos fueron someti-
dos al régimen que el jurista argentino Emilio
Mignone ha llamado “el paralelismo global”.
Esto es, la represion clandestina de las Fuerzas
Armadas. El libro de Timerman es, finalmente,
una denuncia contra los militares que torturan
y secuestran en la Argentina. Una descripcion
del antisemitismo, apenas recubierto de anti-
sionismo, de esos mismos cuadros militares que
creyeron, antes de ser derrotados sin gloria en
las islas Malvinas que habia estallado la Tercera
Guerra Mundial y que los judios desempefiaban
en la misma un papel como el que les atribuyo
aquel panfleto llamado Los Protocolos de los
Sabios de Sion.

Timerman se presenta a si mismo como un
democrata consecuente, enemigo de los extre-
mistas de derecha e izquierda, un consejero de
militares (algunos desorientados, otros desinfor-
mados), que —de repente—dan un golpe de
estado, el que, sin explicacién posible, culmina
en el horror. Timerman, segln su propia version,
carece de responsabilidad en este proceso del
que termina siendo victima. Sin embargo, algu-
nos de los datos de su biografia politico-perio-
distica ya esbozados sefialan que el periodista
siguid, durante largos afios, un sinuoso camino
de incitacion y elogio al poder militar y deva-
luacion de lademocracia que allanaron el camino
a las dictaduras militares de la Argentina.

Es notable como en varios pasajes del libro,
Timerman intenta exculpar al ex-presidente y
comandante en jefe del Ejército, Jorge Rafael
Videla. “Fue uno de esos grupos -sefiala en la
pagina 29 de su libro— quizas sin conocimiento
del presidente Videla ni del gobierno central, el
gque me secuestrd”. Sin embargo, Timerman
sefiala que, inmediatamente después de su se-
cuestro fue llevado ante la presencia del coronel
Ramoén Camps, jefe de la policia de la provincia
de Buenos Aires quien le informa: “Usted es un
prisionero del Primer Cuerpo del Ejército en
Operaciones”, (pp. 10-11)

¢Por qué esta obstinacion en estimar que el
comandante en jefe del Ejército y presidente de
la Republica (por mandato de la Junta Militar
que integraba), el general Videla, no estaba al
corriente del operativo? Sencillamente, para
mantener lateoria de los duros y los blandos en
las Fuerzas Armadas. Una forma también, como
cuando Timerman enfrenta el problema de los
otros medios de difusidn en la Argentina frente
a la represion, de evitar una critica global. Cri-
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tica que supone un duro cuestionamiento a su
propio pasado.

El innovador no aceptado

imerman a través de Primera Plana, Con-
firmado y La Opinién cumpli6 una fun-

cion modernizadora en el periodismo
argentino firmemente instalado en la rutina de
los grandes diarios que responden al bloque te-
rrateniente -financiero. Asi, La Prensa, La Na-
cién y La Razén, poderosos y prototipicOs
voceros de esos intereses fueron durante largos
afios reacios a las innovaciones. La Nacién y
Clarin (vocero del desarrollismo industrialista),
por ejemplo, debieron reformular el tratamien-
to de sus crdnicas politicas frente al ingenio
agudo de Primera Plana. El envio de correspon-
sales especiales al lugar de los hechos, dentro y
fuera del pais, una practica que Timerman utili-
z0 intensamente, fue adoptada a continuacion
por sus competidores. La llegada del antiguo
editor de semanarios a la prensa diaria nacional
no constituyd un hecho simpatico para la pren-
sa del establecimiento. Timerman debié comen-
zar a imprimir su diario en la imprenta de la
familia Alemann. Roberto Alemann, cabeza del
grupo es un economista, que ha sido ministro
del presidente Frondizi (aquél cuya apologia
hacia Timerman) y del derrocado Galtieri, el de
la aventura de Las Malvinas. Alemann, un de-
fensor de la ortodoxia liberal en materia econd-
mica, es también un hombre de cerrado pensa-
miento conservador. En el diario en lengua
alemana que edita su empresa llegd a defender
los métodos nazis de “noche y niebla” para
solucionar los problemas politicos de la Argen-
tina peronista. Alemann debi6é soportar la con-
gelacion de precios dispuesta por el ministro
de Economia peronista José Gelbard, lo que
durante dos afios (1973-1974), favorecio a
Timerman frente a su impresor. Alemann, como
gran parte de la oligarquia argentina anida fuer-
tes sentimientos anti-semitas. Esos sentimientos
pretenden en muchas ocasiones ser ignorados
por la comunidad judia en la Argentina y por
muchos militantes de buena fe del liberalismo
argentino. La actitud que Timerman reprocha
en su libro a la direccion de la comunidad judia
en la Argentina respecto de su caso, marcha de
par con su propia actitud en el pasado. Por ejem-
plo, su mencionada asociacion con Guiraldes.
Ha sido una amarga leccién para Timerman
descubrir la posicién en este tema de Maximo
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Gainza Paz, director de La Prensa. De éste dice
Timerman en la pagina 140 de su obra que “es
un liberal, un hombre democratico”. A conti-
nuacién, Timerman recuerda los diversos pre-
mios periodisticos que recibié a partir de su
secuestro y prision (la Pluma de Oro de la Li-
bertad en 1980y el premio “Arthur Morse” del
Aspen Institute, “ninguna de las dos institucio-
nes es judia” aclara, y luego apunta otros cinco
que le fueron entregados por organizaciones
judias). A continuacion, Timerman se queja
(pag. 140): “Y sin embargo, ese hombre liberal
(Gainza Paz), en declaraciones a una revista de
Buenos Aires, dice que recibi “dos o tres pre-
mios, todos dados por organizaciones judias”.
Otra vez Timerman recoge lo que sembrd. El
diario La Prensa, un matutino formato estandar,
con mas de 100 afios de existencia, esjunto con
su colega La Nacidn, uno de los diarios ejempla-
res del enclave oligarquico argentino. La Prensa
es un medio acérrimamente anticomunista y
patolégicamente antiperonista, al punto que
durante décadas el nombre de Per6n estuvo
prohibido en sus paginas. Cuando se referia a
él hablaba eufemisticamente del “tirano pro-
fugo”. Pero ese anti-comunismo y anti-peronis-
mo estaban compensados, para personas y sec-
tores afines al juicio de Timerman, con un
especial liberalismo. Liberalismo refiido con la
democracia y que, al final del camino, hace apa-
recer para el perseguido editor, el rastro infame
del antisemitismo.

Timerman hace en su texto algunas mencio-
nes elogiosas y ciertas denuncias sobre hombres
y empresas de la industria periodistica. Asi,
elogia calurosamente la posicion de RobertCox,
director del matutino “Buenos Aires Herald”,
el tabloide matutino de baja ciruclacidn, que es
el unico diario en lengua inglesa que se publica
en la capital argentina.

Timerman afirma que la posicidn del diario,
propiedad de una empresa norteamericana, sos-
tenia la misma posicidn que La Opinion respecto
al tema del enfrentamiento a la subversion y
en el tratamiento de la cuestion de los derechos
humanos.

Por otra parte, refiere haber visto en la pri-
sion clandestina Coti Martinez al director —pro-
pietario de El Cronista Comercial—Rafael Pe-
rrota, quien habia transformado un diario de
informacion empresarial en un cotidiano de
noticias generales y habia puesto su presti-
gioso medio al servicio de los sectores méas pro-
gresistas de la sociedad argentina a comienzos
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de la década del 70. Luego de producido el golpe
de 1976, Perrota, cuya simpatia por el peronis-
mo de izquierda era notoria, fue secuestrado.
Hasta hoy, figura como uno de los miles de
desaparecidos. Deja constancia Timerman de los
inGtiles esfuerzos de la familia del director de El
Cronista, por lograr su libertad y hace alusion al
“enorme rescate pagado” por aquélla.

La denuncia de Timerman se dirige luego
contra Enrique Llamas de Madariaga, ese “pe-
riodista nazi”. Madariaga, estrella de la TV ofi-
cial de la dictadura militar consigui6 posiciones
significativas en el régimen por ser hermano de
un general en actividad quien llegd a ocupar la
Secretaria de Informacion Publica de la Presi-
dencia.

El testigo inapelable

onde el libro alcanza los niveles de iden-
tificacion mas amplios con todo el es-
pectro de la Argentina profunda que
hoy comienza a salir cada vez mas a la superfi-
cie, es cuando el autor relata los episodios de su
propio secuestro, las largas sesiones de tortura,
los increibles interrogatorios acerca de sus acti-
vidades sionistas y de las inverosimiles conexio-
nes que sus interrogadores castrenses le atribuian
con la guerrilla de izquierda. También cuando
Timerman transcribe didlogos con el coronel
Clodoveo Battesti, presidente del Consejo de
Guerra numero 2 que lo juzgé y finalmente
debié declararlo inocente. (Battesti fue luego,
durante un tiempo interventor-director del canal
9 de TV controlado por el régimen militar).
Todo este testimonio de Timerman ratifica
las miles de denuncias realizadas contra el accio-
nar represivo de la Junta. Tiene el valor de ser
emitido por alguien que internacionalmente
estd a salvo de la calificacion de “subversivo”.
Y, en ese sentido, como buen texto periodistico,
se ha sumado a la pesada condena moral interna-
cional que ha caido s6brelos militares argentinos.
Pero Timerman ha dejado sin escribir, no
podia escribir, esaotra historia. Aquella de como
su periodismo modernizador, aquél que siempre
le gan6 la envidia de sus colegas, contribuyé a
obstaculizar y quebrar posibilidades democrati-
cas argentinas y estuvo a favor de los grupos
politicos, econémicos y militares que termina-
ron por secuestrarlo, torturarlo, privarlo de su
ciudadania argentina, despojarlo de sus bienes
(especialmente de su diario) y expulsarlo del
pais.
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LA MUSICAY LA POESIA
DE ESTOS TIEMPOS

ace unas décadas un poeta describia

nuestra tierra como la de un pais cuyo

suelo no habia sido hollado por las plan-
tas augustas de los dioses. La imagen, seductora
en su equivoco alcance descriptivo, podia tanto
ser un lamento como una mera acotacion realis-
ta de nuestra circunstancia. Lo maravilloso no
es una dimension de lahistoriauruguaya. Tabaré
es apenas un fantasma excesivamente literario.
Un mestizo fragil envuelto en un ritmo entre
simbolista y romantico que deambula en una
naturaleza irreconocible para el uruguayo de
hoy. Tenemos, sin embargo, algunos mitos.
Onetti parodiaba uno de ellos en el cierre de
El pozo. Mitos, algunos, tan cercanos o demo-
craticos que la poesia no alcanzaba a sentirse
seducida. La historiografia y la sociologia, por
otra parte, se apropian de ellos de modo que la
imaginacion poética siente que el excesivo peso
material impide el ascenso en las enrarecidas
esferas donde la paloma vuela sin aire.

No. No hemos tenido dioses, no hemos teni-
do ninfas ni druidas ni cultivadas cortes indige-
nas. Nuestro pasado apenas reconoce un extra-
viado marino portugués viendo un monte, un
conquistador muerto en el momento de intentar
apoderarse de la costa, una serie de tribus sin
historia y el fértil territorio —maravilla real o
realidad maravillosa- procreando hasta la sacie-
dad vacas y mas vacas.

Hemos tenido, por el contrario, la apoteosis
de una poeta hacia finales de los 20. El suefio
tnetropolitano de un Palacio que hurgaba las
nubes con mamposterias grotescas, también a
finales de los 20. El delirio polirritmico de un
Gradin y lafarandula de Colombes, Amsterdam,
y Maracana. De esto apenas queda el mito ver-

i.naculo y el suefio imperial de creernos los mas
<ultos.

Nuestras costas no han soportado el cuerpo
claro de una ninfa. Las odaliscas y las mujeres
insélitas en su belleza oriental no produjeron
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Para Carlos Quijano

ninguna guerra de Troya. Las llanuras fueron
sangre antes, como es hoy recuerdo sangriento
la planicie de la Gltima década.

Carcajada de la historia: hemos tenido el
colegiado democratico y la dictadura colegiada.
No hay, no puede haber nostalgia de estos afios.
Ni nostalgia tenemos de los enigmas o los bos-
ques embrujados. Somos laicos hasta en el mito.

Huérfanos de dioses, endiosamos la sociedad
civil. La creimos imperturbable, eterna, sereni-
sima. Las sibilas y los oraculos fueron, como es
natural, desatendidos. Hoy una sinfonia casera
y culinaria parece querer despertar. Es la musica
de estos tiempos: a cacerolazo limpio se cons-
truyen los mitos del mafiana. Y ese parece ser
nuestro destino histérico: poner a cantar los
dioses domeésticos a falta de dioses imaginarios.
Ponerlos a cantar contra la parodia carnavalesca
de estos dioses actuales de entorchado y charre-
tera. No hemos tenido dioses ni soberbias figu-
ras imperiales, no somos por fortuna un pais de
sacrales figuras individuales. José Batlle y Ordo-
fiez estuvo demasiado cerca del vulgo municipal
para ser legendario y, por si fuera poco, en el 17
le’ cortaron las alas reformistas. Los individuos
de la historia uruguaya no tienen vocacion de
estatua: Latorre fue lo suficientemente ambiguo
para que hoy sea campo de batalla y los proce-
res, Rivera y Oribe, dividen democraticamente
la adhesion nacional.

Artigas, excepcidn necesaria, casi alcanza el
proceso divino. Y para ello se lo recorta, se lo
moldea, se lo tijeretea hasta que suena limpio e
inocente sin ecos 1815.

El poeta parece haber tenido razén: los dioses
no han hollado el suelo uruguayo. La imagina-
cion colectiva se podra sentir huérfana de la
presencia divina y, a pesar de todq, no deberia
quejarse: hemos venido cultivando mito tras
mito el tono doméstico. Nuestros petates huelen
a comida caseta y esa es la poesia y la musica de
estos tiempos.

CUADERNOS DE MARCHA






MARCHA

uando todo lo transitoriamente
vencedor en el presente, caiga hecho
pedazos. . venga lo que venga el
futuro es de los que no cedan ni
trancen, de los que no se dobleny no
tengan temor a romperse.

NAdg BenaneBP

eguimos creyendo que con tales
personajes, autores o complices, no se
puede dialogar. Dialogar es
reconocerles una autoridad de la que
carecen. Dialogar es transar. Hay
gue aguantar hasta que se caigan, sin dejar de
acosarlos. Y caeran sin duda. No tienen salida y el
tiempo trabaja contra ellos. Puede que si se
procede asi, las penas y sufrimientos actuales se
acrecienten; pero los males de toda transaccion
seran mayores en el mafiana. Si transamos con la
dictadura seguiremos siendo sus prisioneros.
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