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MURIO
CARLOS QUIJANO

a muerte sorprendió a Carlos Quijano cuando estaba
por ingresar a imprenta el número 27 de Cuadernos de
Marcha. Tal como él lo había preparado, lo entregamos 

al lector con el agregado, tan sólo, de los artículos de Ardao y 
Alfaro —dos de sus más entrañables y antiguos compañeros— 
que se refieren a su persona y a su obra.

Marcha es una labor estrechamente vinculada a la vida de 
Carlos Quijano. Con el número 27 se cierra la segunda época 
de Cuadernos y se cierra, también, una larga, fecunda y valien- 1 
te tarea periodística que adquirió vuelo propio en 1930, con 
el diario El Nacional, y —con breves interregnos en los treinta 
y los setenta, décadas de dictaduras e intolerancias—concluyó 
en 1984.

En esta segunda época de Marcha, editada en México 
—país generoso a quien el propio Quijano llamó "el re­
fugio de la esperanza"— muchos suscriptores apoyaron 
a Carlos Quijano. No sería justo —y él no lo hubiera querido— 

que con su muerte los envíos dejaran de llegar hasta quienes 
entregaron a Cuadernos su contribución.

Por tal razón, con posterioridad al número 27, los suscrip­
tores de Cuadernos recibirán un libro que contendrá una 
selección —lo más amplia posible— de los escritos y la corres­
pondencia de Carlos Quijano. Un homenaje a él y, también, 
un homenaje a los suscriptores.

JULIO DE 1984 3



r- í
' ¡







QUIJANO
MAESTRO

Arturo Ardao

No puede sernos fácil despedir a Quijano. Sentimientos y recuer­
dos de más de cinco décadas de compañerismos entrañables, se 
agolpan, reclamando cada uno su parte.

Cuando lo conocimos en nuestra lejana adolescencia, a los 31 años 
de su edad, era ya en el Uruguay, sencillamente Quijano el insuperable 
maestro que siguió siendo en su país y en América Latina, con obstina­
ción patética, todas las horas, de todos los días, de todos los años de su 
larga existencia. Maestro de dignidad, de nacionalidad, de latinoameri- 
caneidad.

Dirigía entonces el diario El Nacional, 1930-1931, del que fueron 
ininterrumpida continuación en Montevideo los semanarios Acción, 
1932-1939 y Marcha, 1939-1974. Tres títulos sucesivos de una sola ges­
ta periodística de pensamiento y de civismo, a la que difícilmente se le 
podría encontrar parangón. Lo habían adiestrado para ella sus juveniles 
años de apasionado estudio académico, de disciplinas jurídicas, sociales 
y económicas, tanto como de idealista milicia universitaria: desde la 
temprana fundación y conducción en Montevideo del Centro Ariel y su 
revista, a la hora del mejor arielismo, hasta la fundación y conducción 
en París, de la AGEL, hacia el primer cuarto del siglo.

Después de haber sido en su generación modelo de juventud, fue 
maestro natural de todas y cada una de las que se sucedieron en 
el Uruguay a partir de 1930. Pero llegó a ser todavía algo más a 

cierta altura de su carrera: una forma de conciencia de la nación en una 
oscura época de confusiones y  desconciertos: la gran voz que fustigaba 
con severísima crítica, al mismo tiempo que esclarecía y  orientaba; el 
constante meridiano de referencia para los espíritus mejores de todo 
el horizonte nacional.

Dos dictaduras le tocó enfrentar, con el consiguiente lote de clau­
suras periodísticas y  persecuciones personales: la ya histórica, instaurada 
en 1933, y la todavía actual instaurada en 1973. Esta última lo empujó 
al exilio a fines de 1975, en el hospitalario México, país al que había 
llegado en 1925, desde París, con José Ingenieros. Cuando ese exilio se 
produjo, su clausurado semanario Marcha tenía desde muchos años 
atrás amplia audiencia continental. Había pasado a ser una voz de la 
nacionalidad latinoamericana, más que de la sola nacionalidad uruguaya. 
Por eso, ningún reacomodo de puntos de vista tuvo que hacer para pro­
seguir allí la publicación de los clásicos Cuadernos de Marcha, afanosa 
y permanente tarea en que lo ha sorprendido ahora el final. Que este 
final haya acontecido en el exilio, no ha de quedar en la historia como 
una de las culpas menores de la dictadura que se lo impuso.
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Q uiso el destino concedernos el privilegio de compartir cálidas 
horas con él apenas unas semanas antes de su infausta partida, 
llevados nosotros a México des4e Caracas por un congreso uni­

versitario. No pudo extrañamos el reencontrarlo, una vez más, con su 
legendaria reciedumbre espiritual preparando, como toda su vida, “el 
próximo número". Recordamos entonces en lo íntimo y más ahora, con 
profunda emoción, sus palabras de un memorable discurso de hace un 
tercio de siglo: “. . .  hasta que la tierra cubra nuestros huesos

En el cumplimiento cabal de esas palabras, imponiéndose sobre tan­
tas adversas circunstancias, se encierra toda la autenticidad de su exis­
tencia nobilísima, toda la grandeza de su carácter humano.

«
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LA FECUNDA
MARCHA
DE QUIJANO

Hugo Alfaro

Parece que fuera otra de las notas que él me “mandaba” a hacer, 
porque desde 1945 casi no he escrito más que lo que Quijano 
me pedía, o esperaba, que yo escribiera. No diré que mi vida se 

explica por la suya, pero haber vivido 30 años haciendo Marcha juntos 
-con  Julio Castro, Arturo Ardao y tantos otros compañeros- termina 
por convertirse en una razón de ser y hasta en una manera de ser. ¿Ha­
bría sido yo tan activo como lo fui desde que tomé a mi cargo, en aquel 
lejano año, la crítica cinematográfica y pocos meses después la adminis­
tración de Marcha sin el ejemplo cautivante de Quijano?

A su lado, todo era posible. “Alfarache ¿cómo andás de avisos? 
¿No podemos ir a 32?” . Marcha se hacía en pliegos de ocho páginas y 
habitualmente salíamos en tres pliegos, o sea, a 24 páginas. “Mirá las 
notas que tenemos” , (me tuteaba cuando el asunto era “trascendente”). 
Y me mostraba las notas que teníamos. Eran muchas y sin duda muy 
buenas. A fin de mes se alarmaría (nos alarmaríamos) ante el seguro 
déficit. Pero ahora -ah o ra - se precisaban esas ocho páginas más. . .  Y 
mañana Dios dirá. El viernes nos dábamos todos la razón, porque el 
número había salido realmente bien. Todos, menos Quijano. Encontraba 
erratas en la corrección, títulos que se pegaban, “ ¿usted cree que ese 
artículo tan largo sobre jazz se va a leer?; “hay que decirle a mengano 
que escriba más corto, y a zutano que escriba más largo” . Se disculpaba 
por lá cantidad de cifras del editorial. “Pero era mi deber hacerlo” (como 
si tuviera que explicarse). “A chaqué jour suffit sa peine” , solía decir él. 
Pero ya estaba preparando en la fragua, ardientemente, la edición de 
otro viernes. Y así, sorteando jubilosamente las dificultades, se hicieron 
1,676 ediciones de Marcha. Entre el 23 de junio de 1939 y el 22 de 
noviembre de 1974.

A ntes, desde 1917 en que nace el Centro “Ariel” , del que Quijano 
sería el primer secretario general, y después en el exilio, a partir 
de 1976 y hasta hace tres días, 10 de junio de 1984, en que la 

voz quebrada de Litita me anuncia por teléfono la muerte increíble de 
su padre -en  el México fraternal que lo acogió con su familia como a 
uno de los suyos— la vida de Quijano es un acto de fe. ¿Pesimista, él? 
¿Amargado él? ¿Destructor, en tanto los demás construyen? Pero por 
favor. Pesimistas son los que se quedan rumiando en los rincones y 
renunciando a hacer lo que se debe hacer, porque total. . .  si nada va a 
cambiar. . .  Quijano es el cambio, el desafío constante, el libre examen, la 
duda y la fe.

En el 17 son las luchas por la Reforma Universitaria, que preparan 
las triunfalesjornadas de Córdoba en el 18; en el 24, ya recibido Quijano 
de abogado, es la beca a París para estudiar economía en la Sorbona.
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Pero allí también el encuentro fermental con otros jóvenes latinoameri­
canos que sienten la hermandad del tronco común: Asturias, Arévalo, 
Haya de la Torre, Alfaro Siqueiros, Julio A. Mella, Carlos Pellicer, Inge­
nieros y Vasconcelos. Fundan la Asociación General de Estudiantes 
Latinoamericanos (AGEL) y denuncian con no menos rigor que pasión, 
los términos reales de la ecuación imperio-países sometidos. Concreta­
mente: las intervenciones yanquis en el Caribe. En ese marco, Quijano, 
que habría de ser el primer secretario general de AGEL, escribe: Nicara­
gua, ensayo sobre el imperialismo de los Estados Unidos, libro en el que 
se prefigura el drama de la heroica Nicaragua de nuestros días. La déca­
da que sigue será apasionante. En el curso del mismo año 28 Quijano 
regresa al Uruguay, fundada la Agrupación Nacionalista Demócrata 
Social, es electo diputado y abre el diario El Nacional, modelo de perio­
dismo veraz en cuya prédica bulle la ideología socialista de su director. 
La denuncia antimperialista no cesará. En 1932 (ya El Nacional había 
cerrado bajo el cerco económico y político que se le tendió) sale Acción 
que un año después en plena dictadura libra contra ésta un combate 
periodístico ejemplar, en cuanto no abandona el metódico esclareci­
miento de los grandes problemas del país. Informa y forma a las nuevas 
generaciones, he ahí el trillo en que ahonda Quijano desde su mocedad 
hasta su madurez. En 1939 Acción calla, para dejar paso al nacimiento 
de Marcha. En lugar de la ardorosa tribuna juvenil, el gran semanario de 
alcance nacional, y luego internacional. Para algunos es el comienzo; 
para Quijano y sus compañeros de la primera hora, es otro horizonte 
que se abre en la fecunda marcha.

En esa primera hora — primerísima porque es de madrugada— estarán 
también, entre otros, pegando en las paredes de Montevideo el afiche 
que anuncia la aparición del nuevo semanario, Juan Carlos Onetti —pri­
mer secretario de redacción que tuvo Marcha— y Julio E. Suárez (“Pelo- 
duro”), autor del afiche y de geniales caricaturas políticas ya desde El 
Nacional y después en Marcha, hasta su muerte, en 1965. Ellos ignora­
ban que estaba ocurriendo, a esa misma hora, en el taller donde debía 
salir el número 1 de Marcha. Un desperfecto mecánico demoró la im­
presión, determinando que la primera edición del semanario de los vier­
nes saliera un sábado. El episodio es típico en la vida de Quijano, quizá 
típico en la vida de la gente que tiene empuje, pero no una cuenta ban­
cada que también empuje. Siempre anduvo Quijano lidiando con moti­
vos peregrinos de preocupación (él se amparaba en ellos para justificar 
sus históricos berrinches). La rotativa que no anda, las bobinas de papel 
que no alcanzan, el Correo que entrega el jueves, ya tarde, alguna espe­
rada nota del exterior, los apagones en la zona del taller a la hora del 
cierre, las clausuras que también son apagones y terminan siendo un 
cierre. Pero ningún accidente doblegaba la voluntad de Quijano, que 
siempre tuvo, justo es decirlo, buena gente a su lado. En los repechos 
se le paraba el auto, pero es difícil que no anduviera por allí Jacinto 
Duarte, para dar una mano. Jacinto empujó el auto de Quijano y la 
locomotora de Marcha. No menos puede decirse de don Fernando Car- 
bailo, que hizo de la minuciosa atención de las cosas menores una callada 
forma de la lealtad.

Ahora estamos en el Cilindro. Corren los primeros meses de 1974. 
Marcha ha sido clausurada, y Quijano, Julio Castro, Onetti y 
yo permanecemos detenidos bajo el régimen de Medidas Prontas 

de Seguridad (debido a nuestra notoria peligrosidad). Eramos entonces

10 CUADERNOS DE MARCHA



alrededor de cien los internados en ese estadio deportivo convertido en 
establecimiento de reclusión. En su mejor estilo Julio entró tuteando a 
todo el mundo y pronto se ajustaría el delantal de arpillera para hacerse 
cargo de la gigantesca olla popular. Era una gastronomía politizada: 
mientras pelábamos papas, Julio no dejaba de explicarnos a todos el 
cómo y el por qué de lo que iba ocurriendo por esos días en el resto de 
Latinoamérica, recorrida por él poco menos que palmo a palmo. Aún 
bajo clausura, la prédica de Marcha continuaba. Casi todos los demás 
“parroquianos” eran dirigentes sindicales o simples trabajadores. Mira­
ban a Quijano y Quijano los miraba con una mezcla de respeto, curiosi­
dad y distancia. El intelectual,acostumbrado sin embargo al trato abierto 
con los compañeros de la imprenta, no encontraba acomodo en una 
conviviencia de 24 horas. Aquellos eran los representantes tangibles de 
esa clase obrera a cuyos históricos derechos se refería Quijano en sus 
editoriales. No se trataba de abstracciones. Eran, en carne y uña, los 
muchachos del Bao, vecinos de La Teja, montevideanos que hacían del 
carnaval, del fútbol y de la lucha sindical un mismo impulso. Porque la 
vida, la vida breve, debía ser linda y digna. Y chau. Hubiera o no libros 
que lo dijeran (y no pocos de ellos sabían de la existencia de esos libros y 
cuáles eran) pero miraban a Quijano con indecisa admiración, sin en­
contrar acomodo ellos tampoco. Hasta que el truco, el mate, el zurcido 
invisible que la calidez de Julio ayudaba a tejer, fueron socavando la 
timidez y las reservas. Resplandeció entonces aquello que no podía 
seguir oculto: la unidad fraternal en el pensar y el sentir de quienes no 
por casualidad, habíamos sido reunidos bajo el mismo cielo de cemento 
del Cilindro.

Las charlas sobre economía, política y sobre la situación del movi­
miento sindical uruguayo serían el pan de cada día. Una honda amistad 
se había fundado en aquellos tiempos de dolor, resistencia y oscura 
esperanza. El día del cumpleaños de Quijano, 21 de marzo, los obreros 
allí detenidos, murgueros de ley en su mayoría entonan el “Himno del 
Cilindro” . Sobre música de Palito Ortega estallan las estrofas que des­
pués todos habríamos de corear:

“Yo tengo fe que todo cambiará 
que la tortilla una vuelta dará” .

Antes de consumarse esa vuelta inexorable, cuantas vueltas. El 
hombre frugal, el de un churrasco, un “Martín Fierro” y un 
yogur, a los 76 años debe cargar la casa al hombro (en realidad: 

la valija con libros, la ropa suscinta y el cepillo de dientes), y partir 
hacia otros cielos. No ciertamente de cemento, sino hospitalarios y 
generosos. “No puedo permitirme el lujo de la nostalgia.. .  ” , dirá Qui­
jano en México. Y —el pesimista, el amargado— empieza desde cero otra 
vez. Otras imprentas, otros compañeros de taller. Cuadernos de Marcha, 
segunda época; otra editorial, más libros, para formar e informar. Y en 
los adentros, en el más secreto adentro, el aire tan suyo de la Ciudad 
Vieja y el país que duele. El tiempo huye, Quijano lo quiere atrapar. 
Pero muere en la fecunda marcha. Es otra vida que cobra el exilio. Cuan­
do el Uruguay se encuentre a sí mismo —del todo, no a medias— podre­
mos medir la grandeza de Carlos Quijano y lo oprimente del silencio 
que ahora deja.

Pero las campanas no doblan por él. Ni por Julio ni por otros com­
pañeros que se fueron. Doblan por el ayer y por todo lo que está real­
mente muerto.

JULIO DE 1984 11



LO H*C£N/
Q U IE N E S  PlE N S A N ,

B U S C A N  Ó  T E M E N
L A  V E fiO A O .proceso

12 CUADERNOS DE MARCHA



LA IDEA DE LATINIDAD 
Y  LA IDEA LATINA

Arturo Ardao
I. Idea e ideología
II. La idea de latinidad
III. La idea latina.
IV. Latinoamérica entre la latinidad y la idea latina.

I. Idea e ideología

S e ha hablado y se habla de idea de lati­
nidad, por un lado, de idea latina por 
otro. Semánticamente muy matizadas 

cada una de ellas, tienen entre sí muchas rela­
ciones, incluso la de descendencia histórica de 
la segunda respecto a la primera. Pero son ideas 
cuya diferenciación importa. Por lo pronto, la 
idea de latinidad, en su más lato sentido, es la 
de una vasta comunidad cultural, expandida en 
el espacio desde un pequeño foco itálico hasta 
mucho más allá de Europa, y en el tiempo, des­
de la antigüedad hasta nuestros días. La llamada 
idea latina, en cambio, aun tomada también en 
su mayor amplitud, es sólo a mediados del siglo 
XIX que aparece, haciéndolo en el seno de aque­
lla vieja latinidad, bajo la forma de un delibera­
do movimiento de mayor o menor alcance, 
mantenido activo hasta hoy.

Se desprende ya de lo expuesto el distinto 
papel que la palabra idea desempeña en ambos 
casos. En el primero, idea equivale a concepto: 
concepto de latinidad. En el segundo, idea equi­
vale, para decirlo corto, a ideología: ideología 
latinista, por supuesto inspirada en la latinidad 
histórica. Claro está que la expresión “idea lati­
na” en el sentido de que aquí se trata —no, por 
ejemplo, en el de tal o cual particular idea pro­
ducida por un autor latino o un pueblo latino— 
constituye en sí misma un solo término com­

puesto, al cual también corresponde una idea 
con la equivalencia de concepto. Para hacer gra­
maticalmente explícita la implícita lógica sub­
yacente del lenguaje, si bien sacrificando enton­
ces tanto la economía como la estética verbales, 
tendríamos que decir, o haber dicho desde el 
título: la idea de “latinidad” y la idea de “idea 
latina” .

Por ociosa que pueda parecer la aclaración 
que antecede, la hemos creído necesaria al en­
trar en un terreno en el que tanto abundan los 
malentendidos. De éstos, el mayor de todos es 
el que resulta de manejar como sinónimos el 
término simple “latinidad” y el término com­
puesto “idea latina” . La multivocidad del solo 
término “idea” , es, sin duda, factor decisivo de 
esa situación. La “idea latina” , lo hemos dicho, 
se genera en el ámbito de la latinidad tradicio­
nal, concebida, en consecuencia, por espíritus 
latinos. Sólo por eso es ya latina a primer grado, 
como puede serlo cualquier otra idea de latinos 
sobre cualquier materia. Pero es además latina a 
segundo grado, en la medida en que es una idea 
(o elenco de ideas, en tanto que ideología), 
resultante de una reflexión sobre la latinidad en 
la época moderna, con vistas a una reanimación 
de su espíritu y a una reorientación de su acti­
vidad.

La mencionada sinonimia -válida únicamente 
por excepción en un contexto convencional- 
siendo el malentendido mayor, no es el menos 
fácil de disipar. Menos lo son los que derivan de 
la diversidad de significados específicos que, a 
partir de sus respectivas conceptuaciones gené­
ricas, reciben internamente la idea de latinidad 
y la idea latina.
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II. La idea de latinidad

Manteniendo por ahora el punto de parti­
da de la latinidad en su más lato sentido, 
su único elemento indiscutible de iden­

tidad y continuidad a través de la historia, es el 
lingüístico-cultural. El geográfico, el étnico y el 
religioso, a los que tantas veces se ha apelado 
como indicadores de deslinde, han tenido signi­
ficación real, y hasta muy poderosa, en deter­
minadas épocas. Pero no sólo no operan como 
constantes históricas, sino que se han dado siem­
pre condicionados por una forma de cultura de 
enérgico, a la vez que ininterrumpido, substrato 
lingüístico. Un lenguaje hay que no sólo ha 
puesto su marca cultural sobre cambiantes terri­
torios, etnias y creencias o descreencias, sino 
que constituye el gran hilo conductor y recono­
cedor de la latinidad desde sus remotos orígenes 
hasta hoy: es el lenguaje latino, enunciado aquí 
también en su sentido más lato, comprensivo 
tanto del epónimo latín, como de los descen­
dientes idiomas neo-latinos, a menudo llama­
dos, no sin razón, simplemente latinos.

La precisión final que acabamos de hacer, 
nos conduce a la obligada distinción inmediata 
de dos grandes etapas en la evolución de la lati­
nidad, considerada ahora ésta sólo desde el defi­
nidor punto de vista de su expresión lingüística: 
la etapa del latín propiamente dicho, oriundo 
de la pequeña llanura solariega del viejo Lacio, 
lengua muerta hoy, y la etapa de aquellos idio­
mas latinos engendrados por él, dispersos en 
nuestros días por todos los continentes. Se trata 
de dos etapas sin solución de continuidad, pero 
cuya transición no fue automática.

No fue automática, ante todo, porque la 
extinción del latín como lengua popular viva y 
la gestación de los nuevos idiomas latinos o ro­
mances, tuvieron lugar bajo la consabida forma 
de un solo fenómeno indivisible, a lo largo del 
confuso período multisecular que siguió a la 
caída de Roma. No fue automática, después, 
por el tan decisivo hecho de que luego de muer­
to como habla del pueblo, el latín prolonga su 
vida como única y floreciente lengua culta del 
mundo occidental, por prácticamente todavía 
un milenio más. Suplantado desde los primeros 
siglos de la Edad Media como lengua popular 
en el área de la latinidad o romanidad, por los 
idiomas descendientes suyos, subsistió, sin 
embargo, vivo como lengua culta hasta los pri­
meros siglos de la Edad Moderna, no sólo en

dicha área: también en el propio mundo germa­
no y aun en parte del eslavo.

La distinción de etapas en la marcha histórica 
de la latinidad, puede establecerse con diversos 
criterios, según el interés ocasional. No se podría 
encarecer lo bastante la que corresponde bajo 
el aspecto del expansionismo político-territorial, 
a partir del originario foco romano. Pero, por 
más relación que exista en el fondo, nos veni­
mos refiriendo aquí únicamente a las básicas 
etapas de signo lingüístico estricto, regidas de 
entrada por el dominante dualismo de latín e 
idiomas latinos. El estudio filológico ha hecho 
de sobra el análisis y la periodización interna 
de cada una de esas dos grandes etapas: en cuan­
to al latín, su desenvolvimiento dos veces mile­
nario, digamos desde el siglo VII A.C., en su 
fase arcaica, mucho antes de las primeras in­
fluencias helénicas, hasta el XVII D.C., en su 
más académica fase epigonal; en cuanto a los 
idiomas latinos, sus respectivos procesos —mile­
nario cada uno de ellos, en términos generales- 
desde su génesis semibárbara en el Alto Medio­
evo, hasta su promoción literaria primero, y 
luego su moderno acceso a la expresión filosófi­
ca y científica en reemplazo del latín.

Abstracción hecha de tales pormenorizacio- 
nes, nos interesa ahora atenernos a aquella fun­
damental sucesión, a la vez que filiación —latín, 
idiomas latinos- relativizada ella misma por la 
brillante sobrevida culta que el latín tuvo, des­
pués de haber muerto como habla del pueblo. 
Sin ocuparnos aquí de una tercera supervivencia, 
más restringida aún, como lengua viva de la Igle­
sia Católica, sometida en nuestros días a formas 
de crisis, aquellas dos vidas históricas del latín, 
con sus respectivas muertes, separadas éstas 
entre sí por un milenio, imprimen singulares 
características a la historia de la latinidad, o si 
se quiere, a la filosofía de su historia.

Tan prolongada supervivencia del latín como 
lengua culta, ejerció enorme influencia sobre la 
constitución y destino de los nacientes idiomas 
que lo tuvieron por padre. La ejerció tanto más 
cuanto que, a la hora en que ellos asomaban a 
nivel popular, él mismo iniciaba con el Renaci­
miento Carolingio, hacia el 800, una nueva 
ascendente carrera, que lo llevaría a insospecha­
dos niveles conceptuales desde Alberto y Tomás 
en el siglo XIII, a Copérnico y Newton en los 
XVI y XVII. Pero la ejerció además, en mayor 
o menor grado, sobre la evolución de los idio­
mas europeos no latinos, por todo lo que el latín 
representó de cúpula académica en países ajenos
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a la Romanía tradicional; apenas son un rápido 
índice de ello los dos últimos nombres -uno  po­
laco, otro inglés— que acabamos de mencionar.

Hace bien poco, en 1978, el maestro de la 
Sorbona, Pierre Grimal, hacía esta incitante 
condensación de la idea de latinidad en el gené­
rico alcance con que la venimos registrando 
aquí:

“La latinidad es, en el sentido en que se la 
entiende generalmente, el conjunto de las na­
ciones que han conservado en su lengua, su cul­
tura y su pensamiento la huella de Roma. Esta 
latinidad, se sabe, desborda los límites de Euro­
pa, puesto que existe una América Latina, un 
poco l ’enfant terrible de esta latinidad, sobre 
un continente donde las plantas que allí se 
aclimatan reciben de la tierra y del cielo una 
exuberancia muy particular. Desborda tam­
bién los cuadros lingüísticos: si es cierto que se 
puede llamar ‘latinas’ las lenguas cuya estructu­
ra y vocabulario continúan la lengua de Roma, 
no lo es menos que lenguas de estructura ger­
mánica deben una buena parte de su riqueza a 
la influencia, ávidamente aceptada, de la litera­
tura latina, cimiento y fermento de la Europa 
de los espíritus. No es necesario recordar aquí 
que la latinidad continuó durante siglos la 
unidad espiritual que había tenido antes por 
cuerpo el Imperio Romano, que hasta comienzos 
del siglo XVII, se hacía oir bien en Londres, en 
Oxford, en Amsterdam, en París, en Varsovia, 
en Viena, a condición de que se usase el latín. 
¡Y no hablemos de la Romanía, hija de elección 
de la latinidad!” 1

Sólo habría que hacer la salvedad de que a 
otros idiomas no latinos, además de los de es­
tructura germánica, les cabe esa observación. 
Implícitamente lo estaba consignando el propio 
autor, al incluir a la polaca Varsovia, eslava por 
lo tanto, en su expresiva lista de capitales cultu­
rales.

La etapa de los idiomas latinos, asumida 
definitivamente por estos solos desde el siglo 
XVII, y en algunos casos desde el XVIII, al 
cabo de la segunda muerte del padre, completa 
el recorrido histórico de la latinidad, hasta la 
hora presente. Después de la dispersión dialectal 
del viejo latín, había acontecido el lento reagru- 
pamiento en torno a un abreviado número de 1

1 Pierre Grimal, “Latins ou Romains?”, en el vol. co­
lectivo La Latinité, hier, aujourd’hui, demam, Avig- 
non, 1978, pp. 43-44.

centros lingüísticos: aquellos que fueron resul­
tando más fuertes que otros por distintas razo­
nes, no excluidas las políticas y militares. Del 
conjunto, se convirtieron a su hora en idiomas 
oficiales de sendas naciones-estados, cinco de 
ellos: el francés, el italiano, el español, el portu­
gués y el rumano. Pero algunos de esos mismos 
idiomas, o bien otros, o,en su caso, simplemente 
dialectos, procedentes todos del latín, se perpe­
túan en la condición de lenguas maternas de 
nacionalidades europeas minoritarias, subsumi­
das en naciones-estados de mayor radio, a veces 
latinas ellas también. Así, a pura vía de ejem­
plo, sin entrar en precisiones sobres sus respec­
tivos estatutos: el francés y el valón en Bélgica; 
el francés, el italiano y el romanche en Suiza; 
el provenzal y el corso en Francia; el catalán y 
el gallego en España.

Consabido es cuánto más extensa y variada 
podría ser la lista si la continuáramos en la línea 
dialectal, en los países latinos como en los no 
latinos. En los primeros se ha producido aún la 
persistencia hasta hoy, aparte de las variantes 
latinas menores -idiomáticas o dialectales— de 
muchos reductos y fondos lingüísticos de pro­
cedencia no latina, anterior o posterior al asen­
tamiento del propio latín. Importa recordarlo 
porque se trata de una constante histórica de 
la latinidad desde sus más remotos orígenes 
romanos, y hasta prerromanos —en el primitivo 
y ya complejo Lacio— sin cuya consideración 
la naturaleza de la latinidad misma deja de 
comprenderse. En cualquier caso importa recor­
darlo; pero en especial cuando la latinidad se 
sigue en su prolongación extraeuropea.

Por vía imperial, España, Portugal y Francia 
implantan la latinidad en la América meridional 
desde los comienzos de la época moderna; de 
donde, a partir del siglo XIX, la “América ¿afí­
na” independiente, de lenguas oficiales española, 
portuguesa y francesa, con el agregado de pe­
queñas posesiones francesas todavía subsisten­
tes. Cierto que semejante estatuto lingüístico se 
da en coexistencia, mayor o menor, con muchas 
lenguas de comunidades precolombinas, de pre­
ciosa riqueza cultural; pero sólo en el grado, 
según el corte sincrónico, es eso diferente a lo 
ocurrido con la latinidad en el curso de los siglos 
de su expansión europea, empezando ya por lo 
que fue el caso de su expansión estrictamente 
itálica. Cierto también que la mitad de los paí­
ses latinoamericanos llevan nombres oficiales y 
correlativos gentilicios nacionales de procedencia
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idiomática no latina;2 pero en la misma Europa 
latina eso sucede también nada menos que con 
Francia, cuya denominación nacional es de raíz 
germana. ¿Sería necesario recordar todavía que 
el propio término compuesto “América Latina” , 
incluye, tanto como un elemento latino, un 
elemento germano, tomado éste del nombre de 
pila de un italiano del Renacimiento?

En el reciente escrito de Pierre Grimal, cita­
do antes, se hace esta observación:

“Hace menos de cincuenta años, se creía - o  
por lo menos se escribía todavía- que los lati­
nos. formaban una raza definida, una rama de 
los indoeuropeos, habiendo aportado a ItaÜa 
virtudes que les eran propias, y de muy antiguas 
tradiciones, más o menos inscriptas en sus cro­
mosomas [. . .]. De hecho, los romanos no se 
pensaban como una raza, sino como un nombre, 
un nomen: es decir, una realidad abstracta, de 
carácter esencialmente jurídico. Daban la mis­
ma calificación a los latinos, que eran para ellos, 
“el nombre latino” , nomen latinum. Y recono­
cían espontáneamente —se gloriaban aún de 
ello— que este nombre romano había surgido de 
una mezcla de hombres venidos de todos los 
horizontes. Pues bien, sus dichos se encuentran 
confirmados por los resultados más recientes de 
la arqueología. Y esto acarrea grandes conse­
cuencias, válidas todavía hoy.”3

Tanto más válidas, añadamos nosotros, cuan­
to que desde hace tiempo la latinidad se ha 
extendido de alguna manera a todos los conti­
nentes. Cualquiera sea su entidad en lo cuanti­
tativo o en lo cualitativo, cabe mencionar, en 
la propia América septentrional, predominan­
temente sajona, el Canadá francófono —mucho 
más amplio que la sola provincia de Quebec- y 
los agrupamientos hispanófonos de los Estados 
Unidos; en Africa, los países y enclaves de len­
guas francesa, portuguesa, española e italiana; 
en Asia, los de lenguas francesa, española y por­
tuguesa; en Oceanía, los de lenguas francesa y 
española.

Reconocida con esa amplitud histórica y 
geográfica la idea de latinidad en sentido lato, 
resta hacer presente los alcances restringidos de 
la misma idea. En el más restringido de todos,

2 Esos países son: Cuba, Chile, Guatemala, Haití, 
México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uru­
guay. Con nombre de rafe latino-hispánica, son, en 
cambio: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa 
Rica, Ecuador, El Salvador, Honduras, Puerto Rico, 
República Dominicana, Venezuela.

3 P. Grimal, lug. cit., pp. 44-45.

resulta ser equivalente de la lengua y la cultura 
latinas del mundo antiguo, diferenciadas de las 
helénicas, por más influencias que recibieran de 
éstas. En otro menos restringido, abarca la len­
gua y la cultura latinas de la antigüedad más las 
de la cristiandad medieval y renacentista. Se 
comprende que en ambos sentidos restringidos 
no se trata más que del latín propiamente dicho, 
prescindencia hecha del orbe lingüístico-cultural 
de los idiomas latinos sucesores. Se comprende 
también que ambos sentidos corresponden, en 
grandes líneas, a la distinción, a la vez que inte­
gración, tanto de la religiosa secuencia paganis­
mo-cristianismo, como de las dos dilatadas épo­
cas vivientes del latín, de las cuales la segunda 
lo fue sólo como lengua culta.

Naturalmente, el segundo de esos dos alcan­
ces restringidos posee su propia amplitud dentro 
de la restricción, por lo mismo que contiene den­
tro de sí al primero. En su marco, la latinidad —o 
la cultura latina— sustentada en el cuantioso acer­
vo bimilenario de los textos producidos en latín, 
o vertidos a él del griego, del hebreo, del árabe, 
tiende, si no a identificarse del todo con la for­
ma clásica del humanismo de Occidente, a pre­
sentarse como su más consistente columna ver­
tebral.

III. La idea latina

Después de lo dicho en todo lo que ante­
cede, no deja de ser paradojal que la que 
se viene llamando idea latina, aparezca 

recién en el siglo XIX. Y todavía, que aparez­
ca con rasgos, y hasta ímpetus, de novedad, de 
los que extrae un carácter más de nacimiento 
que de renacimiento.

No obstante, la noción misma de renacimien­
to —o de resurgimiento, como en un empleo 
diferente pero emparentado dijeron en la época 
los italianos— no estuvo del todo ausente. No lo 
estuvo, porque la idea latina, con toda su condi­
ción de ideología moderna, no dejó de inspirar­
se en la vieja latinidad, sin la cual no se explican, 
en definitiva, ni sus fundamentos últimos ni su 
propio nombre. Pero sus más inmediatas cir­
cunstancias y motivaciones históricas, hicieron 
de ella cosa nueva, sin antecedentes concretos 
en los dominios a que quería aplicarse. No se 
aspiraba a reconstruir, sino a construir. Y seme­
jante aura de novedad llegó a rodear, aunque 
esto suene a extraño, a la misma terminología 
latinista en tanto que latinista. Se la adopta 
entonces en primacía sobre la romanista, agota­
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da a esas horas como la mas tradicional expresión 
gentilicia, con entonación político-institucional, 
del viejo legado cultural de Roma. Se trataba de 
infundir un distinto espíritu a connotaciones 
también distintas, sin renunciar al sentido pro­
fundo de aquel legado: nada mejor para ello 
que empezar por la puesta en primer plano del 
gentilicio estrictamente lingüístico.

Es éste el momento de hacer una constancia 
capital, deliberadamente pospuesta hasta aquí. 
La idea de latinidad que nos ocupó en la parte 
anterior de este trabajo, significadora de una 
realidad histórica de origen tan anterior al de 
la idea latina, es, del punto de vista terminoló­
gico, un producto de esta última. Antes del 
advenimiento de la idea latina, ya adentrados en 
el siglo XIX, no era de “latinidad” , como cate­
goría histórica, que se hablaba. Se hablaba en su 
caso de “romanidad” ; o más naturalmente, de 
pueblos románicos o romanos; o bien, si la refe­
rencia se remitía a tiempos más o menos lejanos, 
de la legendaria Romanía, conforme al término 
de vasta circulación en la Edad Media, al que se 
atribuye un origen hispano hacia el siglo V. Ha 
sido como consecuencia de la exaltación latinis­
ta promovida por la idea latina, pero despoján­
dose del carácter ideológico de ésta, que la con- 
ceptuación correspondiente a la genérica idea 
de latinidad ha venido a recibir la denominación, 
precisamente, de “latinidad” . No ha dejado ello 
de determinar interferencias en ambas direccio­
nes, de donde la eventual sinonimia mentada al 
principio.

La larga preponderancia del léxico romanista 
—proviniera éste de la originaria Roma o de la 
derivada Romanía— obedeció fundamentalmen­
te a la condición de centro histórico que después 
de haberlo sido en la antigüedad, siguió conser­
vando Roma, con todas las proyecciones polí­
ticas que tenía entonces el hecho de ser la sede 
de la Iglesia. Los propios bárbaros que derrum­
baron el viejo Imperio en el siglo V, lo restable­
cieron en la misma Roma ya desde fines del VIII 
por Carlomagno, y en forma estable desde el X 
por Otón I, Concebido por ellos mismos prime­
ro como Romano, pronto resultó denominado 
Sacro Imperio Romano Germánico, de existen­
cia prácticamente milenaria hasta su formal 
extinción por Napoleón en 1806. Tal denomi­
nación registra la gran dualidad, a la vez que 
síntesis en el crisol de la Cristiandad, de la 
Romania y la Germania. Pero no sin una nota 
de preferencia. Romana como era ya por sí mis­
ma la institución del Imperio, la inmensa fuerza

espiritual de la Iglesia y el peso de las tradiciones 
greco-latinas, se sumaron para sustentar por lar­
go tiempo la prioridad de la Romania en aquella 
denominación imperial. Y a la vez que en ésta, 
en el juego de toda clase de interpretaciones y 
valoraciones históricas, con abundante apela­
ción a lo románico, o sencillamente romano.

Era de acuerdo con esa tradición, que todavía 
entrado el siglo XIX no se había hecho el hábi­
to, según hemos dicho, de hablar de pueblos 
latinos. Era de pueblos románicos, o romanos, 
que se acostumbraba hablar para designar al 
Corpus de la que hoy sin vacilación recibe el 
nombre de latinidad.

En sus Lecciones sobre la filosofía de la his­
toria universal, correspondientes a cursos dicta­
dos entre 1822 y 1830, en vísperas de su muer­
te, seguía Hegel ateniéndose al dualismo clásico 
de lo romano y lo germano, no sólo respecto al 
pasado, sino también en sus finales previsiones 
de futuro. En 1824 publicaba Ranke su signifi­
cativa Historia de los pueblos románicos y  
germánicos. Entretanto, por el lado de Francia, 
fue en el umbral de la misma década del 20 que 
Guizot y Thierry, historiadores liberales, ases­
taron los postreros golpes al espíritu germani­
zante de la vieja nobleza francesa, lo que mucho 
después, en 1840, el segundo de ellos comenta­
ba así: '

“Ya no se verá a nuestra historia dar vueltas 
en un círculo sin reposo, ser tan pronto germana 
y aristocrática, tan pronto romana y monárqui­
ca, según la corriente de la opinión, según sea el 
escritor noble o plebeyo. Su punto de partida, 
su principio, su fin último, están fijados desde 
ahora; es la historia de todos, escrita para todos; 
abraza, asocia todas las tradiciones conservadas 
por el país; pero coloca delante de todas aquella 
del mayor número, la de la masa nacional, la 
filiación galo-romana, por la sangre, por las le­
yes, por la lengua, por las ideas.”4

La verdad es que cuando a aquella altura del 
siglo persistía Thierry en emplear ese léxico 
tradicional, si bien aplicado a Francia, una nueva 
visión y una terminología nueva habían comen­
zado ya, en la misma Francia, a dar sus primeros 
aislados pasos, en el pensamiento historiográ- 
fico y en la doctrina política. La caída de Na­
poleón había hecho patente desde 1815, el 
definitivo acceso al protagonismo europeo de 
otras dos entidades sumadas ahora a las multi-

4 Agustín Thierry, Récits des temps merovingiens, s/f
Librairie de Paris, París, T. I. p. 181.
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seculares meridional y septentrional. Una al 
oeste y otra al este: la sajona, rama desgajada 
del viejo tronco germano, y la eslava. Por más 
que lustros después insistiera Hegel en desdeñar­
las en forma expresa en su filosofía de la histo­
ria, su seguro ascenso no había sido de ayer. 
Ahora estaban en plena primera escena, vuelta 
en adelante cuadrangular del punto de vista de 
las grandes categorías étnico-culturales: lo ger­
mano, lo sajón, lo eslavo y . . .  no ya lo romano, 
o románico, sino lo latino.

Por cierto, ninguno de ellos era un término 
inventado, y menos que cualquier otro, el de 
latino. Pero será este último un término que 
estrenará novedosos giros semánticos, motivando 
la invención -esta vez, s í-  no sólo del término 
latinidad, sin historia hasta entonces, sino aun 
del término compuesto “idea latina” . Sin poder 
detenernos en otra clase de precisiones, baste 
recordar el papel que en todo ello tuvo la co- 
ciencia historicista del romanticismo, en torno 
a dos ideas-eje: la de nacionalidad y la de raza, 
con todo el contenido intelectual de época, a la 
vez que resonancia emocional, que dicha con­
ciencia les dio.

¿Dónde y cuándo la “idea latina” surgió? 
Distingamos por un lado, el término; por otro, 
la idea £n sí misma.

En cuanto al término, el investigador y escri­
tor francés contemporáneo Roger Barthe, en su 
obra La idea latina, ha establecido el lugar y el 
año de su primer enunciado: Montpellier, 1877.

Por lo pronto, ubica lo que llama “el primer 
vuelo de la idea latina” —a la que considera 
equivalente de panlatinismo— en la fraternidad 
catalano-provenzal, de naturaleza literaria y po­
lítica, que tuvo por principales actores a los 
poetas Víctor Balaguer y Federico Mistral, en 
ocasión de la presencia de aquél en Avignon, en 
1866-1867, primero como visitante y enseguida 
como exiliado político. Más adelante, en el 
curso de una muy ilustrativa al par que docu­
mentada galería de intelectuales franceses del 
área occitana, servidores de la misma idea, dedi­
ca un capítulo a Alfonso Roque-Ferrier, de 
Montpellier. Y es allí que escribe en cierto mo­
mento: “Toda la vida de Roque-Ferrier estuvo 
ordenada alrededor de la idea latina: y esta 
expresión misma de ‘idea latina’, que he dado 
como título a este ensayo, creo bien que él fue 
el primero en usarla.” Lo habría hecho, según 
el mismo Barthe, en un estudio titulado a su vez: 
“La idea latina en algunas poesías en español,

en lengua de oc y en catalán” , publicado en 
1877.5

En ese estudio, su autor recordaba algunos 
'antecedentes de la idea latina, remontándose el 
más lejano a París, 1843: la novela Le Hachych 
de Claude-Framjois Lallemand, médico que 
ejerciera en Montpellier, a quien también Barthe 
considera el verdadero precursor, si bien en el 
plano de la ficción narrativa, de aquella idea.

La tesis de Barthe ha hecho camino. Recien­
temente se ha dicho: “Es preciso subrayar que 
la extensión de la comunidad catalano-provenzal 
a la latinidad entera, fue obra de Roque-Ferrier, 
quien habría sido el primero en asociar las dos 
palabras idea latina. . ,” 6 Mientras no se aporten 
otros elementos, cabe admitirlo así respecto al 
término mismo. Otra cosa es lo que se refiere a 
la idea latina en tanto que idea, es decir, en su 
caso, en tanto que ideología.

Se ha visto que el propio Barthe reconoce la 
existencia de dicha idea antes de que recibiera 
su nombre, cuando ubica su “primer vuelo” en 
la fraternidad catalano-provenzal de 1866-67. 
La anterioridad de la idea estaba también en el 
pensamiento de Roque-Ferrier, como surge del 
título mismo de su estudio juzgado bautismal: 
“La idea latina en algunas poesías en español, 
en lengua de oc y en catalán” . Pero igualmente 
coinciden aquél y éste en considerar muy re­
ciente esa anterioridad, desde que ambos ven en 
Lallemand al precursor, por su novela de 1843. 
Curiosamente, la dominante óptica provenzal 
de uno y otro, con un siglo de por medio, les ha 
impedido divisar otra clase de antecedentes, de 
cronología prioritaria, en la misma centuria 
pasada y en la misma Francia.

Es altamente probable la existencia de ante­
cedentes anteriores todavía a los que vamos a 
citar. Pero ya en 1831, en el período de transi­
ción terminológica que apuntábamos más arriba, 
escribía Jules Michelet: “Del mismo modo que 
Roma admitió en su seno los derechos opuestos 
de las razas extrañas, el elemento etrusco y el 
elemento latino, Francia ha sido en su vieja 
legislación, germánica hasta el Loire, romana 
al sur de este río. La revolución francesa ha 
casado los dos elementos en nuestro Código 
Civil.” Eso escribía, para decir en otro lugar del 
mismo escrito: “Su íntima unión será, no lo 
dudemos, con los pueblos de lenguas latinas,

5 Roger Barthe, L ’idée latine, Toulouse, 1962, 2a. 
ed. (La la .ed .es  de 1950-1951).

6 Véase vol. cit., en n. 1, p. 34.
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con Italia y España. . .  Jefe de esta gran familia, 
devolverá al genio latino algo de la preponde­
rancia material que tuvo en la antigüedad, de la 
supremacía espiritual que obtuvo en la Edad 
Media.”7

Apenas cinco años más tarde, en 1836, en un 
olvidado ensayo, el sansimoniano Michel Cheva­
lier, protegido entonces de Thiers y futuro con­
sejero de Napoleón III, ponía la verdadera pie­
dra angular de todo el moderno movimiento 
latinista, o sea, de la más tarde llamada idea la­
tina, en su acepción lata. Tiene el ensayo mu­
chos aspectos de interés, como general inter­
pretación filosófica de la historia, en el espíritu 
de la briosa burguesía francesa de la época. Nos 
limitaremos a colacionar la más expresiva de sus 
conclusiones, hechas “del punto de vista fran­
cés” , como no dejaba de declarar:

“Francia es la depositarla de los destinos de 
todas las naciones del grupo latino de los dos 
continentes. Sólo ella puede impedir que esta 
familia entera de pueblos sea tragada por el 
doble desborde de los germanos o sajones y de 
los eslavos. Le corresponde despertarlos del le­
targo en que están sumidos en los dos hemisfe­
rios, de elevarlos al nivel de las otras naciones y 
de ponerlos en medida de figurar en el mundo.” 8

Tratándose -m ás allá de la cuestión del tér­
mino— de la idea o ideología, latina o latinista, 
extremada muchas veces a panlatinista, importa 
advertir la pluralidad de direcciones con que ha 
sido acogida o manejada, y en algunas situacio­
nes, empuñada. No siendo fácil hacer el registro 
de la totalidad de esas direcciones, complejas y 
matizadas ellas mismas, apuntemos en este lugar 
las que nos parecen ser las tres principales, abar- 
cables todas por el concepto y el nombre de 
idea latina en su más amplia cobertura. En líneas 
generales, esas tres direcciones vienen a ser tres 
grandes etapas tentativas del recorrido hecho 
por la idea latina desde sus orígenes hasta nues­
tros días.

Primera etapa. La idea latina insurge en el 
inicial pensamiento romántico francés del pri­
mer tercio del siglo, como conciencia étnico- 
cultural, panlatinista sólo en potencia bajo el 
rectorado de Francia. Abierta dicha etapa en la

7 Jules Michelet, Introduction a VHistoire Universelle, 
en el vol. postumo Histoire et Philosophie, París, 
1900, pp. 73-74, 101-102.

8 Michel Chevalier, “Sobre el progreso y porvenir de 
la civilización”, Apéndice documental en el vol.: 
A. Ardao, Génesis de la idea y  el nombre América 
Latina, Caracas, 1980,p. 165.

década del 30 por hombres como los Michelet y 
los Chevalier, culmina con la intervención fran­
cesa en México en la del 60. No fue así sin que 
en la del 50 se alzaran voces en el mundo hispá­
nico para erigir a España en la cabeza de la lati­
nidad de lengua española de uno y otro lado del 
Atlántico, con profesión de latinismo antes que 
de hispanismo.

Segunda etapa. La idea latina reaparece como 
respuesta de un sector francés a la derrota de 
Sedan, bajo la forma de latinismo literario y cul­
tural, acompañado en segundo plano por un 
expreso panlatinismo político. Es la verdadera 
“idea latina” de origen provenzal, históricamente 
desvinculada de la anterior a la vez que creadora 
del término. En lo cultural, a la hora del rena­
cimiento literario occitano, tiene la gran signifi­
cación de haber concretado por primera vez el 
encuentro en espíritu de la global latinidad 
moderna. Fue así en el histórico concurso del 
“Canto al latino” , en Montpellier, 1878, de 
conjunta organización catalano-provenzal, cuyo 
centenario ha tenido ahora conmemoración 
internacional en Avignon. Participaron desde el 
Mediodía europeo a Rumania (cuyo poeta na­
cional Víctor Alecsandri fue el triunfador), 
Canadá y Latinoamérica (representada por un 
envío del colombiano Miguel Antonio Caro). 
Aunque no concursó, Federico Mistral fue la 
figura central del acontecimiento, como lo fue 
también de todo el panlatinismo provenzal de 
la época, -aun en su aspecto político: en el pos­
trer romanticismo, Mistral y sus compañeros 
alentaron el sueño de una futura federación o 
confederación, extendida poco a poco desde 
el sur de Francia —predestinado a ser su centro— 
a todo el orbe latino, europeo y no europeo.

Tercera etapa. Desde los alrededores del 900, 
a través de sus expresiones más relevantes regis­
tra res  hasta el presente, la idea latina se libera 
de los proyectos decimonónicos, para circuns­
cribirse a la afirmación intelectual y cultural de 
la latinidad genérica, en su rico acervo humanis­
ta. Por muchos altibajos, especulativos unos, 
pragmáticos otros, ha pasado, interpretada en 
un amplio espectro, desde hombres como Mau- 
rras hasta hombres como Jaurés. Por encima de 
todas las contingencias, al margen de circuns­
tanciales programas culturales, y con mayor ra­
zón políticos, domina y ha de seguir dominando 
la forma de idea latina que fluye espontánea­
mente de la condensación que Romain Rolland 
hizo de la de latinidad: “La latinidad no es una 
raza; es una lengua, una tradición, una cultura,
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un vínculo de orden espiritual, una herencia 
común, el primer designio de una más grande 
patria.” 9

IV. Latinoamérica entre la latinidad y la 
idea latina

América Latina, o Latinoamérica, se rela­
ciona por un lado con la latinidad; por 
otro con la idea latina. Pero ambas rela­

ciones son de muy diferente índole.
En tanto que realidad histórica, América La­

tina es desde su origen a fines del siglo XV, es 
decir, desde mucho antes de llamarse de ese 
modo, una prolongación de la originaria latini­
dad europea. En definitiva, parte integrante de 
la latinidad sin más; una parte cuya gravitación 
relativa en el conjunto ha venido creciendo sin 
cesar. En tanto que denominación, en cambio, 
es del siglo XIX que procede, como producto 
directo de la idea latina, tan pronto tuvo lugar el 
advenimiento de ésta.

Claro está que de la pertenencia de Latino­
américa a la latinidad, no se habló hasta el siglo 
XIX, porque no es sino entonces que este térmi­
no, retroactiva tanto como prospectivamente, 
reemplaza al de romanidad. Después, es sólo en 
plano académico, y esto mismo por rara excep­
ción, que de modo literal se vincula a Latino­
américa con la vieja Romanía. En ese carácter 
de excepción, expresivo por lo mismo, decía en 
1926 Pedro Henríquez Urefia: “ . . . pertenece­
mos a la Romanía, la familia románica, que 
constituye todavía una comunidad, una unidad 
de cultura, descendiente de la que Roma orga­
nizó bajo su potestad.” Y en 1934, en una tran­
sición léxica no menos expresiva, puntualizaba: 
“Pertenecemos al Imperio Romano, decía Sar­
miento hablando de estos pueblos de América; 
pertenecemos a la Romanía, a la familia latina, 
o, como dice la manoseada y discutida fórmula, 
a la raza latina: otra imagen de raza, no real, 
sino ideal.” 10

La relación orgánica de Latinoamérica con la 
latinidad, tiene todavía otro aspecto. En la

recordada conmemoración latinista que tuvo 
lugar en Avignon en 1978, el profesor francés 
René L.F. Durand, presentó desde Dakar un 
sustancioso trabajo con este título, llamativo 
por su procedencia: La latinidad y  la América; 
algunos aspectos de la latinidad en Venezuela 
en el siglo XIX. En contra de lo que pudiera 
pensarse, nada tiene que ver con el nombre 
América Latina, ni en lo histórico ni en lo teó­
rico. Trata exclusivamente de la presencia de 
la cultura latina clásica en las manifestaciones 
literarias y científicas venezolanas, de la gene­
ración de la independencia y de las que le siguie­
ron hasta fines de la centuria. El caso venezolano 
no es sino una muestra de un general fenómeno 
continental. Debe tenerse presente que hasta la 
independencia, y en algunos países hasta algu­
nos años después de ella, persistió el régimen de 
enseñanza universitaria y exámenes públicos en 
latín, que fue característico del largo período 
colonial. Es obvio, pues, que la latinidad a que 
se refiere el mencionado trabajo, es, ella misma, 
latinidad en sentido estricto; pero, por otra par­
te, todavía lo es en su sentido más fuerte: pone 
el acento en las tradiciones latinas de la antigüe­
dad clásica.

En cuanto a la relación de Latinoamérica, 
por el lado de su nombre, con la idea latina, ella 
se había producido desde los primeros pasos de 
ésta, antes de que el mismo término “idea latina” 
hubiera hecho su aparición. Corría todavía la 
década del 50 cuando la inicial efervescencia 
latinista de la época —la naciente ideología de 
la latinidad- había impulsado a algunas alertas 
inteligencias hispanoamericanas a dar a su Amé­
rica el nombre de América Latina. En este plano 
ideológico, hay así una “idea latinoamericana” 
originariamente inspirada por la “idea latina” , 
pero que tiene después su propia vida autónoma. 
Este es ya asunto de desarrollo separado.

9 Véase vol. cit., en n. 1, p. 201.
10 Pedro Henríquez Ureña, La utopia de América, Bi­

blioteca Ayacucho, Caracas, 1978, pp. 42 y 13.
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LOS NOVISIMOS

SEGUNDA NOCHE

Rodolfo Uribe Iniesta

S abes que eres el siguiente. No es que 
puedas ser el siguiente o que te preguntes 
si eres el siguiente: tienes la certeza de 

que eres el siguiente y que lo tendrás que enfren­
tar en cualquier momento. Tu puerta fue abier­
ta abruptamente. Estabas demasiado dormido; 
estabas agotado, todo el día vagando por esa 
ciudad tan extraña y ajena a todo lo que tú 
pudieras sentir o entender había sido demasiado 
para tí. Apenas ayer apareciste de pronto en el 
centro de ella, te abandonaron ahí sin más pun­
to de referencia que el lugar que pisabas y tu 
ignorancia. Y hoy luchaste por descifrar ese len­
guaje que te abruma, ese mismo igualmente 
incomprensible en la boca de la gente como en 
la ciudad misma y que se convierte en un extraño 
rompecabezas mal ensamblado que hay que 
deshacer y rehacer dentro de t í  poco a poco 
para poder acercarte a ella; no sabes si es una 
ciudad de absurdos o has sido tú el que ha llega­
do en mal momento y a lugares equivocados; 
tus pasos te llevan a parques vacíos, a callejones 
con demasiados coches y casas grises sin rostro, 
o a edificios como grandes mundos subterráneos 
para habitantes distintos a aquellos que se afa­
nan silenciosamente por sus pasillos.

Estabas demasiado cansado para contestar 
bien a las estúpidas preguntas, y sin embargo, 
debiste haber estado en algún lugar cercano por­
que reaccionaste velozmente y despertaste ape­
nas abrió la puerta atropellando tu sueño; en­
ciende la luz y dice algo mascando su seudo- 
francés. Por alguna razón crees haberlo visto 
antes, entonces recuerdas el incidente de la 
tarde cuando subías las angostísimas escaleras y 
viste una puerta abierta que daba a un cuarto 
más ümpio y mejor que el tuyo, con un sospe­
choso espejo que cubre casi completamente la 
pared roja; al fondo del pasillo se abre una puer­

ta y sale un hombre extremadamente flaco que 
te habla, intentas comprender lo que te dice, 
pero al igual que la mayoría de la gente se des­
espera y en un pésimo inglés te pregunta a qué 
horas llegaste. ¡Qué carajos le importa!, es tu 
primer pensamiento, pero recuerdas que no vis­
te a nadie en el mostrador cuando entraste, así 
que tal vez se esté haciendo cargo del hotel 
(además tu tienes la duda de que se permitan 
subir botellas), de cualquier manera su pregunta 
es demasiado vaga, y dices, ¿Cuándo? El en su 
mal inglés vuelve a preguntar como autómata, 
¿Cuándo llegó? Tu respondes con la misma 
vaguedad: Ayer. El se jala la camiseta sucia que 
trae sobre unos pantalones viejos, y con la es­
coba y la cubeta se mete en otro cuarto mascu­
llando cosas que no alcanzas a entender si son 
en inglés o en francés, pero que crees que se 
refieren a la botella. La escalera da vueltas ce­
rradas como las escaleras de iglesia, pero a ésta 
la cubre una vieja alfombra roja muy sucia; 
llegas al piso donde está tu cuarto en un pasillo 
de puertas blancas casi amarillas de mugre, al 
fondo hay un letrero rojo - “salida de emergen­
cia”— que da a una escalera que nunca llega al 
suelo; a la mitad del pasillo te detienes de espal­
das a la ventana que se abre sobre un terreno 
donde descansan los restos de lo que hasta hace 
poco era una casa de estilo francés con sus blan­
cos barandales y portales. Abres la puerta, la 
28, y entras al calor encerrado de la tarde; en el 
extremo, al lado de la ventana está la cama, y a 
su lado una silla; tratas de abrir la ventana pero 
sólo consigues llenarte de polvo; se nota que no 
ha servido en mucho tiempo porque en el exte­
rior hay una gran telaraña que la cubre casi 
completamente, es un trabajo muy elaborado 
de círculos concéntricos, sólidas galerías y atre­
vidas bóvedas, fruto de meses, tal vez años de
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árdua labor y paciencia. Para detener el calor 
tratas de bajar la cortina de papel, pero está 
rota y tienes que atorarla con el respaldo de la 
silla; te diriges al lavabo que está metido en un 
hueco de la esquina contraria a la puerta, la 
pared y el lavabo que alguna vez fueron blancos, 
ahora tienen manchas amarillas por todas par­
tes, y las llaves están verdes y negras de mugre; 
ahí vacías la botella en la cantimplora, y sales 
del cuarto esperando encontrarte al viejo flaco, 
de los ojos azules y cansados, para que vea que 
sacas del hotel la botella vacía; pero no lo en­
cuentras y ya en la puerta te detienes junto al 
mostrador, está vacío lo mismo que el cuarto 
de junto donde a veces has visto a la mujer re- 
gordeta y despreocupada que te registró, o al 
muchacho de lentes que te cobró; nada más 
opuesto al viejo que limpia; encogiendo los 
hombros sales, cerrando los ojos al sol y al calor 
del atardecer, con tu botella vacía entre las 
manos.

Es por eso que lo primero que se te ocurre 
decir es que ya sacaste la botella, él voltea afue­
ra, y un poco más despierto distingues la piel 
blanca y tostada al sol que deja translucir todas 
las líneas azules de las venas, y las grises de los 
huesos; ahora repite enojado la misma pregunta: 
¿Cuándo llegó? Al fin comprendes que estás 
viendo la pintura amarilla sucia de la pared por­
que él encendió la luz; a pesar de su delgadez se 
nota que aún es fuerte, pero tú estás tan moles­
to por el allanamiento que no le temes, y desde 
la cama, a medio incorporar, le gritas que a las 
siete y media, por decirle algo. El ahora mira 
aún más enojado, levanta su cubeta y su escoba 
y de un portazo cierra la puerta; tú no recuerdas 
bien lo que ha pasado, ya estás completamente 
despierto, sólo sabes que estás muy molesto, 
todo ha sido tan rápido y tan irritante, ¡Pero 
cómo no vió en la administración que este cuar­
to estaba ocupado!, ¡Qué carajos le importa a 
qué hora llegué!

Oyes el tintineo de las llaves y el crujir del 
piso de madera alejarse, parece que al 
caminar primero arrastrara los pies y 

luego pateara el suelo a cada paso. Se abre otra 
puerta, es la del cuarto de junto, las paredes son 
tan delgadas que si no fuera porque la estás 
viendo, hubieras pensado que era tu puerta; los 
oyes hablar, hay dos voces más; una es de un 
hombre, es más grave y se oye hueca y lejana 
como si viniera de un televisor, la otra es espon­
tánea, clara y cansada, es una mujer delgada con

la piel pálida estirada sobre los huesos, ríe con 
frescura pero no es joven, tiene el cabello lacio 
y corto, un poco castaño; no te imaginas como 
puede reir con ese hombre, posiblemente ría del 
otro hombre que habla detrás de la pantalla de 
televisión escondiendo su abultado vientre. La 
puerta se cierra nuevamente y los pasos que 
oíste entre sueños vuelven a pasar frente a tu 
puerta; a tu lado se escucha nuevamente la risa 
de la mujer mostrando su dentadura blanca y 
pareja, entrecerrando sus ojos apagados, el hom­
bre gordo ríe también, es real, ahora lo puedes 
sentir haciendo sufrir los tablones del piso con 
su enorme vientre en el que se hunden su voz y 
su risa para salir lejanos y vacíos, como transmi­
tidos por televisión; por la entonación, sabes 
que hablan algo semejante al francés, parece 
que se burlan del viejo, quisieras unirte a ellos 
en sus risas, pero tienes que estar pendiente de 
los pasos; lo has entendido ahora; en la bolsa 
del pantalón guardas una navaja que no dudarías 
en usar. El repique de las llaves sube la escalera, 
los pasos toman el pasillo, calculas la distancia 
de la silla donde dejaste el pantalón a tu cama, 
los pasos siguen sin detenerse hasta el final del 
pasillo, te levantas y empujas el botón de apa­
gado; en la obscuridad se oye mejor, y tienes 
que escuchar cada puerta que se abre, porque la 
siguiente puede ser la tuya, y sabes que serás 
asesinado.

“Si sólo supiera qué poco dinero tengo, me 
dejaría en paz” , piensas mientras el cansancio te 
sumerge en la somnolencia. Escuchas unos gri­
tos en la calle, no los entiendes pero parece que 
llamaran a alguien y luego gritaran unas instruc­
ciones, empiezas a soñar sin dormirte y estás de 
nuevo en la isla de Santa Helena recostado en el 
césped, pensando en alguien que no llegó, viendo 
moverse al otro lado del río la ciudad gris que 
aprisiona y exprime barcos negros y largos, pe­
troleros perezosos que dan su sangre para que 
siga ese continuo traqueteo que llega hasta la 
isla como un rumor que se diluye con el sonido 
del viento entre las hojas. Del cuarto cercano te 
llega amortiguada la conversación de la pareja; 
la voz lenta y opaca, y la voz aguda y alegre que 
ríen y discuten en la televisión, crees oir una 
telenovela mientras permaneces boca arriba vigi­
lando la puerta y el cielo raso manchado por las 
moscas y las luces que se cuelan por debajo de 
la cortina. De vez en cuando se abre alguna puer­
ta y luchas por desperezarte, los pasos son dife­
rentes, deben ser de otros huéspedes y te hundes 
más en tu sueño apretado por la sed. Tienes el

22 CUADERNOS DE MARCHA



vino en la cantimplora, pero lo pensabas tomar 
mañana; porque mañana planeabas salir a pri­
mera hora y por eso no quieres tomar nada has­
ta que te convences diciéndote que no contabas 
con ese incidente, no contabas con que tal vez 
no hubiera mañana, y te acercas a la boca ese 
cuerpo redondo y helado, lo aprietas contra el 
pecho y la frente, y bebes, sientes, al recibir el 
vino; que tienes algo adentro que se te enfría y 
te enfrías de adentro hacia afuera, te adormece 
la frescura, el aliento del bosque, la brisa del 
río, el cosquilleo del pasto. Tomas lentamente 
un poco más. “ ¿Por qué me odia?” , te pregun­
tas, es tan irracional ̂ ue  piensas que todo se 
deba a que no entiendes su francés. Relámpagos; 
desde que llegaste a Montreal y empezaste a 
gozar de tu falsa inexistencia, has visto grandes 
nubes colgar extendiendo sus panzas hinchadas 
desde Mount Royal hasta las planicies del otro 
lado del San Lorenzo. Oyes que llueve, pero por 
la rendija que no cubre la cortina no puedes ver 
las gotas, ves el húmedo resplandor de los anun­
cios de restaurantes y centros nocturnos, te 
preguntas en qué parte de la ciudad estás y no 
te importa, porque, después de todo, aquí no 
existes. Quisieras espiar un poco por la calle o 
dormirte recordando la isla de Santa Helena, 
pero tampoco puedes hacerlo porque tienes que 
estar atento a cada crujido de la madera, a cada 
rechinido o azotón de una puerta, pero ante 
todo, no debes quitar la vista de la puerta y del 
alto cielo raso hacia el que se inclinan las paredes.

Más que ojos, unas piedras de color azul, 
erosionadas y gastadas por el viento 
húmedo y el agua salada miraban un foco 

huérfano golpeado por la lluvia. Sentado detrás 
del mostrador vacío, el hombre se rascaba la 
espalda a través de los agujeros de su camiseta 
y no veía la lluvia, veía sólo el agua y se sentía 
correr con ella hasta el San Lorenzo que había 
sido su vida, de barcaza en barcaza a través del 
canal, desde Quebec y Nueva Escocia hasta 
Kingston y Toronto, hasta quedarse varado en 
el muelle de Montreal estibando bultos con la 
cara siempre hacia la verde isla de Santa Helena, 
bajo la mirada indiferente y despótica de los 
ángeles de cobre verde de Notre Dame du Bon- 
secours, vigilando eternamente las maniobras. 
El les tenía lástima, se imaginaba que se aburri­
rían mucho al ver lo mismo todo el tiempo, 
barcos que entran, barcos que se van, el mismo 
río; una tarde la lástima se tornó envidia y se

despidió de ellos. Encendió otro cigarro y miró 
con desprecio la salita pulcra y sencilla de los 
Desjardin; esa tarde alguien le había recordado 
su naufragio, no en los rápidos del río como 
hubiera querido, sino en un tercer piso de un 
edificio en la calle de Sherbrooke, donde un 
terco ejecutivo lo despedía en inglés mientras 
él juraba y perjuraba que no importaba lo que 
tuviera en el pulmón, él seguía con la misma 
fuerza que antes, capaz de cargar como el mejor, 
y no tenían derecho a quitarle su trabajo a un 
hombre sólo por su edad; el inglés le sonrió y 
en su medio francés le dijo que era inútil. Aún 
tenía fuerzas y lo demostraba ahora limpiando 
diariamente las 20 habitaciones del hotelucho, 
y permaneciendo todo el fin de semana sentado 
en la recepción día y noche sin dormir mientras 
los Desjardin holgazaneaban en su casa del otro 
lado de la isla. El estaba convencido de ser el 
único sostén del hotel, Michel y Annette no se 
preocupaban por nada, no les importaba nada 
(Michel era el muchacho de lentes que te cobró 
la primera vez y Annette era la pelirroja regor- 
deta que siempre estaba tendida en el sillón y 
que te registró), dejaban entrar a cualquiera, 
sólo les importaba que pagaran, y aún así, era 
común que algunos se quedaran alguna noche 
de más sin pagar. “ ¿Dónde estaba él ayer?” , te 
preguntaste mientras acababas el vino de la 
cantimplora y le buscabas una parte fría para 
ponértela en la frente y combatir el sueño. “Pa­
rece” , decías en voz alta, “que el problema no 
es la botella, ni a qué horas llegué esta tarde, 
sino ayer” . “Esta gente sólo espera a que no 
haya nadie en la puerta para colarse; entran y 
salen como les da la gana, viven sin obligaciones 
ni preocupaciones, creen que el mundo está a 
su servicio, que pueden vivir sin trabajar, sin 
tener dinero y que todo se les debe perdonar. 
Hay que presionarlos, y yo sé como arreglarlos” , 
siempre la gente había entendido que debía aban­
donar el hotel, excepto aquellos dos que había 
tenido que dejar en los escombros del terreno 
de atrás que todavía estaba defendido por la 
alta fachada de lo que fuera una vieja casa fran­
cesa; no puedes saber si tienes los ojos abiertos 
o cerrados, sin embargo, sigues vigilando la 
puerta cerrada, escuchas unos pasos que se ale­
jan lentamente bajando las escaleras, recuerdas 
que el número de tu cuarto es el 24 y que él 
está abriendo el 28, estás viendo que las paredes 
son blancas y altas, del cielo raso cuelga una 
lámpara blanca que ilumina una placa roja que 
se extiende sobre el pecho del hombre que yace
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en la cama esperando que abran la puerta y lo 
lleven al patio de atrás.

Michel escucha molesto la larga perorata 
de Jean; aunque está harto no intenta 
interrumpirle, sin pensar en nada, mira 

fijamente la puerta que da a la calle vacía, juega 
con la pluma que tiene en la mano esperando 
que termine el monólogo. Jean deja de hablar, 
pero Michel parece no darse cuenta de ello, deja 
pasar todavía un buen rato antes de salir de su 
ensimismamiento. Se levanta y abre el libro de 
registros. Pregunta por el huésped del cuarto 
28, “no hay nadie ahí, nunca ha habido nadie” , 
responde Jean. Michel se cerciora recorriendo 
nuevamente la escritura de su esposa, “aquí 
está registrado” , dice, “llegó hace dos días” . 
Jean se acerca y hace el gesto de asomarse al 
libro repitiendo que no hay nadie ahí, que sólo 
el 24 está ocupado. Michel busca en los casille­
ros, la llave del 24 está en su lugar, pero el del 
28 está vacío. Le ordena a Jean que lo siga y 
comienza a subir las escaleras. Jean se extraña 
de que se preocupe tanto por la desaparición de 
un huésped, trata de detenerlo diciendo que 
simplemente se trata de otro vago que ha esca­
pado sin pagar, pero Michel sigue subiendo. Al

llegar al tercer piso abre la puerta del 24, lo 
encuentra vacío y arreglado, sólo entra para 
abrir la ventana; después de hacerlo sale e inten­
ta abrir el cuarto 28, Jean lo observa callado 
y sombrío. La puerta está cerrada con llave; 
Michel pregunta por qué está cerrada si el cuar­
to está desocupado, Jean no contesta, Michel 
le pide que abra con su llave, pero él dice que 
no la tiene. Michel se fija en el macizo de llar 
ves que abulta la bolsa de Jean y después con 
sus ojos inexpresivos hace un gesto de impa­
ciencia y dice que no importa, se recarga en 
la pared y mirando por la ventana que da al 
patio de los escombros, agrega que de todos 
modos, por fin ha logrado vender el edificio 
y que al día siguiente lo tiene que entregar 
para que comiencen a demolerlo. Jean no res­
ponde nada, permanece impasible apoyando 
una mano en la perilla de la puerta del 28. Sin­
tiéndose aliviado, Michel baja lentamente las 
escaleras, conforme desciende el silencio se apo­
dera del edificio. Jean vuelve al cuarto 24 a 
cerrar la ventana y luego sale al pasillo pensan­
do que tiene problemas, que ha perdido el 
trabajo, y que antes de irse aún le queda algo 
por hacer. Saca las llaves y abre la puerta del 
28, sonríe tristemente cuando se dice que tiene 
que buscar un hotel barato para pasar la noche.
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¿CUAL DEMOCRACIA?

Jorge Barreiro Cavestany
Sociedad y tradición y cultura 
democráticasTodavía no se sabe en qué condiciones ni 

cuándo exactamente, pero todo parece 
indicar que el Uruguay —lo mismo que 

gran parte de América del Sur— se acerca al final 
de la dictadura militar. En la mente de todos 
está el retorno a la democracia. Pero la demo­
cracia no será la misma que “reinó” en el Uru­
guay hasta 1973.

La democracia ha sido una bandera retórica 
maltratada por muchos y utilizada por todos. A 
la luz de los acontecimientos pasados, creo que 
se impone una nueva aproximación a la “cues­
tión democrática” , que es también la problemá­
tica del Estado moderno y de la sociedad. Los 
viejos clichés se han revelado inservibles para 
entender algo; tanto los de la burguesía, para 
quien la democracia es una mera envoltura cuyo 
contenido es la dominación del capital, como 
para el pensamiento corriente de la izquierda 
para el que la democracia es intrínsecamente ma­
la, una sutil manera de engañar al proletariado.

En las siguientes líneas me propongo “tirar 
la primera piedra” para poner sobre la mesa la 
discusión. Es casi un lugar común decir, al co­
mienzo de los artículos, que se deben tomar las 
afirmaciones vertidas apenas como argumenta­
ciones desordenadas, ideas sin desarrollar (o que 
ya han sido desarrolladas por otros), pero en 
este caso me parece más evidente que en otros 
la necesidad de aclararlo. Fundamentalmente 
porque el trabajo no tiene una coherencia inter­
na y los diferentes apartados pueden aparecer 
como desconectados entre sí: son simples ideas 
que habrá que ir desarrollando. Que en cualquier 
caso me haya decidido a publicarlo se debe a 
que puede servir como excusa para que otros se 
sumen a la discusión.

Con frecuencia se ha asociado al Uruguay 
con la idea de un país cuya historia po­
lítica era una suerte de excepción en 

América Latina. Las formas político-democrá­
ticas que predominaron a lo largo de los años 
vinieron a validar la afirmación anterior y un 
solo golpe de Estado (aparte del de 1973) en 
todo el siglo XX avala esta creencia extendida. 
Sin embargo, se sabe que una dictadura militar 
no se sostiene durante once años en el poder 
por el único procedimiento del terror. Cierta­
mente, gran parte de los trabajadores resistieron 
el golpe de Estado, con una huelga general de 
15 días pero, no es menos cierto que una frac­
ción importante de la sociedad uruguaya clama­
ba por orden y tranquilidad, que en aquellos 
días sólo podían ser impuestos por la vía del 
autoritarismo militar. En la tradicional partido- 
erada, la oposición a los brotes de autoritaris­
mo (que ya venían desarrollándose y manifes­
tándose antes del golpe mismo) fue más que 
tímida, cuando no hubo complicidad Esa y 
llana. Por complicidad o por pasividad, incons­
ciente del alcance del cambio político que se 
estaba produciendo en 1973, lo cierto es que 
una parte significativa de la sociedad uruguaya 
no se enfrentó al desmantelamiento de nuestra 
estable democracia. Con cierta ligereza se suele 
comparar al régimen militar con el fascismo. Y 
a veces no es una mera comparación, es una 
definición. Si esta caracterización no se aviene 
a la realidad del Uruguay en el sentido de que el 
fascismo es la vanguardia de una contrarrevolu­
ción y para que exista ésta tiene que haber exis­
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tido precedentemente el inicio de un proceso 
revolucionario —cosa que no era tal en el Uru­
guay— ni tampoco se compadece con el hecho 
de que la dictadura jamás tuvo un apoyo social 
o político activo o militante como en el fascismo 
clásico; si bien esto es así, la tentación de esta­
blecer ese paralelismo se funda en el hecho cier­
to del apoyo de una parte de la pequeña bur­
guesía (movida por el pánico que despierta una 
situación de inestabilidad social, y la crisis que 
le presenta como horizonte la perspectiva de 
la proletarización, clama por orden y autoridad) 
y de gran parte del capital financiero, deseoso, 
no sólo de quebrar la resistencia del movimien­
to obrero, sino de reestructurar el capitalismo 
uruguayo para integrarlo bajo una nueva moda­
lidad al mercado mundial capitalista. La crisis y 
la pauperización no generan necesariamente en 
las capas medias (ni siquiera en la clase obrera) 
una oposición automática a los planes del capi­
tal. La conducta política de estos sectores socia­
les no está predeterminada ni está asociada al 
destino que para ellas estableció la izquierda. 
Antes al contrario, hay que saber “leer” en la 
realidad cuál es dicha conducta.

En el Uruguay el Estado moderno se forjó y 
fortaleció a golpes de fusiles y violencia y el 
militarismo supuso un período importante (al 
menos en el siglo XIX) de nuestra historia. Aquí 
no hubo un “anden régime” , ni un modo de 
producción feudal, ni una transición clásica al 
capitalismo. La burguesía local era prácticamen­
te inexistente en el siglo pasado. Las condiciones 
de la moderna producción burguesa, la unifica­
ción del mercado interno, la expropiación de 
los productores directos, la creación de fronte­
ras seguras y un Estado centralizado (venciendo 
los caudillismo regionales) se impusieron bajo 
la rigidez de gobiernos militares (V. Flores, La- 
torre, Santos, etc.) a quienes se debe entender 
—sobre todo al segundo— no solamente en clave 
militar-dictatorial, sino como precursores y an­
tecedentes del moderno Estado burgués en el 
Uruguay. La guerras civiles y dictaduras parecen 
concluir con Fas presidencias de José Batlle y 
Ordoñez, es decir con la temprana moderniza­
ción social y económica del país, una vez acaba­
da la conformación del Estado. Como se ve, sal­
vando desfases cronológicos, una historia no tan 
diferente a la de América Latina.

Efectivamente, en el siglo XX las cosas toman 
unos perfiles más singulares, por lo menos en el 
contexto latinoamericano. Pero no es el Estado

el que “crea” una sociedad distinta, sino que la 
sociedad está en la base, es el fundamento de 
aquél. Y las formas políticas que adquiere dicho 
Estado, no pueden ser ajenas a los conflictos 
que sacuden a una sociedad determinada. Como 
queda patente en el caso de Uruguay el autori­
tarismo, no solamente en la esfera del Estado 
sino también en la sociedad civil, fue en aumen­
to casi lineal y progresivo desde mitades de la 
década del 50 hasta nuestros días (supresión del 
sistema colegiado, constitución del 67 con su 
sistema fuertemente presidencialista y centrali­
zado, leyes represivas, aumento de la violencia 
política como práctica habitual de grupos y or­
ganizaciones, etc.).

Pero cuando me refiero a circunstancias so­
ciales no deben entenderse en forma reduccio­
nista como crisis económica y miseria social. 
Las formas políticas que adquiere un Estado, 
efectivamente dependen de aquellas circunstan­
cias, pero no son ellas de orden exclusivamente 
económico o político. Debemos incluir la cultu­
ra democrática de una sociedad, la conciencia 
anti-autoritaria que sólo puede manifestarse en 
actos políticos concretos y reales. Otra idea 
habitualmente extendida es que las formas polí­
ticas dictatoriales o democráticas dependen de 
la voluntad del poder. Si a éste le “conviene” 
mantendrá el orden democrático y cuando este 
último le resulta inservible lo suprime. Se trata 
de una grosera mistificación. Se puede decir que 
las formas de gobierno que adquiere un Estado 
dependen de la lucha de clases. Como esto pue­
de no sugerirle absolutamente nada al lector, 
agrego que el Estado, como todo producto que 
emana de relaciones sociales contradictorias y 
antagónicas, también tiene su polo negador; de 
la misma forma que el autoritarismo sólo tiene 
posiblidades de instalarse cómodamente en una 
sociedad si la fuerza del anti-autoritarismo es 
inexistente, exigua o inferior al primero. Pero la 
cultura democrática de una sociedad no se ma­
nifiesta (ni única ni principalmente) en estadís­
ticas sobre asistencia a las urnas o estabilidad de 
su sistema electoral, sino en actos políticos, en 
ausencia de pasividad frente al intento de im­
poner fórmulas dictatoriales y autoritarias. Co­
mo dice J.J. Sebrelli refiriéndose a la Argentina 
(pero, a mi juicio, cort validez más amplia): 
“. . . si uno de los aspectos de la crisis argentina 
es la falta de democracia política, ésta no fue 
asesinada a la vuelta de una esquina por una 
banda de delincuentes, salidos no se sabe de 
dónde, sino a la luz del día con la cooperación
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de la sociedad civil en su conjunto” .1 Efectiva­
mente, en Argentina los que eran totalitarios no 
eran únicamente los militares, sino que el tota­
litarismo estaba instalado o era patrimonio de la 
sociedad argentina y sus expresiones políticas 
y gobiernos civiles no podían irle a la zaga. 
¿Cómo, si no, es posible explicarse que una so­
ciedad civil genuinamente democrática cobije 
en su seno a un ejército que sólo sabe hablar el 
lenguaje de los golpes de Estado? Durante años, 
el autoritarismo ha estado en Argentina en la 
calle, hasta en la vida cotidiana del último de 
los argentinos. Tampoco en Chile, el golpe pino- 
chetista era esperado exclusivamente en el ba­
rrio alto de Santiago, ni en España hubiera 
habido guerra civil, si los partidarios del llamado 
“bando nacional” hubieran sido una pandilla 
minoritaria de fanáticos fascistas. Aún hoy en 
España se puede escuchar “Con Franco estába­
mos mejor” .

No se trata aquí de establecer comparaciones 
improcedentes. Se trata simplemente de poner 
de manifiesto que en la base de un Estado dicta­
torial —al menos por un largo período— no 
puede estar una sociedad civil donde la cultura 
democrática sea absolutamente hegemónica. Y 
menos aún puede serlo en un país donde el Es­
tado impregna toda la vida económica, cultural 
y educativa de la sociedad.

¿Cómo se explica que en 1984 un seguro 
candidato a la vicepresidencia por uno de los 
partidos tradicionales, que presumiblemente 
acaparará un porcentaje elevado de votos en las 
próximas elecciones, se anime a decir que a la 
izquierda conviene legalizarla porque de lo con­
trario son sus votos los que pueden decidir el 
resultado de las elecciones? O, por ser más pro­
vocativos ¿cómo es posible que en 1972 recién 
—y sólo una parte ultraminoritaria de la socie­
dad— reaccionara frente a la flagrante violación 
de los derechos humanos en el Uruguay? ¿Por 
qué, antes de esa fecha, ni siquiera esa fracción 
minoritaria levantó la voz para condenar la tor­
tura y la vejación a los presos comunes, cuando 
se sabe que eso sucede desde que existen pri­
siones y policías en el Uruguay? O ¿cómo se 
explica que nuestra izquierda defienda modelos 
de sociedad (URSS, etc.) tan antidemocráticos 
y que sus propios miembros no reaccionen más 
que para responder que los perseguidos en el 
“socialismo real” lo son porque están al servicio

1. J. J. Sebreli: Los deseos imaginarios del peronismo, 
Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983, págs. 183 y ss.

del capitalismo internacional? ¿Cómo entender 
que sólo un año y medio antes del golpe de 
Estado, el último presidente civil fue un delfín 
de Pacheco Areco y que éste no obtuvo su re­
elección por un margen exiguo de votos?

No se trata claro está, de eliminar de un plu­
mazo la tradición democrática del Uruguay, 
pero la autocomplacencia no puede impedirnos 
ver que las tendencias más antidemocráticas 
(sólo he mencionado algunas) no se pueden 
explicar por un monopolio de las mismas por 
parte del poder; sino que están también arraiga­
das en la sociedad civil. Esta alberga tendencias 
contradictorias que salen a la superficie en los 
momentos históricos más virulentos y decisivos, 
cuando la crisis hace acto de presencia con sus 
secuelas y todos los sujetos sociales se reacomo­
dan en la escena, cambian su conducta política 
o (en menor medida) se aferran frenéticamente 
a su comportamiento anterior. Desde la segunda 
mitad de 1983 la situación parece haber dado 
un vuelco fundamental: el movimiento por la 
democracia ha calado hondo y el espacio social 
para una “huida hacia adelante” del proyecto 
dictatorial parece haberse reducido a su mínima 
expresión. No porque a la dictadura ya no le 
“convenga” más esta forma de dominación, 
sino porque en la sociedad civil se han produci­
do profundas mutaciones que, cosa importante, 
se han traducido en actos políticos, en medidas 
de fuerza. En todos los pueblos, la experiencia 
cala profundamente —también en Argentina y 
Uruguay- y sin duda once años de dictadura 
han contribuido a desarrollar aún más la con­
ciencia democrática. La cultura democrática 
sólo puede hacerse definitivamente estable y 
fuerte, a partir del hábito, de la práctica social 
por parte del conjunto. Y en el Uruguay anterior 
a 1973 este hábito ha sido y no ha sido predo­
minante. El cuartelazo de 1973 no cayó del cie­
lo. El autoritarismo de esta década no nos lo 
enviaron por correo desde EE.UU. Se fue incu­
bando durante muchos años, incluso dentro 
de aquellos que supuestamente queríamos com­
batirlo.

Estado y democracia

S i, como vimos, democracia y sociedad 
están más unidas de lo que podría supo­
nerse, no se puede eludir, al hablar de 

una nueva forma de entender la democracia, la 
cuestión del Estado. Y para ello habrá que so­
meter a crítica las concepciones que siempre se

JULIO DE 1984 27



han tenido sobre las características del Estado 
moderno. El marxismo latinoamericano lo ha 
entendido siempre como la máquina de opresión 
de una clase social sobre otra, la institución por 
excelencia que garantiza la continua reproduc­
ción del orden social existente. Y claro que lo 
es, pero es, a la vez, mucho más que esto.

Bajo el capitalismo, las relaciones sociales de 
explotación no necesitan, en principio, elemen­
tos extra-económicos coercitivos para su normal 
desenvolvimiento, cosa que sí sucedía en las so­
ciedades precapitalistas, donde “las clases de la 
sociedad civil en general y las clases desde el 
punto de vista político eran idénticas ( . ..)  puesto 
que la sociedad civil era la sociedad política: 
puesto que el principio orgánico de la sociedad 
civil era el principio del Estado” .2

Antes del capitalismo, no existía práctica­
mente una sociedad civil diferente del Estado 
político. La “vida civil” sólo podía funcionar 
con y a partir de una identidad total con aquél. 
La separación entre Estado político y sociedad 
civil existe realmente en el Estado moderno. El 
Estado se comporta frente a la sociedad burgue­
sa, como frente a su base natural que no es posi­
ble ni razonar ni revolucionar. El Estado anterior 
consagraba directamente, sin tapujos, la reali­
dad social y económica. El Estado moderno 
está en “contradicción” con la sociedad, se se­
para de ella, puesto que el significado político 
del hombre se separa de su condición real como 
individuo privado dentro de la sociedad, cuando 
en verdad es esta última la que le determina 
como ser social. ¿En qué se manifiesta esta se­
paración? En primer lugar en que, efectivamen­
te, la política pasa a ser una esfera privada, 
separada de la sociedad, una actividad monopo­
lizada por una parte de los individuos que la 
componen, los gobernantes o aspirantes a serlo, 
que aspiran a mantener las condiciones genera­
les de reproducción del sistema. Pero, en segundo 
lugar, esta separación consagra una autonomía 
relativa de los que componen las instituciones 
del Estado. No son, necesariamente, los miem­
bros de la burguesía los que manejan dichas ins­
tituciones. La propia naturaleza del modo de 
producción capitalista no los compele a ello. 
Sólo en el moderno Estado burgués puede enten­
derse -p o r ejemplo- una experiencia como la 
de Salvador Allende en Chile.

En tercer lugar, al ser esta separación real, al 
existir esta contradicción que pone al Estado

2. K. Marx, Crítica de la filosofía del Estado de Hegel.

por “encima” de la sociedad, no existe una 
correspondencia lineal entre los hechos econó­
micos y políticos, como existía en la sociedad 
precapitalista. O, dicho de otra manera, los cam­
bios y crisis de la sociedad no tienen una mani­
festación inmediata y transparente en la esfera 
política. Sin duda, que si la base de la institu­
ción estatal sufre profundas modificaciones las 
primeras aparecerán tarde o temprano sobre la 
segunda. Pero las formas y los tiempos variarán 
y aparecerán como más confusos y distorsiona­
dos en la esfera política. Más adelante se verán 
las consecuencias de esta relación.

Pero la separación o “contradicción” del 
Estado con la sociedad civil no significa que el 
Estado sea una fortaleza amurallada dentro de 
la sociedad, cuya autonomía relativa se deba ver 
ahora como absoluta, que se rige por leyes pro­
pias. No solamente es un producto de la socie­
dad clasista, sino que está inserto en ella y no es 
ajeno a los conflictos sociales. Marx ya se había 
percatado acerca de los errores que nacían de 
ignorar esta circunstancia: “en el examen de las 
instituciones del Estado, uno se siente tentado 
muy fácilmente de descuidar la naturaleza con­
creta de las circunstancias y de explicarlo todo 
por la voluntad de quienes tienen poder para 
actuar” .3

La manifestación de esta separación es que el 
Estado proclama principios que están en contra­
dicción con su fundamento: la vida social real 
de los hombres, las relaciones que establecen 
entre sí y que dan nacimiento al mismo Estado, 
y se olvida que las actividades del Estado son 
funciones humanas. Luego, la reconciliación 
entre Estado y sociedad no puede resolverse 
en el Estado mismo sino que deberá ser una 
“reconciliación” que se opere en la sociedad y 
—por derivación— con la desaparición del Esta­
do que es su producto.

Si ésta es la naturaleza esencial de la relación 
Estado-sociedad civil, bajo el capitalismo, es 
evidente que un nivel más elevado de concreción 
en lo que respecta al análisis de las característi­
cas de esa relación bajo el Estado actual o con­
temporáneo, necesita ciertas precisiones:

-  En todos los países capitalistas (entre los 
que se encuentra Uruguay) el Estado no 
puede reducirse ya —y con simpleza— a 
un conjunto de instituciones (ejército, 
parlamento, poder ejecutivo, sistema de 
justicia, etc.).

3. K. Marx,“Artículo sobre la condición de los pro­
ductores de vino del Mosela”, 1843.
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— El Estado ha “penetrado” toda la socie­
dad, está presente en la esfera de la pro­
ducción, es un capitalista más, y a veces 
en ramas decisivas de la producción; ad­
ministra gran parte de los servicios, desde 
los transportes hasta la salud.

— El Estado no es una simple máquina coer­
citiva que se dedica a dar palos a los que 
se rebelan contra el poder establecido. Es 
un fabuloso productor de ideología, de 
consenso, hasta tal punto que en gran nú­
mero de países capitalistas controla todo 
el sistema educativo y tiene una gran 
influencia sobre los medios masivos de 
comunicación.

— La constitución y desarrollo de cada una 
de las instituciones que lo componen son 
desiguales en el sentido de que han tenido 
tiempos y formas diversas de hacerlo, lo 
que les da una permeabilidad diferente a 
la lucha de clases. Consecuentemente las 
presiones sociales también han contribui­
do a forjar diversos grados de amplitud y 
flexibilidad en dichas instituciones. Ya se 
verá qué consecuencias puede tener este 
factor a la hora de hablar de democracia. 
O, inversamente, qué importancia tiene la 
cultura democrática de una nación a la 
hora de explicar la mayor o menor demo­
cratización del Estado.

— No hay nada, pues, “fuera” de la esfera 
de intervención del Estado, fuera de su 
alcance tentacular. Al menos en el Estado 
moderno. Las formas de vida social orga­
nizada que se sustraen a dicha influencia 
son marginalísimas.

Finalmente, si se afirma que el Estado es la 
emanación de la sociedad burguesa (o más pro­
piamente, clasista) se deben entender las formas 
que adopta sometidas a la lucha que existe en 
esa sociedad, no como voluntad de una clase 
social. En ese sentido y sólo en ese se puede 
hablar de Estado burgués o de democracia bur­
guesa. Lo son, porque su sustancia es la socie­
dad burguesa, no porque sean la propiedad o el 
producto de la voluntad de la burguesía.

Democracia, burguesía y orden social

No existe, pues, un interés intrínseco de 
la burguesía por la plena realización de 
la democracia (como tampoco puede 

decirse que la burguesía desee por naturaleza un 
régimen represivo). La democracia puede ser la

forma de existencia real —con limitaciones- o 
ideal del Estado burgués moderno. ¿Se puede 
entender pues, que la democracia es neutra? Si 
por neutralidad se quiere entender que la demo­
cracia existe en el vacío o al margen de un siste­
ma social determinado, obviamente que no lo 
es. Pero, no es menos cierto que la democracia 
no es la forma adecuada a la dominación bur­
guesa. En sus propios principios subyace una 
contradicción, si se los analiza respecto a los 
fines que pretende alcanzar: “ . . . la contradic­
ción que subyace en toda esta Constitución 
consiste en el hecho de que las clases cuya escla­
vitud social pretende perpetuar ( . . . )  acceden 
al poder político a través del sufragio universal, 
mientras que la clase cuyo viejo poder social 
sanciona —la burguesía— se ve privada de las 
garantías políticas de este poder. La Constitu­
ción restringe el dominio político de la burgue­
sía dentro de unas condiciones democráticas 
que facilitan en todo momento la victoria de 
las clases enemigas y vienen a cuestionar las 
bases mismas de la sociedad burguesa. De las 
mismas exige que no avancen de la emancipa­
ción política a la emancipación social y de la 
segunda que no retroceda de la restauración 
social a la restauración política f\ . .)” .4 La do­
minación burguesa, como emanación y resultado 
del sufragio universal, como manifestación ex­
plícita de la voluntad soberana del pueblo: tal 
es el sentido de la Constitución burguesa. Pero 
desde el momento en que el contenido de este 
sufragio, de esta voluntad soberana, deja de ser 
la dominación burguesa ( ¡o sea que realmente 
puede dicho derecho dejar de tener como con­
tenido dicha dominación!) ¿tiene la Constitu­
ción algún sentido?

Se trata sólo del ejemplo del sufragio univer­
sal y Marx ya analiza cómo el contenido del 
mismo puede no ser la dominación burguesa. Ni 
en los países más democráticos están plenamen­
te realizados todos los derechos democráticos. 
Hasta en EE.UU., donde el individuo privado ha 
alcanzado uno de los niveles más elevados de 
emancipación política, donde -e n  su condición 
de ciudadano público— su existencia es más 
real, ni siquiera allí, la democracia ha alcanzado 
su plena realización. La democracia no es la for­
ma más sutil y refinada de la dominación bur­
guesa. Por el contrario, de realizarse plenamente, 
“no es la última forma de emancipación huma­

4. K. Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 
1850.
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na, pero es al menos, la última forma de eman­
cipación humana dentro del marco del orden 
existente” .5

Si la burguesía se ve obligada a suprimir a 
veces el orden democrático - y  esto cuando 
puede, es decir cuando la sociedad se lo permi­
te— queda patente que ese orden no es en el 
que se siente más cómoda, ni que los principios 
por los que se rige ese orden sean intrínseca­
mente burgueses. Necesita negarlos, no puede 
aprovecharlos para darles un contenido que sea 
su propia dominación.

No significa que la democracia no tenga lími­
tes. Pero sus límites de desarrollo y profundiza- 
ción, o sus techos, son en primer lugar los lími­
tes de toda forma política, o sea la forma Esta­
do, es decir que la democracia, no puede eludir 
el ser una forma que existe dentro del Estado y 
los límites de emancipación que impone la so­
ciedad estatista también lo son para la democra­
cia. Pero estos límites de la democracia no son 
los límites impuestos por la voluntad de la bur­
guesía. Se ha visto que no es ella la que tiene 
más interés en la profundización de la democra­
cia, sino, paradójicamente, la clase obrera. Las 
más amplias democratizaciones no se han hecho 
gracias a la burguesía, sino a pesar de ella, algu­
nas de las cuales hubieran sido impensables hace 
sólo algunas décadas. Es cierto que el sufragio 
universal y la forma representativa-parlamentaria 
consagra en cierto modo la división social del 
trabajo que existe en la sociedad, la separación 
entre gobernantes y gobernados. Pero no hay 
nada que indique que esa forma concreta no 
pueda ser modificada, ni profundizada. Por 
ejemplo: que los llamados representantes sean 
revocables por el sólo mandato de quien los 
ha elegido. Se podrá objetar que esto no es po­
sible, que está en contradicción con los más 
elementales principios de la sociedad burguesa. 
Pero ya hemos visto que el propio sufragio uni­
versal —consagrado en todas las constituciones 
modernas— puede tener un “contenido que no 
sea la dominación burguesa” . Esta última puede 
mantenerse no con, sino a pesar del sufragio 
universal. La burguesía puede suprimirlo, claro 
está, pero entonces no está más que poniendo 
en evidencia la contradicción de los principios 
que proclama. Si la democracia fuera únicamen­
te burguesa y fuera siempre la forma más ade­
cuada para la dominación de la burguesía ésta

5. K. Marx, citado por R. Miliband en Marx, el dere­
cho y  el Estado, Oikos Tau, Barcelona, 1969.

no se vería obligada a su permanente violación. 
Y, lo que es más importante, la supresión —o a 
veces no la supresión lisa y llana, sino el recorte 
o limitación— de la democracia que siempre está 
presente como posibilidad para la burguesía, 
depende, en la prosaica realidad, de la fuerza de 
los distintos intereses sociales enjuego; de esa 
oposición surge el equilibrio que puede consistir 
en una democracia radical, limitada o lisa y lla­
namente, la existencia de un régimen político 
que la niegue por completo. En una sociedad 
compleja como el capitalismo, las formas polí­
ticas autoritarias que no dejan espacio para que 
se manifiesten las contradicciones insoslayables 
entre los diversos sujetos sociales, pueden correr 
el riesgo de crear situaciones más explosivas. El 
polo negador de la sociedad burguesa también 
presiona y se va abriendo espacio en la esfera 
política. La clase obrera es un sujeto social que 
cumple un papel activo dentro de la sociedad 
(no sólo “padece” la historia) y principalmente 
en el sentido de profundizar la democracia.

La burguesía entiende la democracia, única y 
exclusivamente como envoltura de un contenido 
que no es otro que su propia dominación social. 
La clase obrera debería entenderla como forma 
política que le dé cada vez más poder dentro de 
la sociedad, más influencia, que le permita ir 
construyendo una nueva hegemonía social e 
ideológica; y no, como se ha pretendido incul­
carle desde la izquierda, desde una perspectiva 
instrumentalista: servirse de ella para destruirla. 
Su interés es profundizar hasta sus últimos extre­
mos la democracia, un planteo democrático 
radical que comience a contradecir los propios 
fundamentos del sistema, en definitiva, una for­
ma de debilitar las bases del dominio de la bur­
guesía. No se trata de destruir la democracia; la 
transición política al comunismo, al no-Estado, 
no puede ser otra que una democracia socialista, 
una forma política que no sea ya estrictamente 
estatista, que comience a autodesmantelarse, 
pero que necesariamente tendrá que ser demo­
crática, que no puede concebirse sino como libre 
manifestación política de las ideas e intereses 
contradictorios que existen en una sociedad que 
aún no ha eliminado las clases. La extinción del 
Estado y la democracia como una forma que 
toma el Estado, sólo es pensable en la sociedad 
comunista desarrollada, cuando la inexistencia 
de una sociedad clasista ya no cree al Estado co­
mo una función y un producto enajenado suyo.

En este marco y sólo en éste, puede tener 
algún sentido hablar de democracia “burguesa”
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y de democracia “socialista” : en un caso es la 
sociedad dividida en clases la base del funda­
mento de una democracia y en el segundo, una 
sociedad que ya pretende o está en vías de dejar 
de serlo. La izquierda ha entendido estas deno­
minaciones como régimen político “producido” 
por la voluntad de la burguesía en un caso y 
sujeto a su exclusivo poder, y en el otro caso 
como manifestación de la voluntad del poder 
obrero, en realidad, dictadura de un partido 
impuesta a la sociedad y que dice “representar” 
a los trabajadores.

Esta problemática ha tenido su más clara 
manifestación en la controversia democracia 
formal versus democracia real. Que la democra­
cia actualmente existente no es una mera for­
malidad lo demuestra palmariamente el hecho 
de que cuando se intenta suprimirla una parte 
de la sociedad se opone radicalmente a ese inten­
to; lo demuestra que la clase obrera tiene poder 
e influencia reales en la sociedad; que para go­
bernar en una democracia se necesita el consen­
timiento de la sociedad; lo demuestra que los 
militantes que pretenden criticar la sociedad 
burguesa tienen un espacio para hacerlo en la 
democracia y sufren persecución por ello cuan­
do tal democracia ha sido suprimida; que a la 
clase obrera —en ningún país del planeta— le es 
indiferente la existencia o ausencia de dicha 
“formalidad” democrática. Por fin, lo demues­
tra que los millones de individuos que viven 
bajo las llamadas o supuestas democracias reali­
zadas, luchan por conquistar los derechos “for­
males” que existen fuera de sus fronteras.

En el Uruguay se encuentran las característi­
cas de las modernas formas estatales y habría 
que hacer un esfuerzo por superar aquel análisis 
estrecho que limitaba la esfera de acción del 
Estado a las instituciones represivas y a lo sumo 
a las políticas. La principal institución repro­
ductora de la ideología dominante, la escuela, 
está prácticamente en manos estatales. Con la 
salud —Uno de los mecanismos necesarios para 
la reproducción social de la fuerza de trabajo- 
sucede exactamente igual. La presencia del Es­
tado en los medios de comunicación, siendo 
menor que en otros países, es igualmente signi­
ficativa. Ni los partidos y sindicatos son aparatos 
extra-estatales y los primeros se han revelado 
como unos productores de consenso más desta­
cados de lo que cabía esperar. Que los partidos 
tradicionales no eran incapaces de seguir susci­
tando la adhesión de la sociedad - a l  menos

mayoritariamente—, lo demostró y, desgracia­
damente lo demostrarán, las elecciones.

¿Y qué queda del maltrecho ideal del Estádo 
como exclusivo aparato coercitivo de una clase 
social?, se estará preguntando el lector. Queda, 
ni más ni menos, no una negación de esa verdad, 
sino una nueva ubicación del fenómeno estatal: 
como tal instrumento de una clase es susceptible 
de ser obstaculizado sU uso por una clase con 
intereses enfrentados y más todavía si esa clase 
es —como lo es el proletariado en el capitalismo 
moderno— una clase con la que hay que contar, 
por su influencia social, a la hora de gobernar.

A esta incomprensión de la naturaleza del 
Estado y la sociedad civil en un país capitalista 
como el Uruguay ha contribuido el pensamiento 
dominante de la izquierda y ello se ha manifes­
tado necesariamente en la forma en que ha 
entendido la democracia.

La izquierda y la democracia

Dentro de nuestra izquierda hubo central­
mente dos ideas acerca de la democracia. 
La primera, que la concebía como un 

mero instrumento a utilizar convenientemente: 
las libertades democráticas son más favorables 
para tomar el poder, poder que se tomará me­
diante una estrategia alternativa de poder parale­
lo, que una vez suficientemente “engordado” to­
mará por asalto esa “amurallada fortaleza” esta­
tal que está en territorio enemigo. El modelo 
subyacente (explícitamente formulado o no) 
era la revolución bolchevique, la toma del Pala­
cio de Invierno. Dejando de lado que el Estado 
ruso del zarismo no era el Estado moderno (ni 
siquiera el uruguayo) que cuenta con otras re­
servas ideológicas y políticas y haciendo abstrac­
ción de aquella ilusión de estar “fuera del Esta­
do” , de construir un “poder popular” paralelo, 
lo que parece cierto es que esta perspectiva, 
en el caso hipotético de tener alguna realización, 
sería al precio de crear un gigantesco aparato 
militar-burocrático opuesto al actual que no 
haría más que engendrar un monstruo similar al 
que se pretende destruir. Al renunciar a contri­
buir a crear una nueva hegemonía dentro de la 
sociedad, se renuncia a la única alternativa revo­
lucionaria posible, porque lo que hay que en­
tender de una forma nueva no es solamente el 
concepto de democracia, sino el concepto de 
revolución, que ya no más puede concebirse 
como ruptura. La ruptura política quizás sea un
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momento culminante de ese proceso en una cir­
cunstancia de crisis generalizada. Las ideas do­
minantes se van desgastando a partir de una 
práctica social que vaya conformando una hege­
monía de las fuerzas anti-capitalistas, que a su 
vez vayan profundizando ya, hoy, las tenden­
cias que en el seno de la sociedad estén “subvir­
tiendo” o “revolucionando” los fundamentos 
económicos, políticos e ideológicos del capital. 
No habrá una sociedad nueva a partir de una 
ruptura política revolucionaria y la historia ya 
se ha encargado de demostrarlo rotundamente. 
Ese universo social deseado ya se va revolucio­
nando antes de una hipotética ruptura revolu­
cionaria (que por otro lado —y a pesar de las 
energías dedicadas a ello en los debates de la 
izquierda- es inútil e intrascendente predecir 
sus formas con modelos traídos de las estepas o 
el Caribe). Las formas de organización social 
diferentes o superadoras de la actual y las nuevas 
ideas que rijan las relaciones entre los individuos 
se “adelantan” por llamarle de alguna manera, 
al hipotético cambio político, ya existente en el 
interior de una sociedad que no puede eliminar­
los. Y para ese debilitamiento de la hegemonía 
burguesa —y esto es lo que se nos escapó en las 
anteriores circunstancias— la profundización de 
la democracia, como forma política que —insis­
to— no es de administración exclusiva de la 
burguesía, es de fundamental interés para la 
clase obrera y no en el sentido de utilizarla 
como tribuna de propaganda, sino, justamente, 
en la perspectiva de entenderla como el régimen 
político que consagra dentro de la sociedad 
actual la mayoría de edad de la clase obrera, 
como el régimen que permite conquistas reales 
y espacios políticos reales por parte de la clase 
de los productores directos.

El error imperdonable que muchas veces se 
cometió (que cometimos) fue creer que impul­
sando el surgimiento de regímenes dictatoriales 
contribuiríamos al “desenmascaramiento” de la 
burguesía, en definitiva a su debilitamiento 
ideológico, sin apercibirnos de que ese debilita­
miento sólo puede provenir de las contradiccio­
nes que genera en el modo de producción capi­
talista la profundización real y  efectiva de la 
democracia.*

* El colmo del frenesí anti-democrático se plasmó en 
aquella idea extendida de que el recurso al cuarte­
lazo era un síntoma de debilidad de la clase domi­
nante cuando en verdad se produce si la burguesía 
tiene poder suficiente para hacerlo.

Al respecto, viene al caso citar unos pasajes 
de un artículo escasamente conocido, de K. 
Marx: “El abismo profundo que se ha abierto a 
nuestros pies, ¿debe extraviarnos a nosotros, los 
demócratas, debe llevarnos a creer que las luchas 
por la forma de Estado son vacías, ilusorias, sin 
importancia? (. . .) los conflictos que nacen de 
las condiciones de la misma sociedad burguesa 
hay que llevarlos hasta el fin; no es posible eli­
minarlos imaginariamente. La mejor forma de 
Estado es aquella en la que las contradicciones 
sociales no son ahogadas, no son contenidas por 
la fuerza, es decir artificialmente y por tanto, 
sólo en apariencia. La mejor forma de gobierno 
es aquella en la que las contradicciones se afron­
tan abiertamente y encuentran así su solución” .6

Que la burguesía intentará recortar la demo­
cracia y en su caso suprimirla para asi “conte­
ner por la fuerza y suprimir imaginariamente las 
contradicciones sociales” no es cuestión de la 
mayor o menor bondad de los principios o fun­
damentos de la democracia: es un problema de 
fuerza, en el que —obviamente— los trabajadores 
tienen mucho que decir. De lo contrario, ¿cómo 
entender aquella idea -e n  boca de todos- de 
que la historia hasta nuestros días ha sido la 
historia de la lucha de clases? Debería sustituir­
se por un axioma de dudosa verificación: la 
Historia hasta nuestros días, es la historia de la 
voluntad de la clase dominante.

La segunda vertiente de la izquierda a la que 
me quiero referir, no despreciaba la democracia, 
pero su acción en ella, estaba teñida de esa idea 
utilitarista que he mencionado, en la perspectiva 
de “tomar el poder” y sustituir a la actual bu­
rocracia estatal por otra de izquierda (propósito 
que compartía con la primera tendencia antes 
mencionada). Su estrategia no podía ser la pro­
fundización de la democracia, entre otras cosas 
porque el modelo de sociedad por el que suspi­
ran es profundamente anti-democrático; ni su 
fin era debilitar el poder, porque el suyo no era 
ni es destruirlo, sino crear un poder sustitutivo. 
Pero más allá de sus fines últimos, esta vertiente 
de la izquierda no se caracterizó precisamente 
en su práctica política por profundizar la demo­
cracia en el sentido de “dejar que se manifesta­
ran las contradicciones sociales” , no entendió la 
democracia de una forma diferente a como la

6. K. Marx, “Homenaje a los combatientes de junio” , 
artículo aparecido en 1848 en la Neue Rheinische 
Zeitung.
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entiende la burguesía; a lo sumo se destacaron 
por ser más radicales en la defensa de algunos 
principios democráticos (y esto no siempre, 
lamentablemente). Lo cierto es que su norte en 
la lucha democrática estaba puesto —al menos 
principalmente- en el aspecto parlamentario, 
jurídico e institucional del juego democrático.

Retomando parte de las ideas iniciales de 
este artículo, quiero volver a poner énfasis en 
una diferencia nada sutil, aquella que hace refe­
rencia a la democracia como forma política- 
jurídica y aquella que entiende a la democracia 
también como “cultura” . La segunda tendrá 
necesariamente alguna expresión en la primera, 
pero de ninguna manera puede reducirse la 
cuestión a una mera formalidad —ahora s í-  
jurídica. El Reino Unido no tiene Constitución 
—a la que todo demócrata ansia respetar y 
sin embargo nadie pondrá en duda que es uno 
de los países más democráticos. Hasta hoy, 
nuestra estrechez nos hacía pensar la democra­
cia en términos puramente jurídicos y políticos. 
La mayor o menor democracia estaba determi­
nada por el cuerpo de leyes existente. Claro que 
precisamente la “cultura” y la práctica social de 
la izquierda hacían un flaco favor a la consoli­
dación democrática. El tema es polémico y tra­
tarlo sobrepasaría el carácter de este artículo, 
pero no quiero dejar de apuntar dos aspectos al 
menos, para la posterior reflexión: los modelos 
de sociedad a los que se remiten los marxistas 
uruguayos (y latinoamericanos en general) - la  
URSS, Cuba, etc.— y la práctica de sus militan­
tes, signada más por la jerarquización y el auto­
ritarismo de sus líderes que por el libre desarro­
llo de ideas, debates y decisiones políticas. La 
credibilidad democrática de la izquierda es es­
casa y lo arriba mencionado intuyo que no es 
ajeno a dicha realidad. Establecer una relación 
entre esta ausencia de práctica democrática por 
un lado, y sus concepciones acerca de la demo­
cracia como forma política general por otro, es 
inevitable.

El interés de la clase obrera en la democracia, 
como queda dicho, está fuera de discusión, pero 
no solamente porque tenga un innegable valor 
hoy, sino también porque en la perspectiva de 
una transición socialista, en el marco de un 
Estado que ya se piensa como negándose a sí 
mismo, cuando las tareas comunes del conjunto 
de los individuos ya no sean el patrimonio de 
un grupo de ellos, en definitiva cuando la críti­
ca de la política no sea solamente teórica, sino 
que empiece a realizarse, aún en esas circunstan­

cias, no me imagino otra forma que no sea la 
democracia, que incluye el sufragio universal 
(tampoco puedo pensar cómo pueden expresar 
su opinión millones de individuos, sino es vo­
tando), y un sufragio universal que no se limite 
a decir sí o no a un partido único, ya sea por­
que inevitablemente habrá más de un partido, 
porque es impensable que todos los individuos 
de una sociedad compartan las mismas opinio­
nes o, ya sea porque la sociedad habrá enterrado 
a los partidos políticos, esas excrecencias de la 
actual división social del trabajo y se habrá eli­
minado la división antitética repre sentante - 
representado como funciones sociales separadas. 
La división social del trabajo podrá ser elimina­
da y los “representantes” serán revocables y 
rotativos, pero no por ello desaparecerá la de­
mocracia.

Pero, volviendo al presente, la convicción 
de que la clase obrera tiene un interés en 
defender y profundizar la democracia 

no hace que se me escape, que la idea de demo­
cracia que tiene la burguesía y la que tiene —o 
debería tener— la clase obrera, es bien diferente. 
Diferencia que aparecerá descarnadamente el 
día que las normas democráticas vuelvan a ser 
reimplantadas, pero que —por si aún queda algún 
esperanzado defensor del “interés nacional”— 
ya en la oposición a la dictadura militar se está 
viendo qué tipo de democracia quieren los jerar­
cas políticos y qué beneficio pueden obtener 
los trabajadores si optan por la pasividad frente 
al nuevo gobierno democrático o —lo que sería 
lo mismo— si optan por desdeñar cualquier tipo 
de democracia, o cualquier intervención en los 
cómos y modos en que se conformará la restau­
ración democrática en el país.

Concretamente, en lo que se refiere al Uru­
guay nos enfrentaremos al chantaje del fantasma 
del golpismo. La burguesía y sus partidos inten­
tarán que la transición democrática sea pacífica 
y controlada: que no se exijan responsabilidades 
a las FF.AA. por la represión brutal, que la li­
bertad de expresión y organización sea restringi­
da, que los sindicatos tengan la menor autono­
mía posible respecto al Estado, que las cárceles 
y todo el aparato de seguridad se mantengan 
intactos y fundamentalmente que no existan 
alternativas que se planteen subvertir el orden 
social existente, y  que desde una perspectiva 
anti-capitalista ejerzan su derecho a dar opinión 
sobre formas alternativas de organización social 
—con el ya remanido discurso de que a la “de­
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mocracia debemos apoyarla todos” y que es de 
todos. Y a este terrorismo ideológico contribui­
rán también (no es nada nuevo) sectores de la 
izquierda que agitarán el fantasma del involu- 
cionismo. He aquí uno de los pilares ideológicos 
en que se basa y basará la iniciativa ideológica 
de la burguesía, y para ello contará con el ines­
timable apoyo de una sociedad que antes que 
nada querrá alejar definitivamente la posibilidad 
del regreso de los militares.

En cualquier caso, si bien es cierto que debe­
mos plantearnos en otros términos el problema 
de la democracia en el sentido de su ampliación 
radical, no lo será para engrosar las filas del con­
formismo, sino para ejercer nuestro derecho a la 
disidencia; no para legitimar el orden burgués 
sino para construir uno nuevo y diferente. En 
otras palabras, eludir dos actitudes largamente 
arraigadas: por un lado, el desdén por la demo­
cracia y la indiferencia respecto a la diversidad 
de formas que asume el Estado, por otro, la 
participación en el juego democrático, pero 
carente de todo criticismo, vaciado de cualquier 
contenido subversivo y limitado a las institucio­
nes políticas. No se trata de votar por si o por 
no la reivindicación de la democracia, sino tam­
bién del “para qué” .

La derecha tratará de que la democracia sea 
entendida como restitución de las instituciones 
políticas y de la legalidad anterior a 1973. De­
beríamos tratar de que esa democracia se amplíe 
a la sociedad civil: a la escuela, a los sindicatos, 
al debate sobre el problema económico, tema 
que se ha soslayado aquí pero en el cual se pue­
de apreciar claramente la diferente forma en 
que unos y otros intereses sociales conciben la 
vida en democracia; llevar la democracia a la 
vida cotidiana en su sentido más abarcador, que 
vivir diferentemente no sea ni un delito punible, 
ni motivo de censura por parte de una sociedad 
que —como la nuestra— ha mantenido sus carac­
terísticas provincianas y conservadoras en lo 
que se refiere a la moral. No cabe duda de que 
también en este aspecto se han notado las carac­
terísticas contradictorias de la democracia uru­
guaya. Porque “ subvertir” el orden ideológico 
dominante también pasa por no marginar a lo 
diferente ni dejar de someter a crítica las ideas 
vigentes sobre hábitos y costumbres sociales 
tales como la familia, la relación hombre-mujer, 
el ocio y la cultura en sentido amplio.

La democracia es el marco político en el que 
se expresan las contradicciones sociales que 
están en su base. La primera no puede suprimir a 
las segundas y tampoco está claro que la bur­
guesía piense que podrá hacerlo, Cuando patro­
cina un golpe de Estado, no suprime a aquéllas, 
sino que elimina la democracia. Que dentro de 
ese marco podamos realizar la posibilidad de ir 
construyendo una nueva hegemonía anti-capi- 
talista o simplemente seamos el furgón de cola 
de las propuestas burguesas modernizadoras, 
depende de los que estén interesados en que 
la democracia política tenga un fundamento no 
capitalista, de que no se limite su acción a los 
pasillos del Parlamento o a las discusiones inter­
partidarias. Si no se puede consolidar (o crear) 
una fuerza anti-capitalista para la cual la demo­
cracia sea, además del régimen —por decirlo de 
algún modo— “menos favorable” a los intereses 
del capital, como una vía para el debilitamiento 
del orden burgués y por tanto una necesidad la 
participación en el sentido de su ampliación, 
si esto efectivamente no sucede, y una vez más 
el coro de los que proclaman la “unidad nacio­
nal” , “el pacto social” o la “defensa de los inte 
reses del país” impone su aplastante dinámic 
la culpa no la tendrá la democracia en sí. S .o 
que habrá que buscar la explicación en que las 
ideas de los demócratas apologistas del orden 
social vigente son avasalladoras en estos tiempos 
y que los que pensamos que la democracia no 
suprime a las clases sociales (a pesar del festín 
antidictatorial de los últimos meses) somos una 
minoría marginal dentro de la sociedad. Es el 
riesgo de que una vez recuperada la democracia, 
el nuevo gobierno se encuentre sin oposición, 
que diga que democracia no es apoyar al go­
bierno de turno, que libertad no es unanimidad, 
que las libertades políticas no son la emancipa­
ción social. Bajo la democracia las clases socia­
les tienen que apelar a todo su arsenal ideológi­
co. El mero autoritarismo ya no sirve. Y está 
claro que la derecha uruguaya ha demostrado 
una pobreza lamentable en los últimos decenios. 
Pero también para la izquierda será un desafío: 
en qué consiste su crítica de la sociedad. La 
profesión de “tirapiedras” era arriesgada y hasta 
seductora y —en lo que nos ocupa— más fácil 
también. A una dictadura no hay que conven­
cerla, hay que derrocarla. En una democracia, 
cuando se nos pidan argumentos, habrá que dar­
los. La agitación, la denuncia y la propaganda ya 
no servirán en esas circunstancias.
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HACE MEDIO SIGLO

VENTANAS SOBRE SANDINO

Eduardo Galeano
1926/San Albino

Esta tierra

Hombre corto y flaco, fideofino, lo vola­
ría el ventarrón si no estuviera tan plan­
tado en tierra de Nicaragua.

En esta tierra, su tierra, Augusto César San- 
dino se alza y habla. Hablando cuenta lo que su 
tierra le ha dicho. Cuando Sandino se echa a 
dormir sobre su tierra, ella le secretea hondas 
penas y dulzuras.

Sandino se alza y cuenta las confidencias de 
su tierra invadida y humillada y pregunta cuán­
tos de ustedes la aman tanto como yo.

Veintinueve mineros de San Albino dan un 
paso al frente.

Estos son los primeros soldados del ejército 
de liberación de Nicaragua. Obreros analfabetos, 
trabajan quince horas por día arrancando oro 
para una empresa norteamericana y duermen 
amontonados en un galpón. Y la primera arma 
del ejército de liberación de Nicaragua es la di­
namita que los obreros usan en su trabajo. Con 
dinamita vuelan la mina; y se van tras de Sandino 
a la montaña.

Sandino anda en un burrito blanco.

1927/ El chipote

El ejército de los tigres y los pájaros

A fines de 1909 los marines desembarca­
ron en Nicaragua por un ratito, para 
proteger las vidas y las propiedades de 

los ciudadanos de los Estados Unidos,y se olvi­
daron de irse. Contra ellos se alzan, ahora, las

montañas del norte. Por aquí son escasas las 
aldeas; pero quien no se hace soldado de Sandi­
no, se convierte en su espía o mensajero. Desde 
la voladura de la mina de San Albino y  la pri­
mera batalla, ocurrida en la comarca de Muy 
Muy, la tropa libertadora viene creciendo.

Todo el ejército de Honduras está en la fron­
tera, para impedir que lleguen armas a Sandino 
a través del río, pero los guerrilleros arrancan 
fusiles a los enemigos caídos y  balas a los árbo­
les donde se incrustan. Machetes no faltan, para 
decapitar; y  hacen un buen desparramo las gra­
nadas de latas de sardinas llenas de vidrios, cla­
vos, tuercas y  dinamita.

Los aviones norteamericanos bombardean al 
tuntún-, arrasando caseríos, y  los marines vagan 
por la selva, entre abismos y  altos picos, asados 
de sol, ahogados de lluvia, asfixiados de polvo, 
quemando y  matando todo lo que a su paso 
encuentran. Hasta los monitos les arrojan pro­
yectiles.

A Sandino le ofrecen el perdón y  diez dóla­
res por cada día de los que lleva alzado. Desde 
el pueblo de Ocotal, el capitán Hatfield le inti­
ma la rendición. Desde la fortaleza de El Chipo­
te, misteriosa cumbre envuelta en brumas, llega 
la respuesta: Yo no me vendo ni me rindo. Y  
el saludo: Su obediente servidor, que desea po­
nerlo en un hermoso ataúd con lindos ramos de 
flores. Y  la firma de Sandino.

Muerden como tigres y  vuelan como pájaros 
los hombres que hasta ayer se alquilaban como 
muías. Donde menos se espera pegan el zarpazo, 
salto del tigre a la cara del enorme enemigo, y  
antes de que atine a reaccionar ya están acome­
tiendo por la espalda o los flancos y  en un batir 
de alas desaparecen.
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1928/San Rafael del Norte

Opiniones de un difunto

Cuatro aviones Corsair bombardean la 
fortaleza de Sandino en El Chipote, cer­
cada y acosada por el cañoneo de varios 

batallones de marines. Durante tres días y no­
ches trepidan las montañas de toda la región, 
hasta que los invasores calan bayonetas y se lan­
zan al ataque contra las trincheras de piedra eri­
zadas de fusiles. La heroica acción culmina sin 
muertos ni heridos, porque los fusiles son de palo 
y los soldados de paja.

Pronto los diarios norteamericanos informan 
sobre esta batalla de El Chipote. No dicen que 
los marines han abatido a una legión de muñe­
cos de anchos sombreros y pañuelos rojinegros. 
En cambio, aseguran que el propio Sandino fi­
gura entre las víctimas.

En el lejano pueblo de San Rafael del Nor­
te, Sandino escucha cantar a su gente a la luz 
de las fogatas. Allí recibe la noticia de su propia 
muerte:

-Dios y  nuestras montañas están con noso­
tros. Y  al fin y  al cabo, la muerte no es más que 
un momentito de dolor.

En los últimos meses, treinta y seis buques 
de guerra y seis mil nuevos marines, fuerzas de 
refresco, han llegado a Nicaragua. De setenta y 
cinco batallas y batallitas han perdido casi to­
das. La presa se les ha escurrido varias veces, 
nadie sabe cómo, de entre las manos.

Pequeño ejército loco, llama la chilena Ga­
briela Mistral a la hueste de Sandino, rotosos 
guerreros maestros del coraje y la diablura.

1928/Washington

Noticiero

En emotiva ceremonia, diez oficiales de 
marina reciben en Washington la Cruz 
del Mérito, por servicios distinguidos y  

heroísmo extraordinario en la guerra contra 
Sandino.

“The Washington Herald” y otros diarios 
denuncian a toda página los crímenes de la 
banda de forajidos degolladores de marines y 
pubÜcan reveladores documentos recién llega­
dos de México. Los documentos lucen una im­
presionante cantidad de faltas de ortografía, 
debido a su fabricación apresurada, pero podrían

probar que el presidente mexicano Calles está 
enviando a Sandino armas y propaganda bolche­
vique por medio de los diplomáticos soviéticos. 
Según fuentes oficiosas del Departamento de 
Estado, el presidente Calles empezó a dar evi­
dencias de su ideología comunista cuando elevó 
los impuestos de las empresas petroleras nortea­
mericanas que operan en México, y la confirmó 
plenamente cuando su gobierno abrió relaciones 
diplomáticas con la Unión Soviética.

El gobierno de los Estados Unidos advierte 
que no permitirá que soldados rusos y  mexica­
nos implanten el soviet en Nicaragua. Según los 
voceros oficiales del Departamento de Estado, 
México está exportando el bolcheviquismo. 
Después de Nicaragua, el canal de Panamá será 
el objetivo de la expansión comunista en Amé­
rica Central. *

El senador Shortdridge afirma que los ciuda­
danos de los Estados Unidos merecen tanta pro­
tección como los de la antigua Roma y el sena­
dor Bingham declara: Estamos obligados a acep­
tar nuestra función de policías internacionales.
El senador Bingham es el famoso arquéologo 
que hace dieciseis años descubrió las ruinas de 
la fortaleza de Machu Picchu en el Perú. El no ’ 
ha ocultado jamás su admiración por las obras 
de los indios muertos.

Desde la oposición, el senador Borah niega 
a su país el derecho de actuar como censor en 
América Central y el senador Wheeler sugiere 
al gobierno que envíe a los marines a Chicago, 
no a Nicaragua, si verdaderamente quiere per­
seguir bandidos. Por su parte, el periódico “The 
Nation” opina que el presidente de los Estados 
Unidos llama bandido a Sandino con el mismo 
criterio con que el rey Jorge III de Inglaterra 
podía haber llamado ratero a George Washing­
ton.

1928/Managua

Retablo del poder colonial

L os niños norteamericanos estudian geo­
grafía en mapas donde Nicaragua es una 
mancha de color sobre la que se lee: Pro­

tectorado de los Estados Unidos de América.
Hace casi veinte años que los marines están 

aquí. Cuando los Estados Unidos decidieron 
que Nicaragua no podía gobernarse por su cuen­
ta, había cuarenta escuelas públicas en la región 
de la costa atlántica. Ahora hay seis. La poten-
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cia tutelar no ha tendido una vía, ni ha abierto 
una sola carretera, ni ha fundado ninguna uni­
versidad. En cambio, Nicaragua debe ahora mu­
cho más de lo que debía. El país ocupado paga 
los gastos de su propia ocupación y  los ocupan­
tes se quedan para garantizar la cobranza.

Las aduanas de Nicaragua están en poder de 
los banqueros norteamericanos acreedores. Los 
banqueros han designado al norteamericano 
Clifford D. Ham interventor de aduanas y  re­
caudador general. Clifford D. Ham es, además, 
corresponsal de la agencia de noticias United 
Press. El vice-interventor de aduanas y  vice-re- 
caudador general, el norteamericano Irving 
Lindbergh, es corresponsal de la agencia de no­
ticias Associated Press. Así, Ham y  Lindbergh 
no sólo usurpan los aranceles de Nicaragua: 
también se ocupan de informar al mundo, muy 
objetivamente, sobre las fechorías de Sandino, 
bandolero criminal y agente bolchevique.

Un coronel norteamericano dirige el ejército 
de Nicaragua, National Guará o Guardia Nacio­
nal, y  un capitán norteamericano encabeza la 
policía.

El general norteamericano FrankMcCoy pre­
side la Junta Nacional de Elecciones. Cuatro­
cientos treinta y  dos marines presiden las mesas 
de votación, custodiadas por doce aviones de 
los Estados Unidos. Los nicaragüenses votan, 
los norteamericanos eligen. Apenas electo, el 
nuevo presidente anuncia que los marines segui­
rán en Nicaragua. Esta inolvidable fiesta cívica 
ha sido organizada por el general Logan Feland, 
comandante de las fuerzas de ocupación.

El general Feland, mucho músculo, mucha 
ceja, cruza sus pies sobre el escritorio. A propó­
sito de Sandino, bosteza y  dice:

—Ese pájaro ha de caer algún día.

1930/Achuapa

Estas altivas montañas

N icaragua, país condenado a producir ba­
ratas sobremesas, bananas y café y azú­
car, continúa arruinando la digestión de 

sus clientes.
El jefe sandinista Miguel Angel Ortez festeja 

el fin de año aniquilando una patrulla de marines 
en los barrosos barrancos de Achuapa. El mis­
mo día, otra patrulla cae en la ceja de un despe­
ñadero de las cercanías de Ocotal.

En vano los invasores intentan vencer por 
hambre, incendiando ranchos y sembradíos. 
Muchas familias se echan al monte, errantes y 
sin amparo; dejan a sus espaldas humaredas y 
animales muertos a bayonetazos. Pero la bande­
ra roja y negra, colores de libertad o muerte, 
flamea por todas partes en los lomeríos del norte.

Creen los campesinos que Sandino sabe cómo 
atraer al arcoiris. El arcoiris viene hacia él y se 
achica mucho, mucho, para que él pueda reco­
gerlo entre dos dedos.

1931/Bocay

Desde el cuartel general

A lumbrado por astillas de ocote, Sandino 
escribe órdenes militares. También escri­
be informes que se leerán en voz alta en 

los campamentos —como varita de cohete el 
enemigo saldrá dentro de poco—, manifiestos 
que condenan a los traidores —no encontrarán 
lugar para vivir, como no sea bajo siete cuartas 
de tierra- y profecías que anuncian que pronto 
resonarán los clarines de guerra contra los opre­
sores en todo el mundo y el Juicio Final des­
truirá la injusticia para que el mundo sea, por 
fin, lo que quiso ser cuando todavía no era.

1931/Bocay

Tranquilino

E n el raquítico arsenal de Sandino no hay 
mejor arma que una ametralladora 
Browning último modelo, rescatada de 

uno de los aviones volteados a tiros.
Tranquilino Tarquín maneja esa Browning 

como nadie.
Además de artillero, Tranquilino es cocinero 

y  cantador. Luce un diente en la risa y  una or­
quídea en el sombrero; y  mientras revuelve la 
gran olla humeante, escasa de carne pero no de 
aroma, se echa al buche un buen trago de ron.

En el ejército de Sandino está prohibido be­
ber, pero Tranquilino puede. Mucho trabajo le 
costó conseguir el privilegio, hasta que conven­
ció al general. Sin unos traguitos no funciona 
este artista del cucharón, la ametralladora y  la 
guitarra. Cuando lo someten a dieta de agua, le 
salen tristes los platos, torcidos los tiros y  
mudas las canciones.
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193 2/M anagua

La Guardia Nacional

Mientras el ejército libertador avanza, 
multiplicando territorio, hasta las ribe­
ras del lago de Managua, dos fotografías 
se difunden por los diarios del mundo. Una 

muestra al teniente Pensington alzando en tro­
feo la cabeza cortada de un campesino nicara­
güense. En la otra sonríe el Estado Mayor en 
pleno de la Guardia Nacional de Nicaragua, ofi­
ciales norteamericanos que lucen altas botas y 
sombreros de safari. Al centro está sentado el di­
rector de la Guardia, coronel Calvin B. Mathews. 
Detrás aparece la jungla nativa. A los pies del 
grupo, echado en el suelo, hay un perro nacido 
aquí.

La Guardia Nacional, hasta ayer National 
Guard, ha sido creada por las fuerzas de ocupa­
ción. Para financiar su enorme presupuesto, se 
han reducido a nada los gastos nacionales en 
educación y se han cerrado todas las escuelas 
públicas del país.

El coronel Mathews ya ha elegido al hombre 
que ocupará su lugar al frente de la Guardia: 
Anastasio Somoza es nicaragüense, simpático y 
fiel.

1933/Managua

Sandino ha vencido

El primer día del año abandonan Nicara­
gua los marines, con todos sus barcos y 
sus aviones. El esmirriado general de los 

patriotas, el hombrecito que parece una T bajo 
su aludo sombrero, ha humillado a un imperio.

La prensa norteamericana lamenta los mu­
chos muertos en tantos años de ocupación, pero 
destaca el valor del entrenamiento realizado por 
los aviadores. En Nicaragua se ha ensayado por 
primera vez el bombardeo en picada, desde los 
aviones Fokker y Curtiss especialmente diseña­
dos para esta guerra.

Al llegar a Managua, Sandino declara: Ya 
somos libres. No dispararé un tiro más. El gene­
ral Somoza, nuevo director de la Guardia Na­
cional, le da un abrazo. El presidente, Juan 
Bautista Sacasa, también le da un abrazo.

1934/Managua
*

Sandino, ¿ha vencido?

Somoza sale de la casa del embajador. 
Sandino llega a la casa del presidente. 
Mientras Somoza se sienta a trabajar con 

sus oficiales, Sandino se sienta a cenar con el 
presidente. Somoza cuenta a sus oficiales que el 
embajador de los Estados Unidos, Arthur Bliss 
Lañe, acaba de darle su apoyo incondicional para 
matar a Sandino. Sandino cuenta al presidente 
los problemas de la cooperativa de Wiwilí, donde 
él y  sus soldados trabajan la tierra desde hace 
más de un año. Somoza explica a sus oficiales 
que Sandino es un comunista enemigo del or­
den, que tiene escondidas más armas que las 
que entregó. Sandino explica al presidente que 
Somoza no lo deja trabajar en paz. Somoza dis­
cute con sus oficiales si Sandino ha de morir 
por veneno, tiro, incendio de avión o emboscada 
en las montañas. Sandino discute con el presi­
dente la función de la Guardia Nacional, que 
está acaparando todo el poder, y  le advierte que 
Somoza podría voltearlo de un soplido. Somoza 
termina de resolver algunos detalles prácticos y  
se despide de sus oficiales. Sandino termina de 
beber su café y  se despide del presidente. Somo­
za se va al recital de una poetisa y  Sandino se va 
a la muerte. Mientras Somoza escucha los sone­
tos de Zoila Rosa Cárdenas, joven valor de las 
letras peruanas que honra al país con su visita, 
Sandino cae acribillado entre dos árboles de 
guanacaste, en un lugar llamado La Calavera, 
sobre el Camino Solo.
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1934/W iwilí

El Angel del Anuncio

A l día siguiente, hay matanza al por ma­
yor en las montañas del norte. Somoza 
manda arrasar la cooperativa de Wiwilí. 

La Guardia Nacional ataca por sorpresa y exter­
mina a los campesinos que habían sido soldados 
de Sandino y ahora estaban sembrando tabaco 
y plátanos y tenían un hospital a medio hacer. 
Se salvan las muías, pero no los niños.

Rubén Alfonso Ortez consigue huir y se me­
te en el monte. El había entrado de muy mu­
chacho al ejército libertador. Lo llamaban el

Angel del Anuncio. Andaba por los pueblos, 
haciéndose el sordo entre los enemigos borra­
chos o distraídos, y después ganaba la montaña 
en su caballo Relámpago y contaba cuanto había 
averiguado a su hermano mayor, que era el más 
joven de los jefes sandinistas, y el que más reía.

El Angel del Anuncio se hunde en la selva. 
Anda descalzo, porque se ha comido las botas. 
Selva adentro le crecen el pelo y la barba. Ante 
una ceiba acollarada de bejucos, jura que no se 
cortará el pelo ni la barba hasta que se acabe 
Somoza.

Muy lejos de allí, se celebran banquetes de 
homenaje al asesino en Managua, León y Gra­
nada; y el gobierno dicta orden de olvidar.
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BOLIVIA: DEL ESTADO 
REVOLUCIONARIO DE 1952 AL 

ESTADO FICCION DE 1983*

Cayetano Llobet Tabolara

Cuando en 1951 la Rosca se negó a reco­
nocer que el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) era la represen­

tación de la mayoría de la nación, sentó las bases 
para que ésta impusiera por la fuerza lo que ya 
había demostrado en las urnas. Sólo era cuestión 
de tiempo y no de mucho tiempo, puesto que 
menos de un año después, a balazos, la vieja 
oligarquía era echada del Palacio de Gobierno 
y del país.

El 11 de abril de 1952, al anochecer, estaba 
derrotado el ejército, habían desaparecido los 
ministros y nadie se acordaba de los jueces. El 
Estado oligárquico fue demolido en las calles 
de La Paz y fue un acto de demolición popular. 
Los viejos fusiles Mauser de la guerra del Chaco 
dispararon victoria y fueron proletarios los can­
tos de festejo. Organizador y combatiente, re­
presentando a su partido, Hernán Siles Suazo 
podía entregar el nuevo poder al Jefe del pro­
yecto revolucionario, Víctor Paz Estenssoro.

Las contradicciones planteadas desde el inicio 
mismo de la revolución de 1952 pueden sinteti­
zarse en la coexistencia eventual de la base social 
revolucionaria —fundamentalmente proletaria— 
y de un proyecto burgués de modernización 
capitalista. El estallido de esas contradicciones 
no tenía por qué ser inmediato pues tanto la 
base social como los portadores del proyecto 
debían dedicar los primeros esfuerzos a la con­
solidación del nuevo aparato. Más allá de cual­
quier romanticismo, hablar de consolidación 
del nuevo aparato estatal supone referirse, 
automáticamente, a la realización cuidadosa de 
las tareas represivas destinadas a liquidar las 
expresiones subsistentes del anterior. De hecho,

* Trabajo presentado en el Seminario “La Teoría del 
Estado en América Latina”.

esta fase fundamentalmente represiva mantenía 
estrechamente unidos a los cuadros partidarios 
del MNR y a aquellos que correspondían más 
bien a la nueva estructuración sindical. La orga­
nización de las milicias armadas era una especie 
de culminación militar simbólica de la suma de 
esfuerzos revolucionarios en contra de la Rosca. 
De cualquier manera, era un estado de cosas 
transitorio. Paradójicamente, mientras más 
rápidamente se consolidara el MNR en el poder, 
más claramente surgiría la contradicción que, 
como marca de fábrica, sellaba al nuevo estado.

Ahora bien, la existencia de la mencionada 
contradicción fue generando una dinámica bi­
polar relativamente simple: la afirmación, por 
una parte, de la alternativa revolucionaria de 
contenido obrerista y socializante y la concre­
ción estatal, por otra, del proyecto burgués. 
Las tesis sustentadas por unos y otros pueden 
sintetizarse en la más vieja de las alternativas 
planteadas a cualquier revolución: o bien la 
prudencia para no arriesgar lo ganado (Paz 
Estenssoro) o avance para hacerla irreversible 
(COB). Hoy, no puede constituir un misterio 
para ningún analista que fue la tesis de la pru­
dencia la que se impuso. El MNR fue tan cauto 
en su avance revolucionario, tan coherente con 
su proyecto, tan cuidadoso de sus logros, que 
no dudó en pedir la protección del propio em­
bajador de los Estados Unidos, con quien Paz 
Estenssoro realizó su última campaña electoral. 
Desde luego, nada de ello se dió en un momen­
to y de golpe. Se puede afirmar que los prime­
ros cuatro años (1952-56) se caracterizaron por 
un forcejeo intenso y sistemático entre todos 
los factores con posibilidad de juego, sin descar­
tar, desde luego, el de la Embajada de los Esta­
dos Unidos. Lo que no puede desconocerse es 
que aún, en ese momento, el proyecto movi-
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mientista es el de la modernización capitalista 
del país. Son la bases de las asambleas mineras, 
fuertemente influidas por la presencia del trots- 
kismo quienes postulan banderas socialistas. Lo 
que el gobierno quiere es construir burguesía y 
ese es el aliciente principal de la mayor parte 
de los cuadros partidarios: aprovechar las facili­
dades que el Estado les da para enriquecerse y 
constituirse como la nueva clase nacional,.

El punto de ruptura es 1956. Coincide ple­
namente con la administración gubernamental 
de Hernán Siles Zuazo y deben determinarse con 
claridad, sin ningún género de duda, la subsisten­
cia del proyecto movimientista o la permanen­
cia en el gobierno de la base social original de 
la revolución. Si el imperialismo apostó en ese 
momento a la carta Siles Zuazo, acertó en pleni­
tud y con ventaja. Más tardó el nuevo presidente 
en prestar juramento que en romper con la 
Central Obrera Boliviana y antes de cumplir un 
afto de mandato ya había encomendado a una 
misión estadounidense la tarea de proponer las 
soluciones “salvadoras” de la economía bolivia­
na. En efecto, la Misión Eder (por Jackson Eder, 
su jefe titular) “descubrió” que la única forma 
de evitar la quiebra del país era la aplicación 
rigurosa e inmediata de la carta de intenciones 
que proponía el Fondo Monetario Internacional. 
Los únicos éxitos que se le pueden atribuir a 
Siles Zuazo en su gestión gubernamental son los 
de la literal obediencia a la ortodoxia fondo- 
monetarista y su rabioso empecinamiento en 
alejar a la clase obrera de cualquier espacio co­
rrespondiente al Estado. Es precisamente en el 
período silista cuando el proletariado boliviano 
realiza más sistemáticamente su ejercicio de 
recaptura de espacios estatales, asumiendo una 
característica que permanecería como propia de 
sus formas de lucha. En 1952, los obreros se 
hicieron copropietarios del Estado y nunca han 
renunciado a ello. Nunca asumieron en plenitud 
que el MNR, su partido, les arrebató su parte.

Obviamente, cuando el estado revolucio­
nario perdió su base de legitimación 
obrera tuvo que suplirla con la referen­

cia mayoritaria del campesinado y debió adqui­
rir fuerza con la recomposición de las Fuerzas 
Armadas. En ese sentido, no es posible ver en el 
golpe del general Barrientos, en 1964, una rup­
tura en el verdadero sentido de la palabra, sino 
la consecuencia lógica del juego de factores que 
el propio gobierno había activado. Hay, pues, 
un grado de continuidad a pesar del desplaza­

miento de Paz Estenssoro. La alianza del MNR 
con los norteamericanos se erigió en obstáculo 
insalvable para la conformación de un partido 
burgués nacional. Quedará como hipótesis, 
cuando no como incógnita, si era posible otra 
salida en las condiciones nacionales e interna­
cionales de esa coyuntura. Lo que es claro, por 
lo menos desde ese momento, es que el proyecto 
capitalista en Bolivia debía contar con los mili­
tares y, como en todas partes, era un proyecto 
antiobrero. De ahí en adelante, lo que se da es 
un proceso paulatino de sacrificio de las refe­
rencias democrático-populares y, en tanto se 
afirma la alternativa revolucionaria con conte­
nido básicamente obrerista, se va generando la 
evolución hacia las formas fascistizantes que 
culminaron con la organización exitosa del 
bloque banzerista.

Paralelamente, el proyecto alternativo -que 
pasa por la reconquista de la independencia de 
clase— no logra, sin embargo, superar los mar­
cos orgánicos surgidos de la Revolución de 
1952. En otras palabras, es un proyecto sin ex­
presión partidaria, pero que, dada la fortaleza 
de su expresión sindical, impone a los partidos 
de la izquierda por lo menos la necesidad de 
negociar con la COB y, en muchos casos, la 
obligación de asumir como propias las decisio­
nes de la dirección obrera. La deificación del 
obrerismo, sus consecuencias sindicaleras, los 
seguidismos partidarios, lograron en la Asamblea 
Popular (1970-71) su máximo escenario y man­
tuvieron a ésta en su límite más preciso: la 
visión de las fronteras del poder, sin la posibili­
dad objetiva de alcanzarlo. Ello, desde luego, no 
fue obstáculo para que su acción fuera percibida 
como posiblidad real de poder, desencadenado 
el plan fascista de liquidación político-militar 
de todas las expresiones tanto sindicales como 
partidarias identificadas con la alternativa 
popular.

El gran proyecto movimientista, en su ver­
tiente obrera y versión trotskizante, se enterró 
con las cenizas de la Asamblea Popular. En su 
versión burguesa, terminó en manos de los gene­
rales: la acumulación capitalista, en Bolivia, se 
hacía con bayonetas o, simplemente, no se 
hacía. La derrota del 21 de agosto de 1971, 
alteró fundamentalmente la perspectiva de la 
lucha. Sus consecuencias, mucho más graves 
que lo que se quiere admitir, implicaron la trans­
formación lógica e involutiva de un proyecto 
estatal popular en un programa de supervivencia 
a partir de la conquista de espacios democráti-
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eos mínimos. Y en tanto se producía la consoli­
dación de la hegemonía militar en el aparato 
del Estado, la defensa de la democracia dejó 
de ser un momento táctico para irse transfor­
mando en concepción estratégica de la mayor 
parte de la izquierda. Concepción no carente 
de eficacia, puesto que iba arañando parcelas 
al militarismo, pero garantizando a éste la des­
movilización popular en torno a un proyecto 
alternativo. En el fondo, esa es la justificación 
del surgimiento de la Unidad Democrática y 
Popular (UDP) y esa es su historia: la de los 
hurtos ingeniosos de democracia sin saber para 
qué, o más bien sabiendo que tenían que ser 
demócratas para no ser socialistas. Con Siles 
y muy especialmente con el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), nunca se 
pudo saber si la lucha democrática era una for­
ma de distanciarse de los militares o una forma 
de acercamiento a la Embajada norteamericana.

De hecho, las formas democráticas que bus­
caba la UDP, eran las que habían fracasado años 
antes. Derivada de siete años de dictadura, rea­
pareció una especie de nostalgia popular cuya 
referencia histórica real sólo podía ser movi- 
mientista. Y los que orgánicamente pretendie­
ron constituirse en herederos de las masas del 
MNR, sólo lograron su propia “movimientiza- 
ción” . El MIR y el PCB (Partido Comunista de 
Bolivia), admitieron que comprendían la Revo­
lución de 1952. . . ¡con casi treinta años de 
atraso! Reactualizaron, bajo el liderazgo de 
Siles, la contradicción base popular-proyecto 
burgués, pero como actuaban a destiempo, nun­
ca pudieron descifrar con acierto el componente 
precisamente destruido en 1952: las Fuerzas 
Armadas.

Su tratamiento del problema miütar fue un 
tratamiento conspirativo y de “contactos” . 
Creyeron, sinceramente, en los militares “ami­
gos” , en los “institucionalistas” , en los protago­
nistas de contragolpes imaginarios como res­
puesta a golpes reales. LaUDP, voluntariamente, 
se hizo parte integrante e importante de la crisis 
del proyecto burgués y de su expresión estatal. 
Así contribuyó decisivamente a la generación 
del vacío de alternativa revolucionaria.

S in embargo, el vacío de alternativa no es 
vacío de expectativas. Este es el hecho 
que Quiroga Santa Cruz percibe con lu­

cidez y, mediante la actualización del Partido 
Socialista -  1 (P.S. -  1), decide copar los espa­
cios que, a pesar suyo, abrían los partidos cons­

titutivos de la UDP. El “milagro” socialista no 
era tal. El impresionante volumen alcanzado 
por ese partido en nada más que dos años era, 
simplemente, el reflejo de una gran frustración 
popular que veía paulatinamente que todos los 
que había considerado sus partidos, terminaban 
inevitablemente en el camino de la componenda 
y el arreglo. Y es importante destacar el hecho, 
pues mientras en la mayor parte de las direccio­
nes políticas la consigna parecía ser las del olvi­
do, Quiroga Santa Cruz ganaba en las masas a 
través de la exigencia de sanciones a los respon­
sables de la dictadura. Alguien debía pagar por 
los delitos que se cometieron contra el país: 
contra su economía, contra su soberanía y con­
tra su gente. Desgraciadamente, la UDP no 
entendió, ni siquiera como una posibilidad de 
defenderse a sí misma, el juicio de responsabili­
dades iniciado contra Banzer. Esta incompren­
sión se tradujo en una evidente falta de apoyo 
que llegó a manifestarse en fuertes ataques con­
tra el liderazgo quiroguista, a quien se calificaba 
de provocador y propiciador del golpe.

Más allá de todas las susceptibilidades ude- 
pistas por el liderazgo nacional, no se percibía 
claramente —y ese era el punto central en el 
juicio de los socialistas- la responsabilidad del 
período banzerista en la situación del país. El 
olvido de los orígenes de ese régimen —su encar­
nizado combate contra la clase obrera— condu­
jo, casi automáticamente a considerar a Banzer 
y su partido (Acción Democrática Nacionalista, 
ADN), como un componente normal del espec­
tro “democrático” .

Por otra parte, se consolida en el seno de las 
Fuerzas Armadas la conducta conspirativa 
como parte de la normalidad militar. La exis­
tencia permanente y simultánea de varias cons­
piraciones alienta una dinámica golpista coreada 
por grupos de civiles productores de discursos 
ideológicos adecuados a la posibildiad del triunfo 
y a la distribución de carteras ministeriales. El 
llamado permanente a las puertas de los cuarte­
les, que es la forma de legitimación civil de los 
sables, es expresivo de la falta de confianza en 
el pueblo aún por parte de los partidos que se 
decían populares. Se confunden los planos y el 
tratamiento de “ lo militar” se reduce a conver­
saciones o a conspiraciones “con los militares” . 
El ejercicio permanente de un tacticismo justi- 
ficatorio conduce a la búsqueda de pequeños 
espacios de maniobra, sin insertarlos en una 
concepción estratégica que no puede ser inven­
tada y que surge naturalmente de la historia
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nacional popular: es insurreccional y en sus 
momentos de mayor lucidez y organización, 
pasa por la derrota de los militares.

En este proceso de legitimación civil de 
las conspiraciones, se va incorporando, 
además, la impunidad como criterio, ya 

que a nadie se debe rendir cuenta, ni siquiera del 
propio fracaso. La concentración de todos estos 
factores es particularmente ilustrativa en el 
episodio golpista de Natusch Busch en noviem­
bre de 1979. Un sector del congreso nacional 
vinculado al MNR más ortodoxo es el grupo civil 
fabricante de discursos. El coronel Natusch, el 
militarote convencido por los civiles de su mi­
sión salvadora para la nación. Las ilusiones de- 
mocratistas a cargo de la UDP y la falta de 
organización por parte del P.S. -  1. El pueblo, 
con su espontaneidad y sus muertos. Es verdad 
que se produjo el triunfo popular y no es menos 
cierto que después de dieciseis días de resisten­
cia civil, los golpistas tuvieron que abandonar 
Palacio de Gobierno, pero la carencia de direc­
ción política partidaria cargó a este episodio de 
un costo social elevadísimo sin siquiera contar 
con la posiblidad de consolidar el triunfo en tér­
minos de escarmiento. Si se quiere añadir una 
pequeña nota de escándalo político, habría que 
relatar la negativa disciplinada del Partido Co­
munista, el MIR y el MNRI a votar en favor de 
una “investigación destinada a sancionar al Alto 
Mando golpista” . En el Congreso Nacional reu­
nido el 17 de noviembre, quedaron levantadas 
las manos de cinco diputados socialistas ante el 
silencio de todos los demás parlamentarios.

Probablemente, en ninguno de los golpes 
militares se ha hecho tan notorio, como en el 
que comentamos, un principio axiomático incor­
porado a la doctrina militar desde la derrota de 
1952: “La división de las Fuerzas Armadas con­
lleva la derrota de los dos bandos en pugna” . Es 
la violación de este principio la que explica el 
éxito o fracaso de los golpes militares de los 
últimos diez o doce años. Y es relevante la in­
tervención decisiva de ese temor institucional, 
ya que nunca, como entonces, un golpe tuvo 
que remontar condiciones más adversas para 
su consolidación. Y sin embargo, los cabecillas 
de él merecieron el respaldo o acatamiento de 
los comandantes de todas las unidades, de buen 
o mal grado, pronto o tardíamente, porque, 
siendo preferible un mal golpe a una buena 
división, hasta los comandantes opuestos a la

aventura prefirieron ceder posiciones sectoriales 
a condición de que el negocio quedara en familia.

La idea más simplista de un golpe militar lo 
reduce al hecho de fuerza que permite la captu­
ra del Palacio de Gobierno. Una concepción 
menos restringida, extiende las responsabilida­
des de su consumación al disfrute burocrático 
de sus resultados. Pero, si como debe ser, se 
atiende más al proceso sedicioso como tal, que 
a la anécdota de la asonada, se descubren, in­
confundibles, las huellas digitales de los grupos 
civiles que tienen que acudir a los coroneles 
para suplir sus incapacidades partidarias.

Desde otra perspectiva, la izquierda no pon­
deró jamás, con la gravedad que tenía, la conso­
lidación de la facción con mayor manejo de 
capital: la que controlaba la producción y trá­
fico de cocaína. Con un volumen de operación 
que llegó a duplicar el total anual de exporta­
ciones “normales” del país, logró la posibilidad 
de estructurarse militarmente, generándose las 
condiciones para decidir el copamiento directo 
del aparato estatal. El golpe del 17 de julio de 
1980 es una combinación afortunada de los dos 
elementos concurrentes —el militar y el mafio- 
so— para hacer de la Presidencia de la República 
la síntesis perfecta del delincuente en uniforme. 
Todo lo que se diga del golpe de 1980 parecerá 
exagerado. Estamos ante uno de esos casos en 
que mientras más se hace caricatura más próxi­
mo se está de la realidad.

Desde julio de 1980, Bolivia presenció co­
tidianamente un proceso irreversible de 
gangsterización del Estado. Nacional e 

internacionalmente, se tipificó al Palacio de 
Gobierno como a una cueva de bandidos en la 
que nunca se supo si los actos de gobierno eran 
para administrar un país o para acrecentar las 
ganancias del narcotráfico. No existía línea 
divisoria: embajadas y agencias consulares cam­
biaron su función para asumir la de enlaces, 
receptores y despachadores de droga en aviones 
con protección diplomática.

Por otra parte, tanto por las circunstancias 
propias del país, como por el agotamiento de re­
servas energéticas, altos costos en la producción 
de minerales, escasa estructura industrial, depen­
dencia casi absoluta de las importaciones en el 
consumo urbano, desproporcionada deuda ex­
terna obligatoria de un ejercicio de pago que 
absorbía los más altos porcentajes de las expor­
taciones, etc., así como factores concurrentes
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de la coyuntura internacional, se desata una 
crisis económico-financiera sin paralelo en la 
historia contemporánea.

Dicha crisis se traduce fundamentalmente en 
un proceso inflacionario de dimensiones colo­
sales y golpea directamente a los grupos de 
asalariados. Pero, además, obliga a un mayor 
relegamiento de la administración nacional con 
el impacto correspondiente en la atención de 
regiones y departamentos. No existe gobierno 
con proyecto responsable y el país comienza a 
revivir una movilización de carácter insurrec­
cional: espontánea y compleja en sus reivindi­
caciones. Nacional y homogénea en su sentido 
popular. Coherente con su historia, pues es la 
forma elegida por las masas en todas las situa­
ciones en que siente la necesidad de defenderse. 
Es la forma de “no aguantar más” .

Este conjunto de elementos configura una 
coyuntura explosiva, ante cuya inminencia, los 
militares no tienen otra alternativa que pensar 
en su relevo gubernamental. Para ello, deben 
reunir dos condiciones: trasladar la responsabi­
lidad de la crisis al ámbito civil y, segundo, 
mantener los mecanismos institucionales que les 
permita continuar como factor real de poder, 
independientemente de quien ocupe la Presi­
dencia. Es en ese momento en el que las vías de 
la retirada táctica se reducen a dos: convocato­
ria del Congreso elegido en 1980 o nuevas elec­
ciones.

Para entender la adopción de una u otra, es 
imprescindible revisar la situación de los fren­
tes de ese momento. Por una parte, la derecha 
-basada en el eje Paz Estenssoro Banzer- está 
consciente de que sus posibilidades electorales, 
siguiendo la tendencia de 1978 en adelante, son 
cada vez menores. Por primera vez, los propios 
militares consideran a Banzer y su régimen como 
co-responsables de la crisis, Ante la posibilidad 
de un desastre electoral, presionan para una 
convocatoria congresal que, además, les permita 
negociar una mayoría relativamente cómoda 
con capacidad de presión legislativa frente a 
cualquier gobierno designado. Hay una obvia 
intención de debilitamiento del sistema pres- 
dencialista para otorgar al Congreso una in­
fluencia creciente. De alguna manera, van afi­
nando el mecanismo para que senadores y dipu­
tados coloquen la banda presidencial no como 
símbolo de mando, sino como chaleco de fuerza.

Por otra parte, la UDP consolida en su inte­
rior un viejo sistema de contradicciones y éstas 
asumen un carácter más agudo ante la evidencia

de las intenciones de Siles Zuazo en sentido de 
alterar la composición del binomio en una nueva 
elección, con lo que el Jefe de la UDP se otorga 
un mayor margen de maniobra y negociación. 
La posibilidad, analizada por Siles, de recompo­
sición frentista, obliga al MIR a lanzarse a una 
rápida y decidida movilización destinada a blo­
quear la perspectiva de nuevas elécciones y, en 
alianza con la derecha, rescata la alternativa 
congresal como el único mecanismo capaz de 
asegurar la Vicepresidencia de Jaime Paz Zamora. 
Los elementos tácticos que Siles había maneja­
do hasta entonces —el tiempo y su silencio— se 
le revierten y se coloca en una situación clásica 
de pérdida de iniciativa. A partir de ese momen­
to, comienza a actuar ante opciones forzadas.

S in duda, es muy distinto el caso de Le­
chín, quien al verse desbordado por las 
masas, decide encuadrar la movilización 

bajo la consigna de una huelga general que no 
propició, pero de cuyos resultados se apropia, 
lo que permite —nuevamente— que laCOB apa-' 
rezca como la única instancia organizativa de 
las masas. Este argumento ha sido, es y será 
utilizado por Lechín como elemento sustancial 
en su tarea de desprestigio de los partidos y en 
la fundamentación de una ideología anti-partido 
en el seno de las organizaciones obreras. Se pro­
duce así la paradoja de que el carácter extraor­
dinariamente avanzado del sindicalismo bolivia­
no le impida favorecer la alternativa partidaria.

El retiro militar de Palacio de Gobierno apa­
rece directamente vinculado a la declaración de 
huelga por la COB y su máxima dirección puede 
exigir en favor de Siles. . . precisamente lo que 
Siles no quería: Congreso del 80 y Vicepresiden­
cia de Jaime Paz.

No se puede prescindir, en el análisis político, 
de la vinculación entre un movimiento y sus 
resultados. Un diagnóstico de ese momento per­
mite afirmar que la movilización popular fue 
canalizada a las formas de solución planteadas 
por la derecha. O, planteado de otra manera, 
las formas en las que la derecha pensó como las 
más eficaces para controlar a Siles. De hecho, le 
impiden acudir a un nuevo acto electoral que, 
para él, tenía más bien un carácter plebiscitario.

Es cierto que el jefe de la UDP podía haber 
descartado la vía propuesta y ser él quien asu­
miera el liderazgo popular y nacional exigiendo 
el cumplimiento de una voluntad que se había 
expresado en las calles. Pero eso supondría que
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Siles fuera capaz de asumir un proyecto revolu­
cionario con un cúmulo de consecuencias que él 
no aceptaría jamás.

No debe olvidarse que una buena parte de su 
éxito entre algunos sectores sociales, se debe a 
su resistencia a definir un proyecto. Pero no 
se trata de un problema de subjetividad o de 
conformación de personalidad del Dr. Siles: es 
la historia de la UDP, la historia del proyecto 
movimientista, la que obliga a Siles a aceptar 
una de las alternativas que la burguesía se da 
para resolver su crisis. Nunca, ninguna burguesía 
ha logrado triunfar en su proyecto político sin 
el apoyo de otras clases. Está obligada a buscar 
el mayor grado posible de legitimación popular 
y, ciertamente, la UDP era el instrumento más 
adecuado para ello. No puede ser Banzer quien 
convoque al “acuerdo nacional” . No sería una 
solución, en tanto el instrumento tiene posi­
bilidad de lograr el objetivo buscado. Para 
salvar —de una manera burguesa— la crisis del 
capitalismo en Bolivia, era absolutamente nece­
sario que la mayor expresión popular (en ese 
momento, Siles) formulara la necesidad de ese 
“gran acuerdo nacional” . La expresión jurídico- 
institucional de ese acuerdo era el Congreso 
Nacional.

No es posible evadir, en este punto, la men­
ción de algunos elementos de discusión. Uno de 
ellos, desborda el marco nacional boliviano y 
tiene que ver con la realidad de partidos verda­
deramente mayoritarios, con apoyo de masas y 
con proyecto claramente burgués. Paralelamen­
te, la actuación de partidos con enunciados 
principistas de claro contenido anti-capitalista y 
que, ante el temor de actuar a contrapelo del 
sentimiento popular, terminan como furgón de 
cola de los proyectos populistas. El segundo ele­
mento en la coyuntura que se acaba de describir 
es la virtual liquidación de un partido alternati­
vo que logre canalizar expectativas y, en ese 
sentido, no es posible mantener en silencio la 
certeza del daño ocasionado al país en los inte­
reses populares, con el asesinato de Quiroga 
Santa Cruz. Esta ausencia, acompañada de la 
incorporación plena del Partido Comunista a las 
tareas gubernamentales con características ya 
asumidas como hecho. Es esencial dar el paso a 
lo que no es historia sino presente.

Aún no había concluido la ceremonia de 
juramento constitucional en el cargo de 
Presidente, cuando Siles ya confrontaba 

los síntomas más claros de desintegración del

frente electoral que lo llevó a Palacio de Gobier­
no. En efecto, la UDP, en su vertiente mirista 
impuso tal cantidad de condiciones en términos 
de bloque ministerial, que más bien parecía el 
ansiado momento de repartición del botín lar­
gamente esperado. El país vio paciente el rega­
teo de carteras y la disputa de cuotas de poder 
traducidas en partidas presupuéstales para par­
tidos y militantes. Ministerios, aduanas, policía, 
inspecciones municipales, universidades, prefec­
turas y lo que apareciera. . . Y la verdad es que 
no era mucho lo que podía aparecer, salvo las 
cifras de la deuda externa. La esperada UDP no 
traía soluciones: traía apetitos.

Después de la primera y decisiva fractura 
interna a nivel gubernamental, el MIR pasó a 
ser oposición y la Vicepresidencia su cabeza 
visible. Desde ese momento, el proyecto de 
Jaime Paz Zamora se definió por la necesidad 
de buscar el alejamiento de Siles para asumir la 
Presidencia. En ese sentido es perfectamente 
válido hablar de un proceso de “barrientización” 
por similitud a lo sucedido con ese general y 
Paz Estenssoro.

Por otra parte, tal como se había previsto, el 
Congreso Nacional asumió sus tareas de control 
estricto y de bloqueo sistemático, aislando al 
nuevo gobierno en la exclusiva responsabilidad 
de la crisis económica. Las peticiones de infor­
mes y las interpelaciones a los ministros pasaron 
a ser la ocupación principal de los parlamenta­
rios. La discusión con el Fondo Monetario Inter­
nacional, la principal ocupación de los ministros. 
Las pequeñas maniobras para sostenerse, la 
principal actividad del presidente.

Si se admiten como verdaderas las cifras ofi­
ciales, el ritmo inflacionario en el último año 
alcanzó el mil por ciento y la suma total de in­
crementos salariales no llegó al cien por ciento. 
En doce meses, el impacto económico en las 
clases populares, logró lo que la derecha no ha­
bía conseguido en años: volcar las masas contra 
la UDP.

Las Fuerzas Armadas, después de dos o tres 
sesiones cosméticas consistentes en el pase a 
retiro de catorce oficiales comprometidos direc­
tamente con el tráfico de cocaína, reiniciaron 
su tarea de reorganización interna a fin de recu­
perar paulatinamente su papel “de institución 
tutelar” bajo formas institucionales. En otras 
palabras, se colocó en la actitud de la espera 
prudente.

Hoy, es válida una pregunta: ¿cuál es la base 
de sustentación del gobierno? Atacado por la
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derecha, acosado por sus anteriores aliados y 
hostigado por la acción obrera que defiende su 
economía, Siles carece de un solo asidero que 
permita alentar una perspectiva razonable a 
mediano plazo. Prisionero de su empecinamien­
to solitario, juega con el desafío de la ruptura 
del orden constitucional que ninguno de sus 
enemigos quiere asumir como responsabilidad. 
No se mantiene porque es fuerte sino por la fal­
ta de fuerza de los demás. Pero esa es una situa­
ción transitoria. En el fondo, a pesar de Siles y 
más allá de él, se está produciendo nuevamente 
un proceso de acumulación de fuerzas que ten­
drá como protagonistas a la COB, por una parte, 
y al bloque de derecha que pueda constituirse 
como relevo y que nuevamente puede estar 
comandado por Banzer.

El estado que surgió de la Revolución del 52, 
es el que se está hundiendo. No es fácil hablar 
de un relevo militar, puesto que la posibilidad 
golpista y el copamiento del aparato guberna­
mental no significa, ni mucho menos, viabilidad 
estatal. Esto lleva a los militares a ratificar una 
función de freno al avance popular y. . . nada 
más.

Ninguna de las expresiones partidarias ha lo­
grado superar los marcos de acción obrera deli­
neados por la organización sindical. La COB 
permanece como referencia fundamental a pe­
sar de sus limitaciones y carencias. Todas ellas 
se asumen conscientemente, pero están subordi­
nadas a la necesidad mayor de la unidad de la 
clase. El programa obrero permanece como tal: 
tampoco tiene viabilidad estatal en tanto se 
mantenga el factor de contención militar. Desde 
el triunfo de 1952, ni la clase obrera ni los par­
tidos que pretenden representarla, han logrado 
desarrollar un aparato militar con una capacidad 
mínima de alteración de ese equilibrio de impo­
sibilidades: la de los militares que pueden tomar 
el gobierno y no tienen proyectos y la de los 
obreros que pueden derribar todos los gobier­
nos que quieran sin llegar a serlo.

En otros términos, la única clase con progra­
ma no tiene posibilidad militar y el único pro­
grama de los militares es la represión contra los 
obreros. Quizá eso explique, aunque sea preca­
riamente, la situación de un país que está per­
manentemente en vísperas de la dictadura del 
proletariado y vive sistemáticamente bajo dicta­
duras militares.
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DOS ENTREVISTAS INEDITAS

CON ZELMAR M ICH ELIN IY  
HECTOR GUTIERREZ RUIZ*

Omar Prego
* Estas entrevistas a Zelmai Michelini,1 senador del 
Frente Amplio, y a Héctor Gutiérrez Ruiz,1 2 presidente 
de la Cámara de Representantes del Uruguay, fueron 
hechas una semana después de ocurrido el golpe de 
Estado del 27 de junio de 1973, dado por el presi­
dente de la República, Juan María Bordaberry, con 
el apoyo de las Fuerzas Armadas.

Ahora, a más de diez años vista, no resulta dema­
siado difícil comprender los mecanismos del golpe, 
extraer conclusiones, darse cuenta de quién tiraba los 
piolines, concluir que Bordaberry fue un títere del que 
se sirvieron los militares, y dar por sentado que un día 
u otro sería arrojado al desván de la Historia.

Pero en ese momento, en medio de la pasión y del 
desconcierto, en un Buenos Aires atestado de urugua­
yos -muchos menos de los que empezaron a llegar 
más tarde, cuando la represión mostró su verdadero 
rostro- en medio a los más descabellados rumores, 
no era fácil mantener la cabeza fría, tratar de com­
prender lo que estaba ocurriendo y, sobre todo, con­
servar la suficiente serenidad como para proyectarse 
hacia el futuro, hacia las consecuencias, las huellas y 
las heridas que ese golpe dejaría en el Uruguay, y, des­
pués, proponer remedios para esas heridas.

La entrevista a Héctor Gutiérrez Ruiz fue hecha en 
su habitación del hotel Carsson, situado en la avenida 
Viamonte, el 5 de julio.

A Zelmar Michelini lo vi en el hotel Victory, en la 
calle Florida, al día siguiente, el 6 de julio. Estaba, 
como lo estaría hasta el día de su secuestro y posterior 
asesinato, rodeado de uruguayos que le pedían orien­
taciones, ayuda, acaso simplemente un apoyo moral. 
Después subimos a su habitación, en el sexto piso, de 
la que los asesinos lo sacarían por la fuerza el 18 de 
mayo de 1976.

Estas entrevistas no fueron jamás publicadas en 
ningún diario o revista en lengua castellana y sólo una 
reducida parte de ellas apareció en I I  Corriere della 
Sera. Son, entonces, éstas de Zelmar Michelini y Héc­
tor Gutiérrez Ruiz, voces de ultratumba y, como tales,

1 Líder de la Agrupación por el Gobierno del Pueblo 
y uno de los fundadores del Frente Amplio, cuyo 
presidente es el general Líber Seregni.

2 Perteneciente al Partido Nacional (Blanco), sector 
“Por la Patria”, liderado por Wilson Ferreira Al- 
dunate.

ya están fuera de las contingencias del tiempo, son 
inmutables, nada podrá modificarlas. No obstante, por 
razones perfectamente válidas que explicaremos algún 
día, cuando las aguas vuelvan a su cauce, hemos deci­
dido suprimir aquí dos o tres de las preguntas formu­
ladas a Gutiérrez Ruiz y sus consiguientes respuestas.

En los tiempos que corren, y en cualesquiera otros, 
no está de más conversar con los muertos, interrogar a 
las sombras. Estas entrevistas pueden ser leídas como 
diálogos fuera del tiempo, aunque lo que estos muertos 
ilustres y fraternos digan pueda servirnos para com­
prender mejor, desde la distancia, la tragedia uruguaya. 
Que no ha cesado aún. Quizá nos sirvan para ver un 
poco más claro, en ese tejido de engaños y mentiras 
con el que se pretendió enmascarar y justificar el golpe 
de junio de 1973, lo que realmente estaba y sigue es­
tando enjuego.

París, mayo de 1984

Con Zelmar Michelini

OP: Michelini, me gustaría que tratara de hacer 
inteligible, para quien no sea un uruguayo, los 
caminos que condujeron a este golpe asestado 
por el presidente Juan María Bordaberry el 
27 de junio útlimo.

ZM: Seguramente que causas se encontrarán 
muchas, y hay muchas.

Con el tiempo, los analistas, con serenidad, a 
medida que vayan examinando todos estos úl­
timos años, encontrarán quizá las verdaderas 
causas que motivaron este golpe.

Pero yo creo que el principal responsable de 
todo esto.es el Ejército, son las Fuerzas Arma­
das. Y creo que sería un tremendo error juzgar 
que en todo esto Bordaberry jugó un papel más 
importante que las Fuerzas Armadas. No. Jugó 
un papel tan importante como las Fuerzas Ar­
madas, y el verdadero inicio de las cosas está 
en las Fuerzas Armadas.
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OP: ¿Me podría citar algunos elementos que 
apoyen esa tesis?

ZM: Yo recuerdo, ahora, cuatro o cinco 
hechos fundamentales, que pueden dar la pauta. 
En septiembre de 1971, bajo el gobierno de Pa­
checo Areco, después de lo que se llamó “El 
abuso” , esto es, la fuga del penal de Punta Ca­
rretas de 106 detenidos, el presidente Pacheco 
encargó a las Fuerzas Armadas que, junto con la 
policía, se ocupara de la lucha contra los Tupa­
maros. Entonces, por primera vez, aparecen en 
escena los militares, y se crea por reglamento 
algo que no existía hasta entonces, esto es, la 
Junta de Comandantes en Jefe, que dió a los 
militares la posibilidad de emitir comunicados, 
de emitir opiniones.

No obstante, bajo el régimen de Pacheco 
Areco, un presidente con autoridad y que, ade­
más, tenía un evidente arraigo popular en deter­
minadas zonas, y ya al término de su mandato, 
los militares no tuvieron la posibilidad de pul­
sear con la magistratura civil.

OP: Pero esa realidad se modificará con la 
llegada de Bordaberry al poder.

ZM: Clare, En 1972, con Bordaberry, un 
Presidente con características muy especiales, 
sin prestigio personal, sin prestigio popular, di­
gitado por Pacheco Areco —que lo puso a él 
como pudo poner a cualquier otro— las cosas 
cambiaron.

Se supo en aquel entonces, aunque muchos 
no lo creyesen, que era el Ejército el que había 
pedido el Estado de Guerra Interno, luego del 
14 de abril, cuando fueron ametrallados varios 
hombres del régimen, algunos de ellos vincula­
dos al Escuadrón de la Muerte: el mayor Motto, 
el comisario Delega, el ex ministro Armando 
Acosta y Lara,etcétera.

¿Qué significaba la declaración del Estado de 
Guerra Interno? En primer lugar, suponía la 
posibilidad de llevar a cabo acciones militares 
y de reprimir, en la lucha contra los Tupamaros, 
sin estar sometidos a la estrictez de las normas 
constitucionales.

El Ejército, para garantizar la victoria en la 
lucha que se le encomendaba, pedía que no hu­
biese garantías constitucionales de clase alguna. 
A eso accedió el Parlamento, en una decisión 
casta strófica.

OP: ¿Qué papel desempeñó en esa época el 
Parlamento?

ZM: Con posterioridad a ese 15 de abril, la 
forma en que el Ejército conduce la represión 
contra los Tupamaros fue objeto de interpela­

ciones parlamentarias, de planteamientos a todo 
nivel. Y, además, de una creciente denuncia por 
parte de quienes estaban en conocimiento de 
los procedimientos que estaban llevando a cabo 
los militares.

Toda la época de torturas, de apremios físi­
cos y morales, todo lo que significó el trato a 
los prisioneros, fue denunciado reiteradamente 
en la Cámara de Senadores. Pero esto sirvió para 
que el Ejército fuera consolidando una victoria 
que le iba dando, además, una presencia en el 
escenario político nacional.

OP: Usted mencionó, recién, otro elemento: 
la pulseada de los militares con la justicia civil.

ZM: A los militares no les alcanzaba sola­
mente con el Estado de Guerra Interno, que su­
ponía la eliminación de garantías constitucio­
nales. Ni les alcanzó llevar a cabo procedimien­
tos reñidos con la moral y la dignidad humanas, 
como son las torturas, sino que exigieron de 
Bordaberry y del Parlamento —y lo obtuvieron 
en virtud de la influencia que Bordaberry tenía 
a partir del apoyo político derivado de un acuer­
do político— la instauración de lo que se llamó 
la Ley de Seguridad del Estado, que en última 
instancia equivalía a entregarle la Justicia a los 
militares.

Esto también fue solicitado por los militares. 
Los militares se quejaban de que ellos estaban 
librando una lucha muy dura contra la sedición, 
y que luego, en virtud de la benignidad del Có­
digo Penal y de la forma en que los jueces apli­
caban la ley, los Tupamaros salían en libertad 
al poco tiempo. Con lo cual, en la práctica, la 
lucha se iba haciendo muy difícil. Entonces 
entregaron la Justicia a los militares. Y esto fue 
un paso atrás en la vida cívica del país, acerca 
del cual nosotros advertimos en todas las for­
mas que pudimos, que denunciamos pública­
mente.

OP: Este me parece un punto importante, 
acerca del cual sería oportuno abundar.

ZM: Era entregar el poder de discernir sobre 
la vida, el honor, los bienes y la libertad de las 
gentes, a hombres que no estaban capacitados 
para ello, que no eran independientes, porque 
dependían de los mandos militares, que no te­
nían vocación, porque no habían estudiado 
para ello. Y que no tenían vocación, además, 
porque habían elegido otra carrera profesional.

Al cabo del tiempo, como lo denunciamos 
reiteradas veces en el seno del Parlamento, en 
exposiciones hechas ante el propio Ministro y 
que éste no pudo refutar, las barbaridades, las
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atrocidades, las arbitrariedades de la justicia 
militar, no hicieron sino confirmar algo que no­
sotros, desgraciadamente, habíamos adelantado.

En una palabra: esto quiere decir que no 
había garantías constitucionales. Los militares 
llevaban a cabo cualquier clase de procedimien­
tos y, además la Justicia estaba a su servicio.

OP: Pero, al parecer, eso tampoco les alcan­
zaba.

ZM: No, esto no les alcanzaba. El Parlamen­
to, en última instancia, era una caja de resonan­
cias demasiado sensible, un campo fértil en el 
que abundaban las denuncias. Denuncias que 
luego eran recogidas por organismos internacio­
nales.

Así, las denuncias que nosotros hicimos fue­
ron recogidas por las iglesias protestantes de 
Estados Unidos, por la Convención de Aboga­
dos de Ginebra, por la Cruz Roja Internacional, 
por las comisiones que, fundamentalmente en 
Londres y París, velaban por los derechos huma­
nos individuales y colectivos. Y con todos ellos 
se fue haciendo una carpeta sumamente extensa 
en la cual se iban acumulando las pruebas con­
tra el Ejército uruguayo. Todas esas denuncias 
se originaban en el seno del Parlamento uru­
guayo.

En consecuencia, era necesario acallar al 
Parlamento uruguayo porque éste era el que 
denunciaba las barbaridades que se estaban co­
metiendo.

OP: ¿Cuál fue el método empleado?
ZM: Desde ese punto de vista se imaginó una 

maniobra sumamente habilidosa para acallar a 
un legislador y, de esta forma, atemorizar a 
todo el resto. Y la emprendieron contra el sena­
dor Enrique Erro, que por sus características y 
por sus condiciones, era un hombre que se había 
entregado de lleno a la oposición y a la lucha 
contra el Ejército.

Cuando no se pudo quebrar la voz del sena­
dor Erro porque el Parlamento reaccionó —y 
no sólo reaccionó defendiéndolo, sino que ade­
más pasó a la ofensiva y acusó y denunció al 
Ejército de todas las otras atrocidades que esta­
ba cometiendo, e incluso de los privilegios eco­
nómicos de que gozaba —parecía claro que esa 
lucha que había enfrentado al Parlamento con 
el Ejército tenía que cortarse por lo más delga­
do. Y, en este caso, era por el que no tenía las 
armas.

El Ejército presionó a Bordaberry para tratar 
por todos los medios de terminar con el Parla­
mento. Esta es, podríamos decir, la explicación

de la presencia del Ejército en el panorama 
nacional.

OP: Cuando dice ‘‘elEjército”, ¿piensa efec­
tivamente en todo el Ejército?

ZM: Se ha sostenido que la Marina no estaba 
de acuerdo, se ha sostenido que algunos milita­
res eran pro-peruanistas, se ha sostenido que los 
sucesos de febrero, con los comunicados 4 y 7, 
indicaban una sensibilidad distinta o una ideo­
logía diferente.

Todo esto puede ser cierto en alguna medida. 
Pero no lo es en lo fundamental. El Ejército 
mantiene su verticalidad y las fuerzas, con tal 
de no romper la unidad de las armas, no están 
dispuestas a hacer sentir su discordia, su disenti­
miento, más allá de lo que es el planteo inicial.

Y en cuanto a que hubiese militares pro-pe­
ruanistas, que pudiesen encontrar probanza en 
lo que fueron los comunicados 4 y 7, podemos 
admitirlo. Pero esto no pasó sino de un esbozo, 
de un intento y, en definitiva, fueron copados 
por las fuerzas mayoritarias que representaban 
los gorilas al estilo brasileño y que, además, te­
nían en sus manos el mando de tropas.

OP: ¿Qué piensa, entonces, de los comunica­
dos 4 y  7?

ZM: Soy de los que creen que los comunica­
dos 4 y 7 quedarán en la historia del país como 
un intento de algunos militares de tratar que la 
estructura económica y social del Uruguay tu­
viese la posibilidad de ofrecer cambios.

Aunque débil en su planteamiento ideológi­
co, yo los consideré siempre, desde un punto 
de vista relativo -e s  decir, desde la óptica de lo 
que el Ejército había hecho. Desde un punto de 
vista relativo entonces, en lo que significa el he­
cho de ser emitidos por un Ejército que hasta 
ese momento se había sindicado por sus cono­
cimientos y su preparación, como un Ejército 
al estilo de los ejércitos americanos, prescinden- 
te de los problemas sociales, volcado sólo a pre­
servar el orden y la seguridad, yo creo que fue 
un paso importante, que no fue más allá del 
planteo estrictamente teórico.

Pocos días después de los comunicados 4 y 7 
nosotros no vacilamos en sostener que un Ejér­
cito que emitía esos comunicados pero que, al 
mismo tiempo, seguía en su campaña de tortu­
ras y de indignidad respecto al hombre, y que 
sometía a los uruguayos a los vejámenes a los 
que los estaba sometiendo, no podía tener la 
confianza de nadie.

OP: Muy bien. Pero ¿qué pasa con la otra 
cara de la crisis, con la crisis económica?
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ZM: Creo que el panorama no se completa 
si no se atiende a lo que es el esquema económi­
co del país. Esto no significa nada más que el 
mantenimiento de la política que el Uruguay 
venía aplicando, sólo que, si se quiere, más rigu­
rosa. Va a seguir dentro del área occidental, de­
pendiendo exclusivamente de los organismos 
internacionales, afiliado a la política del Fondo 
Monetario Internacional —que ya se sabe lo que 
significa— tratando de que el país se convierta 
exclusivamente en un país agro-importador. Es 
decir, en un país productor de materias primas 
dependientes de la ganadería y la agricultura, 
fundamentalmente de la ganadería, y exportán­
dolas y a su vez importando todos los produc­
tos manufacturados, dependiente en última 
instancia de los grandes países monopolistas y, 
además, lo que parece más importante desde el 
punto de vista de la orientación internacional, 
volcado hacia el Brasil.

OP: Usted mencionó el Fondo Monetario 
Internacional ¿Qué pasa con Estados Unidos?

ZM: En este momento se está discutiendo en 
Latinoamérica un tema que apasiona, que es el 
de la Organización de Estados Americanos. 
¿Cómo debe integrarse la Organización de Esta­
dos Americanos? ¿Permanece Estados Unidos 
dentro de ella? ¿Puede haber relación, como 
dijo el canciller argentino, Raúl Vázquez, entre 
opresores y oprimidos? ¿O bien, por el contra­
rio, se atiende a lo que es en este momento la 
línea más radical y Estados Unidos permanece 
alejado de la OEA para que las naciones latino­
americanas puedan formar un frente común?

Entre esas dos líneas, defendida una de ellas 
por Brasil, es decir, la permanencia de Estados 
Unidos dentro de la OEA, y la otra, defendida 
fundamentalmente por Argentina, Chile y Perú, 
hay que decidir y hay que elegir.

El último discurso del canciller Juan Carlos 
Blanco, en la ciudad de Lima, en ocasión de la 
reunión preparatoria de la comisión que estudia 
las reformas, es en ese sentido altamente ilustra­
tivo de lo que es la línea política del presidente 
Bordaberry y de la dictadura militar.

Blanco dijo que no concebía una Organiza­
ción de Estados Americanos sin la presencia de 
Estados Unidos. Creo que esto termina definiti­
vamente con lo que puede ser tratar de buscar 
la orientación internacional del Uruguay. Un 
comentario hecho por estos días en Madrid por 
entendidos en lo que es la geopolítica del Cono 
Sur, indicaba que Uruguay se había inscrito ya 
decididamente en lo que era la línea brasileña,

alejándose de la del gobierno populista de Cám- 
pora y de la influencia del eje Limá-Santiago- 
Buenos Aires.

OP: La coincidencia en fechas del golpe de 
Bordaberry y  del fallido golpe de derecha en 
Chile, ¿le parece casual?

ZM: No lo creo. Porque además de los ele­
mentos que en ambos golpes se repiten, que 
coinciden, por lo que ambos representan como 
afirmación de una política que Estados Unidos 
y Brasil vienen sosteniendo en el continente, no 
puede hablarse de casualidad.

Evidentemente esto tenía una cierta relación 
y hubiera sido un golpe sumamente duro para 
América Latina y para la Argentina. Triunfante 
el golpe en Uruguay destinado a terminar con lo 
que podía ser la izquierda y las instituciones, de­
rribado el gobierno del presidente Allende, se 
habría levantado un cerco alrededor de la Ar­
gentina, que entre otras cosas hubiera intentado 
aislarla del Perú.

Con H éctor G utiérrez Ruiz

OP: Mucha gente se pregunta si los principa­
les dirigentes del Partido Nacional, opositores 
al Gobierno, como Wilson Ferreira Aldunate y  
Héctor Gutiérrez Ruiz, hicieron bien en salir 
del país o si, en cambio, debieron pérmanecer 
en Montevideo, incluso a riesgo de ser detenidos. 
¿Le parece a usted que en estos momentos es 
más importante que esos dirigentes hayan sali­
do del país para organizar la resistencia desde 
fuera al régimen del presidente Juan María 
Bordaberry?

GR: Por suerte, la vida política no es la vida 
de la química, no es la vida de la ciencia. Enton­
ces, toda actitud, todo hecho que pueda tener 
incidencia en la vida de un pueblo origina discu­
siones, positivas y negativas. Y, por supuesto, 
los hombres políticos estamos jugados, minuto 
a minuto, por la responsabilidad que tenemos 
frente a los ciudadanos que analizan cada uno 
de esos actos.

Personalmente, yo no vine a la Argentina a 
asilarme. Vine como turista y a buscar la pers­
pectiva de una situación que creo debe ser vista 
no sólo dentro del contexto nacional, sino den­
tro del contexto latinoamericano. Por otra parte 
estoy muy allegado, en lo personal y en lo amis­
toso, a importantes dirigentes peronistas y por 
lo tanto entiendo lógico que la tarea en lo in­
mediato, cuando en mi patria se desencadena 
un proceso que nadie sabe en qué puede termi­
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nar, consistía en actuar políticamente en el 
lugar más propicio y más eficiente.

Si se actuó bien o mal, es una cosa que juz­
garán aquellos que puedan hacerlo másadelante. 
Pero lo que si creo que es importante que quede 
claro, es que desde que uno está como turista 
está de paso, y esto significa siempre una prime­
ra base operacional. Yo estoy jugado contra el 
régimen actual de mi país y al régimen actual de 
mi país lo combatiré en la medida de mis fuer­
zas, desde los ángulos que sean necesarios. E 
innecesarios, incluso.

OP: Este golpe, a su juicio, ¿por quién está 
apoyado? Es decir, ¿quiénes están detrás del 
presidente Bordaberry? ¿El Ejército, el ruralis- 
mo, el imperialismo? ¿Cuál es la estructura que 
sustenta este golpe, que por cierto no cuenta 
con el apoyo del pueblo?

GR: Yo diría que si esa misma pregunta se la 
hace al sefior Juan María Bordaberry y a ciertos 
mandos militares, no obtendría tampoco una 
respuesta clara. En el fondo, creo yo, han sido 
juguetes de circunstancias exteriores importan­
tes. Pero hay, por supuesto, circunstancias 
internas, motivadas generalmente por rencores 
o resentimientos muy menores.

OP: Si esa fuera la respuesta de Bordaberry 
me parecería insatisfactoria, claro.

GR: Bueno, yo distinguiría dos cosas. En el 
aspecto externo hay un hecho objetivo. En los 
mismos días, en la misma semana precisamente 
en que se da el golpe de estado en Uruguay, se 
intenta un golpe de estado en Chile contra el 
gobierno del presidente Salvador Allende. Y 
con anterioridad ocurren los más oscuros he­
chos de Ezeiza, en la Argentina. ¿Será una mera 
coincidencia? ¿Es por pura casualidad? ¿Es que 
en la lotería salió el número que tiene letras?

OP: Usted sospecha que hay una relación en­
tre todos esos hechos, entonces.

GR: No me atrevo a hacer ninguna afirma­
ción, porque no tengo elementos de juicio, 
documentados, elementos de juicio razonables. 
Esto es lo que digo. Claro que en lo interno de 
mi país —y coincido con un artículo que leí 
hoy o ayer, no lo recuerdo exactamente en el 
diario La Opinión donde se dice que eran hechos 
internos con promociones externas— hay ele­
mentos internos varios como para que la cosa 
saliera adelante.

En el Uruguay, el señor Bordaberry era el 
elemento ideal dado por las circunstancias. Se 
trata del Presidente con menor vocación políti­
ca, casi diría, con palabras prácticamente tex­

tuales del propio Juan María Bordaberry, de un 
hombre con desprecio al poder político.

Un desprecio que no lo inhibió para ser sena­
dor del Partido Nacional y luego Presidente 
electo por el Partido Colorado, lo que es un 
caso excepcional en la historia del país, único 
quizá en los últimos sesenta años de la historia 
nacional. Porque hay que saber lo difícil que es 
en el Uruguay cambiar de partido político, ser 
blanco y colorado.

OP: Yo creo que es un caso único, en ese 
sentido al menos.

GR: Y bien, ese señor sin vocación política, 
empieza a ver la posibilidad de un golpe de fuer­
za, militar, conservador, ya no diría de derecha, 
ultramontano. Y esto lo digo con cierto conoci­
miento de causa, con un cierto conocimiento de 
los hombres que allí se mueven, entre otros el 
señor Bordaberry. Pero hay una anécdota que 
viene al caso.

En el año 1878 el gobierno uruguayo tuvo 
un incidente muy serio con el gobierno español, 
a consecuencia de que el comandante militar 
de Tacuarembó asesinó a dos comerciantes es­
pañoles. Hubo un intercambio de notas muy 
duras. Y la disculpa del gobierno uruguayo se 
apoyaba en que el comandante de la región 
militar de Tacuarembó era un hombre muy 
tozudo y no entendía los problemas cuando 
éstos presentaban algunas dificultades. Por su­
puesto, el comandante militar fue retirado de 
ese departamento. Bueno, el militar en cuestión 
se llamaba Esteban R. Christi. Esto ocurría en 
1878. Era el abuelo del actual general Christi.

Esto parece mostrar que hay un estilo que 
continúa, una formación ideológica que se pro­
longa, según la cual la fuerza es la razón del po­
der que organiza los pueblos. Fue una tesis 
sustentada en algún momento por distintas 
ideologías, de un ultramontanismo increíble. Y 
algunos de ellos se consideran cruzados. Cruza­
dos en la causa de defender al Uruguay del 
comunismo internacional.

OP: Es decir que para ellos la Guerra Fría 
continúa.

GR: Sí, en el mismo momento en que el pre­
sidente Richard Nixon se reúne con Mao Tse 
Tung y Brezhnev. Pero, ¿cuál es la solución que 
propone esta gente? Sin duda la peor. Frenar las 
cosas contra la Historia, encerrarse entre cuatro 
paredes, bajo tierra, para no ver ni entender, 
para no estar atentos a lo que pasa en el mundo. 
Es, en definitiva, ese tipo de locura de quienes,
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con el miedo al tiempo que vendrá, terminan 
afirmando que el Papa está endemoniado.

Bueno, esta gente era campo fértil para dar 
un golpe de Estado e imponer e imponernos no 
sabemos qué. Porque ni siquiera los que han 
dado el golpe han tenido la más mínima orien­
tación. Como máximo se refugian en eso que 
llaman “el esquema brasileño” .

OP: Podríamos aprovechar para tratar de de­
finir qué cosa es el “esquema brasileño

GR: Yo creo que el esquema brasileño es 
algo evidentemente influyente en nuestro golpe 
de Estado. Tengo un profundo respeto por 
Itamaraty, y los uruguayos sabemos desde hace 
tiempo que Itamaraty actúa y se mueve desde 
mucho tiempo antes que naciéramos. En la prác­
tica tenemos 300 años de diplomacia —portu­
guesa, por supuesto, no brasileña— pero desde 
Tordesillas a nuestros días, no se ha roto la con­
tinuidad.

Pienso que Itamaraty se ha movido sabiendo 
que tenía a su disposición un material muy 
dúctil. Algunos amigos nos preguntan: “ ¿Ha 
habido presencia brasileña?” . Y mi respuesta es 
que sí, que hubo presencia brasileña. Pero lo 
que ha habido es el propósito -d e  los militares, 
de Bordaberry— de refugiarse junto al régimen 
brasileño. No olvidemos que cuando asumió el 
poder, el señor Juan María Bordaberry expresó 
su solidaridad intelectual con el régimen brasi­
leño. Pero sin entender lo que era el régimen 
brasileño.

OP: Eso parece un poco contradictorio.
GR: Yo creo que la línea del régimen brasi­

leño no es positiva para América Latina. A no­
sotros no nos sirve el régimen brasileño. Pero es 
un régimen con un plan de gobierno. Muy malo. 
Es, sin duda, un régimen con una receta muy 
similar a la de Krieger Vasena, en la Argentina. 
Pero es un plan de gobierno. Tiene una política 
internacional, tiene una política industrial, tie­
ne una política de desarrollo. El régimen brasi­
leño es malo, pero tiene una teoría. Con la cual

yo discrepo profundamente. Pero la tiene. En el 
Uruguay ni siquiera han comprado el palito de 
la T  de teoría.

Entonces, volvemos al fondo de la cuestión. 
¿Qué elementos han influido en todo esto? Ha 
influido ese hecho objetivo del Cono Sur: Ezei- 
za, Chile, Uruguay. Ha influido el régimen bra­
sileño, interesado en afirmarse en el Uruguay 
frente al proceso popular argentino. Pero han 
influido, básicamente, los elementos accidenta­
les uruguayos con una mentalidad hiperconser- 
vadora.

OP: Hay quienes piensan, también, que la 
acción de los Tupamaros desgastó el sistema 
institucional, lo erosionó a tal punto que ese 
sistema quedó a la merced del menor soplo de 
viento más o menos fuerte.

GR: Vamos a hacer una aclaración previa. 
Pese a un grueso expediente que se tramita 
contra el señor Gutiérrez Ruiz, puedo decirle 
que el señor Gutiérrez Ruiz no tiene una co­
nexión tupamara como para poder entender el 
fenómeno desde dentro. Pero importa pensar 
lo siguiente.Los Tupamaros fueron un movi­
miento elitista, evidentemente. De movilización, 
de avanzada sin duda alguna, que sufrieron su 
propio proceso de desgaste por su falta de fe en 
lo popular. Comenzaron con una serie de accio­
nes quijotescas, divertidas, hasta simpáticas a 
nivel popular. Pero terminaron cometiendo he­
chos verdaderamente condenables para todo 
hombre que se precie de poseer una formación 
política.

Entonces, ¿es posible pensar que el proceso 
tupamaro llevó a cabo un desgaste de las institu­
ciones políticas uruguayas? Yo diría que lo que 
hubo es que quienes se desgastaron fueron los 
Tupamaros. El proceso de desgaste institucional 
es otro proceso, que quizá tenga sus puntos tan­
genciales con aquel, no comunes. El proceso ins­
titucional de desgaste se puede haber producido 
por una serie de razones totalmente distintas, 
ajenas al problema de la incidencia tupamara.
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DOS TENDENCIAS EN LA 
REESTRUCTURACION DE CLASES 

EN AMERICA LAUNA  
DESPUES DE 1955

Sergio Bagú
1. Introducción

En un plazo histórico que se inicia poco 
después de 1955 y se prolonga un cuar­
to de siglo, se han registrado en América 

Latina —incluyendo las Antillas— transforma­
ciones de orden demográfico, económico y po­
lítico que han alterado la estructura de clases 
sociales, con lo cual la relación de fuerzas y la 
lucha por el poder presentan, a esta altura del 
siglo en que nos encontramos, modalidades y 
perspectivas nuevas.

Del cuadro general del subcontinente que 
pueda trazarse debe excluirse a Cuba, porque el 
triunfo de la revolución en 1959 le crea condi­
ciones radicalmente diferentes de las que actúan 
en los otros países.

Es obvio que las líneas del desarrollo han va­
riado de modo considerable según los países, a 
pesar de lo cual es posible trazar hoy un cuadro 
de las condiciones de ese desarrollo en los países 
con procesos de industrialización más avanza­
dos y, en escala menor, en los otros.

Dentro de la tendencia general, hay tres pro­
cesos que han formado masas de población 
cuyas modalidades de concentración física e 
inserción social generan un potencial político 
nuevo:

a. las relaciones de propiedad, las condicio­
nes de vida y trabajo, las nuevas tenden­
cias demográficas y las corrientes migrato­
rias que han afectado a la población rural, 
particularmente la dedicada a la produc­
ción agropecuaria;

b. las transformaciones experimentadas por 
el proletariado minero-industrial, como

consecuencia del proceso de industrializa­
ción;

c. la ampliación cuantitativa de la clase me­
dia técnico-profesional y las nuevas con­
diciones organizativas y tecnológicas en 
las que actúa.

En este trabajo expondremos solamente, por 
razones de espacio, las modalidades generales 
correspondientes a los puntos b y c. Demás está 
advertir que, como se trata en el fondo de un 
proceso unificado, sólo dentro de un cuadro in­
tegrado puede captarse su sentido histórico.

Para la reconstrucción de estos procesos pue­
den utilizarse no pocos datos estadísticos, pero 
—como ocurre siempre en lo relativo a las clases 
sociales— su interpretación es particularmente 
compleja. Además, debe tenerse en cuenta la 
inexistencia o infidelidad de la estadística que 
caracteriza a los regímenes dictatoriales en Amé­
rica Latina.

Por cierto que, en el análisis de las clases so­
ciales, los datos cualitativos, así como el método 
comparativo, siempre han tenido —y siguen 
teniendo— una importancia muy grande.

2. La dinámica económica del período

Con cierta precisión puede decirse que en 
1955 se inicia una etapa nueva en la eco­
nomía internacional del capitalismo. 

Finalizada la recesión de 1953, que fue breve, 
durante los meses que siguen hay ya síntomas 
claros en Estados Unidos de que la etapa de la 
reconversión de la planta industrial y de la reno­
vación tecnológica destinadas al aprovisiona­
miento inmediato del mercado interno llega a
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su fin. En escala menos avanzada esto ocurre 
también en el Reino Unido, Francia e Italia y, 
en condiciones diferentes y un poco después, en 
Alemania y Japón.

A partir de la crisis de 1929 y durante la se­
gunda guerra mundial, el progreso científico y 
tecnológico estuvo fuertemente concentrado en 
el terreno de la ciencia pura y en el sector de la 
producción bélica. Hubo pocas innovaciones 
aplicadas a la producción de bienes de consumo 
y, en algunos rubros, se experimentó retroceso 
tecnológico. Pero después de la recesión de 
1953, en el mundo capitalista se inicia una pro­
longada etapa de descubrimientos científicos y 
aplicaciones tecnológicas coincidente con una 
eclosión similar en la Unión Soviética. Con cri­
terio histórico, bien puede denominarse a esta 
etapa tercera revolución industrial.

En América Latina durante las décadas de 
1961 y 1971 las investigaciones de ciencia pura 
y las aplicaciones tecnológicas fueron conse­
cuencias muy directas de la tercera revolución 
industrial registrada en los países del capitalis­
mo central.

Para el desarrollo de la producción urbano- 
industrial en particular y, secundariamente para 
la producción agropecuaria, se presentan en 
América Latina condiciones nuevas a partir de 
1955. El período que la Comisión Económica 
para América Latina de las Naciones Unidas 
(CEPAL) ha denominado de sustitución de im­
portaciones se caracteriza en varios estados 
latinoamericanos no sólo por el objetivo de po­
lítica económica al cual alude aquella denomi­
nación, sino principalmente por el desplaza­
miento físico de las etapas de la producción de 
bienes en las economías centrales, como conse­
cuencia directa de la tercera revolución indus­
trial.

Hasta después de la segunda guerra mundial, 
la norma de las potencias capitalistas centrales 
había sido la de reducir a los países de la perife­
ria capitalista a la función de proveedores de 
materias primas. Esta actitud tradicional todavía 
se manifiesta en las sesiones de los organismos 
internacionales en los afios que siguen a 1945. 
Pero ya después la tendencia cambia: son los 
mismos países del capitalismo industrial los que 
estimulan la industrialización de la periferia. 
Claro está que esa industrialización tiene fuertes 
limitaciones: o bien se trata de la maquila, o 
bien de una producción industrial mucho más 
integrada, pero muy fuertemente dependiente 
de las potencias del capitalismo nuclear por la

vía de la maquinaria y sus repuestos, las mate­
rias primas intermedias, el crédito, las patentes 
y un amplio dominio de las condiciones de co­
mercialización en el orden internacional. A 
esto debe agregarse el traslado de plantas indus­
triales completas desde países centrales a Filipi­
nas, Hong Kong, Corea del Sur y Formosa.

El nuevo sector industrial que se desarro­
lla, en pocos años, en Chile, Argentina, 
Perú, Brasil, Colombia, Venezuela y Mé­

xico está fuertemente estratificado con el grupo 
de mayor concentración de capital, tecnificación 
más moderna y mayor capacidad productiva 
reservada al capital extranjero y a las grandes 
empresas estatales. Estamos ya en la era de las 
multinacionales que, además de la producción 
de bienes, penetran profundamente en transpor­
te, comunicaciones, publicidad, banca, seguros 
y otros servicios.

El tipo de industralización que se desarrolló 
en los países latinoamericanos mencionados y, 
poco más tarde, en menor escala en Uruguay, 
Bolivia, Ecuador y los países del Mercado Co­
mún Centroamericano, no sólo no entraba en 
conflicto con los centros capitalistas sino que 
era directamente estimulado por éstos, sin que 
el reconocimiento de este hecho lleve a desco­
nocer el esfuerzo y la iniciativa de un número 
considerable de empresarios nacionales que 
participaron activamente en la nueva etapa.

Se trata de una industrialización subsidiaria, 
que tuvo limitaciones importantes. La tasa de 
capitalización de la empresa nacional quedaba 
limitada por su dependencia múltiple respecto 
de las grandes potencias; los objetivos mismos 
de la producción resultaban fijados, en último 
término, por aquéllas y, en cuanto al desarrollo 
científico-tecnológico indispensable para apoyar 
la expansión productiva, sólo en muy pequeña 
escala se pudo realizar en los países latinoame­
ricanos. Por lo demás, esa industria nacional 
necesitó el apoyo del Estado por la doble vía de 
la financiación y de la protección aduanera, esta 
última en los casos en que hubiera empresas 
extranjeras que pudieran colocar en el mercado 
interno productos similares en condiciones más 
ventajosas.

En estos términos generales, la saturación de 
la capacidad de crecimiento del nuevo sector 
industrial se iba a producir dentro de un plazo 
históricamente corto. Lo que nos interesa seña­
lar aquí es que el proletariado industrial tam­
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bién dejaría de expandirse numéricamente poco 
después de iniciada esta etapa.

Es importante aquí hacer una salvedad. Des­
pués de veinte años; o más, de que los estados 
latinoamericanos aplicaran una política de estí­
mulo a las empresas -nacionales y extranjeras- 
radicadas dentro de las fronteras y dedicadas a 
la producción de bienes industriales de consu­
mo y maquinaria, floreció un estrato de empre­
sas sustentadas, muchas, por el crédito estatal y 
la protección aduanera, con costos de produc­
ción y diseños que no hubieran tenido capacidad 
competitiva si hubieran enfrentado las condicio­
nes del mercado internacional. Después de 1955 
y hasta los primeros años de la década de 1971, 
este tipo de industrialización en América Latina 
fue fundamental para las economías capitalistas 
centrales porque les aseguraba mercados amplios 
e ingresos de origen múltiple. Pero los prolegó­
menos de la crisis actual, que se manifiestan 
desde los primeros años de la década de 1971, 
cambiaron algunas condiciones importantes y 
los núcleos dirigentes político-empresariales de 
Estados Unidos decidieron imponer normas eco­
nómicas extremas, que depuraran la estructura 
productiva interna en América Latina y abrieran 
ampliamente las aduanas al producto extranjero, 
todo esto en un plazo histórico angustioso.

Esta política extrema de corrección sólo po­
día ser aplicada por dictaduras militares que 
utilizaran la más extrema represión en el plazo 
más breve. Es lo que ocurrió en Chile, Argentina 
y Uruguay. El caso de Brasil ofrece variantes 
importantes, porque una etapa intensa de la ex­
pansión industrial tipo latinoamericano que 
hemos descrito sumariamente se produjo durante 
los primeros años del régimen militar inaugura­
do en 1964, mientras que la etapa de la contrac­
ción ocurre cuando ese régimen está ya debili­
tado internamente. Esto último coincide con un 
despertar nacional, social y cultural, con una 
peculiaridad y una fuerza creadora muy carac­
terísticas de este país.

3. Desarrollo cultural, actitudes sociales 
y política estatal

Por reducido que deba ser el espacio dis­
ponible para presentar el cuadro de fondo 
contra el cual se desarrollan los procesos 

que queremos analizar hay dos corrientes de 
fenómenos cuya enunciación es indispensable.

Una se refiere al vigoroso impulso cultural 
que acompañó a estas transformaciones econó­

micas en la mayor parte de los países latinoame­
ricanos. Ese impulso incluye la actividad artís­
tica y la producción científica. Alcanza también 
al sistema educacional, en el que se registra un 
gran aumento del número de educandos, la mul­
tiplicación de las carreras y, aunque parcialmen­
te, ciertas corrientes fecundas de renovación de 
concepciones y métodos. Esto significó una ver­
dadera masificación de la profesión del educador 
en los tres niveles fundamentales, la aparición 
de la profesión de investigador científico de 
tiempo completo y la formación de una masa 
estudiantil en el nivel terciario de la enseñanza 
con un potencial político que parecía recoger 
la antigua tradición iniciada por la Reforma 
Universitaria en Argentina en 1918.

La otra está constituida por una serie de mo­
vimientos de raíz popular, en formas organiza­
tivas y expresiones ideológicas muy variadas, 
que se hicieron presentes en casi todos los países, 
entre los cuales los dos que alcanzaron el con­
tenido popular más preciso y la mayor fuerza 
organizativa fueron el régimen de la Unidad Po­
pular en Chile entre 1970 y 1973, y el sandinis- 
mo en Nicaragua, que alcanza la victoria en 1979.

Frente a este panorama de transformaciones 
económicas, convulsiones políticas y ascenso 
cultural, se desata una ola represiva extrema en 
los tres países del cono sur casi simultáneamente 
y con la misma estrategia militar y económica, 
síntomas que indican con claridad la unidad de 
comando, ubicada efectivamente en Estados 
Unidos. Es verdad, sin embargo, que la represión 
militar y la interrupción violenta de los procesos 
populares e institucionales tienen en América 
Latina una antigüedad que se remonta a la im­
plantación de los regímenes independientes en 
la primera mitad del siglo XIX. Lo que queremos 
señalar, sin la posibilidad de entrar en el análisis 
de cada caso nacional, es la vinculación de las 
nuevas formas represivas con los procesos socia­
les y culturales vinculados estrechamente con 
las transformaciones económicas posteriores 
a 1955.

El modo y la oportunidad en que aparece esa 
vinculación tienen una simultaneidad muy lla­
mativa en Chile, Argentina y Uruguay. En cam­
bio, en Perú, Bolivia y Brasil varían tanto el 
modo como la oportunidad.

En los tres países del cono sur hay también 
diferencias nacionales que deben señalarse. De 
ellos, era en Argentina donde, hasta 1976, la 
industrialización había avanzado más, tanto en 
la diversificación productiva como en el volu­
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men del personal asalariado empleado; mientras 
que Uruguay sólo había logrado superar escasa­
mente la estructura productiva y ocupacional 
creada por la reforma de Batlle y Ordóñez.

Los regímenes brutalmente represivos de los 
tres países del cono sur en los afios más recientes 
tienen el triple objetivo de reencauzar de manera 
drástica la estructura industrial, extirpar la pro­
testa social masiva y cegar las fuentes de la trans­
formación cultural.

Los tres regímenes comienzan con la elimi­
nación física de gran número de ciudadanos 
-posiblemente, la misma proporción de obreros 
que de miembros del sector técnico-profesional. 
El régimen argentino agrega la expulsión masiva 
de trabajadores bolivianos, chilenos y paragua­
yos. Los tres regímenes imponen, además, a 
verdaderas multitudes de obreros y de profesio­
nales y técnicos que permanecen en sus países 
de origen la necesidad de cambiar de ocupación 
para sobrevivir a los drásticos cambios econó­
micos.

4. La evolución del proletariado minero- 
industrial

Dos órdenes de datos debemos tener pre­
sentes para el rápido análisis que quere­
mos presentar: uno es de naturaleza téc­

nico-empresarial; el otro, demográfica. Por lo 
demás, conviene tener presente cómo actúan 
esos factores durante el mismo período que se 
estudia en los países del capitalismo industrial.

En 1974, las Naciones Unidas calcularon, 
haciendo una proyección que alcanzaba hasta 
1980, que entre las siete grandes regiones en 
que dividía al mundo (Europa con exclusión de 
la URSS, Asia, Africa, América del Norte, 
América Latina y Oceanía), donde la población 
en edad activa aumentaba con mayor rapidez 
era América Latina (tasa anual de 2.589b). En 
Europa, sin incluir a la URSS, aumentaba 
0.529b; en la URSS, 1.279b; en América del 
Norte (Canadá y Estados Unidos), 1,559b.

En los países del capitalismo central, la nota­
ble expansión económica que, con breves inter­
valos recesivos, se extendió hasta comienzos de 
la década de 1971, amplió considerablemente 
el abanico ocupacional. Allí actuó, además, una 
legislación laboral avanzada que redujo mucho 
la ocupación de los menores de quince años y 
acortó la edad del retiro profesional. Todo esto 
permitió que esos países pudieran, durante unos 
veinte años, absorber una masa de inmigrantes

de menor calificación, procedentes de países 
vecinos, que pasaban a ocupar los empleos me­
nos remunerados y de menor prestigio social. 
Simultáneamente se estaba desarrollando una 
tendencia que, como factor de desocupación, se 
iría a sentir con fuerza sólo años más tarde. Nos 
referimos al desplazamiento de plantas indus­
triales íntegras a regiones lejanas, donde segui­
rían trabajando como parte de la misma empre­
sa original (lo cual explica la gran expansión 
industrial de Hong Kong, Corea del Sur, For­
mo sa y Filipinas) y la maquila (fraccionamiento 
de la línea productiva, trasladando la etapa 
menos tecnificada a países con mano de obra 
mal pagada y sin protección legal).

A esta política empresarial debe agregarse la 
automatización, cuyas consecuencias sobre el 
empleo también se advertirían más gravosamente 
algunos lustros después de iniciada en escala 
considerable.

Dentro de los países en vías de industrializa­
ción en América Latina el desplazamiento de 
plantas industriales completas no pasó de ser 
excepcional. En cuanto a la automatización, su 
aplicación se registró en escala reducida. En 
cambio, actuaron desde muy temprano todos 
los factores propios de la dependencia de la 
industria latinoamericana respecto de la de los 
países centrales.

Es importante observar que en Argentina, el 
país latinoamericano donde la industria durante 
este período se diversificó más tempranamente 
hasta cubrir una amplia gama del consumo po­
tencial interno, la saturación del personal asala­
riado aparece muy pronto. En efecto, según 
datos de CEPAL, el personal remunerado en la 
industria fabril era de 1,506,000 en 1960 y sólo 
había aumentado en 1969 a 1,631,000. Estos 
datos confirman la tendencia visible hacia el 
estancamiento que se advertía en el proletaria­
do industrial durante las décadas de 1961 y 
1971.

En Brasil, la diversificación de la producción 
industrial alcanzó niveles equiparables a los de 
Argentina con algunos años de retardo, lo cual 
explica que los trabajadores asalariados de la 
industria fabril, según la misma fuente, que 
sumaban 1,551,000 en 1962 hayan llegado 
ocho años más tarde a la cifra de 1,741,000; es 
decir, un aumento del 119b.

En los cinco países donde la gran minería 
ocupa una posición muy importante como pro­
veedora de divisas -México, Venezuela, Perú, 
Bolivia y Chile- el empleo obrero en ese sector
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sólo equivale a un porcentaje mínimo dentro de 
la masa obrera activa en la producción nacional: 
en Venezuela, en 1971, el 1.69b; en Perú, 1961, 
2.19o; en Bolivia, 1961, 2.l°/o', enChile, 1970, 
2.99b. Esto se debe a que la gran minería de 
exportación trabaja con un nivel elevado de tec- 
nificación.

Si hemos mencionado los casos del proleta­
riado minero-industrial es porque eh los países 
latinoamericanos de mayor industrialización ese 
sector de asalariados, conjuntamente con los 
obreros de la imprenta y del transporte, consti­
tuye la columna vertebral de la clase obrera glo­
bal, por su capacidad organizativa, su conciencia 
de clase y su politización. Si quisiéramos señalar 
ejemplos de lo que esto significa en nuestro 
planteamiento, podríamos referirnos a tres epi­
sodios nacionales no lejanos de valor histórico: 
los casos del proletariado de la minería del car­
bón en la zona de Concepción y del proletariado 
industrial de Santiago durante el régimen de la 
Unidad Popular en Chile (1970-73); del proleta­
riado industrial de San Pablo (1981) y. del pro­
letariado industrial de Córdoba y de Villla Cons­
titución, Argentiná, entre 1968 y 1975.

Esta temprana tendencia a la saturación cuam 
titativa del proletariado minero-industrial coin­
cide en el tiempo éon la alta tasa de crecimiento 
de la población en edad activa y la elevación 
rápida de la tasa de urbanización, muy notoria 
durante el período de la segunda postguerra en 
México, Venezuela, Colombia, Perú y Brasil, 
aunque menos acentuada en el cono sur, porque 
allí la concentración urbana se había acelerado 
ya después de la primera guerra mundial.

Como consecuencia de estas tres tendencias 
que acabamos de señalar, en los países latinoa­
mericanos con industrialización más avanzada, 
el proletariado industrial, que es siempre urba­
no, tiene su sede física en áreas habitadas por 
una masa de origen popular dedicada a las más 
diversas ocupaciones con excepción de la indus­
tria. Es importante señalar que, mientras el pro­
letariado industrial —lo mismo que el minero, 
residente en zonas más alejadas— sólo mantiene 
su número o lo disminuye, la masa popular no 
industrial, que es su vecina en términos físicos 
y con la cual convive a diario, tiende a aumentar 
con rapidez.

La política económica aplicada desde sus 
comienzos por las tres dictaduras militares del 
cono sur (Chile y Uruguay, 1973; Argentina, 
1976) ha estado dirigida a producir la quiebra 
masiva de los establecimientos fabriles conside­

rados no competitivos en relación con las gran­
des empresas internacionales. Esto ha sido 
menos drástico en Uruguay, por el desarrollo 
menor de su planta industrial; pero en Chile y 
Argentina adquirió caracteres intensamente 
dramáticos de desmantelamiento generalizado 
de empresas instaladas.

Como la estadística de las tres dictaduras 
militares carece de toda veracidad no es posible 
en este momento presentar datos cuantitativos 
sobre este derrumbe. No hay aún tampoco, que 
sepamos, estudios sobre este capítulo fundamen­
tal de la historia reciente. Apenas si puede men­
cionarse un cálculo muy grueso que circula en 
Argentina, según el cual la cifra de 1,700,000 
obreros industriales que había en 1976 quedó 
reducida a 1,200,000 cuatro años más tarde.

Tampoco puede saberse, ni aún con mediana 
precisión, cuál ha sido el destino económico de 
esa masa de obreros industriales chilenos y ar­
gentinos expulsados recientemente del sector 
productivo respectivo. Es posible, sí, conjeturar 
que, para los menos, el destino ha sido el exilio;, 
para los más, la desocupación plena, el pequeño 
taller semi-artesanal, el muy pequeño comercio 
o algunos servicios que aún pueden prestarse 
con un mínimo de inversión inicial.

5. La evolución de la clase media técnico- 
profesional y de la pequeña burguesía

El pequeño empresariado de los sectores 
primario, secundario y terciario y el tra­
bajador por cuenta propia tienen, como 

grupo, una marcada capacidad de supervivencia 
dentro del capitalismo, tanto nuclear como pe­
riférico. Como individuos, los miembros de esos 
grupos, sin embargo, están sometidos a los vai­
venes económicos más extremos. En el terreno 
de las definiciones políticas, sólo una reducida 
proporción alcanza a desarrollar una visión pro­
gresista respecto de la marcha de su propia so­
ciedad.

Un destino muy diferente tiene la clase me­
dia técnico-profesional, que incluye a profesio­
nales de nivel universitario, educadores, técnicos 
intermedios y superiores, investigadores cientí­
ficos, creadores e intérpretes de arte y a esa 
gran masa de estudiantes de los niveles secunda­
rio y universitario que en el siglo XX ha tenido en 
sus respectivos países latinoamericanos una pre­
sencia social mucho más importante que los 
sectores correspondientes en las grandes poten­
cias del capitalismo industrial.
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La historia de este sector —tema hasta ahora 
poco llamativo para los historiadores profesio­
nales de América Latina— es una de las más 
ricas, complejas y elocuentes de los períodos re­
cientes. En el debate de las ideas, el tema de su 
función política ya aparece esbozado a partir de 
la Reforma Universitaria de 1918. Pero la reali­
dad vivida en América Latina después de la se­
gunda guerra mundial tiene capítulos totalmente 
inexplorados por los investigadores hasta este 
momento.

Como es lógico suponer, este conglomerado 
tan numeroso no se expresa con una sola voz en 
el terreno político. Las líneas de clase y los con­
tenidos ideológicos lo cruzan y lo sacuden a 
menudo con una violencia mayor que al prole­
tariado minero-industrial y a la gran masa popu­
lar. De allí proceden muchos hombres que se 
encuentran entre los más representativos de la 
vanguardia política del continente en el período 
que analizamos, pero también casi todos los dic­
tadores más brutales y oscurantistas.

Si en lugar de hacer una presentación tan 
global del problema pudiéramos fragmentar este 
enorme conjunto continental, analizar los orí­
genes, la función que cumplen y los contenidos 
culturales sobre los cuales se apoyan los distintos 
sectores y recomponer el cuadro, finalmente, 
sobre el vasto contexto de la estructura global 
de clases, el panorama de la política internacio­
nal y las corrientes mundiales de ideas, nuestro 
análisis estaría mucho mejor orientado.

Aquí sólo podemos señalar algunas tenden­
cias de este complejo proceso:

a. La remuneración salarial constituye, a 
esta altura del siglo, el tipo casi exclusivo 
de pago que esta clase percibe por su tra­
bajo. Como asalariados, la gran mayoría 
de estos trabajadores depende de institu­
ciones o empresas, con muchas de las cua­
les fija periódicamente las condiciones 
laborales. Esto implica la necesidad de la 
organización sindical, que en los últimos 
veinte años aptoximadamente se extiende 
con mucha mayor rapidez entre los asala­
riados de clase media que entre los de clase 
obrera;

b. Se han extendido notablemente las comu­
nidades científicas internacionales,- que 
ubican a investigadores de disciplinas 
específicas dentro de un régimen de inter­
cambio frecuente y, a la vez, estimulan la 
creación de un mercado de trabajo profe­
sional internacional el cual, dentro del 
perímetro del mercado de bienes y servi­
cios del capitalismo, adquiere sus propias 
características, no todas ellas, por cierto, 
favorables a la expansión de las ideas 
creadoras;

c. Se han abierto avenidas de comunicación 
y colaboración con las organizaciones y 
movimientos de clase obrera. Esta tenden­
cia tiene cierta antigüedad en el subconti­
nente latinoamericano y no puede decirse 
que haya progresado de modo permanente 
y homogéneo en los últimos treinta años. 
Pero la tendencia existe y muchos capítu­
los ya recorridos indican que puede ad­
quirir proyecciones sociales, culturales y 
políticas de gran volumen en el porvenir 
inmediato.

6. Observación final

No queremos extraer de lo expuesto pro­
nósticos precipitados. No es ese el objeto 
de esta exposición. Por el contrario, lo 

menos que podemos afirmar después del recorri­
do que hemos hecho es que los procesos aquí 
esbozados tienen un alto grado de complejidad 
y, si tomamos como punto de referencia al 
conjunto de América Latina, cada caso nacional 
se presenta con tonalidades propias.

En lo inmediato, es indispensable reconocer 
la necesidad de dedicar a estos temas un esfuerzo 
de investigación proporcional a su importancia.

Sergio Bagú

Centro de Estudios Latinoamericanos/ 
Facultad de Ciencias Políticas y  Sociales/ 
Universidad Nacional Autónoma de 
México.
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EL LIBRO DE JACOBO TIMERMAN
PERIODISMO Y POLITICA 

EN LA ARGENTINA DE LOS 70
Jorge Luis Bemetti

El 15 de abril de 1977, efectivos de la X 
Brigada de Infantería del Cuerpo I del 
Ejército argentino, vestidos de civil, sin 

identificarse, sin poseer orden judicial alguna, 
secuestraron al empresario periodístico Jacobo 
Timerman, propietario y director del diario ma­
tutino “La Opinión” . Comenzaba así, un nuevo 
episodio, un nuevo caso de “detención-desapa­
rición” tan frecuentes en la Argentina militar 
posterior al 24 de marzo de 1976.

Timerman, pese a las acusaciones esgrimidas 
por sus captores (disparatadas como muchas de 
las afirmaciones de los voceros de la contrain- 
surgencia), no había sido ni era un subversivo.

El modemizador del periodismo

Esta historia es la que relató el propio Ti­
merman en su libro1 publicado con éxito 
editorial indiscutible en inglés y español 

en 1981. Ella y algunas de las características de 
la escena política y periodística platense de 
fines de la década del 70 y lo que Timerman 
omite de su propia bibliografía constituyen 
material imprescindible para comprender el 
proceso argentino.

El protagonista de la historia afirma en su 
libro que “La Opinión era un diario moderado. 
Se le comparaba con Le Monde, pero en relación 
a las posiciones ideológicas del diario francés, 
podría decirse que La Opinión, era un periódico 
típicamente liberal” . En esa caracterización lo 
efectivamente cierto es el parecido formal del 
diario bonaerense con el francés. La Opinión 
constituyó la primera versión latinoamericana 
de un periódico dirigido a sectores intelectuales.

1 TIMERMAN, Jacobo, Preso sin nombre, celda sin 
número, Random Editores, Nueva York, 1981.

Pero es necesario retroceder en el tiempo para 
entender el rumbo periodístico de La Opinión. 
Timerman nació en Bar, localidad de Ucrania, 
de donde, llevado por su padre, emigró a la 
Argentina en 1928. Desde joven vinculado al 
movimiento sionista, participó en actividades 
antifascistas y en pro de los Aliados en el trans­
curso de la Segunda Guerra Mundial. (Paradóji­
camente, los militares liberales que lo secuestra­
ron y torturaron le reprocharon esto, cuando 
eran bien conscientes del apoyo que los conser­
vadores argentinos dieron también a los Aliados 
en esa época). Timerman realizó una larga carre­
ra periodística, recorriendo todos los niveles de 
las redacciones bonaerenses, desde cronista de 
carreras de caballos hasta redactor político.

Es en 1962 cuando se produjo el gran salto 
en la carrera periodística de Timerman. Fundó 
Primera Plana, un semanario de noticias al estilo 
Time o Newsweek, no sólo por sus patrones for­
males sino por su discurso ideológico. Pocos 
años atrás, a partir de 1958, Timerman se había 
vinculado estrechamente al gobierno del presi­
dente Arturo Frondizi, que había llegado al 
poder luego de dividir al radicalismo con el apo­
yo del proscripto general Juan Domingo Perón 
y del justicialismo. El programa nacionalista y 
antimperialista de Frondizi fue minuciosamente 
olvidado por él, una vez en el poder. Enfrentó 
entonces la oposición del peronismo, de los ra­
dicales de Ricardo Balbín y de la izquierda y 
aunque fue apoyado por la derecha, nunca ter­
minó de ser digerido por ésta.

Timerman se introdujo en la televisión pri­
vada donde su actividad periodística estuvo 
dedicada a defender la política desarrollista de 
Frondizi. Cuando éste fue derrocado por los 
militares ultra reaccionarios que le imputaban 
al mandatario depuesto, no haber impedido la 
victoria electoral peronista, se desató una dura 
lucha interna en las Fuerzas Armadas. Duros y
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super-duros, mejor sería escribir duros antiguos 
y duros modernos, se enfrentaron con la deno­
minación de azules y colorados. Timerman optó 
por los azules, los militares tecnocráticos que 
buscaban modernizar el ejército, desarrollar la 
contra-insurgencia y reconstruir capitalística- 
mente al país. Esta relación de Timerman con 
los militares azules es capital. Primera Plana se 
transformó en el vocero ideológico de ese ejército 
que comandaba el general Juan Carlos Onganía. 
Desde el punto de vista formal, el semanario se 
convirtió en un elemento significativo del perio­
dismo argentino. Este había ignorado esa clase 
de género periodístico, donde se fundía el aná­
lisis político con las notas de interés general y 
un amplio despliegue de los temas culturales. 
Timerman vendió la revista y fundó poco tiem- 
por después un competidor perfecto, Confirma­
do, asociado a otro militar (retirado), el como­
doro (coronel del aire), Juan José Güiraldes, un 
integrante de la oligarquía ganadera, que se 
vanagloriaba de “tener 13 generaciones enterra­
das en suelo argentino” y a quien no le impor­
taba asociarse con “un ruso de Odesa.. . ” como 
decía.

Confirmado apareció durante el gobierno 
del presidente Arturo Illia, llegado al poder el 
12 de octubre de 1963 y derrocado, por los 
miltiares azules, con Onganía, el 28 de junio de 
1966. Illia, hombre de la UCR del Pueblo, es 
decir del sector de la vieja UCR opuesto a Fron- 
dizi, encabezó un gobierno surgido de la pros­
cripción electoral del peronismo. Sin embargo, 
respetó las garantías individuales, la libertad de 
prensa y realizó una política tibiamente nacio­
nalista en lo económico. Confirmado, bajo la 
dirección de Timerman fue uno de los más fer­
vientes partidarios del derrocamiento del go­
bierno de Illia, y siguió apareciendo durante el 
régimen del general Onganía, el antiguo jefe de 
los azules, régimen que fue uno de los más re­
gresivos en todos los órdenes que haya soportado 
la Argentina de este siglo. La anotación cuida­
dosa del papel de Timerman en estos episodios 
se dirige a destacar el supuesto papel democrá­
tico que en el libro mencionado se atribuye 
con evidente ocultación de su propia función 
política al respecto. El señalamiento despectivo 
de la actividad de los partidos políticos fue uno 
de los temas favoritos de los mensajes de Con­
firmado, tema que marchaba de par con el de la 
idolatría de la eficacia del poder militar y sus 
supuestas virtudes nacionales y  populares. El 
cuestionamiento de la democracia constituyó

una de las preocupaciones permanentes de Ti­
merman en Confirmado.

El 4 de mayo de 1971, ve la luz el primer 
número de La Opinión. El general Onganía 
había sido derrocado y reemplazado por el 
general Levingston pocos meses atrás. A su vez, 
éste fue desplazado por el teniente general Ale­
jandro Lanusse, jefe del Ejército. El ominoso 
fracaso de la dictadura llevó a la convocatoria 
electoral de Lanusse que debería culminar, a su 
pesar, con la victoria electoral del peronismo. 
Pero Timerman tampoco en esta ocasión parti­
cipó de buen grado en la perspectiva democrá­
tica, así fuera condicionada. Hasta el mes de 
octubre de 1971 apoyó ostensiblemente una 
intentona golpista de un grupo de coroneles 
nacionalistas, la que se proponía liquidar el 
proceso electoral. Después, cuando ésta fue 
aplastada, el régimen del general Lanusse, me­
diante métodos poco ortodoxos como la pre­
sión sobre el circuito de distribución de La Opi­
nión, logró modificar la posición de Timerman. 
Este pasó a apoyar el proceso comicial desde la 
perspectiva de la “dictadura militar” como ahora 
califica en su libro (pág. 43) los gobiernos de 
Onganía, Levingston y Lanusse. La Opinión de 
Timerman hizo la apología del Gran Acuerdo 
Nacional, como se autonombraba la política de 
Lanusse. El mérito computable al diario en esa 
época fue su acción en defensa de los derechos 
individuales. Sin embargo, se mantuvo férrea­
mente ubicado en la defensa de la posición ofi­
cial contraria al regreso de Perón al país, cuya 
candidatura había sido proscripta. El peronismo 
finalmente, triunfó en los comicios de marzo de 
1973, con el 49.59b de los votos, cifra que su­
peró en el mes de septiembre de ese año cuando, 
Perón llegó a la presidencia con el 629b de los 
sufragios.

Cuando luego de la muerte de Perón, su es­
posa Isabel Martínez de Perón y su virtual pri­
mer ministro, el esotérico José López Rega, 
destruyeron el programa reformista del peronis­
mo del 73 y se produjo la embestida de los 
sectores oligárquicos y militares contra el go­
bierno constitucional (favorecidos por la acción 
insensata de los grupos guerrilleros), Timerman 
apoyó el golpe militar. Así lo refiere el director 
de La Opinión; “La revolución (sic) contra la 
presidencia de Isabel Perón encontró en La Opi­
nión a su principal abanderado” , (p. 26)

Poco más de un año después, Timerman su­
fría en carne propia la acción repetida en miles 
de casos contra ciudadanos argentinos, sindica­
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listas, trabajadores de la cultura, activistas polí­
ticos y guerrilleros. Todos ellos fueron someti­
dos al régimen que el jurista argentino Emilio 
Mignone ha llamado “el paralelismo global” . 
Esto es, la represión clandestina de las Fuerzas 
Armadas. El libro de Timerman es, finalmente, 
una denuncia contra los militares que torturan 
y secuestran en la Argentina. Una descripción 
del antisemitismo, apenas recubierto de anti­
sionismo, de esos mismos cuadros militares que 
creyeron, antes de ser derrotados sin gloria en 
las islas Malvinas que había estallado la Tercera 
Guerra Mundial y que los judíos desempeñaban 
en la misma un papel como el que les atribuyó 
aquel panfleto llamado Los Protocolos de los 
Sabios de Sión.

Timerman se presenta a sí mismo como un 
demócrata consecuente, enemigo de los extre­
mistas de derecha e izquierda, un consejero de 
militares (algunos desorientados, otros desinfor­
mados), que —de repente— dan un golpe de 
estado, el que, sin explicación posible, culmina 
en el horror. Timerman, según su propia versión, 
carece de responsabilidad en este proceso del 
que termina siendo víctima. Sin embargo, algu­
nos de los datos de su biografía político-perio­
dística ya esbozados señalan que el periodista 
siguió, durante largos años, un sinuoso camino 
de incitación y elogio al poder militar y deva­
luación de la democracia que allanaron el camino 
a las dictaduras militares de la Argentina.

Es notable como en varios pasajes del libro, 
Timerman intenta exculpar al ex-presidente y 
comandante en jefe del Ejército, Jorge Rafael 
Videla. “Fue uno de esos grupos -señala en la 
página 29 de su libro—, quizás sin conocimiento 
del presidente Videla ni del gobierno central, el 
que me secuestró” . Sin embargo, Timerman 
señala que, inmediatamente después de su se­
cuestro fue llevado ante la presencia del coronel 
Ramón Camps, jefe de la policía de la provincia 
de Buenos Aires quien le informa: “Usted es un 
prisionero del Primer Cuerpo del Ejército en 
Operaciones”, (pp. 10-11)

¿Por qué esta obstinación en estimar que el 
comandante en jefe del Ejército y presidente de 
la República (por mandato de la Junta Militar 
que integraba), el general Videla, no estaba al 
corriente del operativo? Sencillamente, para 
mantener la teoría de los duros y los blandos en 
las Fuerzas Armadas. Una forma también, como 
cuando Timerman enfrenta el problema de los 
otros medios de difusión en la Argentina frente 
a la represión, de evitar una crítica global. Crí­

tica que supone un duro cuestionamiento a su 
propio pasado.

El innovador no aceptado

Timerman a través de Primera Plana, Con­
firmado y La Opinión cumplió una fun­
ción modernizadora en el periodismo 

argentino firmemente instalado en la rutina de 
los grandes diarios que responden al bloque te­
rrateniente -financiero. Así, La Prensa, La Na­
ción y La Razón, poderosos y prototípicOs 
voceros de esos intereses fueron durante largos 
años reacios a las innovaciones. La Nación y 
Clarín (vocero del desarrollismo industrialista), 
por ejemplo, debieron reformular el tratamien­
to de sus crónicas políticas frente al ingenio 
agudo de Primera Plana. El envío de correspon­
sales especiales al lugar de los hechos, dentro y 
fuera del país, una práctica que Timerman utili­
zó intensamente, fue adoptada a continuación 
por sus competidores. La llegada del antiguo 
editor de semanarios a la prensa diaria nacional 
no constituyó un hecho simpático para la pren­
sa del establecimiento. Timerman debió comen­
zar a imprimir su diario en la imprenta de la 
familia Alemann. Roberto Alemann, cabeza del 
grupo es un economista, que ha sido ministro 
del presidente Frondizi (aquél cuya apología 
hacía Timerman) y del derrocado Galtieri, el de 
la aventura de Las Malvinas. Alemann, un de­
fensor de la ortodoxia liberal en materia econó­
mica, es también un hombre de cerrado pensa­
miento conservador. En el diario en lengua 
alemana que edita su empresa llegó a defender 
los métodos nazis de “noche y niebla” para 
solucionar los problemas políticos de la Argen­
tina peronista. Alemann debió soportar la con­
gelación de precios dispuesta por el ministro 
de Economía peronista José Gelbard, lo que 
durante dos años (1973-1974), favoreció a 
Timerman frente a su impresor. Alemann, como 
gran parte de la oligarquía argentina anida fuer­
tes sentimientos anti-semitas. Esos sentimientos 
pretenden en muchas ocasiones ser ignorados 
por la comunidad judía en la Argentina y por 
muchos militantes de buena fe del liberalismo 
argentino. La actitud que Timerman reprocha 
en su libro a la dirección de la comunidad judía 
en la Argentina respecto de su caso, marcha de 
par con su propia actitud en el pasado. Por ejem­
plo, su mencionada asociación con Güiraldes.

Ha sido una amarga lección para Timerman 
descubrir la posición en este tema de Máximo
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Gainza Paz, director de La Prensa. De éste dice 
Timerman en la página 140 de su obra que “es 
un liberal, un hombre democrático” . A conti­
nuación, Timerman recuerda los diversos pre­
mios periodísticos que recibió a partir de su 
secuestro y prisión (la Pluma de Oro de la Li­
bertad en 1980 y el premio “Arthur Morse” del 
Aspen Institute, “ninguna de las dos institucio­
nes es judía” aclara, y luego apunta otros cinco 
que le fueron entregados por organizaciones 
judías). A continuación, Timerman se queja 
(pág. 140): “Y sin embargo, ese hombre liberal 
(Gainza Paz), en declaraciones a una revista de 
Buenos Aires, dice que recibí “dos o tres pre­
mios, todos dados por organizaciones judías” . 
Otra vez Timerman recoge lo que sembró. El 
diario La Prensa, un matutino formato estándar, 
con más de 100 años de existencia, es junto con 
su colega La Nación, uno de los diarios ejempla­
res del enclave oligárquico argentino. La Prensa 
es un medio acérrimamente anticomunista y 
patológicamente antiperonista, al punto que 
durante décadas el nombre de Perón estuvo 
prohibido en sus páginas. Cuando se refería a 
él hablaba eufemísticamente del “tirano pró­
fugo” . Pero ese anti-comunismo y anti-peronis- 
mo estaban compensados, para personas y sec­
tores afines al juicio de Timerman, con un 
especial liberalismo. Liberalismo reñido con la 
democracia y que, al final del camino, hace apa­
recer para el perseguido editor, el rastro infame 
del antisemitismo.

Timerman hace en su texto algunas mencio­
nes elogiosas y ciertas denuncias sobre hombres 
y empresas de la industria periodística. Así, 
elogia calurosamente la posición de RobertCox, 
director del matutino “Buenos Aires Herald” , 
el tabloide matutino de baja ciruclación, que es 
el único diario en lengua inglesa que se publica 
en la capital argentina.

Timerman afirma que la posición del diario, 
propiedad de una empresa norteamericana, sos­
tenía la misma posición que La Opinión respecto 
al tema del enfrentamiento a la subversión y 
en el tratamiento de la cuestión de los derechos 
humanos.

Por otra parte, refiere haber visto en la pri­
sión clandestina Coti Martínez al director —pro­
pietario de El Cronista Comercial— Rafael Pe- 
rrota, quien había transformado un diario de 
información empresarial en un cotidiano de 
noticias generales y había puesto su presti­
gioso medio al servicio de los sectores más pro­
gresistas de la sociedad argentina a comienzos

de la década del 70. Luego de producido el golpe 
de 1976, Perrota, cuya simpatía por el peronis­
mo de izquierda era notoria, fue secuestrado. 
Hasta hoy, figura como uno de los miles de 
desaparecidos. Deja constancia Timerman de los 
inútiles esfuerzos de la familia del director de El 
Cronista, por lograr su libertad y hace alusión al 
“enorme rescate pagado” por aquélla.

La denuncia de Timerman se dirige luego 
contra Enrique Llamas de Madariaga, ese “pe­
riodista nazi” . Madariaga, estrella de la TV ofi­
cial de la dictadura militar consiguió posiciones 
significativas en el régimen por ser hermano de 
un general en actividad quien llegó a ocupar la 
Secretaría de Información Pública de la Presi­
dencia.

El testigo inapelable

Donde el libro alcanza los niveles de iden­
tificación más amplios con todo el es­
pectro de la Argentina profunda que 

hoy comienza a salir cada vez más a la superfi­
cie, es cuando el autor relata los episodios de su 
propio secuestro, las largas sesiones de tortura, 
los increíbles interrogatorios acerca de sus acti­
vidades sionistas y de las inverosímiles conexio­
nes que sus interrogadores castrenses le atribuían 
con la guerrilla de izquierda. También cuando 
Timerman transcribe diálogos con el coronel 
Clodoveo Battesti, presidente del Consejo de 
Guerra número 2 que lo juzgó y finalmente 
debió declararlo inocente. (Battesti fue luego, 
durante un tiempo interventor-director del canal 
9 de TV controlado por el régimen militar).

Todo este testimonio de Timerman ratifica 
las miles de denuncias realizadas contra el accio­
nar represivo de la Junta. Tiene el valor de ser 
emitido por alguien que internacionalmente 
está a salvo de la calificación de “subversivo” . 
Y, en ese sentido, como buen texto periodístico, 
se ha sumado a la pesada condena moral interna­
cional que ha caído sóbrelos militares argentinos.

Pero Timerman ha dejado sin escribir, no 
podía escribir, esa otra historia. Aquella de cómo 
su periodismo modernizador, aquél que siempre 
le ganó la envidia de sus colegas, contribuyó a 
obstaculizar y quebrar posibilidades democráti­
cas argentinas y estuvo a favor de los grupos 
políticos, económicos y militares que termina­
ron por secuestrarlo, torturarlo, privarlo de su 
ciudadanía argentina, despojarlo de sus bienes 
(especialmente de su diario) y expulsarlo del 
país.
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LA MUSICA Y  LA POESIA 
DE ESTOS TIEMPOS

Hugo Achugar

Hace unas décadas un poeta describía 
nuestra tierra como la de un país cuyo 
suelo no había sido hollado por las plan­

tas augustas de los dioses. La imagen, seductora 
en su equívoco alcance descriptivo, podía tanto 
ser un lamento como una mera acotación realis­
ta de nuestra circunstancia. Lo maravilloso no 
es una dimensión de la historia uruguaya. Tabaré 
es apenas un fantasma excesivamente literario. 
Un mestizo frágil envuelto en un ritmo entre 
simbolista y romántico que deambula en una 
naturaleza irreconocible para el uruguayo de 
hoy. Tenemos, sin embargo, algunos mitos. 
Onetti parodiaba uno de ellos en el cierre de 
El pozo. Mitos, algunos, tan cercanos o demo­
cráticos que la poesía no alcanzaba a sentirse 
seducida. La historiografía y la sociología, por 
otra parte, se apropian de ellos de modo que la 
imaginación poética siente que el excesivo peso 
material impide el ascenso en las enrarecidas 
esferas donde la paloma vuela sin aire.

No. No hemos tenido dioses, no hemos teni­
do ninfas ni druidas ni cultivadas cortes indíge­
nas. Nuestro pasado apenas reconoce un extra­
viado marino portugués viendo un monte, un 
conquistador muerto en el momento de intentar 
apoderarse de la costa, una serie de tribus sin 
historia y el fértil territorio —maravilla real o 
realidad maravillosa- procreando hasta la sacie­
dad vacas y más vacas.

Hemos tenido, por el contrario, la apoteosis 
de una poeta hacia finales de los 20. El sueño 
tnetropolitano de un Palacio que hurgaba las 
nubes con mamposterías grotescas, también a 

finales de los 20. El delirio polirrítmico de un 
Gradín y la farándula de Colombes, Amsterdam, 
y Maracaná. De esto apenas queda el mito ver- 

¡ .náculo y el sueño imperial de creernos los más 
< cultos.

Nuestras costas no han soportado el cuerpo 
claro de una ninfa. Las odaliscas y las mujeres 
insólitas en su belleza oriental no produjeron

Para Carlos Quijano

ninguna guerra de Troya. Las llanuras fueron 
sangre antes, como es hoy recuerdo sangriento 
la planicie de la última década.

Carcajada de la historia: hemos tenido el 
colegiado democrático y la dictadura colegiada. 
No hay, no puede haber nostalgia de estos años. 
Ni nostalgia tenemos de los enigmas o los bos­
ques embrujados. Somos laicos hasta en el mito.

Huérfanos de dioses, endiosamos la sociedad 
civil. La creimos imperturbable, eterna, serení­
sima. Las sibilas y los oráculos fueron, como es 
natural, desatendidos. Hoy una sinfonía casera 
y culinaria parece querer despertar. Es la música 
de estos tiempos: a cacerolazo limpio se cons­
truyen los mitos del mañana. Y ese parece ser 
nuestro destino histórico: poner a cantar los 
dioses domésticos a falta de dioses imaginarios. 
Ponerlos a cantar contra la parodia carnavalesca 
de estos dioses actuales de entorchado y charre­
tera. No hemos tenido dioses ni soberbias figu­
ras imperiales, no somos por fortuna un país de 
sacrales figuras individuales. José Batlle y Ordo- 
ñez estuvo demasiado cerca del vulgo municipal 
para ser legendario y, por si fuera poco, en el 17 
le’ cortaron las alas reformistas. Los individuos 
de la historia uruguaya no tienen vocación de 
estatua: Latorre fue lo suficientemente ambiguo 
para que hoy sea campo de batalla y los proce­
res, Rivera y Oribe, dividen democráticamente 
la adhesión nacional.

Artigas, excepción necesaria, casi alcanza el 
proceso divino. Y para ello se lo recorta, se lo 
moldea, se lo tijeretea hasta que suena limpio e 
inocente sin ecos 1815.

El poeta parece haber tenido razón: los dioses 
no han hollado el suelo uruguayo. La imagina­
ción colectiva se podrá sentir huérfana de la 
presencia divina y, a pesar de todq, no debería 
quejarse: hemos venido cultivando mito tras 
mito el tono doméstico. Nuestros petates huelen 
a comida caseta y esa es la poesía y la música de 
estos tiempos.
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MARCHA
pedazos. . venga lo que venga el 
futuro es de los que no cedan ni 
trancen, de los que no se doblen y no 
tengan temor a romperse.

Marcha, 13 de marzo de 1942.

que aguantar hasta que se caigan, sin dejar de 
acosarlos. Y caerán sin duda. No tienen salida y el 
tiempo trabaja contra ellos. Puede que si se 
procede así, las penas y sufrimientos actuales se 
acrecienten; pero los males de toda transacción 
serán mayores en el mañana. Si transamos con la 
dictadura seguiremos siendo sus prisioneros.

Cuadernos de Marcha, marzo/abril 1984.

uando todo lo transitoriamente 
vencedor en el presente, caiga hecho

eguimos creyendo que con tales 
personajes, autores o cómplices, no se 
puede dialogar. Dialogar es 
reconocerles una autoridad de la que 
carecen. Dialogar es transar. Hay


