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La muerte de Mella

Elena Poniatowska

Elena Poniatowska nos honra con esta primicia, que mucho
agradecemos: un capitulo de su libro sobre Tina Modotti,
“Tinisima”, que préximamente editara Era.

Al verlo entrar a grandes zancadas en la oficina de cables, la opresion de Tina
desapareci6. Alli estaban su sonrisa, su aire de la calle y su pelo encrespado
bajo el sombrero tejano. Frente a ella colgaban sus brazos que muy pronto la
envolverian. Anticipandose al gozo apret6 su chaqueta contra su pecho:

—¢Como estuvo, Julio?

- Bien, ahorita te cuento. ¢Pusiste el telegrama?
—Si, ya esté todo.

- Vamonos mi amor, vamonos a la casa.

- Pero ¢qué pas6?

—En el camino te digo.

El frio los hizo arreciar el paso, él le habia echado el brazo alrededor de
los hombros y de vez en vez bajaba la cabeza para mirar su rostro compungido.
En él se reflejaban los efectos de su relato. “No te pongas asi Tina”. “Oye,
Julio, no soy una inconsciente, no es para menos, ¢(COMO esperas que me
ponga?”. En la cantina, Magrifiat le habia advertido a Mella: “Andate con
cuidado porque han venido a México dos matones cubanos, de esos que asesi-
nan a sueldo y a plena luz del dia. Son expertos tiradores; donde ponen el
0jo, ponen la bala”. Tenian el encargo de acabar con él, nada menos que de
Machado. “Ves Tinisima, el asno con garras me considera peligroso”, trat6 de
bromear Julio pero muy pronto dejé caer lavoz y Tina camin6 atin mas apri-
sa. Tomaron por Independencia, Balderas; sus pasos resonaban en las calles.
“México qué ciudad tan vacia, qué desierto el nuestro, penséd Tina, todo el
mundo echa el cerrojo a las nueve de la noche; la gente se parapeta tras los
muros de su casa, no pasa un alma, hasta los gendarmes se van a dormir”,
pero la amplia iluminacion de la avenida Morelos la tranquilizd. “Véamonos
por Morelos, Julio, siempre me ha gustado esa calle por ancha”. Julio le
apretd el brazo bajo la delgada chaqueta negra y Tina se repegd contra él;
hubiera querido hundirse en su costado. Qué bueno que faltaba poco, con
s6lo unos cuantos pasos podrian fundirse en un abrazo y el suefio les ganaria
asi envueltos el uno en el otro, qué bueno porque esta conversacion le habia
puesto a Tina la carne de gallina, ya estaban por doblar hacia la calle de
Abraham Gonzélez cuando de repente una detonacién la inmovilizé, una
segunda detonacion casi simultanea hizo que percibiera el olor de la pélvora
“ahora sf’, pens6 Tina, “ahora si, es contra él” y en ese momento también,
como un reldmpago se le clavo en la frente atenazéandola una noticia que le
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habia dado un compafiero acerca de Rosa Luxemburgo: “El 15 de enero de
1919 fue arrestada en Wilmersdorf y después de dos dias de interrogacién un
soldado recibié la orden de aplastarle el craneo con la cacha de su pistola.
Viva aln la arrastraron para meterla a un carro, le dispararon a quemarropa
un balazo en la cabeza y la tiraron a un canal”. ;Por qué esta imagen de
horror le nublaba los ojos? Tina se di6 cuenta de que el brazo de Julio ya no
estaba enredado al suyo y gritd tras de él: “Julio, Julio” y al mismo tiempo,
sintio claramente una sombra a su espalda, una sombra mas en medio de las
sombras de la noche, “Julio” y entonces lo vi6 dar unos cuantos pasos y
desplomarse. “Julio”, hincada junto a él se puso a gritar: “Auxilio, auxilio,
Julio, auxilio, un automovil, por favor ayidenos, hay que llevarlo al hospital,
un médico por favor” y lo Gnico real era el olor de la pélvora todavia en el
brazo de su chaqueta y Julio desangrandose, la cabeza ahora si entre sus
brazos, murmurandoles a ella y a los curiosos que habian surgido de la nada
y se inclinaban sobre él: “Pepe Magrifiat tiene que ver en esto”. Y en un
supremo esfuerzo: “Muero por la revolucién”.

“No Julio, ahorita vas a estar bien, Julio, ahorita”. Tina lo besaba en la
frente, “pronto, sefior, un coche por favor, hay que buscar un coche para
llevarlo al hospital” y cuando dejaba de pedir auxilio Tina lo besaba una y
otra vez llorando, acariciaba su frénte, sus cabellos, “sefior, ;no me alcanza
Usted su sombrero?”, de nuevo le echaba para atras los cabellos, “sefior, su
sombrero se quedd tirado, es aquél, démelo por favor, el taxi, ah, ya va a
venir, la Cruz Roja, lo oyes Julio, ahora mismo llegamos al hospital, yo me
voy contigo en la ambulancia, no hagas el menor esfuerzo mi amor, sefior,
el sombrero, después lo va a extrafiar, él siempre usa sombrero, le va a hacer
falta, es aquél, si, Julio no te muevas, te vas a componer, te vamos a levantar
entre todos, sefior, su cabeza, deténgale los brazos, yo me encargo de la
cabeza, ahorita te llevamos a la Cruz, inmediatamente te van a curar, ahora
mismo Julio mi amor, no es posible que te mueras Julio mio”...

Después todo fue cachazos en el craneo, una y otra vez, pero ella seguia
viva, boqueando, sentia la sangre derramarse sobre sus o0jos, pero ella seguia
viva y obedeciéndolos a todos. “Si, aqui espero, aqui me quedo esperando,
comprendo muy bien que los familiares no pueden pasar a la sala de opera-
cion, pero ¢no podria acompafiarlo, doctor? ;Tengo que rendir declaracion?
Si, el cend, seguro ceno, dice usted que entonces va a ser peor, (por qué
peor? Por que los intestinos estan llenos, ¢tiene usted que coserle los intesti-
nos? Déjeme esperar el resultado de la operacion aqui mismo, no me manden
alla afuera, se lo suplico, no puedo estar separada de él, no, sino le pido pre-
senciar la operacion, ya sé que no se puede, pero quedarme aqui detras de la
puerta, no me moveré, no haré un solo ruido, no sabréan siquiera que estoy
aqui, ¢declarar? después puedo ir a declarar o declaro aqui mismo si asi lo
desean, pero salven a Julio doctor, salvenlo, ya lo van a operar, ¢lo estan pre-
parando ya para la operacion?”.

Por fin llegaron los amigos y se acomodaron junto a ella en la larga banca
del corredor. Luego fueron arremolinandose muchos cubanos de la ANERC
estupefactos. ¢Quién les avisaria? Las malas noticias corren como reguero de
polvora. Tina seguia hablando palabras entrecortadas, no la dejaban estar con
él, los dos balazos, el corrid, ella se qued6 pasmada alli mismo, si, el echo a
correr, su frente, los besos en su frente, Magrifiat, la cantina, volver a besarlo,
que alguno pasara a la Sala de Operaciones si a ella no se lo permitian, que
vinieran a informarle como estaba, no, Julio no podia morir, lo amaba dema-
siado, volver a besarlo, las palabras brincaban en boca de Tina, ahora si
incoherentes, machucadas, mordiéndole los labios, tifiéndoselos de rojo, terri-
blemente rojos dentro de su cara palida, Tina se apret6 el vientre doblandose
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en dos: “Siéntese compafiera, trate de controlarse”, “es el dolor de sus
entrafias, son sus entrafias, las de Julio”, “en el coche de venida ya no pudo
hablarme, perdi6 el habla o seria antes, una transfusion, el sombrero alli
triado, se lo pedi a alguien pero ahora no lo veo por ningun lado, ¢dénde
habra quedado? dos balazos, dos, oi dos al entrar a Abraham Gonzalez, un
poco mas y estdbamos en la casa, €l corrié, yo me quedé paralizada, eran dos
los que dispararon o a lo mejor uno que dispar6 dos veces, ¢le habran hecho
la transfusion?, las transfusiones salvan muchas vidas, si, muchas vidas, unos
cuantos pasos mas y estdbamos en casa, veia yo la puerta, teniamos prisa, el
portero cierra antes de las diez, faltaba tan poco, soy Tina, oh Julio”.

Vittorio Vidali, sentado junto a ella empezo a hablarle en italiano, a devol-
verle el idioma de su infancia, a sere-
narla a pequefios golpes en el brazo y
en el hombro con la cuenca de la ma-
no, ya, ya, ya, ya, caricias suaves e
idénticas, ya, ya, hasta que ella de
pronto guardd silencio y adquirié la
expresion grave de alguien que ha en-
contrado algo que eso si, resulta ina-
pelable: “Si para que él se salve es
necesario que yo lo pierda, lo pierdo,
no vuelvo a verlo” y por primera vez
parecié entrar en una tregua, dejar de
sufrir y recargd pesadamente su cabeza
en la pared blanca, el pacto hecho, su
vida a cambio de la de Julio. Si ella
renunciaba, él viviria ¢verdad? Sélo
entonces se di6 cuenta que las lagrimas
escurrian por su rostro, que traia el
pelo en desorden, que sentia tanto
frio. Rosendo Gémez Lorenzo trajo
café y su nitida figura se inclin6 sobre
ella: “Anda Tina, todos vamos a to- Tina, Los Angeles; por Edward Weston
m.ar”' El f.r,lo esta ligado al mI.EdO y c. 1§21. Tomgdo aep“Tina Modotti, una’1
Tina no dejo de estremecerse. Sin em-  yiga fragil”, Mildred Constantine. F.C.E.
bargo captaba fragmentos de frases:
“Es muy fuerte”, “es muy joven”, “aguanta mucho”, “asu edad, su organis-
mo”, “su excelente condicion fisica”, de suerte que cuando el doctor Diaz
Infante salié al pasillo le parecié normal escuchar que técnicamente la opera-
cion habia resultado, que el cuadro clinico era favorable: “Logramos suturar
con siete puntos la herida provocada por el doble penetrante que produjo el
orificio de ocho milimetros que penetrd en el epigastro, atraveso el térax y
la cavidad abdominal para volver a salir a la derecha encima del ombligo oca-
sionando una desgarradura de diez milimetros”. “;Y el otro disparo?”. Ese es
de menor importancia, esta situado en la cara posterior del codo izquierdo,
sobre el eje medio del brazo y presenta una herida de ocho milimetros con
escara y bordes redondos; el himero esta roto, probablemente el herido se
fractur6 el brazo izquierdo al caer, lo importante es el disparo en el vientre,
y a ése parece que lo tenemos controlado”.

—¢Habl6? pregunté Tina, ¢ha recobrado conciencia?

- No, cuando lo metimos al quiréfano ya no tenia conocimiento... Mire
son poquisimas las esperanzas, su estado es en extremo grave pero aguanto la
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delicada intervencién de laparatomia supra umbilical; su organismo es fuerte,
obviamente se trata de un hombre atlético y muy joven, quiza con la ayuda

de Dios pueda resistir; tenemos que esperar, darle un plazo...

Entonces Tina dejo que la anegara el llanto por esa minima esperanza; que
viva aunque yo jamés vuelva a verlo, que viva; ofreci6 todo, sti capacidad de
trabajo, su amor; su vida la ofrendé en ese momento, brevisimo por cierto,
porque entre los batientes de vidrio opaco sali6 uno de los cirujanos y al verlo
Tina adivind:

- Ha muerto.

- Desesperamos de salvarle la vida.

Eran casi las dos de la mafiana, los amigos rodearon a Tina, se abrazaron
entre si, Vittorio Vidali se quito el sombrero de fieltro negro de anchas alas
parecido al que Julio acostumbraba pero que no era Julio ni el de Julio y le
dijo con voz grave: “Ahora viene lo mas duro, tienes que ser muy fuerte”.

Tina se volvi6 hacia Diaz Infante:

- ¢Podrian darme el cuerpo?

- Lo siento sefiora, en estos casos, debe practicarse la autopsia de rigor.

- ¢Laautopsia?

- Si sefiora, es lo que dicta la ley.

- O Dio, Tina apreto los pufios.

- Nosotros le practicamos una delicada intervencion quirdrgica con el fin
de salvarle la vida —le recitd el doctor— hicimos todo lo posible, sefiora, para
devolverle a su marido, pero sus heridas en el térax y en el abdomen eran de
las que ocasionan la muerte, ya lo leera usted en el peritaje que tenemos que
entregarle a la Comisaria. Usted también sefiora tiene que acompaiiar al sefior
comisario del segundo tumo para ratificar su acta y la del occiso.

- Pero el cuerpo —insistié Tina las manos crispadas— no se podria...

- No sefiora, es absolutamente imposible. A partir de este momento queda
en manos de la ley.

- Pero ¢no podrian darmelo?

- No sefiora. De aqui de San Jerénimo va a salir al Hospital Juarez, sélo
alla podréan ustedes recoger el cadaver.

- ¢Puedo verlo?

- Si sefiora, ahorita que salga. Con su permiso, yo me retiro.

- ¢Puedo pasar?

- Adentro no. Puede usted verlo cuando se lo lleven al Juérez.

Después de un rato salié un enfermero de cara redonda:

- Ahorita lo van a bajar en una camilla. ;Traen ustedes sabana?

-No.

- Bueno lo vamos a envolver nosotros pero tiene que devolvemos la saba-
na, sefiora, porque las nuestras no son para el publico.

De pronto, todo fue movimiento. El comisario, sefior Carrillo Rodriguez
y el empleado de la Comisaria, sefior Palancares aparecieron en el fondo del
pasillo con sus largos cuadernos de cartén bajo el brazo. Al rodear a Tina
conservaron su sombrero puesto para dejar bien claro que ellos nada tenian
que ver con los deudos ni mucho menos con el asesinado.

- Sefiora, tenemos que levantar la constancia de las pertenencias del difun-
to.

Tina apenas si tuvo fuerza para responder. El comisario detall6 en voz alta
en medio del silencio de los compafieros.
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Un pantalon negro.

Un saco negro.

Una combinacion color morado.

Una camisa.

Un suéter café.

Unos tirantes.

Un abrigo color rata.

Un cinturdn negro.

Una libreta roja con lépiz.

Un periddico EI Machete.

—Bueno, ahora vamos a proceder al registro. Apunte usted por favor, Pa-
lancares.

"... Al registrar la ropa del occiso se encontrd claro el orificio de entrada
de la bala en la espalda del abrigo color rata, de tela corriente; en la espalda
también del saco de casimir negro; en la parte trasera de un suéter de estam-
bre, en la de la camisa y en la de la combinacion de color morado”. Mientras
hablaba, el comisario iba tomando cada prenda, manoséandola una y otra vez
para luego aventarla sobre el escritorio en un monton de desamparo. Cada vez
que mencionaba “orificio” pretendia introducir su mefiique en el agujero para

hacerlo més visible. “La salida se nota en la combinacién y en la camisa, no
asi en el suéter ni en el saco, menos ain en el abrigo. Esto denota que la bala

después de haber traspasado el cuerpo pudo quedarse en el estambre del
suéter y caer, probablemente al ser recogido el lesionado”.

—¢Me van a entregar su ropa? inquirio Tina con voz neutra.

—No sefiora, es indispensable para futuras diligencias. En esta agenda ¢re-
conoce usted la letra de su marido?

-Si.

—No hay nada en ella salvo un nombre garabateado y un nimero ¢sabe
uested de quién se trata?

—Si, dice Magrifiat y ése es su teléfono.

—Usted ¢no vio el proyectil?

—¢El qué?

—La bala que mat6 a su marido.

—No sefior ¢cdmo iba a pensar en eso?

—De ahora en adelante usted va tener que ser muy acuciosa en sus obser-
vaciones, sefiora, porque van a quedar asentadas en la Comisaria a la que tiene
usted que acompafiarme. En cuanto al caddver, queda a la disposicion del
Hospital Juarez.

—Ustedes ¢son los que estan esperando el cuerpo?

—Si, —respondié Gémez Lorenzo secamente. Eran ya las doce del dia y
desde las tres de la mafiana se habian trasladado a este corredor del Hospital
Judrez que parecia romeria pero una feria siniestra en la que corrian ruidosa-
mente la sangre, la orina, el olor a cloroformo y los gargajos. Cerca del bafio
para mujeres se desbordaba un tambo atascado con vendajes, papel del excu-
sado y porquerias ensangrentadas que en toda la mafiana nadie se habia preo-
cupado por remover. Las afanadoras y los mozos pasaban chancleando, aten-
tos s6lo a ellos mismos y las escobas y el agua con creolina permanecian
ociosas en un rincén. Tina habia recargado su cabeza en la pared de mosaico
blanco, ya no lloraba, se veia mortalmente cansada, su chaqueta negra sobre
las rodillas.
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—¢Quién es el responsable? se asom6 un enfermero.

—La sefiora... bueno, nosotros; todos nos hacemos responsables.
—~Ah bueno, pues ya mero.

—Estamos aqui desde las tres de la mafiana sefior, no es posible que una
necropsia dure tanto.

—Es que no na’mas es el de ustedes, hay muchos otros.

Entre los que esperaban el cadaver de Mella destacaba Sandalio Junco
porque era negro. Cada vez que se abrian los batientes de la puerta se precipi-
taban Sandalio, Teurbe Tol6n y el cigarrero Alejandro Barreiro Oliveira. “Son
buenos compafieros” decia Julio “los tres” y Tina ahora buscaba en ellos algo
de Mella, algin indicio, aunque sélo fuera los “no chico” o “si chico” en su
conversacion rapida y desolada. No se habian sentado una vez; fumaban, los
0jos enrojecidos, las cabezas juntas. “Asi es que la vida es esto” pensé
Tina, “viene a dar a esto, este pasillo y esta espera”. La vida. Més tarde

habria de contarle Tinaa Luz Ardizana:
“Me dieron un momento para estar
con él y pude acariciar su mejilla” pero
ahora solo deseaba que acabara esta
pesadilla, esta tortura jamas imaginada.
Toda la noche, a la altura de las sie-
nes, la cabeza le habia latido desafora-
damente tanto que pensd con alivio:
“Se me va a reventar” y esto le dio6 es-
peranza; el cuerpo de Julio; a lo mejor
la tenderian junto al cuerpo de Julio,
la amortajarian con él y entonces cesa-
ria esta sensacion de ahogo, encontra-
ria el descanso. Tina cerraba los 0jos,
la cabeza recargada contra el mosaico
blanco y oia la voz en sordina de los
compafieros y de pronto, un portazo,
algin movimiento brusco la devolvia
a la realidad; estaba en el pasillo espe-
rando el cuerpo de Julio como se
espera una maleta, ahorita le entrega-
Retrato de Julio Antonio Mella; firmado mos su bulto, el mismo que Gomez
por Tina Modotti. 1928. Tomado de Lorenzo reclamaba exasperado.
“Tina Modotti, una vida fragil' , Mildred — ¢Ustedes se lo van a llevar? se
Constantifie. F.C.E. asomo el guardia.

—~Hace media hora que lleg6 la funeraria respondié Gomez Lorenzo.

—~Ah bueno, pues ya mero.

Tina volvié a cerrar los ojos; tenia que enfrentarse al simple hecho de
seguir viviendo. “Estoy en otro lado entre mi cuerpo y el aire, soy este olor a
sangre en el aire, soy yo la que espesa el aire, me esta jalando hacia arriba”.
Sinti6 que no podia mover sus dedos. Ni sus piernas.

Los compafieros decidieron velar a Julio en el salén principal del Partido
Comunista y cuando por fin llegaron a Mesones siguiendo el ataid én la
carroza funeraria, encontraron cubiertas las ventanas y los muros del salén
con pafios negros y rojos. Rapidamente también vistieron el féretro con la
bandera rojinegra. Forraron todos los focos de rojo o los cambiaron, quien
sabe, el hecho es de que daban una luz mortecina, triste, que no agredia a
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nadie e incluso invitaba al recogimiento. Tina buscé la penumbra de un rin-
cén y por un momento se tranquilizd; por fin en casa, en medio de los soni-
dos familiares. Incluso se amodorrd y empezd a verlos a todos en lontananza,
uno que otro se perfilaba en la sombra y s6lo cuando se acercaba a abrazarla
sentia un dolor lacerante en el pecho. Es por Julio todo esto, es por Julio y
asi como lo mataron van a morir ellos también, estan condenados de ante-
mano al igual que él, los de la Liga Antimperialista de las Américas, los del
Socorro Rojo Internacional, la Liga Nacional Campesina, la Federacion Juve-
nil Comunista de México, condenados porque aspiran a liberarse del hambre,
de la crueldad, del sometimiento. Y liberar a los demas: al pueblo. Los otros,
los que no son el pueblo, esos si van a salvarse, morirdn en su cama asi como
los mecieron en una espumosa cuna de encajes, moriran de viejos rodeados
de almas piadosas, un vaso de agua con azlcar al lado de su cama, conforta-
dos por todos los auxilios espirituales y la bendicion papal, sus pantuflas, a
ellos nadie los cazara como ratas en la calle, nadie los vera rodar y desplomar-
se, su sangre encharcandose bajo su cuerpo, ninguna autopsia; ningiin médico
que se preste a destazarlos, sacar sus visceras, manosear sus drganos, coserlos
haciendo que chorree mas sangre de la que ya han perdido. No, la suerte esta-
ba echada; por un lado los que revientan en la calle, aquellos a quienes les
rompen el craneo en la banqueta, les descerrajan la tapa de los sesos, macha-
can a culatazos joh mi linda, mi tenaz, mi admirada Rosa Luxemburgo!, y
por el otro, los que mueren en su casa, bien arropados, de cuerpo entero.

Jacobo Hurwitz la localizé en la penumbra y presuroso se sentd a su lado.
Hablaba también con prisa y sibitamente Tina se di6 cuenta de la efervescen-
cia en el Partido, siempre tan lento en arrancar. Los funerales serian mafiana
a las doce, pero si habia la posibilidad de organizados de una manera mas
amplia, los pospondrian; estaban planeando una manifestacién de protesta
hoy en la noche; eran muchos los telegramas, los mensajes. Se habia nombra-
do una comisidn para distribuir las numerosas guardias integrada por Monz6n,
Cerda, Crespo, Ortega y él mismo. Varias agrupaciones esperaban en los pasi-
llos y solicitaban su presencia.

Acostumbrada a la disciplina, Tina se puso de pie. “Tengo que tomarme
entre manos” —se ordend— “tengo que rehacerme” e intent6 volver a ser la
mujer reservada, fuerte y serena que los demas conocian. No se dejaria ven-
cer, el cansancio la ayudaria, amortiguaria el dolor.

—Tina —murmurd Luz Ardizana—deberias ir a cambiarte. Tienes la falda
toda llena de sangre.

- iDio!

La sangre de Julio, la cabeza de Julio entre sus brazos, la voz de Julio:
“Muero por la revoluciéon”. ;O era ella quien pronunci6 estas palabras? Por-
que Julio y ella habian llegado a ser uno solo, inmenso, indivisible. Como la
vida que es una sola, inmensa, indivisible. La vida que ahora se le fragmentaba
astillandosele en calles, banquetas, sus zapatos negros de trabita cruzandolas
sola, sin las zancadas de Julio a su lado, la vida.

- Y Tina?

—+Fue asu casa a cambiarse.

- ¢Sola?

—Si sola, ofreci acompafiarla pero con la prisa, se me adelant6 y ya no la
Vi
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A los veinte minutos Tina regres6 sofocada y buscé ansiosamente el delga-
do rostro de Luz Ardizana dentro de la unanimidad de las expresiones dolien-
tes.

- No me dejaron entrar.

- Pero {cémo? ¢Quiénes?

- La Policia.

- ¢LaPolicia?

- Si, se han posesionado de la casa. Como no sabian quien era yo, pude
preguntarle auno de ellos que pasaba y me dijo que tenian orden de...

- ¢De qué? ;Por qué?

- Me dijeron —y Tina se puso muy blanca—que se trataba de un crimen
pasional; tienen orden de cateo y alcancé a ver todos los libros tirados, mis me-
dias arrastrandose en el suelo. Han vaciado los cajones Luz, estan esculcando-
lo todo. No sé ni cdmo encontré mi camino de regreso. No sé ni en qué
camién me subi.

- Tranquilizate Tina, siéntate, o mejor, vente, vamos al bafio a echarte
agua en la cara.

- ¢Qué va ser de mi, Luz, que va a ser de mi?

- Hay que decirselo a los compafieros, debemos denunciar esta infamia.

- Es que desde que rendi mi declaracion tengo la impresién de que es de
mi de quién sospechan. Es terrible lo que pasa.

- Han de ser nervios, Tina, descansa, limpiate esa falda como puedas, al
fin es negra, mira, con agua caliente, mientras voy a consultar a los compa-
fieros. '

- Pensé que el caso quedaba cerrado con mi declaracion, incluso escribie-
ron y lo vi claramente “libre de comparecencia” pero hoy siento que se esta
abriendo un abismo.

Tina tenia razén. Tan no habian terminado que a las cuatro de la tarde
tuvo que acudir al Juzgado Segundo Penal. “Te acompafio Tina -dijo Luz-
no voy a dejarte sola”. “Pero es que no entiendo —aleg6é Tina—declaré en la
Cruz Roja ante el Comisario de la Sexta Delegacion y luego fui a la Comisaria
a ratificar mi declaracion y la de Julio y ahora, otra vez”. “Ten Tina, esto nos
protegerd” y Luz Ardizana le puso sobre la manga del brazo izquierdo de la
chaqueta, el brazalete negro con la estrella roja.

En el Juzgado le tom6 su declaracion el secretario Alberto Casamadrid en
presencia del juez, Alfredo Pino Camara a quién llaman “el de las causas céle-
bres” y también concurrié a la diligencia el licenciado Telésforo Ocampo Jr.,
agente del Ministerio Publico adscrito al juzgado. Tina escuchd su declaracion
del dia anterior la misma que habia dado en la Cruz Roja y ratificado en la
Comisaria y las palabras le sonaron cruelmente impersonales. Julio tenia
cita con el cubano Magrifiat en la cantina “La India” situada en Bolivar y
Republica de El Salvador mientras ella habia ido a San Juan de Letran e Inde-
pendencia aponer un cable; “que a las veintiin horas llegé Mella y acompafia-
do de la que habla se dirigieron a pie hasta Balderas, siguieron por la avenida
Morelos y entraron a Abraham Gonzélez y que al dar la vuelta a esa calle oy6
dos detonaciones y el sefior Mella que iba del brazo de la que habla, ech6 a
correr y cay6 tan pronto como atraveso la calle. Que se dié cuenta de que el
ataque fue hecho por la espalda de ambos y hasta percibié el humo de la
polvora. Que antes de todo ésto el sefior Mella le habia dicho que Magrifiat
a su vez en la entrevista celebrada le habia expresado que habian venido de
Cuba unos matones expresamente para asesinarlo. Que en momentos en que
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fue herido el sefior Mella dijo: ‘José Magrifiat tiene que ver con este delito’
y entonces se dirigid a los transedntes que se detenian diciéndoles que Machado
lo habia mandado matar y agreg6 estas palabras: ‘Muero por la revolucion’.”

—Sefiora, al dar su generales dijo usted llamarse Rosa Smith Saltarini.

—No, yo me llamo Tina Modotti.

- ¢Ahsi? ¢Por qué di6 usted otro nombre?

—Porque estaba en un estado lamentable. Soy fotografa de profesion, no
queria que me... Tuve miedo... A los comunistas, la Policia nos... Ademas,
bien podria ser Rosa Smith.

Rosa Smith Saltarini, de veintidds afios, viuda, oriunda de San Francisco
California, profesora de inglés y domiciliada en la casa nimero veintiuno de la
calle de Lucerna. ¢Por qué habria pensado en Saltarini?, se pregunt6 sonriendo
por vez primera interiormente. Porque en verdad, Saltarini era su segundo
apellido, tonta que soy, nunca he sabido mentir, y Saltarini la hacia sentir ter-
nura por si misma y por ese abuelo y ese bisabuelo que saltaban como chivos
en los campos de Udine al ir al pueblo, ganandose asi el apodo de saltarines,
de chivitos brincones. Eran tan pobres que no habian alcanzado apellido, s6lo
un sobrenombre: “Alli vienen los saltarines”. Tina tuvo una subita vision de
Istria, de Friuli, de su abuelo-nifio saltando los arroyos, de ella, de Mercedes,
de Gioconda, de lole, de Benvenutto, brinque y brinque, sus piernas en el
aire, y la nonna gritandoles que ya, que se metieran porque Beppe queria
cenar, Y ellos a puro salto —porque sélo saltan los que son felices—entraban a
la casa a recogerse al final del dia en tomo a la polenta.

- Si, me llamo Saltarini, Modotti Saltarini y soy originaria de Udine en la
provincia del Friuli, esto queda muy cerca de Venecia.

—Dijo usted ser de San Francisco, California, viuda, profesora de inglés,
domiciliada en la calle de Lucerna.

De nuevo Tina sacudid la cabeza, qué tonta era, como si Lucerna estuviera
tan lejos de Abraham Gonzalez, qué torpes sus mentiras, y si, les habia dado
clases de inglés a los nifios Rincon Gallardo, entonces ¢ddénde la mentira? Y
si, era viuda. Y si, habia vivido en San Francisco. La larga figura de Robo se
estird frente a sus ojos. Tampoco tenia veintidds afios, pero hubiera querido
tenerlos para no llevarle cinco a Julio Antonio. De llamarse Rosa Smith, no
seria ella, Tina la que ahora bajo esta luz descamada, respondia preguntas ni
seria Julio Antonio quien la aguardaba metido en su cajon porque Julio
Antonio nunca am6 a Rosa Smith.

Hacia mucho que Tina no pensaba en su infancia, en Robo, en las calles
jorobadas de San Francisco; todo lo habia absorbido Julio, era como si de
pronto Julio la echara fuera al mundo, desnuda, recién nacida.

—Sefiora tiene usted que ser muy precisa. ¢Su nombre es Tina?

-Si.

- ¢Ese es su verdadero nombre? Tina, ¢asi como una tina de bafio?

—Bueno es Assunta, pero me dicen Tina.

—¢Assunta?

—Sf, Assunta, Assuntina como la mamma.

Tina mir6 cdmo el rostro de su madre se ensanchaba en el Juzgado. Dio,
estoy perdiendo la razon, qué les estoy diciendo. Luz Ardizana intervino:

- Asi se llama su mama, Assunta, como Asuncidn en espafiol.

- ¢Ese es su tinico nombre?

Assunta, Adelaide, Luigia.
- ¢Qué?
Asuncion, Adelaida, Luisa.

—Eso no consta en el expediente; hay que afiadir todos estos nombres que
siempre se ponen los extranjeros... ¢Y el apellido?
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- Modotti.

— ¢Como se escribe? A ver escribalo usted para poder copiarlo después.
No querrd incurrir en mas falsedades. ¢Y el apellido materno?

- Saltarini.

—A ver deletreélo.

El juez le sefial6 al agente del Ministerio Publico el apellido para que lo
copiara letra por letra. Subitamente Tina ya no era fotégrafa, ni tenia obra.
Subitamente ya no era nadie ni nada salvo un apellido que se deletrea trabajo-
samente, diciendo las letras una por una, con displicencia, con asco casi, lan-
zandole ademas miradas de desprecio que asentaban que ella era extranjera,
ex-tran-je-ra y como si ésto fuera poco, extranjera capaz de mentir e inmis-
cuirse en politica.

A las preguntas del juez, Tina respondi6 que antes de conocer a Mella supo
de él por su huelga de hambre en Cuba en los articulos de protesta que se pu-
blicaron en EIl Machete. Lo conoci6é en México en la redaccion de El Machete
aunque lo habia visto en el gran acto de protesta por el asesinato de Sacco y
Vanzetti donde lo escuchd hablar. Era un orador de primera.

A partir de junio hizo con él una buena amistad —ambos concurrian en las
tardes a la redaccion de El Machete— y ésta se convirtid en intima a fines de
septiembre de 1928. Por lo tanto, sélo tenian tres meses de hacer vida comun.
Durante este tiempo pudo darse cuenta que él estaba amenazado de muerte.

A la pregunta insistente acerca de su estado civil, Tina confirmé que era
viuda y que Mella era casado, con una sefiora cubana de nombre Olivin a
quién le escribia con frecuencia pidiéndole el divorcio.

¢Comunista?

Si, ella era comunista, si, tenia su carnet desde 1927 y habia llorado de
alegria al recibirlo porque lo que mas anhel6 en su vida fue ser militante. Si,
a ella y a Julio Antonio Mella, el difunto, los unian los mismos ideales;
querian un cambio en el mundo, deseaban el advenimiento del estado socialis-
ta.

Si, le parecia que la riqueza estaba injustamente repartida y que debia
quitérsele a los ricos para darle a los pobres.

Si, la Revolucidn rusa era admirable, nada tan importante habia sucedido
en el mundo y los demas paises tenian mucho que aprender de ella.

De pronto, las preguntas sonaron aviesamente simplistas, inGtiles e inten-
cionadas y Tina sintié que el recinto las amplificaba y que el escribano las
anotaba como si quisieran hacerla llegar a un punto determinado, encajonar-
la, cuando lo Unico que ella deseaba era salir de alli y regresar a Mesones para
sentarse junto a Julio. Por fin la soltaron y, en el camino Luz Ardizana, toma-
da de su brazo, le dijo que no veia la necesidad de responder con tanta ampli-
tud y voluntad a preguntas de tan mala fe. “Pero si yo lo que quiero es que
capturen al asesino” respondié Tina cansada, mirando sus propios pies porque
era demasiada la prisa. Habia que concentrarse en lo inmediato, caminar, no
tropezar, no perder tiempo, un minuto en la calle era un minuto sin Julio, sin
Julio, sin Julio.

En la capilla ardiente Tina ya no se sintio agredida ni vapuleada, al contra-
rio, fueron desfilando frente a ella las diferentes agrupaciones que habian
formado parte de la vida de Mella en México, el Club Obrero Radical Israelita,
la Unién de Carpinteros de los Ferrocarriles, el Sindicato de Panaderos, el
Partido Revolucionario Venezolano, los representantes de El nifio luchador,
organo de los Pioneros Rojos, la Confederacion Nacional de Estudiantes
Comunistas y todos los miembros de la ANERC: Asociacion de Nuevos
Emigrados Revolucionarios de Cuba que desde el incidente de la bandera
cubana se reunian con Julio todos los dias para preparar el nimero de Cuba
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libre. La miraban consternados, su sombrero en la mano, sin saber qué decirle
y ella los fue tomando en sus brazos, como una madre, agradeciéndoles el s6lo
hecho de ser como eran, distintos alos impartidores de justicia que se habian
quedado en la Comisaria. Tina retuvo la cabeza de Sandalio Junco y le dijo
cuanto lo queria Mella. Al separarse se sonaban ruidosamente.

La atmdsfera en el PC habia cambiado, ahora era un campo de batalla.
Aunque se hiciera el silencio en tomo a la sala de velacion, en la escalera, en
los pasillos, en la calle, en la recepcion, el bullicio era evidente. Tina mird
desde el balcon el movimiento afuera y comunicé mentalmente a Julio:
“ jCuénto esfuerzo, fijate cuanto, no han dejado de pintar mantas, fabricar
carteles, repartir volantes que traen todavia frescos de la imprenta. Qué activi-
dad febril, emocionada; se han organizado méas actos de protesta en las Glti-
mas ocho horas que en los Ultimos ocho meses y recuerdo como luchabas
Julio por sacar adelante un mitin, la cantidad de reuniones preliminares, tus
idas a la imprenta, tu miedo a que la gente no acudiera, a su apatia! jMiralos
nomas ahora Julio, deberias verlos, es un hervidero de gente el que pulula alla
abajo!”.

En la calle se habian formado hombres, mujeres y nifios tras el estandarte
del Partido Comunista; los jovenes levantaban distintas mantas: “El asesinato
de Mella, obra del criminal Machadismo, Centro Internacional de Mujeres”,
“Condenamos el inicuo asesinato”, “Exigimos justicia”, “Machado Asesino”.
Las mantas agredian con sus grandes letras negras pero también habia man-
chas negras entre la multitud: la de los enlutados. Eran tantos los dolientes
que se nombrd un Comité de Orden para subir a la capilla ardiente y los de la
ANERC vy los del Comité Central del Partido Comunista empezaron a vigilar
entradas y salidas. “Hay muchos orejas”. “Solo franquéales la entrada a los
que ensefien su carnet”, “Pideles que se identifiquen”. Al rato la multitud los
desbordd, no habia posibilidad de exigir nada; estaban llegando delegaciones
de campesinos que se acomodaban en el suelo; acostaban a sus hijos en los
rincones sobre sarapes y costales. Se escuchaba el continuo teclear de una
méaquina de escribir y eran continuas las carreras y los pasos precipitados en la
escalera, los portazos. Voceaban en los pasillos: “Se solicita la presencia del
compafiero Carrillo”. “Hay una llamada para Teurbe Toldn”. “Teurbe Toldn
no estd” respondia a gritos una aguda voz con acento cubano. “Est4 haciendo
una parada en la esquina de Tacubaya y Francisco Mérquez desde las ocho de
la mafiana”. Tina recordaba entonces que anoche en la Cruz Roja, Teurbe
Tolén habia declarado ala prensa que laANERC responsabilizaba a Machado
del crimen y que harian una reclamacion en forma al embajador Fernandez
Mascard, apoyada por varias asociaciones estudiantiles de México. Ahora era
Luz Ardizana quien le informaba:

—Parece que el embajador pidi6 proteccion policiaca y van a acordonar la
embajada. Alegd un fuerte ataque de gripa, se negd a recibirlos pero los com-
pafieros no se han movido, yo les llevé tortas a eso de las doce y platiqué con
Baltasar Dromundo y Carlos Zapata Vela. Dicen que se quedan pase lo que
pase. Alli mismo se turnan para protestar, a cada rato gritan vivas a Mella y
mueras a Machado. Oye Tina, ¢no vas a ir a la manifestacion?

—No quiero separarme de Julio.

Se acercO Gachita Amador:

—¢No vienes Tina?

—No quiero dejarlo solo.

—Te comprendo. Vamonos Luz, alld veo a Diego Rivera presidiendo...

—Ese siempre se pone por delante.

En la calle, los miembros del Comité de Defensa Proletaria, de la Liga
Antimperialista y de la Liga Pro-Luchadores y Perseguidos salieron lentamen-
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te hacia Isabel la Catdlica. Un hombre muy bien trajeado se acercé a Gachita
y a Luz Ardizana y les increpd:

—Ustedes siempre andan obstaculizando el transito y causando problemas
de circulacién con sus marchas callejeras. ¢Qué se han creido?

—Sefior, —dijo Luz con voz fuerte—estamos ejerciendo un derecho ciuda-
dano; las calles son para hacer uso de ellas, la nuestra es una marcha de
militantes.

— ¢Militantes? jUstedes son unos desocupados, eso es lo que son! No tie-
nen qué hacer, para lo Unico que sirven es para estorbar, las calles son para
que circulen los coches y los peatones y ustedes estan aqui embotellandolas.

Como varios comparfieros se detenian para intervenir, el hombre di6 mar-
cha atras, gritando ya fuera de si mientras echaba a correr: “Cochinos comu-
nistas ¢por qué no se largan a Rusia?”. Gachita tomo entonces a Luz del
brazo:

—Vamonos a la descubierta.

Las banderas del partido y de la Juventud Comunista abrian la marcha y
Sandalio Junco empez6 a gritar, el brazo en alto: “Muera el asesino Presiden-
te Machado” hasta convertir su grito en una porra que los deméas taconeaban
en el asfalto: “ jQue mue-ra Ma-cha-do! jQue mue-ra Ma-cha-do!”. Los nifios
que primero miraban con los ojos redondeados por el destanteo empezaron
también a patear el suelo y a recitar: “ jQue mue-ra Ma-cha-do!, jQue mue-ra
Ma-cha-do ' y se les escaparon a su madre de la mano. “Vente paca Chente, no
te me separes”, “Nico, si no obedeces algo te puede pasar y esto va en serio”
pero las criaturas ahora si se habian alborotado y desfilaban como en dia pa-
trio, buscando a qué horas caerian las serpentinas y los confetis en una festiva
lluvia de papelitos de colores. “Fuera Mascaré”, “Fuera Morrow”, “Fuera
Mascard”, “Fuera Morrow”. Caminaban incendiados por un terrible sentido
de urgencia: tenian que hacerse justicia, la muerte de Mella no iba a quedarse
asi, lo vengarian, eso si que lo vengarian. “Ese Mascar6 —explico Luz a Tere
que se habia colgado de su brazo—es el de la gripa, el embajador de Cuba que
no ha querido recibimos. Pero se las va a ver con nosotros”. “México rompe
con Machado, México rompe con Machado, México rompe con Machado, aba-
jo Machado, abajo Machado, abajo Machado” y el grito que abria todas las
bocas. “ jViva Mella, Viva Mella, Viva Mella, Mella Presente, Mella Presente,
Me-lla, Me-lla, Me-lla! Viva el proletariado cubano, Viva la Cuba de Mella,

Viva, Viva el Partido Comunista, Viva Lenin, Viva la Union Soviética”.
La manifestacion pasé frente a Catedral e hizo alto en el Zécalo ante el

Palacio Nacional. Por un momento los nifios dejaron de corretearse y espera-
ron en silencio lo que iba a suceder. Diego Rivera, secretario de la seccion
mexicana de la Liga Antimperialista y Carlos Zapata Vela a nombre de la
Asociacion de Estudiantes Proletarios reclamaron el castigo de los asesinos y
el retiro del embajador de México en La Habana. Después de nuevas aclama-
ciones a Lenin, a Mella, al Partido Comunista, la manifestacion volvié a
arrancar y entr6 por 5 de Mayo hasta llegar al Teatro Nacional. Alli hablo el
campesino Ursulo Galvan por la CNC. Cuando la marcha se preparaba a
seguir adelante dos muchachos que dijeron ser ex-estudiantes y llamarse
Luciano Kubli y Garcia Formenti los detuvieron: “Hablamos a nombre de
la Inspeccion General de Policia, se les va a hacer justicia, nosotros somos
estudiantes y estamos con los trabajadores, no sigan adelante, si persisten
puede haber consecuencias fuera de control pero si regresan a sus hogares se
les hard justicia, no deben llegar hasta el Consulado Norteamericano, es peli-
groso, no provoquen a las autoridades”. Hubieran seguido hablando si Sanda-
lio Junco no empieza a gritar: “Paso, paso, cedan el paso, haganse a un lado,
saquense, paso, estos son esquiroles, vienen a sabotearlo todo, abrannos el paso
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si no, no respondemos, muévanse”,y otros muchachos lo secundaron: “paso,
paso, callen a estos pendejos” y la gente oblig6 a Kubli y a Garcia Formenti a
repegarse en contra de la pared, y si no es por el mismo Sandalio Junco que
les permitid escapar, los hubieran linchado. En el Hemiciclo a Judrez hablaron
Gachita Amador, Diaz Ortiz y el lider inquilinario Herén Proal y cuando la
manifestacion iba a la altura del Hotel Regis, en pleno Madero, de regreso a
los periédicos Excélsior y EI Universal, tres carros de bomberos armados de
hachas, martillos y barras de hierro salieron de una lateral y se echaron sobre
la vanguardia golpeando a diestra y a siniestra. El compafiero Octavio Marti-
nez, de Saltillo, resultd herido, el brazo le colgaba lastimeramente, roto con
una barra de hierro y Armando y Antonio lo llevaron casi cargando a la Cruz
Roja. Otros muchachos regresaron con diversas contusiones al local del
Partido. Habian pegado la carrera pero los alcanzaron. Hubo un momento en
que pudo desatarse un combate a tiros entre policias y manifestantes porque
un gendarme sacO su pistola pero una enérgica observacion del jefe de bombe-
ros le hizo guardar su arma. En ese preciso momento se disolvi6 la marcha y
casi todos fueron a refugiarse al local del Partido en tomo al cadaver de Mella
y abarrotaron la pieza en tal forma que Rafael Carrillo tuvo que pedirles que
la desalojaran a riesgo de su vidas. “Esto puede venirse abajo, el edificio esta
muy viejo”.

A medida que avanzaba la noche, Tina empez6 a temer el momento en que
también se rompiera esto: la presencia de Julio en su atatd. No era la canti-
dad de gente la que la molestaba ni su respiracion caliente, al contrario, sus
alientos la acompafiaban; temia el instante en que este bloque humano se dis-
pusiera a cargarlo en hombros para llevarselo. Su silla, la habia acomodado en
contra del muro casi frente a la cabeza de Julio Antonio y aunque lo sabia
absurdo no habia dejado de dialogar mentalmente con él, relatarle quienes
iban entrando, lo que decian y cémo lo decian, los proyectos de lucha, las
marchas, en fin todo cuanto a él se referia. No quitaba lo ojos de encima de
esa tapa del cajén como si la insistencia de su mirada la traspasara y le hablaba
fervorosamente, su vista clavada, repitiéndole una y otra vez que lo amaba,
que siempre seria su amor, que estaria con él hasta el resto de sus dias, que
habria dado su vida, que eso él lo sabia, que su vida habia quedado también
alli junto a él, alld adentro, que eso él lo sabia, que ganarian su causa, ella y
él juntos, yacian el uno al lado del otro, se materializarian el uno junto al
otro, €l y ella juntos, él y ella juntos, ella porque era él y él porque también
era ella, juntos, juntos, juntos, que...

—Mira qué rara se ve Tina —se preocup6 Rafael Carriiio—hay que sacarla
afuera un momento, que le dé el aire, que vuelva a la realidad...

—Tina.

-¢Ya?

—Si, ya.

Seis compafieros del Comité Central tomaron la caja en hombros —eomo
que se resistian a llevarselo— y lentamente lo sacaron del saloén principal.
Entonces Rosendo Gomez Lorenzo comentd en voz baja:

—Es la Gltima vez que el compafiero Mella baja las escaleras de este edifi-
cio en el cual tanto trabajd.

Cuando el ataud negro cubierto con la bandera roja de la hoz y el martillo
estuvo en la calle, Rafael Carrillo sali6 al balcon:

—Comparieros, el responsable de este asesinato es Gerardo Machado, pre-
sidente de Cuba. Ese chacal puede sonreir ahora cuando lea la prensa de
México; pero al proletariado del mundo ya le tocara también su instante de
reir. El maestrillo de escuela, el embajador cubano Fernandez Mascaré tiene
también tintas las manos en la sangre de Mella. Recogemos todo el odio de
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Mella por la tirania machadista y cada uno de nosotros ha ganado un enemigo
maés. Desde aqui despido al camarada caido en la lucha que no hace mas que
precedemos y desde aqui hago un llamado a todos ustedes trabajadores para
apretar nuestras filas y asi vencer a las dictaduras de Latinoamérica. Auln
muerto como esta, su muerte hace temblar al tirano miserable. jMuera Ma-
chado, compafieros, muera el traidor! jViva Julio Antonio Mella!

No sélo los del Partido Comunista sino los dem&s se detenian a ver a
Rafael Carrillo, apenas un muchacho, pequefio y delgado, su cabello chino,
gritando fieramente desde el balcon, el rostro encendido, los brazos en alto.
Sorprendia porque en la vida diaria, Rafael tenia una manera de ser mas bien
apagada y modesta, pero ahora revelaba una desconocida capacidad de mando
que florecia en sus ademanes, su rostro todavia adolescente, enrojecido por el
esfuerzo, su voz sUbitamente desesperada: “Viva Julio Antonio Mella”,
“Viva” cored en la calle una multitud que miraba hacia él, pero cuando el
cortejo funebre inicid su marcha, la rabia y la amargura se posesionaron de
muchos de los que caminaban tras el féretro.

—Oye, —preguntd atemorizado Teurbe Tol6n a Rosendo Gémez Loren-
Z0—¢No nos iran a disolver también esta manifestacion?

—No, no despreoclpate— anoche Diego Rivera fue a ver a Silva Herzog a
una cena que le daban por su nombramiento de ministro en la Unién Soviéti-
ca y don JesUs se levant6 de la mesa e inmediatamente se comunico con Puig
Casauranc. Ademas hizo un memoradndum que firmaron todos los comensales.
Aqui traigo una copia:

“En nombre de los intelectuales de México venimos a solicitar garantias
para la manifestacion de duelo que se efectuard mafiana durante el sepelio
del escritor Julio Antonio Mella en vista de que qued6 disuelta esta noche en
forma violenta la manifestacion organizada como protesta por su asesinato.

Por el Instituto Mexicano de Investigaciones Econdémicas, Eduardo Villa-
sefior, M. Mesa y H. Espinosa de los Monteros, por los emigrados de Sud
América, Tristan Marof, yor el Bloque de Obreros Intelectuales, Jesus S. Soto,
por la Liga Antimperialista de las Américas, Diego Rivera, por el Socorro
Obrero Internacional Miguel O. de Mendizéaba!, por la Asociacion de Relacio-
nes Culturales de la URSS, Gilberto Loyo, como periodista y en nombre de
un principio elemental de ética: Froylan C. Manjarrez”.

“Ves, —guardo la hoja Gomez Lorenzo—parece que Puig Casauranc le di6
todas las garantias a Diego Rivera. El trae otro documento para ensefiarle a
la Policia en caso de que pretendan detenemos.

“Machado, cobarde verdugo” grité6 Teurbe Toldn aventando los brazos al
aire, como corolario de la lectura del memorandum, y los compafieros en las
filas siguientes corearon: “Ma-cha-do co-bar-de ver-du-go, Ma-cha-do co-bar-de
ver-du-go” “Ma-cha-do a-se-si-no”. Miles de piés lo aplastaban sonoramente
contra el suelo. “Ma-cha-do, co-bar-de ver-du-go”. Lo iban puntualizando en
la calle, dictandolo a las atarjeas. Después de Isabel la Catdlica, la manifesta-
cion did vuelta por Republica de El Salvador para desembocar en el Zécalo y
alli frente a la puerta de Palacio Nacional hablé de nuevo Ursulo Galvan a
nombre de la Liga Nacional Campesina.

— “Mella —grito—representa la union de todos los obreros y campesinos
del continente bajo la roja bandera del prcl™ariado”.

Su palabra, magnificada por un altavoz llend la plaza. Tina detras del cuerpo
de Julio, sentia que no pisaba el suelo, pero tampoco lo sintid tras del cortejo
cuando arrancaron a las once y veinte de la mafiana de la calle de Mesones.
Seis horas y media habria de durar el desfile funebre pero Tina jamas tuvo
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conciencia de ello. Miraba el féretro obsesivamente y s6lo parecia preocuparla
alejarse unos cuantos metros. Rafael Carrillo le asegur6: “Nadie te va a sepa-
rar de él, Tina, nadie puede apartarte”. Literalmente cuando se reiniciaba la
marcha, Rafael Carrillo y Hernan Laborde la levantaban en vilo. En el hermo-
so patio de la Facultad de Leyes, Tina pens6 que iban a arrebatarselo, pues los
estudiantes colocaron el féretro en el lugar de honor y junto a él pusieron el
microfono. Hablé Alfonso Diaz Figueroa de la Confederacién Nacional de
Estudiantes y de la Sociedad de Alumnos de Jurisprudencia: “El nos abri6
los ojos a la lucha de clases diciéndonos que hay que hacer la revolucién no
s6lo en las aulas sino en todas partes, en toda la realidad social del pais...
A los presidentes de América Latina que estan al servicio del imperialismo
norteamericano se ha incorporado ya José Maria Moneada quien acaba de
nombrar para jefe de su Estado Mayor a un marino yanqui. Mella tuvo el
valor de combatir a las asociaciones que cdn mascaras revolucionarias sirven
también al capitalismo, pero nuestros adversarios pueden estar seguros de que
nuestra organizacion tendra que seguir avanzando a pesar de los presidentes
gue se vendan. Deben saber estos sicarios que los obreros y los campesinos de
América juntan sus filas para que pronto ondee la roja bandera del proleta-
riado”.

Termind Alfonso Diaz Figueroa: “El camarada Julio Antonio Mella no era
cubano ni mexicano; no tuvo patria porque los socialistas no tenemos mas
patria que el mundo y desde hoy figurara como uno de los guias e inspirado-
res del movimiento revolucionario de los estudiantes de México. Ya no es el
camarada, el amigo; ahora es el simbolo, la bandera de la Facultad de Leyes”.

Después se levantd un joven perfectamente trajeado y de ademanes distin-
guidos, Alejandro Gémez Arias quien dijo que hablaba a nombre de las mino-
rias no comunistas de la Facultad de Leyes.

“Mella -exclam6- nos une mejor que todas las banderas. Todos los que
amamos esta cosa informe y dolida que es México, vemos en él un propdsito
puro. Viendo su cadaver queremos que nos anime mas el afan de combatir a
todas las tiranias en donde quiera que estén. Abogamos por un cambio de los
hombres y vemos en Mella a un simbolo de los deberes en México. Como él
hay muchos expatriados que no gozan del calor de la patria. Juremos seguir
su ejemplo en México y fuera de México. No, no es un crimen pasional el que
lo hizo su victima, muere por los gobiernos, ya sean de México, de Cuba o de
otro pais donde haya tiranias; muere por aquéllos que quieren ver claridad
donde la hay de sobra. La muerte debe haberlo visto llegar con sus ojos
verdes y tranquilos. Para nosotros Su ejemplo. En paz, Julio Antonio Mella”.

Los que hasta entonces habian llevado el féretro fueron relevados en el
patio a la hora de reiniciar la procesion; muchos querian cargar a Mella en
hombros. Tina notd que varias compafieras blandian claveles rojos; Tere
traia un ramo descomunal, tan grueso que apenas si podia sostenerlo y empe-
z0 a repartir manojos encamados que aparecian aqui y alla dentro de la os-
curidad de los ropajes. La comitiva de obreros y estudiantes siguid por San
lldefonso hasta dar vuelta en Brasil; alli quedaron como opacados, pegados
los unos a los otros, y Tina recordd entonces la bodega del trasatlantico
repleto de refugiados que habrian de permanecer en cuarentena en Ellis
Island antes de ser admitidos en los Estados Unidos, el rostro magro y teme-
roso de la mayoria de los hombres envueltos en bufandas, las mujeres con su
pafoleta en la cabeza y su hijo en brazos. Recordaba su mansedumbre, su
desconcierto, sus redondos bultos de ropa, sus ojos entrecerrados por el
mareo jcuanto sufrimiento!, su manera de recargarse los unos en los otros,
los nifios siempre en las piernas de las mujeres. Ahora era lo mismo, el mismo
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mareo, el mismo calor humano, el mismo hombro abultado y vencido. O
seria que Tina ya lo veia todo con los ojos del suefio y no estaba viviendo
realmente esta manifestacion luctuosa. Sostenida por los brazos de sus compa-
fieros, ya no era sino una nifia refugiada italiana a punto de volver el estémago
en este discurrir interminable por la ciudad, llevando el cuerpo de Julio, el
cuerpo muerto de Julio, cdmo estaria el cuerpo de Julio, en la Cruz Roja lo
habia acariciado todavia caliente, joh Julio, si pudiera devolverte el calor!

Dentro de la estrechez de la calle Madero surgi6 la primera voz que entoné
la Internacional. Se le unieron muchas otras, hasta la de Tina en un esfuerzo
por sacudirse, y después de la Internacional cantaron la Marcha Funebre de la
Revolucidn, y la Varsoviana. Muchos de los que antes habian permanecido es-
condidos tras su ventana se asomaron para verlos. De la lenta columna se
levantaba una voz ronca y dolorosa, un rumor compacto, apretujado, el
abnegado rio del amor humano. No podian sino asomarse, compadecidos.
Centenares de voces corearon los gritos: “Viva Julio Antonio Mella. Viva el
Partido Comunista. Viva la Revolucién Mundial”. Al paso del cortejo se
adherian nuevos grupos y al llegar a la calle de Abraham Gonzalez donde
cay0 herido Mella, el diputado Hernan Laborde tomo la palabra:

“Compafieros, aparte del desgarramiento hecho en nuestra propia carne
por las balas que asesinaron a Mella, aparte del derramamiento de nuestra
propia sangre, de la sangre de los comunistas y antimperialistas de todo el
mundo, hay un hecho que reclama la mas vehemente protesta de todos y la
inmediata atencion del gobierno, y es que el brazo asesino del presidente
Machado se extiende hasta México para ejercer el terror. Esto constituye una
violacion de la soberania de México”.

Los aplausos resonaron en los muros, rebotaban en los dos costados de la
calle de suerte que parecian volar de un lado al otro, salir apalomados de las
manos de los manifestantes que los hacian tronar fuertemente; luego el aire
se los llevaba aqui y all& haciendo que nuevas ventanas se abrieran y nuevas
gentes salieran al zaguan a ver lo que estaba pasando.

“Si cuando cayd asesinado en esta capital el politico guatemalteco Lisan-
dro Badilas —eontinué Laborde—se rompieron las relaciones con el gobierno
de Estrada Cabrera, si también se han roto las relaciones diplomaticas con
Juan Vicente GOomez, el sanguinario tirano de Venezuela; con mas razon
deben romperse ahora estas relaciones con Gerardo Machado, el tirano servil
que deshonra a América. No es tiempo de llorar camaradas, es tiempo de ir a
la protesta, de exigir al gobierno que representa a la revolucién que tantos
sacrificios ha costado al pueblo mexicano, que rompa toda clase de relaciones
con el gobierno de Cuba”.

Una salva de gritos ratificé las Gltimas palabras de Laborde. Tina miré
hacia la barda de la carboneria que Julio y ella habian pasado hacia apenas
dos noches y tratd de ver mas all, su ventana en el edificio Zamora pero la
multitud tapaba el portdn. “Qué raro —pensé—no siento nada, no siento
absolutamente nada”. Ahora si el sol ardia con fuerza, ese sol de enero que
a medio dia es una bola de fuego a la mitad del cielo y contrasta con el frio
de la madrugada. Sus rayos taladraban la ropa de lana, traspasaban la piel y
las cabezas encegueciendo los ojos en aquella hornaza; sin embargo todos
resistian; algunas mujeres se habian echado el suéter sobre la cabeza;llevaban
mas de cuatro horas caminando y todavia faltaba Chapultepec, Tacubaya, la
cuesta hacia Dolores y la ceremonia final en el pantedn. Tina oy6 a un nifio
preguntar: “;Cuénto falta?” y su madre suspir6: “Uy, quién sabe cuéntas
horas” .

En Dolores, las banderas rojas rodearon la fosa recién abierta. Los hombres
que las cargaban empezaron a dar coletazos ala izquierda, a la derecha, como
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si con ellas sacudieran en el aire su coraje; las mecian en amplios banderazos
de rabia sobre el cuerpo sacrificado de Mella. Después, los compafieros cuba-
nos abrieron la tapa y Tina pudo ver por Gltima vez el rostro de Julio Antonio,
maés palido, hermoso, tan vivo ain como cuando lo retraté en la Cruz, porque
Tina todavia encontré fuerzas para imprimir una placa de su cabeza acostada
sobre la tela blanca, su yaciente cabeza de hombre dormido. Entonces la
sostenian la indignacion, el deseo de justicia; ahora la sostenian los demas, el
brazo de Rafael, el de Rosendo GOmez Lorenzo en el que se apoyaba con
todo su peso para no venirse abajo. En las bardas del cementerio se habian
trepado los curiosos y a horcajadas miraban el espectaculo, pero ella no podia
distinguirlos, anestesiada como lo estaba por el dolor. Cansa mucho sufrir.
“No siento nada, no sé nada, no entiendo nada”. Ni una lagrima escurria
sobre su mejilla. Los ojos le ardian secos, retorciéndoseles en su cuenca. Ahora
si sentia ganas de estar sola, arroparse en su cama, poner la cabeza sobre la
almohada, recostarla tan apaciblemente como la de Julio, pero una agrura
punzante en la boca del estdbmago le recordd: “;Su casa? ¢Cudl casa? Si la
habia tomada la Policia”. Tendria que pedirle albergue a Luz o a Adelina, a
Lola, a Gachita, a Tere, a alguna de las comparfieras. O mejor al montén de
tierra negra recién paleada, fresca, himeda, invitadora casi. Era el tumo de
Sandalio Junco quien agité sus negras manos, a punto de descoyuntarse en el
aire, las sacudia y parecian manojos de nervaduras y tendones ajenos por com-
pleto a la voz que lloraba al amigo, pobre de Sandalio, bien que lo queria
Julio. Tina recordaba como en las fiestas aplaudia dandose con las manos
sobre los muslos y las rodillas haciéndolas sonar muy fuerte. Luego vino
Diego Rivera que insistio en la creciente absorcion de los paises latinoamerica-
nos por el capital de Wall Street y advirtio: “Esto seguira si los elementos
antimperialistas, en cooperacion con la fuerza de los obreros y de los campesi-
nos no se organizan y preparan para la defensa, siguiendo el ejemplo luminoso
del general Sandifio”.

De pronto una rafaga de aire golpe6 brutalmente las banderas y ondearon a
sabanazo limpio. Tina se enderez6 bajo el chicotazo. Rafael Carrillo se adelan-
t6 dos pasos, su pelo al aire, de cara alos dolientes y Tina también levanto el
rostro. Félix Rodriguez hablaba en representacion de los trabajadores revolu-
cionarios de los Establecimientos Fabriles Militares, Jorge Fernandez Anaya
a nombre de la Federacion de Juventudes Comunistas de México, Luis G.
Monzén advirtido que queria a Mella como a un hijo, que intervino en Cuba
cuando su huelga de hambre y que no podia siquiera pronunciar el nombre
del perro desgraciado que regia los destinos de Cuba. Baltasar Dromundo
result6 adn mas incendiario que en la embajada de Cuba cuando acusé a
Femando Mascaré y pidio a gritos la ruptura de relaciones, pero fue Antonio
Penichet, representante de la ANERC quien conmovi6é hondamente al relatar
la vida de Mella en Cuba y como al conocer y al tratar a los campesinos y a
los trabajadores no volvid jamas a la clase burguesa de la que provenia. No
s6lo inicio la obra de transformacion de la Universidad de la Habana que refle-
jaba el conformismo y la corrupcion del pais sino que fundé la Universidad
Popular para los trabajadores.... Si Machado lo temia, también lo temieron los
Estados Unidos porque sabian que Mella era capaz de encabezar el movimien-
to libertador contra el imperialismo: “Han matado al Sandino de Cuba”
gritd Penichet al terminar y cederle su lugar al doctor Carlos Ledn que habld
a nombre del Socorro Rojo Internacional y luego a la compafiera Esther
Juarez quien llamo a las mujeres a organizarse en tomo a la hermosa figura
de Mella. Abajo cerca de la tierra se movian los sepultureros, impacientes.
Todavia tenian que bajar la caja, poner una cubierta de lapidas, sellarla con
mezcla. Y el sol alla, los quemaba con sus rayos.
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Rafael Carrillo advirti6 que sélo diria unas cuantas palabras antes de que
el cuerpo de Mella fuera recibido en el seno de la tierra mexicana que tanto
amo6. Ya para entonces, muchos lloraban contagidndose los unos a los otros y
Rafael trataba de reprimir las lagrimas que fueron resbalédndole por las mejillas
sin que se las limpiara, y, con frases pequefias, entrecortadas afirmo:

“Mella nunca tuvo miedo. jCuantas veces lo vimos caminar al frente de las
manifestaciones cuando se tendian los fusiles en contra de la protesta de
nuestra clase”. En ese momento Rafael se inclind hacia la fosa y le hablé
directamente a Julio: “A nombre del inmenso ejército de obreros y campesi-
nos que en México y en Cuba luchan por la emancipacién humana, a nombre
de ese ejército, en nombre del Ejecutivo de la Internacional Comunista del
cual formo parte, en nombre de este estado mayor de la revolucidn proletaria,
yo te saludo Julio, en este Gltimo momento en que estas con nosotros” .

Las frases giraban en el cielo hirviente, alguien junto a Tina murmuro:
“Quién pudiera ir a tirarse en la nieve de los volcanes” pero se callé cuando
Rafael grité emocionado: “Mella sabia que no es eliminando a un hombre
sino organizando las fuerzas de la clase obrera y campesina como puede lo-
grarse la emancipacidn y por eso se dedico a la organizaciéon y a la preparacion
de la victoria. Aun después de muerto Mella sigue trabajando para nosotros.
Su vida fue tronchada barbaramente pero en nuestro poder han quedado los
Gltimos escritos de Mella, el libro que pensaba editar. Pues bien el ultimo
capitulo est4 escrito ahora con su sangre generosa. La clase trabajadora tiene
una gran deuda con el proletariado cubano, por haber permitido que aJulio
Antonio lo mataran aqui. Esa deuda debemos pagarla. Sabremos cobrar a la
clase enemiga toda la sangre de nuestros martires cuando llegue el momento
en que los obreros y los campesinos se lancen a la lucha, armados no solamen-
te con la conciencia de clase sino también con los fusiles... Los fusiles de los
obreros y campesinos de México, y aln los de esos mismos soldados que tiem-
blan cuando tiran contra nosotros sabran vengarte, Julio, e imponer la justi-
cia, incluso contra los imperialistas del norte a quienes tanto disgustaba tu
obra, porque son los mismos fusiles que hoy truenan en Nicaragua bajo la
bandera de Sandino”.

Los rayos del sol reverberaban sobre las tumbas vecinas, algunas puebleri-
nas y dulces como pastel de cumpleafios y Tina le dijo en voz baja a Julio:
“Mira el Ixtacihuatl sera tu cabecera y a tus pies queda el Popocatépetl; para
llegar a ti hay que seguir un camino de flores que mueve el viento de enero”.
Lola y Tere silenciosamente repartian los claveles; no querian interrumpir a
Rafael que arengaba a los dolientes:

“Nuestra organizacion es un ejército en marcha. Caiga quien caiga, asi
sea un oficial, asi sea el comandante, las filas se cierran y el ejército sigue
luchando. Ahora cay6 Julio Antonio Mella en pleno combate, de cara al
enemigo implacable, y venimos en esta tarde a darle la Gltima despedida.
Posiblemente sus restos sean conducidos a la patria lejana de todos los revolu-
cionarios, a la Moscu querida donde podran descansar junto a los restos de los
grandes caidos por la lucha del comunismo internacional. Nosotros nos vamos
a ocupar de nuestros puestos, porque no tenemos derecho a la tregua. Mien-
tras los asesinos rien al ver consumada su torpe obra, pongamos manos a la
nuestra, orientemos, organicemos a nuestra clase para la victoria definitiva
que es la que habré de vengar a nuestros martires” .

Rafael quité de encima de la caja la bandera que cobijaba a Mella y los
hombres de la funeraria empezaron a bajarlo por medio de gruesas cintas
corredizas. Tina entonces aventd su clavel a la fosa y una avalancha cubri6
el féretro. Los hombres lo taparon con varias lapidas sellando las orillas con
la mezcla. Ahora se escuchaba la pala rascar el cemento. Méas que todos los
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discursos, Luz Ardizana cimbroé el aire con su fuerte, su duro: “Adioés Julio”.
Como pedrada. Luego Rafael Carrillo eché un pufiado de tierra blanda y los
demas lo imitaron. Asi di6 la orden de que la tierra fuera cayendo en lentas
paletadas sobre la lapida. Los sepultureros se detenian, la fosa era profunda.
Cuando terminaron colocaron sobre el monticulo negro y suave las coronas
clavando algunas y recostando otras. Acomodaron los ramos de crisantemos,
las gladiolas, las rosas a punto de deshojarse. Todo quedd en un blando amon-
tonamiento de pétalos revueltos.

La procesién descendié lentamente y en la puerta de Dolores empez6 a
dispersarse. La tumba de Mella ocupaba un espacio diminuto sobre la tierra,
entre los volcanes y cuando Tina volvio la cabeza por Gltima vez supo que era
ya parte de la inmensidad.

En el automovil de regreso, sentada junto a Rafael no pudo hablar. Al
llegar a Mesones 34, en la sede misma del Partido, cuando descendian del
c”che, una voz de hombre preguntd:

—¢Es usted la sefiora Modotti?

-Si.

—Ah bueno, haga usted el favor de seguimos, el licenciado Valente Quin-
tana la espera en el Juzgado para interrogarla.

Carlos Maya » Concepto de Estado en Gramsci © Jaime {sorio
» La economia chilena, 1973-1982 © Asa Cristina Laurell »
Crisis y salud en América Latina © Nuria hernandez » La
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Los tiempos y los espacios
del anhelo
(Un ensayo para reivindicar la utopia)

Carlos Villagran D.
Rossana Cassigoli S.

“El suefio vive, no sélo por encima de sus propias posibilidades,
sino totalmente sobre las posibilidades malamente existentes.

El anhelo mantiene su fuerza justamente en tanto que engafiado,
y también en tanto que girando aqui o alla en el vacio”.

pensamiento utépico ha sido relegado

al olvido. El peso abrumador del discur-

o cientifico sobre la sociedad ha sepul-

tado la posibilidad de expresion de la imagina-

cion utodpica a tal grado, que la preocupacién

por el tema ha tenido que pugnar por legitimar

un espacio de reflexion, frente a la animosidad

de quienes lo consideran propio de buscadores

de extravagancias histéricas. Durante mas de un

siglo “el desdén releg6 a los utopistas al purga-

torio del pintoresquismo ideoldgico y al limbo
de las teorias confusas y superadas”. O)

El ajuste de cuentas de Marx y Engels con la
dimensién utépica del socialismo ejercié una
influencia decisiva sobre la proyeccién teorética
del asunto. Los creadores del marxismo dejaron
testimonio de un profundo respeto por esos
hombres que les antecedieron en la lucha social.
“Nosotros nos admiranos —sefial6 Engels- de
los geniales gérmenes de ideas y de las ideas
geniales que brotan por todas partes bajo esa
envoltura de fantasia que los filisteos son
incapaces de ver”. (2)

Marx y Engels no sélo reconocian el valor
de la fecunda imaginacion de los socialistas
utdpicos, sino que también valoraban en ellosl

(1)
Editorial Anagrama, Barcelona, 1973, p. 7.
(2) - . . g
cialismo cientifico, Editorial Progreso, MoscU, en
Obras Escogidas de Marx y Engels, s/d. p. 119.
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.DESANTI, Dominique. Los socialistas utépicos.

Ernest Bloch.

los méritos indiscutibles de haber forjado parte
sustancial de la conciencia social de las masas
trabajadoras:... “todos los movimientos sociales,
todos los progresos reales registrados en Ingla-
terra en interés de la clase trabajadora van aso-
ciados, afirma categéricamente Engels, al nom-
bre de Robert Owen”. Pero, ni la extraordinaria
riqueza de los proyectos utépicos, ni los licidos
atisbos sobre los problemas que inquietarian a
las sociedades del futuro, impidieron que la
fuerza implacable de la critica marxista borrara
de un plumazo la dimensién utopica del socia-
lismo.

Si bien el socialismo utopico se oponia fron-
talmente a la sociedad burguesa, lo hacia desde
un punto de vista moralizador, no cientifico.
Las leyes fundamentales del capitalismo, advier-
te Marx, su estructura organica y su funciona-
miento interno, permanecian ignotas para estos
reformadores sociales. Frente a los innumera-
bles escollos que se oponian a la realizacion de
los proyectos utdpicos, la imaginacion siempre
fértil, encontraba su cauce a través de la cons-
truccion de prodigiosos Ordenes sociales que
plasmaban viejos anhelos humanistas. Hubiera
sido mejor —pensaba Engels—haber aplicado el
cerebro a la tarea de entender por qué las difi-
cultades que contrariaban la realizacion de sus
designios surgian del seno mismo de las relacio-

. ENGELS, Federico. Del socialismo utépico al 93€S sociales de produccion. Pero la posibilidad

del cambio en los utopistas estaba mas ligada
al vuelo de la fantasia y al empuje de la volun-
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tad humana, que a la fatigosa tarea de transfor-
macion de la sociedad.

La inmadurez del socialismo utdpico se
evidenciaba —segun los clasicos—por la proce-
dencia individual de su impulso imaginativo...,
pero quizds aqui cabria preguntarse: si la
concepcion del trabajo humano, en el universo
marxiano, se diferencia del trabajo animal por
el hecho de estar precedido por la conciencia
de sus fines: ¢por qué invalidar de partida el
pensamiento utépico por la particularidad de
postular un proyecto social imaginativo? ¢No
es un hecho que el hombre crece con la emer-
gencia misma del proyecto? ¢(No es veridico
también que el porvenir que concibe el hombre
como ser genérico ejerce una influencia deter-
minante en el presente que construye?

Pretendemos responder a esta inquietud al
final de nuestro trabajo; por de pronto simple-
mente sefialamos que la utopia es derrotada en
nombre de la ciencia. La dimension cientifica
del marxismo se ha impuesto categdricamente
sobre la validez del discurso utépico. Cabe re-
cordar en este punto, que la actitud de Marx
hacia el capitalismo parte de dos perspectivas
diferentes: la revolucionaria, es decir la de
quien intenta subvertir la realidad burguesa para
construir desde ésta y como superacion de la
misma, una nueva sociedad y, la cientifica,
aquella que se dedica a reconstruir el modo en
el que el sistema funciona y se desarrolla.

Si bien es cierto, que la pretension de Marx
con respecto al método es que ambas visiones
no sélo se complementen, sino que la una se
alimente y se fortalezca con la diversidad de la
otra, hay que advertir desde ya que esa preten-
sion no se logra. Si la idea de Marx era que el
aspecto revolucionario fuese reforzado constan-
temente por el hecho de surgir como una conse-
cuencia del analisis cientifico; y este ultimo asu
vez, fuera elevado a su mayor rigor como resul-
tado del impulso finalista que el primero le
imprimia, lo menos que podemos decir es que
esta iniciativa que permanece constante en el
espiritu marxiano, se desvirtia en el seno de
la tradicién marxista posterior.

transformacion socialista desde socieda-
des que aln no habian cumplido su
etapa de industrializacién y que tenian un esca-
so desarrollo homogéneo de sus fuerzas produc-
tivas, imprimidé a la perspectiva cientifica una
importancia clave. A partir de FI Capital las

I a circunstancia de haber intentado la
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carencias en el conocimiento de lo social dismi-
nuyen ostensiblemente, la radiografia del capi-
talismo es develada y las leyes del sistema
quedan al descubierto en su consistencia obje-
tiva. El impetu, la indignacion, la condena y la
imaginacion que impulsan el proyecto utopico,
son atrapados desde ese momento en las sélidas
redes del razonamiento cientifico.

¢Podriamos con base en estos planteamien-
tos afirmar que en Marx existe un “antiutopis-
mo tedrico”? La cuestion es discutible: si bien,
por un lado, Marx ha zanjado sus diferencias
con los utopistas en un lenguaje claro, que
rechaza el carécter ideal y fantéstico de los pro-
yectos sociales que encierra el discurso utopico
(hay que recordar que Marx, coherente con
estos planteamientos, es renuente a describir
las caracteristicas de la futura sociedad comu-
nista. S6lo lo hace en sus obras de juventud,
especificamente en La Ideologia Alemana y en
ese articulo critico, publicado en 1891 bajo el
titulo de Critica del Programa de Gotha). Por
otro lado, habria que aceptar que en numerosas
ocasiones la voluntad de cambio es tan vigorosa-
mente impulsada, que lleva a Marx a aventurar-
se por los terrenos de la utopia. Asi, por ejem-
plo, cuando el Marx de los Manuscritos (Manus-
critos Economicos Filoséficos de 1844) habla
de una superacidn definitva de la enajenacion
en la sociedad comunista. Y aunque esta afirma-
cioén podria ser rebatida por pertenecer al pe-
riodo juvenil de Marx, habria muchos presu-
puestos basicos que se mantienen invariables
en el transcurso de su obra y que bajo cierta
optica podrian aparecer como utopicos. A la
luz de los acontecimientos contemporaneos
¢... NO seria legitimo preguntarse si la mision
histérica que pensé Marx para el proletariado,
se movia también en una dimension utdpica...
por lo demés individual..., la del propio Marx?

El analisis del camino que el proletariado ha
recorrido en su tarea historica, es hoy campo
fértil de discusion y enfrentamiento en el seno
del marxismo. La actualidad del debate acerca
de la naturaleza del “socialismo real” y sus
contradicciones ¢no es acaso una expresion
significativa de ésto?

La relacion del marxismo con la utopia
deberia ser estudiada con rigor y en profundi-
dad; pero con ésto sucede lo que con muchos
otros temas de reflexion: la interpretacién epis-
temoldgica del marxismo los ha dejado al
margen de la ciencia y con eso han perdido su
legitimidad como preocupaciones tedricas.
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El marxismo cientificista, del que la corrien-
te convocada en tomo a Althusser ha sido la
mas representativa, se ha desarrollado como
respuesta a una necesidad politica concreta: la
recuperacion del marxismo como ciencia frente
a los embates de su propia crisis. En momentos
en los cuales la ciencia era sindnimo de credibi-
lidad absoluta, y nos referimos especificamente
a los afios sesenta, bastaba demostrar el cientifi-
cismo de una teoria para que ésta emergiera
como verdad inapelable. Pero la crisis del
marxismo ha continuado, el mitoldgico papel
de la ciencia ha cedido terreno y la confianza
en las capacidades de la revolucion tecnocienti-
fica ha debido decaer por la fuerza y la magni-
tud de la crisis.

Es que la crisis del marxismo no se puede
eludir invocando el auxilio de la ciencia. Es
mucho maés atinado olvidar el fantasma de la
crisis y entender como lo hace Agnes Heller
que la obra de Marx y el marxismo se han
desenvuelto siempre en los marcos de una
crisis. ¢Qué eran, sino crisis del marxismo —se
pregunta Heller- los debates entre Bemstein,
Kautsky, Rosa Luxemburgo y Sorel?

ero hay quienes se asustan con la sola

mencion de la crisis del marxismo. Para

ellos hablar de crisis es sinbnimo de se-
pultar no s6lo la obra de Marx, sino de paso
toda la tradicién marxista. Es mas, aludir a la
crisis del marxismo puede ser muestra grave
de diversionismo ideoldgico-politico: “En nues-
tra América —se nos advierte—observamos con
perplejidad como una cierta izquierda intelec-
tual, desilusionada y hastadia por su esterilidad
histérica, se empecina por instalar en el centro
de la discusion actual de las fuerzas progresistas
la famosisima temética de la crisis del marxis-
mo. No es ahora el momento apropiado para
iniciar una discusion sobre este asunto; todos
sabemos que el marxismo considerado como
teoria cientifica y como guia para la accion,
tiene muchos interrogantes e incertidumbres,
dudas y ambigiiedades que seria inatil descono-
cer. Pero en esta discusion en tomo alapresunta
‘crisis del marxismo’ (donde la palabra crisis se
transforma en magico amuleto con el cual, sin
mayores precisiones y con harta ligereza, se
fulmina la entera tradicion marxis.ta), no se
puede olvidar la doble dimensidon del materia-
lismo histérico, su caracter de instrumento de
conocimiento de las leyes que rigen el movi-
miento de la realidad social y de indispensable
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herramienta efectuar su transforma-
cion”. (3)

A la luz de estos planteamientos... ¢sera
diversionismo ideoldgico intentar una reflexion
sistematica sobre el problema de la utopia? Si
la historia del marxismo de los dltimos sesenta
afios, nos muestra un absoluto desprecio por la
dimension utdpica de la imaginacion humana
(salvo algunas honrosas excepciones que nos
permitiran orientar este trabajo, como Emest
Bloch, Max Horkheimer, Herbert Marcuse,
Theodor Adorno, Leszek Kolakowski, Agnes
Heller, Leo Kofler, etc.), ...;habra que plantear
la cuestion fuera del marxismo?; o ¢habra que
admitir que la renuencia de la ortodoxia marxis-
ta a tratar el punto, es una manifestacion clara
de su crisis como cuerpo tedrico? Si ahora no es
el momento adecuado para debatir los proble-
mas del marxismo y sus crisis, tampoco sera el
momento propicio para discutir la gran canti-
dad de problemas que Marx no pudo o ni si-
quiera intentd resolver. Las urgencias historicas
de América Latina no nos permiten avizorar a
corto plazo, mejores tiempos de paz y tranqui-
lidad en medio de los cuales pueda aceptarse la
legitimidad de estas inquietudes.

El argumento de las “urgencias histdricas”
nunca ha sido un buen parametro para medir
la validez de las preocupaciones reflexivas.
Frente a los problemas de la revolucion nicara-
guense, el movimiento de liberacion de Guate-
mala o la violacion de los derechos humanos,
dedicarse a reivindicar los valores del pensa-
miento utdpico puede parecer una inquietud
fatil, pero cuando analizamos la extraordinaria
versatilidad, exuberancia y riqueza que confor-
ma el imaginario colectivo de la sociedad con
toda su amplisima gama de proyectos, aspira-
ciones, fantasias, anhelos, la gran mayoria de
los cuales han sido reprimidos o simplemente
olvidados, no podemos menos que advertir que
la intencionalidad que anima los proyectos uto-
picos tiene o deberia tener una gran importancia
en la configuracidn de la sociedad del mafiana;
porque lo que debe preocupamos no es por qué
no se han realizado las utopias imaginadas, sino
por qué razdn, historicay socialmente lo utopi-
co ha tenido necesariamente que manifestarse
como intencionalidad, o en otras palabras: ¢Cual
es la causa que hace que el imaginario colectivo

para

(3) BORON, Atilio. “Entre Hobbesy Friedman, libe-
ralismo econémico y despotismo burgués en
América Latina” en Cuadernos Politicos namero
23, México, 1980. p. 63.
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de la sociedad exprese sus anhelos, fantasias,
deseosy proyectos bajo el velo de la utopia?

La importancia de la proyeccion utopica es
valorada significativamente por el Lukacs de
Teoria de la novela y por el Bloch de El Princi-
pio Esperanza, esa obra magna donde la dimen-
sion utdpica refleja el contenido histérico de las
ilusiones humanas. Bloch es el tedrico de la
utopia. El y su obra son una esperanza revitali-
zadora. También Horkheimer y Adomo impri-
men un caracter fuertemente utépico a su pen-
samiento, entendiendo la utopia como el angu-
lo visual critico que permite el examen del
presente a partir de las aspiraciones del futuro.

Para los pensadores de la Escuela de Frank-
fort, la necesidad de recuperar la perspectiva
utépica no se traduce en nostalgicas miradas
hacia el pasado. La intencion utépica se concre-
ta con mayor precisién no en la determinacion
positiva de lo que quiere, sino mas bien en la
negacion de lo que no quiere. “Si la realidad
existente es la negacion de una realidad posible
mejor, la utopia entonces es la negacion de la
negacion”. (4)

La intencionalidad utépica se niega a abdicar
frente a la realidad, para ella la verdad se sitla
como lo ausente. El impulso al saber que anima
a la ciencia, no puede traducirse en la rendicion
de la verdad al dominio de los hechos. El peor
castigo “para un pensamiento sediento de posi-
tividad, impaciente por afirmarse como capaci-
dad constructiva, es el vaciarse de la carga
negativa e impugnadora respecto a lo real tragi-
camente inadecuado”. (5)

esa misma corriente de pensamiento

Agnes Heller defiende la necesidad de

na utopia radical que cumpliria el

papel de mediadora entre la filosofia y los

movimientos radicales. Pero la utopia radical no

es un modelo social al cual aspirar, tampoco

pretende decimos nada acerca de la sociedad

del futuro, ni tan siquiera intenta configurar

una “contraimagen” de la sociedad actual,
como tantas otras utopias de la historia.

La utopia radical es méas bien, una fecunda

abstraccion orientada hacia el futuro, que se

perfila hacia una estructura y movimiento social

(4) NEUSUSS, Amhelm. “Dificultades de una socio-
logfa del pensamiento utépico” en UtOpfa, Barral
Editores, Barcelona, 1971, p. 25.

(5) PERLINI, Tito. La Escuela de Frankfort, Monte
Avila Editores, Venezuela, 1976. p. 39.
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esencialmente distintos de todos los existentes
hasta hoy y su legimitacion no parte de la cien-
cia, porque no se propone definir la estructura
de la sociedad del futuro sobre la base de cate-
gorias econdmicas, sociologicas o politicas,
sino que intenta definirla Unicamente en torno
a los valores fundamentales para Marx, aquellos
que a su juicio deberian conformar la sociedad
comunista, vale decir: el crecimiento ilimitado
de la riqueza material y espiritual de la socie-
dad, la posibilidad de su apropiacién por parte
de todos los individuos, la superacion de la
oposicion entre trabajo intelectual y trabajo
manual, la desaparicion de las relaciones de
subordinacion 'y sobreordenacion entre los
hombres, el dominio de la humanidad sobre su
proceso social de vida y como un corolario
necesario: el desarrollo universal de todas las
capacidades humanas.

Estos valores, que para Marx constituyen la
esencia de la sociedad comunista, no pueden
deducirse de la ciencia social, porque es algo
conocido que toda ciencia determina el objeto

de su interés y sus métodos de conocimiento de
acuerdo a una eleccién de valor, aunque haya

todavia quien insista en hablar de la “neutrali-
dad valorativa de las ciencias sociales”. Como
dice Leszek Kolakowsky: “En el dominio de
los valores y en el dominio del conocimiento de
la sociedad, el ser un valor, o ser una verdad, no
es independiente del hecho de que algo sea re-
conocido como valor o aceptado como verdad”.

Uno de los errores més frecuentes que come-
ten las orientaciones epistemolégicas del mar-
xismo, es pretender que a partir de la concep-
cion ontologico social de Marx se pueda, sin
mayores dificultades, realizar una derivacion
empirica de los valores que conformaran la
sociedad comunista. Esto se debe a que por
norma general estas concepciones creen firme-
mente que dichos valores se pueden desprender
0 bien de los intereses o bien de las necesidades
sociales.

¢Sera posible inferir los valores de la socie-
dad del futuro a partir de los intereses sociales?
Pensamos definitivamente que no. Si podemos
afirmar que el valor es una categoria ontoldgico
social primaria, es decir que se encuentra desde
siempre y para siempre en la sociedad, no es
posible decir lo mismo de los intereses sociales.
Los intereses sélo surgen cuando aparece una
barrera que impide u obstaculiza los objetivos
de realizacion de un individuo o una clase. En
otras palabras no hay intereses sin que exista
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diversidad de intereses, de la misma manera que
en Marx tampoco habria clases sin que existiera
diversidad de clases.

Esto es lo que hace que en todas las socieda-
des de clases el interés, al constituirse siempre
como contraposicion, sea por ese motivo, una
categoria ontoldgico social primaria. Pero “en
cuanto suponemos una sociedad sin clases, ima-
ginamos una sociedad en la cual la autorrealiza-
cion de las integraciones sociales y de los indivi-
duos no se constituye en contraposiciones (o al
menos no en contraposiciones inevitables) y en
la que, por lo tanto, deja de existir el interés
propiamente dicho”. (6)

Asi puestas las cosas, habra que admitir que
el interés social es basicamente una categoria de
la sociedad alienada y que por lo tanto no es
posible colegir a partir de alli los valores que
orientaran ala futura sociedad comunista.

La necesidad, a diferencia del interés, es una
categoria ontoldgico social tan primaria como
el valor. La necesidad es una categoria que ex-
presa un requerimiento intemo hacia diversos
tipos de objetos de naturaleza variada y hetero-
génea. Ahora bien, la relacién entre objetos y
necesidades es siempre reciproca: las necesida-
des crean los objetos y con ellos los tipos de
actividades que tienden a producirlos; y por su
parte, los objetos y las actividades que les son
propias también generan necesidades. Pero en
esta relacion reciproca los objetos son siempre
primarios respecto de aquellas. Segin ésto “sélo
puede convertirse en necesidad —aunque en
modo alguno para todo lo que la sociedad ha
producido o aquello cuya produccion social es
objetivamente posible” (7); lo cual significa que
los valores tampoco se pueden deducir de las
necesidades, porque éstas a su vez se encuentran
mediatizadas por la produccion social.

De acuerdo con lo anterior, los valores de la
sociedad del mafiana no se pueden extraer de
los intereses sociales ni tampoco de las necesida
des, lo que equivale a afirmar que no es posible
realizar una deduccion empirica de los mismos.

la obra de Marx y Engels, los valores

se infieren a partir de dos axiomas basi-

0s: jEs valor todo aquello que contri-

buye al enriquecimiento de la especie! y jEl

(6) HELLER, Agnes. Hipo6tesis para una teoria mar-
xista de ios valores, Editorial Grijalbo, Serie Hi-
potesis, Barcelona, 1974. p. 22.

(7) HELLER, Agnes. Op. Gt., p. 24.
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valor supremo esta dado por la circunstancia de
que los individuos puedan apropiarse de la
riqueza especifical

Si los valores cardinales con que Marx ima-
ginaba la sociedad comunista se estructuran
alrededor de estos dos axiomas fundamentales,
no podemos dejar de advertir que en ese sentido
no hay oposicién alguna entre los objetivos
finales que se proponian los socialistas utépicos
y los que se fij6 como meta el marxismo, lo
cual permitiria aventurar que el “socialismo
cientifico” no se opondria a la utopia por sus
objetivos, sino por sus métodos.

Como hemos dicho anteriormente el discur-
so utopico fue aplastado en nombre de la cien-
cia. No eran los valores que orientaban los
proyectos utdépicos los rechazados por Marx y
Engels, sino mas bien la imposibilidad de su
realizacion; aunque hay que admitir que habia
expresiones de la imaginacion utopica que Marx
detestaba. Como opina con acierto Servier:
Marx ataco violentamente a! socialismo utdpico
porque —aparte de sus altercadosconProudhon-
le era dificil imaginar, al final de la revolucidn,
algo distinto de las estructuras proudhonianas
que el llamaba “utopicas”. (9)

Pero si para Marx y Engels los proyectos
utépicos —esos “ensuefios nacidos del fracaso”
como acostumbraban llamarles—fueron recha-
zados por la imposibilidad de su materializa-
cién, las cosas han cambiado radicalmente y es
dificil ignorar el hecho de que en la actualidad
existen y de manera plena las fuerzas materiales
e intelectuales para la realizacion de dichas
aspiraciones. Como acertadamente dijera Mar-
cuse: “Apenas hay hoy un cientifico o un
investigador digno de tomarse en serio, inclusive
en la economia burguesa capaz de negar que,
con las fuerzas productivas técnicamente exis-
tentes sea posible, tanto material como intelc-
tualmente, la eliminacién del hambre y de la
miseria, y que aquello que hoy sucede se deba a
la organizacion sociopolitica de la tierra”. (9)
Esta comprobacion llevo a Marcuse a hablar de
una utopia concreta cuyo caracter revoluciona-
rio estaria justamente dado por su proyeccion.
En la utopia concreta se realiza una estrecha
vinculacion entre teoria y practica porque nie-
ga la realidad existente, pero parte de ella para
disefiar otra realidad.

(8) SERVIER, Jean. Historia de la Utopia, Monte A-
vila Editores, Venezuela, 1969, p. 19.

(9) MARCUSE, Herbert. El fin de la utopia, Siglo
XX, Argentina, 1971, p. 5.
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El hecho indubitable de que en el mundo de
hoy estén presentes todas las fuerzas necesarias
para la realizacion de una sociedad libre y pla-
centera, en la que los elementos apolineos de la
razon, el nimero, el calculo se mezclen armoni-
camente con lo dionisiaco del sentimiento y del
placer, hace que Marcuse anticipe el Fin de la
utopia.

La misma dimension cientifica, en cuyo
nombre se canceld la utopia, puede ayudar hoy
a realizarla. La ciencia tiene sin duda un impor-
tante papel que jugar en la construccion del
futuro, siempre y cuando la tensién cognoscitiva
que la impulsa no se consagre como ‘razén
instrumental” a la realidad existente y sea capaz
de impregnarse del impulso ético-utopico que
hunde sus raices en la naturaleza reprimida y
anhelante de una liberacion permanentemente
negada a lo largo de la historia.

Quisiéramos concluir esta introduccion sefia-
lando simplemente que la imaginacion utdpica
debe merecer un espacio de reflexion en el mar-
co de la teoria revolucionaria. Las utopias
socialistas en sus mas variadas formas y matices
pueden tener cabida en el pensamiento marxis-
ta, a pesar y gracias a las crisis que le aqueja,
aunque no como una descripcion detallada y
onirica de la sociedad a construir, sino como
horizonte, como objetivo y como necesidad.

El gran rechazo que provoca el discurso
utépico en el marxismo ortodoxo, no creemos
que sea tan severo por la tendencia de la utopia
a concebir sociedades mejores en el futuro, sino
mas bien por el hecho de estar impregnado de
un caracter critico, y corrosivo hacia la realidad
existente. Ese caracter critico, pugnaz y belico-
so0 no debe ser por ningun motivo suavizado ni
mediatizado por las dificultades surgidas del
proceso revolucionario. La utopia puede ser
efectivamente revolucionaria y su fuerza se cen-
tra alrededor de la potencia intelectual de sus
nuevas ideas.

Hay quienes han pensado en desarrollar una
“sociologia de la utopia” para responder a este
tipo de inquietudes. Aun esa disciplina no ha
sido creada porque las dificultades son muchas
y los incentivos muy pocos, pero no esta lejano
el dia en que el rico bagaje conceptual de las
ciencias sociales pueda aplicarse a la veta, aun
inexplorada, del imaginario colectivo de la
sociedad.

La literatura —eomo diria Borges— es la
expresion de los suefios dirigidos. Secularmente
el imaginario colectivo de la sociedad se ha
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vaciado en la plastica de las palabras; una sola
mirada al nutrido legajo que conforma la litera-
tura utdpica nos advierte de su importancia. El
esfuerzo por desarrollar una sociologia de la
utopia podria encontrar en ese universo un
potencial objeto de estudio.

El imaginario colectivo en la literatura
utopica

ratura compilable hasta nuestros dias,

nos dificulta la tarea de glosar en este
ensayo todos los valiosos ejemplos que la con-
forman. Un seguimiento cuidadoso advierte
que alli, en las més antiguas tradiciones del
pasado, descansan los primeros anhelos utopis-
tas.

Los griegos, que cultivaron el género en alto
grado, nos han legado las primeras narraciones
con episodios utopicos; la construccién imagi-
nativa de ciudades-modelo que se nutrian de
una historia de conquistas y fundacion de nue-
vos paises lejanos. De los escritos inspirados por
la suerte general del helenismo proceden las
primeras concepciones de estados ideales y de
entre ellas las mas aguda: La Republica, del
designio platénico del mundo supremo de las
ideas. El mundo ‘visible” —segin Platbn—no
constituye la realidad auténtica. Solo las ideas
tienen vida propia e independiente de la con-
ciencia humana, solo ellas poseen autenticidad.
La utopia platonica no aspira a su realizacion;
esta dada en la mas alta y pura de sus significa-
ciones: la ideal. En la practica histérica misma,
la intencidn platonica se orienta a la afirmacion
de la forma aristocratica de explotacion y del
régimen esclavista. El Estado ldeal se presenta
como una suerte de jerarquia estamentaria en la
gue la gente comun (artesanos, campesinos,
comerciantes), sostiene por completo a la socie-
dad. Los estamentos superiores se desenvuelven
en perfecta igualdad con el objeto de no ante-
poner a los intereses supremos del Estado, la
emergencia de intereses particulares. En esta
panacea, los principales valores humanos son
lajusticia, el valory la sabiduria.

Mas tarde, la decadencia del helenismo vy el
progresivo arraigo de las religiones (con el
consecuente augurio de un cielo paradisiaco
que mitigase las penas terrestres), inhibe parcial-
mente el impulso utdpico en los anhelos popu-
lares. Salvo breves intervalos, la utopia directa

I a vastedad del género utopico en la lite-
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sobrevive solapada en la mitologia y la supers-
ticion, apareciendo en el cuento popularizado,
en la satira y en la juglaria.

Es sabido que La Republica platénica tuvo
un influjo decisivo a lo largo de veinticuatro
centurias en el devenir de la imaginacion ut6-
pica. De los proyectos posteriores a Platon que
han sido opacados por la historia de la utopia,
poseemos una informacién precaria. Se coinci-
de en mencionar entre las primeras a la novela
de Ehuemero de Messana Inscripcion Sagrada
escrita hacia el siglo tercero antes de nuestra
era. Bloch relata: “Ehuemero parte desde Ara-
bia hacia un pais entonces ignoto, la Isla Pan-
chaca: una isla en la que se produce en comun,
en la que se reparte por igual lo producido, y en
la que el suelo da frutos sin ser trabajado y sin
simiente”. d°) En la isla Panchaca la utopia es
la felicidad y la critica religiosa fundidas en un
mismo crisol. Existe también La Isla del Sol de
Yambulo, obra de la cual se conservaron sélo
pequefios fragmentos pero que tuvo unainfluen-
cia decisiva en el Renacimiento. En esta obra,
Yambulo acaba con esclavos y sefiores, institu-
ye el trabajo y la alegria comunes y la idea del
colectivismo aparece mas desarrollada que en la
utopia de Ehuemero.

La utopia social-literaria registra su febril
renacimiento dieciocho siglos después de
Platon, con la aparicion en 1516 de la Utopia
de Tomés Moro. A diferencia de los ulteriores
autores de utopias —equienes intentaron hacer
abstraccién de las tendencias molestas de la
historia de su tiempo— Moro proyecta en su
imaginaria aspiracion, una Inglaterra regenerada
socialmente, obrando con los materiales que
podia percibir como consciente encamacion de
la burguesia en ascenso. Alli podemos recono-
cer una utopia reflexiva y critica, preocupada
por el abandono de los desposeidos y por el
mecanismo gubernamental que los aplasta.

Es importante recordar, al predicador pro-
testante y agitador campesino Thomas Minzer,
como la figura més clara de las tendencias uto-
picas y radicales del siglo XVI aleman. Miinzer
es el mistico de la revolucion de los pobres:
“Asi muri6 —escribe Bloch— de una muerte
penosa, amarga y sin madurar adn, inmolado
por los enemigos del pueblo, puro y austero,
con la mirada puesta en el gran dia que ha de
llegar y en el Dios de los abismos, que no aban-

(10) BLOCH, Emest. El Principio Esperanza. Editorial
Aguilar, Tomo 2. Espafia, 1979, p. 51.
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donaré a su pueblo”. UU Sin embargo, es bue-
no precisar que la preocupacion de Minzer fue
la de realizar sus aspiraciones mas que de escri-
birlas, de modo que auln sin pertenecer al am-
bito de la literatura, representa una figura clave

de la utopia.
Ademas de la Utopia de Moro y también

influida por la lectura de Platon y San A-
gustin, aparece en 1602 La Ciudad del Sol del
fraile calabrés Tomaso Campanella. Escrita por
un tenaz conspirador contra la Inquisicion y la
Corona espafiola en el inicio de un cautiverio de
mas de un lustro, constituye junto a la obra de
Moro, el género literario de la denominada “no-
vela politica” en la tradicion cultural occidental.
Servier se expresa asi de la obra de Campanella:
“La Ciudad del Sol es un gran Ser colectivo a
semejanza del mundo. Tiene como mision reu-
nir dentro de siete murallas a toda la humani-
dad. Asi, con todas sus fuerzas, participa del
ser como afirmacién absoluta, y se opone a la
sociedad de la época que es una negacion rela-
tiva porque el mal impera en ella bajo su triple
forma: impotencia, ignorancia y odio...”, U 2)
Es necesario por lo tanto, cultivar los principios
opuestos que rijan la vida social: la potencia, la
sabiduria 'y el amor.

n esa transicion convulsionada que
Earacteriza el ocaso de la Edad Media
uropea y que culmina con la consagra-

cion del espiritu capitalista, florece la novela
politica, las llamadas “utopias” que se escriben
y difunden profusamente por toda Europa. Re-
firiéndose al Renacimiento europeo, Engels
decia: “Fue ésta la mayor revolucion que la
humanidad habia conocido hasta entonces: fue
una época que requeria titanes y que engendrd
titanes por la fuerza del pensamiento, por la
pasion y el caracter, por la universalidad y la
erudicion. De los hombres que echaron los ci-
mientos del actual dominio de la burguesia
podré decirse lo que se quiera, pero, en ningln
modo, que pecasen de limitacion burguesa”. O 3)
En este contexto, las utopias de Moro y
Campanella, que son los mas afamados proyec-
tos utdpicos en los umbrales de la edad moder-
na, conquistaron un lugar privilegiado en ell

(11) KROTZ, Esteban. Utopia. Editorial Edicol, Serie
Sociologia, nimero 17, México, 1980. p. 34.

(12) SERVIER, Jean. Op. Cit., p. 107.

(13) ENGELS, Federico. “Introduccién a la dialéctica
de la naturaleza” en Obras Escogidas de Marx y
Engels, Editorial Progreso, Moscu, s/d p. 56.
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mundo de los intereses literarios de los hombres
del siglo XVI: contienen una denuncia, fusti-
gan el orden social existente, califican a la so-
ciedad de perniciosa pero al mismo tiempo de
mejorable.

El siglo XVII coincidente con los inicios del
capitalismo y la emergencia de los nuevos pro-
blemas sociales, se distingue por un profuso
despliegue de la especulacion utdpica. El sem-
blante de Inglaterra se ha transformado y la
utopia se vuelve mas préxima a los problemas
inmediatamente politicos, mas fria, temeraria
y concreta. A este periodo pertenece La Ahueva
Atlantida de Francis Bacon U 4) que representa
en la historia de la utopia inglesa, el nexo entre
Moro y los utopistas del periodo revolucionario.
Bacon, al contrario de Moro, no se interesaba
por la justicia social. EI humanismo de inicios
del siglo XVII se ha secado. La verdad para
Bacon era el ejercicio del poder sobre la natura-
leza mediante la conviccién de las ilimitadas
potencialidades de la ciencia y la tecnologia,
como poderes supremos de una sociedad auto-
ritaria. En el primer aspecto, Bacon se acerca
mucho a las utopias politicas de la época de la
Republica Inglesa cuyos mas acreditados ejem-
plos son la Nova Solyma de Samuel Gott de
1648, La Utopia de Milton, el mas grande escri-
tor de utopias religiosas en la revolucion ingle-
sa, y mas adelante, Macaria de Samuel Hartlib y
Oceana de James Harrington aparecida en
1656. (15> Esta ultima especialmente, se aparta
del conservadurismo utépico, mencionando por
primera vez los derechos del hombre en un acu-
cioso estudio de la Inglaterra de la épocay que
tendra a la postre una decisiva influencia en la
redaccion de la constitucion norteamericana.

Apartdndonos momentaneamente de las ten-
dencias de la utopia del siglo XVII e inicios del
XVIII, que se inclinan mayormente a la refle-
xién politica que a los suefios de mundos su-
blimes, es preciso mencionar aquél poema inglés
del siglo XIV titulado The Land of Cokaygne,
que resume las fantasias de la mitologia y de las
novelas de caballeria sobre el pais de Cucafia
que ha dejado huellas por toda Europa, en for-
ma de leyenda:&

(14) Véase CASSIGOLI, Armando “Utopia y Antiu-
topia” en Revista Mexicana de Ciencias Politicas
y Sociales. N. 100, Ediciones de la UNAM. Méxi-
co, 1980.

(15) Para profundizar sobre este aspecto consultar Uto-
pia de Esteban Krotz, Editorial Edicol.
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“Aunque el Paraiso sea alegre y hermoso
el pais de Cucafia estd mejor provisto
Hay algo mas en el Paraiso,
que praderas y bosques floridos?
No hay nada para abrigarse
y solo agua para calmar la sed.”
Y en cambio en Cucafia... “el agua solo para
lavarse sirve” ... (16>

Existe un Estado abundante de utopias me-
nores que proliferan alo largo de los siglos men-
cionados arriba, expresadndose en géneros diver-
sos: la novela educativa de tendencias utdpicas
como L Emile de Rousseau, las narraciones de
viajes fantasticos como la gran coleccién Viajes
imaginarios, suefios, visionesy novelas cabalisti-
cas publicada en 1789 por Gamier en treintay
nueve grandes volimenes, la satira politica y
social como las obras de Cyrano de Bergerac.

advenimiento de la Revolucion Indus-
trial y el posterior triunfo de la revolu-
i6n burguesa, con el establecimiento
definitivo del Estado Nacional como constitu-
cion politica universal, fueron acontecimientos
que sorprendieron al pensamiento de una socie-
dad impregnada secularmente por concepciones
metafisicas y teolégicas del mundo. La autori-
dad de los cientificos desplaza gradualmente a
a la autoridad de fil6sofos y tedlogos. Se inau-
gura un futuro en el que crece la miseria al
mismo compas que la riqueza, el desamparo del
obrero fabril remplaza el sufrimiento del cam-
pesino medieval, conforme avanzan las necesi-
dades de acumulacién de capital.

La utopia en este tiempo emerge de un pro-
ceso de metamorfosis de todo el pensamiento
social y literario occidental. Entre las obras del
género estad Los viajes de Gulliver de Jonathan
Swift, quien escribe novelas “dispuestas para
el consumo y jardines imaginarios repletos de
sapos verdaderos” e inspiradas en los brotes
utépicos de las fantasias de La Abadia de
Théléme de Rabelais y Viaje alaLuna de Cyra-
no de Bergerac.

La critica socialista revive en 1753 por me-
dio de una nueva utopia: Le naufrage des iles
Flottants de M. Morelly. Graco Babeuf, quien
se proclamd seguidor de Morelly y Diderot,
Sylvain Marechal y el mismo Voltaire, encuen-
tran en la utopia literaria un recurso admirable

(16) MORTON, A.L. Las Utopias Socialistas, Edicio-
nes Martinez Roca, Barcelona, 1952, p. 13.
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para atacar a las instituciones impuestas, las
creencias religiosas y las incoherencias de la
practica social, sin sufrir las represalias oficia-
les.

Babeuf, a quien se podria citar junto a los
primeros anarquistas, introdujo la idea del co-
munismo en la historia de las ideas revoluciona-
rias. Es, junto a Michelangelo Buonarroti, el
inspirador del blanquismo y de los albores de la
anarquia en Francia. Su conjuracion demanda-
ba la “felicidad comun”, a pesar de la severidad
y violencia que suponia su logro. Su comunis-
mo ha sido calificado de “primitivo” por la
posterior tradicion marxista.

En realidad, el género utépico comenzara a
desempefiar un papel de menor importancia al
lado de la copiosa produccion literaria de criti-
cay renovacion politica y social.

El origen y difusion de la propaganda socia-
lista asociado al nombre de Thomas Spence
(1750-1814), renueva los medios para verter el
descontento popular, planteando nuevas tareas
e imperativos, y ocultando sensiblemente el
discurso promisorio de la utopia integra y di-
recta.

Viaje alearia de Etienne Cabet (1788-1856),
constituye la novela politica que encuentra ma-
yor cabida en el nuevo mundo industrial. Esta
utopia representa una critica frontal de las im-
perfecciones de la revolucién francesa que
habia reducido la igualdad a una mera forma-
lidad. Viaje a Icaria se convierte en una auténti-
ca obra de transicion hacia la historia de la
utopia socialista. La fundacion de un periddico
radical le significo a Cabet un exilio que le
llevaria a conocer a Owen. Mas tarde, alentado
por el eco de sus ideas y el incremento de sus
discipulos, Cabet regresa a Francia para em-
prender un peregrinaje a Texas con un grupo de
artesanos para fundar una colonia icariana, la
cual sobrevivio por mas de medio siglo.

El desencanto por la revolucién burguesa
constituye el semillero que nutre la obra de los
que hoy conocemos bajo el nombre de socialis-
tas utdpicos: Owen, Saint-Simon, Fourier,
Weitling, Spence, Flora Tristan, Victor Consi-
derant y muchos otros, en un gesto historico
crucial criticaron las inconsecuencias de la re-
volucién francesa, en su empresa de fundar una
nueva edad de oro y propusieron soluciones
emanadas de una reflexion renovada y profunda
de la sociedad. Si la filosofia de la llustracion
tuvo la mision de alumbrar las cabezas de los
impulsores de la naciente revolucién, con base
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en la razon, el Estado que habia surgido de la
misma habia naufragado. “La eterna paz pro-
metida se habia convertido en una interminable
guerra de conquista. El antagonismo entre ricos
y pobres, en vez de resolverse en un bienestar
general, se habia exasperado por la supresion de
las corporaciones y otros privilegios, asi como
por la abolicion de las instituciones bienhecho-
ras de la Iglesia, que hasta entonces habian mi-
tigado sus efectos; el crecimiento impetuoso de
la industria sobre una base capitalista aumenta-
ba la pobreza y los sufrimientos de las masas
obreras hasta el punto de hacer de ellos las
condiciones de existencia de la nueva sociedad.
El comercio no era ya mas que una simple esta-
fa. La fraternidad’ de la consigna revoluciona-
ria se traducia en la envidia y trapaceria de la
competencia. La corrupcion sustituia a la
opresion violenta y el dinero remplazaba a la
espada como palanca fundamental del poder
social. (...) En una palabra, si comparamos con
las brillantes promesas de la Filosofia de las
Luces, las instituciones politicas y sociales esta-
blecidas gracias a la ‘victoria de la raz6n’ mos-
traban su caracter de crueles desilusiones. Solo
faltaban las personas que habian de expresar
esta desilusion y surgieron con el nuevo si-
glo”. U7)

estas condiciones historicas, las postri-
merias del siglo XVIII se vinculan estre-
hamente con la inquietud por la posibi-
lidad de realizacion directa del socialismo: “Asi,
ante todo, el deseo del experimento remplazé
a la utopia, se ardia de impaciencia por realizar
las ideas en carne y hueso”. d g) Owen prefirio
explicar reiterativamente sus ideas del modo
méas pormenorizado, e intentd llevarlas a cabo
en las colonias de New Lanark en Inglaterra y
New Harmony en Norteamérica, en vez de per-
petuarlas en un texto.

La utopia socialista hace proyectos, sefiala
en forma metodica y con frecuencia mejor que
en el pasado, las causas de un presente caotico
e injusto, describe con minucia una “otra” so-
ciedad fincada en valores distintos, formula con
precision la manera de realizarla —aunque des-
conociendo a veces los datos objetivos de la
realidad social- e impulsa con vehemencia su
materializacion.®

(17) ENGELS, Federico. Anti-Duhring, Editorial Gri-
jalbo, México, 1974, p. 253.

(18) NETTLAU, Max Esbozo de historia de las utopias,
Ediciones Iméan, Buenos Aires, 1934. p. 45.
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La gran mayoria de los socialistas utopicos
participan activamente, aunque de modo distin-
to en los procesos politicos y sociales de su
tiempo. Saint-Simon, por ejemplo, participa
como voluntario en las acciones armadas de la
Independencia Norteamericana y, como hijo
de la aristocracia renuncia a sus titulos y dere-
chos sefioriales; y arruinado termina su vida en
la miseria. Saint-Simon ve en el futuro y no en
un pasado de oro, el logro de una sociedad hu-
manizada; el futuro debe perfeccionar el orden
social con base en el progreso tecnoldgico.
Desde esta perspectiva construye su famosa
“pardbola” que resume su obra. En ella, desa-
credita satiricamente la division de una socie-
dad en una minoria de “zanganos” y una mayo-
ria de “abejas” y proyecta una nueva sociedad
de productores, libres de parasitos que los ex-
ploten.

El méas genial utopista de la época es Charles
Fourier. EnArmonia, su Estado Ideal, proyecta
su nostalgia por un mundo amigable, libre de
represiones a los afectos y a las pasiones huma-
nas y en el que han sido suprimidas las contra-
dicciones entre la ciudad y el campo, entre el
trabajo manual e intelectual. El Estado, segin
Fourier, se debe atener a resolver las dos nece-
sidades vitales que prevalecen a lo largo de toda
la existencia de los hombres: el alimento (la
gastrosofia) y el placer sexual.

Su obra ElI Nuevo Mundo Amoroso, resulta
de la compilacién de unos manuscritos inéditos
que corrieron la desgracia de quedar casi cien
afios ocultados por sus epigonos. Considerant,
a quien particularmente le irritaba el genio
exuberante de su maestro trivializa los manus-
critos y posterga su publicacion. Se trata de una
critica mordaz y a la vez profunda de la socie-
dad de su tiempo. EI Nuevo Mundo Amoroso es
el punto de convergencia entre dos aspiraciones:
la unidad en tomo a la organizacion econémica
y la liberacion del deseo en la realizacion del
placer. Como diria Nietzsche, en Fourier se da
la conjuncion armonica entre lo apolineo y lo
dionisiaco, entre lo racional y lo placentero.

El estilo y los planteamientos de Fourier
generaban a veces un profundo rechazo. Eugen
Dihring lo catalogaba simplemente de loco:

“... revela todos los elementos de la locura, sus
ideas, por lo comun, se encuentran en los mani-
comios, sus suefios, de los mas frenéticos, son
productos de la enajenacion mental.” ... El
bueno de Dihring no podia comprender que el
paranoico puede ser a menudo un proyectista
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genial y como lo expresa acertadamente Bloch:
“En Fourier se entremezclan los mas agudos
andlisis de las tendencias con las mas peculiares
imagenes del futuro”, porque en los grandes
utopistas también la locura tiene su método,
“no sélo su propio método, sino también el
método técnico de una época posterior: la
anti-ballena es el barco a vapor, el anti-leén,
el tren expreso o incluso el automdvil”. 09)
En Fourier la locura quiza estaba dada por el
hecho de considerar como normales las més
extravagantes y anticipadoras teorias.

La clave de la historia en Fourier no es como
en Marx y su tradicion posterior la expresion
materialista de los fendmenos sociales, sino el
sabor de la vida afectiva de los grupos humanos.
Fourier ignoraba la manera de realizar su Armo-
nia y este exceso de fervorunido a la ausencia de
eficacia es lo que hace al marxismo ortodoxo
impugnar la utopia fourierista 0o simplemente
sepultarla en el olvido.

La obra de Flora Tristan, fue confinada en el
olvido hasta que su figura es reivindicada por el
movimiento feminista francés, 130 afios des-
pués de su muerte. Aunque los aportes de Flora
Tristan al pensamiento social se vinculan pri-
mordialmente con las luchas emancipadoras de
la mujer, se puede advertir en ellos la presencia
de diversos rasgos semejantes al pensamiento de
los socialistas utopicos, en su forma de concebir
una sociedad renovaday libre.

Los socialistas utépicos ingleses se inclinan
en su mayoria a desear una sociedad que resta-
bleciera los valores liquidados por la industriali-
zacion. Es el caso de Spence y Robert Owen;
este Gltimo comienza por mejorar las condicio-
nes laborales en su propia fabrica, una de las
grandes empresas textiles de Inglaterra. Sus
experimentos practicos marcardn una etapa
crucial en la historia del movimiento obrero
inglés.

Wilhelm Weitling (1808-1871), es la figura
alemana de la utopia de fines del siglo XIX,
vocero de los ideales utopicos de las masas ex-
plotadas de su pais. Weitling se convierte en el
principal impulsor de la “Liga de los Justos”
inspirada en el ejemplo de Graco Babeuf. (2°)

El anarquismo irrumpe con Proudhon, el
gran adversario de Marx en la Primera Intema-@

(19) BLOCH, Emest. Op. Cit., p. 35.

(20) Véase DESANTI, Dominique. Op. Cit.. p. 27 a 68
y MAZAURI1C, Claude. Babeuf, Realismoy Uto-
pia en la Revolucidon Francesa, Ediciones Penin-
sula, Barcelona, 1970.
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cional. A Proudhon se afiaden los nombres de
Kropotkin con sus escritos de La Revolte y
Campos, fabricasy talleres, Bakuniny Landauer.
Giovanni Rossi escribe en 1876 Une Commune
Socialiste y mas tarde aparece Nueva Utopia de
Ricardo Mella. (21)

El género utdpico en la vertiente literaria
exhibe una amplitud y riqueza que se extiende
por sobre las posibilidades de este articulo.
Max Nettlau en su notable trabajo Esbozo de
historia de las utopias publicado en castellano
en 1934 realizd la gigantesca tarea de hacer un
inventario minucioso dé las expresiones litera-
rias referidas a la utopia.

Una de las novelas politicas de la posrevolu-
cién industrial es la obra de William Morris
News From Nowhere (Noticias de Ninguna
Parte), que aparece en Inglaterra en 1890. Con-
temporaneo de Marx y Engles, estuvo profun-
damente influido por el pensamiento de ambos
y Noticias de Ninguna Parte puede ser conside-
rada una de las anticipaciones mas preclaras de
la utopia marxista. “En la obra de Morris
-comenta Armando Cassigoli- el protagonista
intenta poner la carne que suponia le faltaba al
esqueleto marxista, la iconografia ideal y finise-
cular del abstruso texto de critica a la econo-
mia politica. Morris no se propone la concre-
cion de su proyecto, sino que mas bien intenta
‘ilustrar’ el discurso marxista, en la medida de
su imaginacion no demasiado exagerada”. (22)
Noticias de Ninguna Parte surge en un periodo
en que la utopia se amalgamay se impregna con
los paradigmas y la racionalidad de la ciencia
social en ciernes.

La imperfecta materializacion de los
ensuefios

realidad lo méas sobresaliente de este
EJerl'odo es la afirmacion del deseo de
xperimentar lo que antafio era exclusi-

vo territorio de proyectos imaginativos. Es
preciso llamar la atencion en este punto, para
precisar que los proyectos ut6picos siempre
tuvieron especial cuidado en vislumbrar su rea-
lizacion a considerable distancia del mundanal
ruido. Tan frecuente era esta inclinacion, que
obras centrales de la literatura utopica imaginan2

(21) Para ampliar la informacién sobre la literatura
utdpica de orientacién anarquista véase Max Ne-
ttlau. Op. Cit.

(22) CASSIGOLI, Armando. “Utopia y Antiutopia”,
Op. Cit., p. 10-11.
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sus ciudades en islas muy lejanas y distantes.

Resulta singular por ejemplo, que la pionera
Utopia de Moro, se titule en el original: Librito
de oro sobre la mejor construccién del Estadoy

sobre la Nueva Isla de Utopia Mientras mayor
fuera la distancia entre el nuevo mundo y la
realidad desgarrada por sus contradicciones,

mas grande aparecia la promesa de una nueva
vida. Marx era particularmente caustico frente
a la tendencia de los utopistas a escapar de la
sociedad: ... “ContinGian sofiando —eomenta—
con la experimentacidn de sus utopias sociales;
con establecer falansterios aislados, crear home-
colonies en sus paises o fundar una pequefia
Icaria, edicién en dozavo de la Nueva Jerusa-
lem”, y esto se traduce en la practica en una
desmovilizacion generalizada.

De la misma manera que la utopia hele-
nistica fue robustecida e ilustrada por el descu-
brimiento de la India, la utopia moderna fue
iluminada por el descubrimiento de Ameérica.
Ameérica era el destino manifiesto de la utopia.
La imaginacion se desplazaba hacia ese conti-
nente incierto e inexplorado, buscando la reali-
zacion de sus suefios. Ya desde mediados del
siglo XVII, las primeras colonias menonitas
holandesas emigran hacia Nueva Amsterdam
inaugurando ufi periodo histérico que se ex-
tiende hasta nuestros dias en el que América
fué el receptaculo de diversos grupos que aspira-
ban a practicar la vida comunal. Durante los
primeros doscientos afios que abarca este
periodo la naturaleza de estas agrupaciones fue
mayoritariamente religiosa: comunidades ama-
nas, shakers (tembladores), rappistas, separatis-
tas, pietistas germanos, zoaritas, perfeccionistas
de Oneida, Hermanos Moravos y otras innume-
rables sectas surgidas del proceso de fusién y
desgajamiento entre ellas. La mayor parte de
estas comunidades se orientaba por el deseo de
recuperar el espiritu de los primeros cristianos.
No obstante su heterogeneidad, todas ellas es-
taban animadas por los siguientes principios:
la igualdad real de derechos pata todas las per-
sonas, la supresidon de la propiedad privada y
su remplazo por formas comunitarias de apropia-
cion, la renovacion —aun dentro del culto—de
las normas que regian secularmente la préctica
religiosa y el rechazo categdrico a toda forma
de violencia.

La comunidad religiosa que se gesta en Eu-
ropa, encuentra en el Nuevo Mundo su plena
realizacion: no existian alli instituciones que
limitasen y reprimiesen las diversas précticas
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religiosas y habia por demas tierra fértil, abun-
dante y barata.

Aln cuando estos intentos se circunscriben
al ambito religioso, con la rigidez que esto im-
pone a multiples aspectos de la vida comunita-
ria, constituyen serios esfuerzos por hacer ger-
minar un modo de vida distinto.

En un periodo posterior se establecen co-
munas basadas en las ideas socialistas. En 1824
Owen supo que una comuna rappista vendia
20.000 acres de tierra en el estado de Indiana.
El enorme terreno contaba entre otras cosas
con: "... una aldea completa con casas, edificios
dormitorio, una iglesia, cuatro molinos, una
fabrica textil y diversos talleres mecaniza-
dos”. 1238 Aunque la distribucién arquitecténi-
ca de New Harmony no satisfacia totalmente
los requerimientos de Owen, fue comprada por
190.000 ddlares. Durante dos arios las ideas
owenistas inspiraron la nueva comuna. Owen
puso todo su empefio en la realizacion del
proyecto pero éste fue clausurado en mayo de
1827 reconociendo Owen su fracaso y admi-
tiendo la pérdida de mas del ochenta por ciento
de todos sus bienes.

Fourier no contaba, como Owen, con una
fortuna que le permitiera la realizacion de sus
ideas. Su muerte, ocurrida en 1837 le sorpren-
di6é pocos afios antes de que se fundaran comu-
nas en América impulsadas por su pensamiento.
La década de los afios 1840 coincide con la ra-
pida propagacion de falanges fourieristas en
Nueva York, Pennsylvania, Ohio, Massachu-
setts, lowa, Wisconsin y otros estados del
norte de Estados Unidos. Las enormes dificul-
tades de la vida comunitaria hicieron que de
cuarenta falanges so6lo tres llegaran a subsistir
por mas de dos afios. La mas conocida de to-
das fue sin duda Brook Farm (Granja del Arro-
y0), que se establecido en Massachusetts y la
experiencia mas duradera fue la de Monmouth
County en Nueva Jersey que se mantuvo por
un periodo de doce afios. (24)

(23) LISELOTTE y O. UNGERS. Comunas en el Nue-
vo Mundo: 1740-1971, Editorial Gustavo Gili,
Barcelona, 1978. p. 54.

(24) Sobre este tema consultese la obra antes citada y
La Comuna una Alternativa a laFamilia, Editorial
Guadarrama, Madrid, 1975, y Las Comunas Al-
ternativa a la Famiia, de Joseph MaCarrandell,
Tusquets Editor, Barcelona, 1972.
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Ocho afios después de la publicacion de
Viaje a Icaria, Etienne Cabet creyé llegada la
hora de la puesta en practica de sus ideas. Si-
guiendo la corriente utépica hacia América ini-
cia en Texas el levantamiento de una Icaria
después de una serie de padecimientos que pro-
vocan la muerte de varios de sus seguidores. La
comuna icariana se mantiene con evoluciones e
involuciones, avances y retrocesos por casi
cincuenta afos, en medio de disensiones inter-
nas que se separan en grupos antagénicos, Cabet
muere repentinamente después de ser derrotado
y expulsado de su propia comuna por una frac-
cién contraria.

A lo largo de todo el siglo XIX existieron en
Norteamérica mas de cien proyectos de vida
comunitaria, que incorporaron a casi cien mil
adeptos. Algunos tuvieron una existencia efi-
mera y otros lograron sobrevivir un largo tiem-
po, como los de caracter religioso que en
ocasiones superaron el siglo.

¢Cudl es el balance de todas esas iniciativas
desplegadas en la busqueda de formas superio-
res de convivencia humana? Los que actual-
mente luchan por establecer un espacio comuni-
tario que cobije sus deseos de cambio, se inspi-
ran en esas lejanas experiencias. Existe un
amplio arcoiris bibliografico que recoge los
resultados de nuevos y diferentes intentos
llevados a cabo en diversos paises destinados a
fundir la utopia y la realidad. En este ensayo
hemos intentado mencionar los ejemplos mas
relevantes; pero la tarea recién comienza.

Quede pues, en la medida de nuestros esfuer-
zos, la utopia aqui reivindicada. La utopia sabe
mejor que nadie, que el futuro se convierte ine-
luctablemente en presente, como diria Kolakow-
ski, “negar no es el opuesto de construir, sino de
afirmar el orden existente” porque la utopia
“penetra en el futuro como en una carrera de
relevos, vuelve a la actualidad para entregar la
antorcha a la siguiente utopia que espera, y
que a su vez ha de situarse a la salida para de
nuevo correr hacia el futuro”. (25) La utopia, a
pesar de su larga historia, sigue siendo pensa-
miento joven y llama libertaria que nos conmi-
na a transformar el presente en nuestra bdsque-
da desesperada de un mundo mejor.

(25) POLAK, Fred. “Cambio y tarea persistente de la
utopia”, en Utopia, de Arnhelm Neususs. Op.
Cit, p. 173.
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Logica burocratica y politica

El desquite de la sociedad civil

I.  Inmovilizacién politica y movilidad
forzada

de reestructuracion social que marca la

historia del Uruguay de los altimos afios.
Momento critico, violento, durante el cual los
sujetos sociales se ven sometidos a un empuje
intensivo de movilidad forzada ti). Es decir,
de transformacion de las relaciones en las que
estan inscriptos: relaciones politicas y modali-
dades colectivas de organizacion, produccion y
mercado, educacion y cultura, familia, sexuali-
dad, organizacion del espacio y comunicacion,
vivienda, transporte, “tiempo libre”, modo de
consumo y “vida cotidiana”, conformacion
ideologica ... El tramite modifica las formas de
dominio del capital y del estado.

Este proceso afecta especialmente a los
trabajadores. La renovacion de las condiciones
en que se cumple la explotacion, el uso y la
reproduccion de la fuerza de trabajo, asi como
el cambio de las formas de organizacion de los
trabajadores, de sus relaciones con las demas
fuerzas sociales y con el estado, constituyen
objetos estratégicos del movimiento de reestruc-
turacion en curso (2).1

I a dictadura es un momento del proceso

1. La nocién de movilidad, entendida aqui en térmi-
nos muy amplios, que remiten a los cambios en el
modelo de desarrollo y en el modelo de hegemo-
nia, se recuesta en las proposiciones de Jean-Paul
de Gaudemar, “Movilidad del trabajo y acumula-
cién del capital” Era, México 1979.

2. Se trata en efecto de impulsar la desvalorizacién
de la fuerza de trabajo, en su valor de uso (desca-
lificacion-recalificacién) y en su valor de cambio,
de quebrar las condicionés adquiridas, la organiza-
cién alcanzada, el grado y las formas del monopo-
lio (colectivo) de la oferta de fuerza de trabajo, el
saber acopiado y las posiciones en el proceso de
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Jorge Luis Lanzaro

Estos cambios se imponen através de opera-
ciones que tienden a establecer una inmoviliza-
cion politica, colectiva, y a promover a la vez,
la méxima movilidad individual, condiciones de
sometimiento y de “plasticidad” social, “docili-
dad”, para disciplinar a los sujetos en una nor-
matividad renovada.

La “dimension fundacional” (3) de la dicta-
dura -su tarea constitutiva- se manifiesta pre-
cisamente en formas de accién que responden
a estas claves: centralizacion estatal y atomiza-
cion individual (separacion, aislamiento, indivi-
dualizacion), terror de estado y represion eco-
némica, disciplinamiento de los sujetos y
produccion de una nueva regularidad factica.

I1. Centralizacion autoritaria

presentaba una estructura abierta, com-
penetrada con la sociedad civil, marcada
por el pluralismo y un relativo equilibrio orga-
nico. El continuo centralizacion-descentraliza-

I a matriz estatal del Uruguay “batllista”

trabajo. Es una ruptura con las situaciones creadas
en la fase histdrica precedente, un trance de “des-
acumulacion” de fuerzas, en el que se desarticulan
los modos de relacién y los poderes (politicos)
conquistados, en un esfuerzo por recrear la disci-
plina, publica y privada, del trabajo, por consti-
tuir nuevos sujetos y nuevas formas sociales.

3. La expresién es de Manuel Antonio Garretén,
“Procesos politicos en régimen autoritario: dina-
micas de institucionalizacién y de oposicion en
Chile”. Flacso, Santiago de Chile 1980. Aun-
gue en estas notas sélo se atiende a la accién de
estado “desde arriba”, dominante, esté claro que
el andlisis del proceso de transformaciones en
curso no puede prescindir de otras dimensiones,
de la consideracion de otros “actores”, de una
multiplicidad de producciones sociales -civiles-
maés discretas, menos visibles, a veces “subterra-
neas”, cuando no clandestinas.
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cion configuraba unaespiral institucionalextensa,
que registraba grados importantes de autono-
mia y estaba perneada por la representacion de
las distintas fuerzas sociales: integracion pro-
porcional del Parlamento, “coparticipacion” de
los partidos en el gobierno, en la administracion
central y regional y en los servicios publicos,
representacion de los interesados en diversos
organismos (institutos de mediacion econémica
nb mercantil, disciplina de la produccion y del
mercado, entes de ensefianza y servicios socia-
les).

Estas formas se configuran en el proceso de
formacion del estado capitalista, en el Gltimo
tercio del siglo XIX, a través de los acuerdos de
reparto regional, y se consolidan mas tarde,
cuando ese estado, construido originariamente
en clave autoritaria y oligarquica, llega a conver-
tirse en estado nacional-popular, al influjo del
movimiento democratico que hace la época del
primer batllismo (4). Luego se extienden, con
el desarrollo de la soeiedad y del estado, en la
medida en que éste asume nuevas tareas y en
que diversos sectores se constituyen en fuerzas

4. La democracia uruguaya es resultante de factores
varios, entre los que se cuentan las propias dimen-
siones del pais, las “cercanias” que permite y las
solidaridades que provoca, la incidencia de las
fuerzas populares y el desarrollo del movimiento
obrero, ciertas formas concretas de desarrollo
(ausencia de sociedad campesina y de patriciados
consistentes y estables, constitucién temprana y
extensa del mercado interno capitalista de mer-
cancias y de fuerza de trabajo, inmigracion y
civilizacién urbana, etc>).

En todo caso, sus ‘“origenes sociales” deben
rastrearse en el proceso de constitucién de los su-
jetos ciudadanos (sujetos democraticos), del “pue-
blo” como cuerpo politico, en un transito al siglo
XX marcado por la formacién moderna (por la re-
fundacién) de los partidos. En ese contexto, el
perfil democratico esta primordialmente ligado al
advenimiento del batllismo como corriente popu-
lar. Sin embargo, la presencia del Partido Nacional,
como opositor-“partenaire” (“consociational”),
limita la concentracion del poder estatal, el cen-
tralismo y la exclusividad. La coparticipacién y
la descentralizacién, junto con la colegializacién
de buena parte de las direcciones publicas, contri-
buyen a plasmar una estructura abiertay pluralis-
ta. Paradéjicamente, los blancos, mas bien conser-
vadores en materia de desarrollo social, que junto
con otros sectores politicos, aparecen como el
“freno” al “impulso” batllista, vienen a cumplir
en este sentido -a la inglesa—una funcién demo-
cratica. A eso se agrega la accion del movimiento
obrero y de los gremios, del reformismo universi-
tario, de los estudiantes y los docentes y de otras
fuerzas que se desarrollan en el correr del siglo.
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sociales y ganan lugares en el &mbito civil, en la
escena politica, en un andamiaje institucional
que se transforma para acogerlos.

El estado “social” (“keynesiano”, “populis-
ta” al uso nostro), que surge-de la crisis de 1930,
de seguidas de la dictadura del 33, caracterizado
por una nueva relacion entre politica y econo-
mia, entre estado y sociedad, se va a conformar
igualmente con base en esas pautas. En el con-
texto de la multiplicacion —y de la creciente
importancia- de las organizaciones sociales,
de las relaciones y convenciones colectivas, de
una copiosa socializacién publica y privada, de
la gestion econdémica y social y particularmente,
del reconocimiento constitucional de la clase
trabajadora como sujeto diferenciado, titular de
una “ciudadania” (colectiva) especial.

En ese marco habran de establecerse los mo-
dos institucionalizados de negociacion laboral y
la participacion de representantes obreros en los
centros de disciplina de la fuerza de trabajo
(consejos de salarios, seguridad social, comisio-
nes paritarias). La constitucion pluralista y
“social” proveera un entorno mas favorable
para la lucha de los trabajadores por la doma
del despotismo patronal, en la conquista de una
normatividad convencional de las relaciones de
trabajo (5).

Las relaciones de poder se realizan en un sis-
tema de democracia “integrada”, en el que la
democracia politica (“parlamentaria”) -que
remite mas bien a los sujetos considerados in-
dividualmente (“ciudadanos”), al ordenamiento
de lo “comun”, a la composicion de la diversi-
dad en lo “general”- se enlaza con una demo-
cracia “de intereses” -que atafie a los especia-
lismos y se hace igualmente efectiva por las
vias de la representacion “general” y de los
vericuetos del clientelismo, pero también, en
instancias de representacion directa, corpora-
tiva, que se refieren mas a las asociaciones, a los
estamentos, a los sujetos colectivos. Las dispu-
tas electorales -ejercicio competitivo privilegia-
do—y los conflictos que se ventilan en el siste-5

5. Los trabajadores pelearon entonces por intervenir
en la legislacion de fabrica, en la disciplina de
taller y en el tratamiento de los conflictos, me-
diante la actuacién sindical, la vigilancia, la nego-
ciacién, oponiendo reparos a la autoridad vertical,
en un intento de *“constitucionalizacion” del
absolutismo de patrones y capataces. Hoy dia en
vez, el despotismo de estado produce autoritaris-
mo social y encuadra y refuerza el despotismo en
las relaciones de trabajo.
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ma politico, alternan con la lucha trabada en
otros ruedos, que pasa por mediaciones institu-
cionalizadas —espacios de enfrentamiento “re-
glado”—en una concurrencia de practicas que
viene a configurar la cultura “participativa” (6)
de los uruguayos, el estado “de compromiso”
y una sociabilidad coloquial, componedora,
civilidad de negociadores y votantes.

En su Gltima expresidn, este conjunto corres-
ponde a la ecuacion de fuerzas que se delinea
después del 30, soporte de un modelo que con-
cita una adhesidon extensa y propone anchos
margenes de conciliacion. Y se ajusta bien auna
forma de desarrollo en la que prosperan las
practicas competitivas asociadas a las relaciones
politico-personales, la diversidad, la descentra-
lizacion relativa y la heterogeneidad en la es-
tructura productiva y en la composicién de la
clase obrera (7).

De la crisis de estas relaciones va surgiendo
una nueva racionalidad estatal. Se perfila una
organizacibn més centralizada y excluyente,
que mella el equilibrio y la independencia de los
poderes, recorta las autonomias, restringe los
mecanismos de intervencién politica y encoge
los espacios del pluralismo. Una estructura au-
toritaria y vertical, de corte tecnocratico, en la
que la administracion ejecutiva aparece como
centro ordenador preeminente y en la que los
imperativos de cohesidn y eficiencia burocréatica
pesan mas que los requerimientos de la partici-

'6. En un estudio que se refiere alos gremios “patro-
nales”, William Berenson resalta la incidencia de
esta “participatory culture” en la textura social
uruguaya y sostiene que se conforma en el pais
un “partial or quasi-corporatist State” (efe.:

. “Groups politics in Uruguay: the development,
political activity and effectiveness of urugayan
trade associations”, Tesis de doctorado, Vander-
bilt University, Nashville, Tennessee, 1975). Otros
autores aluden al problema de la representacion
de intereses (Charlie G. Gillespie, “The breakdown
of democracy in Uruguay: the altemative politi-
cal models”, Yale University 1982) y se ha hecho
incluso el intento de incluir al sistema uruguayo
dentro de las categorias del corporativismo (efe.
Martin Weinstein, “Uruguay: the politics of failu-
re”, Wesport 1975, cit. por Gillespie).

7. La descentralizacién administrativa, la copartici-
pacion, el clientelismo, la representacién de los
interesados, el pluralismo corporativo, abren espa-
cios a la composiciéon auténoma, canalizan las mo-
dalidades privilegistas que adopta la competencia
capitalista y favorecen el tratamiento diferencia-
do, un cierto particularismo, en la gestion publica
de la reproduccién del capital y de la fuerza de
trabajo.
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pacion, de la representacion de intereses y del
control de la accion publica.

El tramite apunta a remodelar las relaciones
entre estado y sociedad civil, entre lo politico
y lo econémico. Por un lado se registra una
mayor penetracion del estado en la esfera pri-
vada (en rigor, una redefinicioén de lo privado):
la intervencién en la economia se hace maés
incisiva, el control de las actividades sociales
mas intenso y los sujetos se ven sometidos a una
disciplina més severa. A la vez, la estructura
burocratica goza de una mayor autonomia,
queda mas apartada de las influencias del cuer-
po social y del obrar de las entidades mediado-
ras (partidos, sindicatos, gremios, agrupamien-
tos civiles). El contingente de trabajadores y la
clase obrera quedan colocados en una nueva
posicién -.de mayor “exterioridad”—en rela-
cion al estado. Este se hace cada vez mas “capi-
talista”, al tiempo que se aleja del conjunto del
pueblo, en un movimiento que podria llevar a

la reformulacién de la ecuacién entre lo estatal
y lo nacional-popular.

La dictadura ha impulsado asimismo la “ra-
cionalizacion” de la administracion puablica. El
tejido burocratico precedente, marcado por el
clientelismo, el funcionamiento particularista y
una cierta lasitud de los tientos jerarquicos, que
durante el periodo anterior se habia deteriorado
seriamente y fue atravesado por los enfrenta-
mientos politicos, es objeto de un reajuste. Los
tratamientos “diferenciados” no se eliminan,
pero se ordenan sobre la base de otros criterios
(que dicen privilegiar la “eficiencia”) y pasan
por una nueva red de vinculaciones, los poli-
ticos de partido y los funcionarios de clase son
desplazados del oficio de intermediacion, sur-
gen noveles “ejecutivos”, prosperan los “gesto-
res” militares. Se realiza una depuracion del
elenco de funcionarios, se coloca gente adepta y
se busca consolidar los eslabones administrati-
vos, mediante el refuerzo de las jerarquias y las
pautas de eficiencia y la aplicacion de una
disciplina mas rigurosa (g).

8. La ocupacién militar de los aparatos de estado
cumple una funcién de control y represién. Pero
sirve asimismo, junto a la accién de los “colabo-
radores” civiles, para impulsar la “renovacién” de
las practicas administrativas. Los oficiales alli
apostados inyectan los valores del “estado militar”:
“obediencia, sacrificio y estoicismo, rigurosidad,
renunciamiento, en aras de la eficacia y continui-
dad del servicio” (segin el impecable enunciado
de la Ley Organica Militar, art 58).
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En una primera aproximacion estos ele-
mentos aparecen como un producto de la situa-
cion de crisis, rasgos propios del régimen de
emergencia (“de excepcion”) a que ella ha dado
lugar. Pero responden asimismo a tendencias
més profundas, a una reestructuracion de voca-
cibn mas permanente, que se asocia a la recom-
posicion econdmica y va engendrando una nue-
va forma de estado.

I11. Una nueva direccion estatal

trearlas en el periodo anterior ala dicta-

dura. Primero, através de acontecimien-
tos de variada incidencia, manifestaciones criti-
cas, transformaciones no siempre visibles, a
veces “moleculares”, que se dan en una situa-
cion “cadtica”, marcada por el enfrentamiento
y una relativa paridad, en la que ninguna fuerza
logra imponer un proyecto que se convierta en
eje ordenador.

Luego se registran empujes mas definidos. La
reforma constitucional de 1966 es un paso im-
portante. Porque introduce modificaciones
significativas, de tono similar a las que prospe-
ran actualmente (centralizacion, coordinacion
organica, predominio de la administracion
ejecutiva, restriccion de las autonomias, racio-
nalizaciéon y planificacion). Y porque es parte
de un proyecto de “modernizacion” capitalista
mas ajustado que otros anteriores, que Se quiso
llevar adelante por las buenas, a partir de
cambios acordados, en el marco del sistema
politico vigente, por el personal profesional y
de acuerdo con sus propias normas.

El gobierno bonapartista de Pacheco, apar-
tandose de esas reglas de juego, vendra en se-
guida a imponer, de modo autocratico y al
margen de la flamante constitucién, algunas de
las realizaciones que abren el camino de la rees-
tructuracién en curso: centralizacion del co-
mando estatal en manos del Ejecutivo, “decisio-
nismo” anti-deliberativo, desconsideracion del
Parlamento y del Poder Judicial, desconoci-
miento de la autonomia de los servicios, inter-
vencién del sistema educativo, desplazamiento
de los politicos profesionales e integracion
del gobierno con un elenco gerencial, restric-
cion de las libertades y represion, liquidacion de
los consejos de salarios y “congelacion” sala-
rial...

Pero el impulso mayor del proceso se registra
bajo la dictadura. Mé&s precisamente, cuando se
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I as raices de este proceso hay que ras-

constituye a su amparo una nuéva direccion
estatal, que cuenta con una politica y con la
fuerza para impulsarla.

Para llegar a ello habra que pasar por la
derrota de la oposicion y el quiebre de las resis-
tencias que levantan los intentos de recomposi-
cién capitalista. Especialmente, por la represion
del movimiento popular. Habra que recorrer el
camino por el cual el cuerpo castrense pasa de
la condicion de aparato subordinado a una
posicion dominante y aflora como agente poli-
tico autonomo, al influjo de la descomposicion
del sistema politico, la falla de los ensayos de
arreglo y el vaciamiento de la legitimidad insti-
tucional, ante el crecimiento de la movilizacion
popular y las acciones armadas, en el ejercicio
de la represion y en los encontronazos con los
politicos profesionales y las instancias civiles.

La nueva direccion estatal se gesta sobre la
base de una alianza “civico-militar” y se instala
méas firmemente cuando se consolida el liga-
miento entre las Fuerzas Armadas y el “staff’
tecnocratico —encabezado en su momento por
Vegh Villegas—que se afinca sobre todo en la
“conduccion econdmica”. Es éste el nucleo de
la “minoria consistente” (9) que, respaldado
por sectores de derecha y secundado por un
personal adepto, va a impulsar decididamente la
reestructuracion social.

IV. Desarrollo, orden y eficiencia, claves
de la accién burocratica

rden y desarrollo constituyen las con-

signas de esta direccion burocratica.

La problematica del desarrollo estuvo
en un tiempo vinculada a la idea del cambio. No
sOlo para las posturas de izquierda, sino mas en
general, para un amplio aspecto de grupos “mo-
dernizantes” de distinto signo. Desde el gobier-
no de Pacheco, antes incluso —eon la eleccién
de Gestido- pero sobre todo bajo la dictadu-
ra, en el discurso y en la practica de estado, el
problema del desarrollo queda vinculado a la
cuestion del orden.

El desarrollo nacional, la mddica fortaleza
del pais y su integridad material, el progreso,
el bienestar, son postulados centrales, ante el
estancamiento econdémico y la descomposicion

9. Norbert Lechner, “Poder y orden. La estrategia de
la minoria consistente”. Revista Mexicana de So-
ciologia 4/1978.
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social, pero se plantean en términos de orden.
Orden, en el sentido de seguridad, policia de la
tranquilidad y de la propiedad, restauracion de
la autoridad, reivindicaciones privilegiadas en
una situacion de crispamiento, labrada por la
crisis, la violencia, el caos y la “amenaza”
popular. Orden también, en el sentido de orden
“natural”, vigencia del “estilo de vida tradi-
cional”, apelacién a una normalidad, que no es
otra que la “equilibrada” regularidad del siste-
ma estatal-capitalista.

La convocatoria al re-establecimiento del
orden —eonvertida en “principio energético” —
se monta sobre la dicotomia amigo-enemigo y
se traduce en una ecuacion simple, en la que
el caos queda referido al pasado inmediato y a
una “conspiracion” diabolica OO).

Estos elementos intervienen en la legitima-
cion del régimen, definen el codigo de exclusio-
nes, sustentan la represion y la organizacion del
miedo. Hay que preferir los abusos presentes a
los riesgos y dafios del pasado, en aras de la se-
guridad y del bienestar futuros. Los protago-
nistas de ese pasado —politicos profesionales,
débiles, incapaces y corruptos y militantes de
todo tipo, agitadores y disolventes- deben ser
apartados, recluidos, castigados. La “sedicion”
designa un estamento satanizado, de definicion
imprecisa y limites arbitrariamente extendidos,
que sirve de coartada a la accién pretoriana,
recubre el alargamiento inusitado de su tarea
policial y obra como factor de intimidacién
general: la posibilidad de quedar incluido en
esta referencia, enteramente discrecional y
permanentemente abierta, funge como amenaza,
fomenta la autocensura y -junto con el cono-
cimiento de los multiples modos de afliccion al
uso—contribuye a crear ese “vago y misterioso

10. Sobre la funcion del paradigma amigo-enemigo en
en la construccion terrorista ver el trabajo de Juan
E. Corradi, “The cult of fear”, presentado al Se-
minario sobre “The culture of fear”, New York
University 1981-1982. Franz Neumann ha indicado
por su parte que el “miedo aun enemigo” consti-
tuye en ciertas circunstancias, un principio inte-
grador (“principio energético”) del sistema politi-
co, como lo es en otros casos el principio demo-
cratico y nos ha dejado excelentes reflexiones so-
re la “teoria de la conspiracion en la historia”
(Cfe.: Franz Neumann, “El estado democratico y
el estado autoritario”, Paidds, Buenos Aires 1968).
En términos méas generales, Roger Bartra muestra
el papel que desempefian las “minorias estigmati-
zadas” en la constitucion del poder politico (Cfe.:
“Las redes imaginarias del poder politico, Era,
México 1981).
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sentimiento de incierto terror” en que se apoya
la dictadura.

La reprimenda terrorista —practica y retorica
“negativas”- se anuda con proposiciones “posi-
tivas”, apelaciones nebulosas al desarrollo,
dichas en jerga tecnocratica, que quieren cubrir
una reestructuracion social no consentida. La
cruzada de “reconstruccion nacional” -que es
en rigor una “reaccion capitalista” (Togliatti)-

se concibe como un acto de restauracion, frente
a la “subversion”. Contra la consigna del cam-

bio se levantan los lemas del “orden para el
desarrollo” —desabollo para asegurar el orden-
ingredientes de la “doctrina de la seguridad
nacional”, que amparan la imposicion de un
desarrollo ordenado.

Tales nicleos componen una matriz ideolo-
gica en la que predominan las pautas de efi-
ciencia y jerarquia, de disciplinay autoridad, de
centralizacion, como forma de monopolio del
poder y del saber, de la capacidad “decisional”
en materia de organizacion de la produccién y
de la sociedad.

Estas pautas representan “valores” propios
de la relacion de produccion capitalista (del
proceso de trabajo) y de la organizacion buro-
cratica, configuran la “racionalidad” —el mode-
lo normativo— dominante en la sociedad mo-
derna. Ellas informan en particular, el quehacer
militar —ejercicio burocratico por excelencia—
e inspiran la pragmatica del elenco civil. Es
decir, contribuyen a perfilar la identidad de
cada uno de los agentes principales de la direc-
cion estatal. Y concurren a fundar la comuni-
dad ideoldgica en virtud de la cual se teje el
vinculo entre empresa capitalista, accion
“civil” de las Fuerzas Armadas y gestidn ejecu-
tiva tecnocratica.

Sobre esta base, los requerimientos del desa-
rrollo —y de la seguridad nacional—quedan aso-
ciados a la expansion del capitalismo y se
establece una “complicidad estructural” (O’Do-
nnell) -una convergencia en sentido weberiano,
mas que una “representacion”—entre los mili-
tares y las fracciones capitalistas mas poderosas
(“eficientes” - “competitivas™). Gracias a esos
pilares se tiende el puente entre la corporacién
armada, que dispone de la fuerza y persigue,
genéricamente el desarrollo, pero carece de una
politica econémica definida -y el equipo de la
“conduccion econémica” que, en una estrategia
capitalista, propone planes de desarrollo “efi-
ciente”
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V. Cesarismo burocratico y veda politica

un sujeto mesianico, de un jacobinismo

reaccionario radical, como un poder
disciplinario, no representativo, en cierto senti-
do, “no politico”.

La dictadura se instala a titulo de comité de
salvacién nacional, en defensa de una sociedad
desgarrada, cuyos individuos -subvertidos-
deben quedar sometidos a tutela, cual sujetos
pasivos, interdictos, sin consideracidon a su vo-
luntad. Militares y tecndcratas se apropian in
extremis del poder del estado y obran en aras
de causas superiores, comunes, nacionales-
universales, excluyendo las intervenciones par-
tidarias e interesadas, espurias. Es un funcio-
namiento burocratico que privilegia la “nece-
sidad” invocando una razén -hecha razén de
estado—que antepone los requerimientos de la
economia (“natural”) a las solicitudes -des-
viantes, viciadas—de la politica.

El poder del estado se extiende, se concentra
y se ejerce en régimen de arbitrariedad. Es un
poder no sujeto a normas, dotado de la discre-
cionalidad necesaria para cumplir su mision
re-constitutiva. No hay legalidad -ni certidum-
bre, ni previsibilidad—se ha roto con el plura-
lismo, el equilibrio y los controles.

Asistimos a una cancelacion de la politica.
No es, obviamente, que no se haga politica. Las
relaciones de poder riegan la accidn de estado,
se hacen presentes a través de los meandros bu-
rocraticos y de los “anillos” corporativos, del
juego de las fracciones del gobierno, de las
“lineas” y “grupos” militares, acantonados en
diversos centros organicos, siguen vivas en las
multiples expresiones de la resistencia, en el
propio aislamiento popular de la dictadura.
Pero en la sociedad civil la politica esta prohi-
bida, reprimida; en el estado, lo politico se ha
convertido en administrativo y el gobierno se
relaciona con el pueblo por una via disciplina-
ria.

I a direccion estatal se constituye como

Las Fuerzas Armadas operan —en cumpli-
miento del deber, por la patria- como un
poder “pre-politico”, dotado de facultades
originarias, un poder no representativo, inde-
pendiente de los actos constitutivos, de conven-
ciones politicas y pronunciamientos ciudada-
nos. No aparecen como intérpretes de la volun-
tad popular sino como depositarios -realizado-
res- de la soberania nacional, en una formula
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que desguaza la relacion entre nacion y pueblo,
en una condicion anterior a la del estado mis-
mo, como la de ese coronel Latorre, cuya figura
de “forjador” del estado -y delanacionalidad-
han querido convertir en heraldica del régimen.

El estado funciona como poder auténomo,
cortado de la influencia general de la sociedad,
que escapa al control pablico. Anula la ciudada-
nia y veda la intervencion de las representacio-
nes populares. Impone una estructura de
comunicacion unidireccional, ordena, manda,
pero no escucha, reprime la opinidn puablica,
cultiva el secreto burocratico, mantiene la igno-
rancia colectiva y entorpece la comunicacion
comun. Es un estado no republicano (explicita-
mente no democratico, si vale la tautologia),
en el que el poder no aparece como cosa publi-
ca, sino como potestad privada —arrogada—de
los burdcratas gobernantes.

VI. Individualizacién forzaday

disciplinamiento

tiva del poder van acompafiadas de una

extension desorbitada de la accidn esta-
tal, en ancas de un proceso de atomizacion y de
individualizacion forzada de los sujetos sociales.
Esta ecuacion remite al caracter a la vez represi-
vo y reestructurador del régimen.

Este opera con base en el terror de estado,
mediante la represion en el ambito puablico,
pero también a través de inserciones en el coto
privado, que invaden lavida cotidiana. Se persi-
guen las acciones colectivas, especialmente si se
trata de trabajadores, de actividades gremiales y
politicas, de sindicatos y partidos. Se constrifie
a los sujetos a actuar en términos individuales,
de modo separado, atomizado. Y el aislamiento
individual se engarza con la intimidacion y un
régimen de vigilancia 0 1).

La individualizacion —practica matriz en la
sociedad mercantil capitalista, que moldea lasl

I a concentracion y la apropiacién priva-

11. Este sistema encuentra su expresiéon mas perversa
en las carceles y campos de concentracién de la
dictadura, por los que ha pasado un nimero im-
presionante de personas. Para las demas, el siste-
ma se aplica por mecanismos diversos y con seve-
ridad variable, pero en todo caso en forma genera-
lizada. El procedimiento de registro y clasificacién
de los residentes, segiin su peligrosidad, es una
buena muestra de esta individualizacion represivo-
intimidatoria.
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relaciones privadas, la produccidn en primer tér-
mino, y el vinculo entre estado y “ciudadanos”,
que es forma de desorganizacion politica y de
sumision econdmica (12)—se presenta con la
dictadura en una version radical, como modo
expedito de vencer resistencias y conseguir obe-
diencia.

Las préacticas represivas recubren una “técni-
ca” de reestructuracion. La individualizacion
forzada persigue la inmovilizacién politica y
procura imponer una situaciéon de movilidad de
los sujetos sociales, que permita transformar
mas facilmente las relaciones en las que estan
inscriptos C13). Con las mediaciones colectivas
amputadas, el aislamiento individual —en la
produccion y el mercado, en la administracion
y frente a ella, en la sociabilidad cotidiana-
establece la “libertad” necesaria para que rija la
ley del méas fuerte, abre canchas al despotismo
de estado y al autoritarismo social, establece
condiciones de imperio de las jerarquias, publi-
cas y privadas, en el taller y en las oficinas, en
la escuela y en la calle. Y ésto, no s6lo para
imponer restricciones, sino también, para mode-
lar positivamente las conductas personales (14).2

12. *“La especializacion y la centralizacion del Estado
capitalista, su funcionamiento jerarquico-burocréa-
tico y sus instituciones electivas implican una
atomizacion y parcelaciéon del cuerpo politico en
eso que se designa como “individuos”, personas
juridico-politicas y sujetos de libertades. ... el
fundamento, tanto de esta instauracion de las
monadas sociales en individuos-sujetos en la esfe-
ra de la circulacion mercantil, como de la relacion
inicial del Estado con esos fraccionamientos, se
encuentra en las relaciones de produccién y la
division social del trabajo que ellas instauran”.
Nicos Poulantzas, “Estado, poder y socialismo”,
Siglo XXI, Madrid 1979, pp. 70-71. “No hay que
olvidar -observa por su lado Foucault- que ha
existido en la misma época una técnica para cons-
tituir efectivamente a los individuos como ele-
mentos correlativos de un poder y de un saber. El
individuo es sin duda el atomo ficticio de una re-
presentacion “ideolégica” de la sociedad; pero es
también una realidad fabricada por esa tecnologia
especifica de poder que se llama la “disciplina”.
Michel Foucault, “Vigilar y castigar” Siglo XXI,
México 1978.

Ver supra, numeral 1y notas 1y 2.

Esto remite al caracter “liberal” (o “neo-liberal”)
del régimen. Si por algo merece éste dicha califi-
cacién, mas alld de las reclamaciones de algunos
de sus mentores, es porque -lejos de realizar una
abstencion o una retraccion estatal- desarrolla
una accioén incisiva para constrefiir a los sujetos a
obrar como individuos, sometidos al “libre” juego
de las competencias. Esto crea condiciones exce-

13.
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Este proposito es central en lo que se refiere
a los trabajadores. La individualizacién pasa
aqui por las interdicciones comunes, la pros-
cripcion de sindicatos y acciones gremiales, la
desarticulacion de las instancias de negociacion
colectiva y administracion tripartita de la segu-
ridad social. La gestion publica de la fuerza de
trabajo, en particular la disciplina del salario, se
ha centralizado y se somete a decisiones autori-
tarias. Los conflictos laborales se encierran en
un tratamiento particular, individualizado, que-
dan mediatizados y embretados en un régimen
de burocratizacion, en sede judicial o adminis-
trativa, con intervencion directa del personal
militar, o por via de los “petitorios” presenta-
dos a los patrones (15).

El despotismo de estado se conjuga con el
despotismo de fabrica y con represion econo-
mica. La accion dictatorial favorece la arbitra-
riedad patronal, genera condiciones de poder.
La explotacion absoluta, la desocupacion, la
emigracion, los despidos y la severidad de los

lentes para’ el ejercicio de la autoridad y para
hacer valer sin parapetos, las relaciones mercanti-
les, el poder de la propiedad y la superioridad ca-
pitalista. Es el reino de los méas “eficaces”, que
son los més fuertes, gracias en gran medida a la
posicién en que los coloca el propio estado.

15. Pacheco liquidé los consejos de salarios e instauré
la Coprin, la que en seguida quedé como orga-
nismo meramente asesor y sin representacion de
los trabajadores. Después vino la centralizacién de
las cajas de asignaciones y de los seguros de en-
fermedad (intervencion, creacién de la Ciasei y
de la Asse, los que a la larga quedarian -junto
con la mayor parte de los servicios de seguridad
social- sometidos a la jerarquia directa del Poder
Ejecutivo (Actos Institucionales 9/1979 y 13/
1982). A falta de los mecanismos regulares, la
consulta, la negociacién y la mediacion en los
conflictos de trabajo se canalizan a través de una
reparticién del Ministerio de Trabajo y de la Ofi-
cina Laboral de las FFAA. La “ley de asociacio-
nes profesionales” establecié luego, pautas, que
buscan el fraccionamiento, la limitacién y la vigi-
lancia de la actividad sindical (siiidicalizacién por
empresa y categoria, discriminacién de los fun-
cionarios publicos, restricciones y controles va-
rios). El proyecto de reglamentacién de la contra-
tratacion colectiva tiene la misma inspiracion. Y
cuando se aborde el estatuto de la huelga se trata-
rd seguramente de sujetarla a procedimientos, pla-
z0s y requisitos, que mediaticen su ejercicio. Se
registra pues un empuje hacia la burocratizacion
de las relaciones laborales y un incremento de la
policia estatal del trabajo y de los trabajadores,
que se emparenta con las tendencias que se han
ido imponiendo en muchos otros paises.
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capataces —eomo en su caso, las destituciones
y la “disponibilidad” de los funcionarios publi-
cos y el refuerzo de la potestad de los jerarcas-
son medidas decisivas de la estrategia actual. No
sOlo porque amparan la acumulacién intensiva
en trdmite, sino también porque constituyen
procedimientos de “normalizacion” y despoliti-
zacion y porque colocan al conjunto de la fuer-
za de trabajo en situacion de “maleabilidad”:
“el hambre ayuda a disciplinar” (16).

Todo esto permite “desactivar” las resisten-
cias de los trabajadores, desplazarlos de sus
puestos, recomponer el contingente con nuevos
miembros, obligar a los “activos” a conformarse
a nuevas condiciones de trabajo o a cambiar de
empleo, perfilar nuevas diferenciaciones, seg-
mentos, categorias y jerarquias salariales, im-
prime nuevos modos de consumo y nuevos usos
familiares, incita ala transformacion de los pro-
cesos de produccion y de las viviendas, modifica
las relaciones entre lugar de trabajo y lugar de
residencia, el empleo del tiempo y los ocios, la
escolaridad, la formacidn ideologica... Asi se
realiza un proceso de movilidad forzada, que
renueva las formas de reproduccion (desvalori-
zacion-descalificacion), con fundamento en la
ecuacion “docilidad” - “utilidad”: la “disciplina
aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos
econémicos de utilidad) y disminuye esas mis-
mas fuerzas (en términos politicos de obedien-
cia)” (17).

La dictadura concurre pues, por estas vias,
a realizar una labor “formativa” (Gramsci),
inculcando précticas que reemplazan las prece-
dentes. Y el vinculo del estado con las masas
aparece como una relacién disciplinaria (Fou-
cault), que realiza la represion y busca obedien-
cia, para configurar una normatividad -de
facto- que pugna por constituirse en nueva
regularidad y alcanzar legitimidad O 8).B

16. Lechner, “Podery orden...”, cit., p. 12-17

17. Foucault, op. cit., p. 142.

18. Las observaciones de Gramsci sobre la funcién de
estado, “formativa”, destinada a crear *“nuevos ti-
pos humanos”, se pueden enlazar con las de Fou-
cault: “Hay que cesar de describir siempre los
efectos del poder en términos negativos: ‘exclu-
ye’, ‘reprime’, ‘rechaza’, ‘censura’, ‘abstrae’,
‘disimula’, ‘oculta’. De hecho, el poder produce:
produce realidad, produce dmbitos de objetos y
rituales de verdad”, (op. cit., p. 198). Sobre la
cuestion del poder disciplinario y las técnicas de
disciplinamiento, en un andlisis inspirado en las
elaboraciones de Foucault, véase José Joaquin
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VII. La ecuacién politica del régimen

das, actuando organicamente, como

aparato dominante. Los militares han
logrado mantener la integridad de la corpora-
cién y su cohesién. Gracias a la eficacia de las
normas de jerarquia y disciplina. A la comuni-
dad creada en tomo a los objetivos y formas de
la accién de gobierno, al reparto de cargos pu-
blicos, a la complicidad en la represién y en las
prebendas, al “espiritu de cuerpo”, que se con-
solida frente a la hostilidad del mundo civil.
Debido a la organizacién colegiada del mando
superior y a un funcionamiento de visos iguali-
tarios, a una cierta “democracia” intema. Y
sobre todo, merced al congelamiento de la
politica y a la ausencia de movimientos que
generen contradicciones significativas.

Los conflictos han .dado lugar a purgas y des-
plazamientos, a rivalidades entre los mandos y
entre las armas. No ha faltado algin arreglo de
cuentas emento. Pero nunca se ha quebrado la
unidad. La clpula militar ha operado en régi-
men de pares, en “clnclaves”, en junta o en
asamblea. El cuerpo de oficiales se integra me-
diante una alquimia trabajosa de ascensos y
destinos, que acata en general las normas vigen-
tes. Se han registrado alineamientos y algunos
grupos han logrado por momentos una cierta
preponderancia. El ejército prevalece en el con-
junto. Se han perfilado redes paralelas de vin-
culacion. Pero a la larga se han preservado las
jerarquias regulares y el funcionamiento colec-
tivo.

No han prosperado los liderazgos personales,
que a partir de los puestos militares pudieran
conquistar un lugar en el estado y proyectar
una ecuacion politica diferente. La intervencion
en el gobierno se ha cumplido siempre en for-

I a dictadura reposa en las Fuerzas Arma-

Brunner, “El modo de dominacion autoritaria”,
Flacso, Santiago de Chile 1980.

Es claro que la referencia a la disciplina no re-
mite simplemente a un estado todopoderoso
(omnipresente y omnisciente): es la forma especi-
fiva de una lucha, de una relacién de fuerzas. Un
estudio mas comprensivo, debe incluir el andlisis
de las contradicciones, los enfrentamientos, la re-
sistencia, los puntos de ruptura, las limitaciones,
que modelan esta relacion. Por lo demas, la rela-
cion disciplinaria no es exclusiva de la dictadura,
se puede encontrar en cualquier otra forma social.
Tampoco descarta bajo ese régimen, el ejercicio
de otras modalidades de poder, s6lo que éstas se
ven aqui infiltradas, dominadas, por el propésito
y la accién de disciplinamiento.
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ma colegiada y hasta la designacion de Alvarez,
la presidencia ha sido ocupada por civiles. Entre
éstos tampoco han surgido figuras de dimensién
popular: los pocos personajes de envergadura
nunca salieron de los limites del funcionamien-
to tecnocratico.

El principio burocrético rige la corporacion
militar y el gobierno, se trasmite de una a otra
sede, informa el modo de accidn y se convierte
en regla politica matriz. Ello contribuye a pros-
cribir los personalismos y a modelar la ecuacion
popular del régimen.

Este enfrenta una oposicion extensa. La
huelga general en respuesta al golpe de junio
fue en este sentido una marca inaugural. Pero
tiene una clientela propia, compuesta sobre
todo por los elementos adictos colocados en los
organismos publicos. Y ha gozado de un margen
de tolerancia y hasta de un cierto apoyo popu-
lar.

En efecto, en los afios anteriores, un sector
importante de la poblacidn se fue alineando en
posiciones reaccionarias y acompafid las tenden-
cias autoritarias que se iban imponiendo. Los
resultados de las dos Gltimas elecciones previas
a 1973 son en este sentido elocuentes.

En 1966 se sanciond una reforma constitu-
cional que reponia la figura presidencial y per-
filaba un Ejecutivo “fuerte”. Pero ademas, en
la misma instancia se eligio para ese puesto a un
general, relativamente ajeno al elenco profesio-
nal, cuyas dotes en materia de orden y honra-
dez, de autoridad y de eficiencia, se hacian
resaltar mas que su filiacion partidaria y su
programa. Otros dieron su voto a un candidato
blanco, catélico mogigato, representante de una
derecha emprendedora y moralizante.

Jorge Pacheco Areco realizd luego un go-
bierno autocratico, con un fuerte cariz persona-
lista, que hizo de la imposicion del orden el leit-
motiv de su gestion y coloc6 al Poder Ejecutivo
—al presidente en rigor—en una posicion de
predominio. En las elecciones de 1971, en un
ambiente enrarecido por la crisis y la polariza-
cion politica, la férmula que postulaba su re-
eleccion —una suerte de plebiscito bonapartista—
no logrd triunfar, pero obtuvo un buen nimero
de votos. Precisamente, la dictadura habra de
reclutar primordialmente sus secuaces entre los
pachequistas y los grupos de la derecha blanca.

Es claro que los contingentes que acompa-
flaron en su momento esas féormulas no trans-
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fieren automaticamente su apoyo a la dictadu-
ra, ni adhieren a ella en su totalidad, ni con el
mismo calor. Se trata obviamente, de un régi-
men muy distinto, que rompe abiertamente con
la legalidad, desguaza las instancias representati-
vas, generaliza la represion y acarrea la irrup-
cién militar en el estrado del gobierno. E
incluso, algunos de los sectores que se asociaron
de un modo u otro, a las ultimas “reacciones”
civiles, proclamaron més tarde su condena al
golpe de estado.

Pero la radicalizacion reaccionaria se produ-
ce en el contexto de una situacién envilecida y
en medio de enfrentamientos muy duros (crisis
de autoridad, desintegracion institucional, des-
composicion de los partidos tradicionales,
agitacion sindical, avance del movimiento popu-
lar, intensificacidn de la lucha armada). Y en la
medida en que esos elementos persisten, al me-
nos como amenaza, no falta quienes apoyen de
todas maneras al régimen, adhiriendo o toleran-
do una gestion autoritaria, centrada en la
imposicion del orden y la estabilidad. Los
postulados de seguridad y desarrollo se convier-
ten en una convocatoria eficaz.

Sin embargo, ello no se traduce en un apoyo
activo. En parte, porque la dictadura no pro-
mueve el encuadramiento de sus adeptos, efec-
tivos o potenciales.

Ha intentado si, imponer ciertas formas de
organizacion corporativa de la clase obrera (sin-
dicatos, comisiones paritarias), pero se encontrd
con un medio hostil y tuvo que dar marcha
atras. Fuera de ello, no se han hecho esfuerzos
para establecer relaciones estructuradas, organi-
zar el consenso y movilizar a los sectores mejor
dispuestos, lo que pudo haberse intentado por
otros medios (asociaciones “patridticas” o de
accion “social”, agrupaciones juveniles o depor-
tivas, comités vecinales, brigadas para o pro-
militares, conformacion de un movimiento o
“partido del proceso”...).

Ello se debe a que los requerimientos de la
represion prevalecen sobre las tareas organizati-
vas, a que los margenes de apoyo son escuetos
y las movilizaciones anteriores sin armazon de
envergadura, al temor de abrir espacios a la
actividad de los opositores. Pero también, en
buena medida, a las caracteristicas del régimen
resefiadas, a su proposito disciplinario, a esa
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postura burocréatica, que rehuye la politica y no
busca la legitimacion popular (19).

La dictadura procede como un gobierno
transitorio, “de excepcion”, que tiende a impo-
ner coactivamente la “reconstruccién nacional”,
pero no aspira a perpetuarse. Las Fuerzas Arma-
das, imbuidas de ese mesianismo reaccionario,
se consideran protagonistas de un proceso revo-
lucionario, para cuya consecucion no es necesa-
rio ni conveniente, convocar a las masas y
componer un sistema de apoyos populares orga-
nizados. Basta con neutralizar a los contrarios
y mantener la adhesién pasiva, el conformismo,
de los demé&s. Lo que cuenta es'conseguir obe-
diencia.

En suma, resistencia y distancias de parte de
un sector extenso. Adhesion o tolerancia de
parte de otro. Pero en todo caso, .ausencia de
movilizacion popular y de organizaciones de
masas, carencia de formas de mediacion, politi-
ca, como no sean las burocréticas.

El estado de la dictadura se presenta como
un estado “aislado”, desnudo en sus funciones
represivas, gestor de una practica disciplinaria,
que se resuelve en el tratamiento individual de
los sujetos sociales. Un estado “no politico”,
montado sobre un principio-burocratico, cuya
relacion con el pueblo se establece bajo la for-
ma de la sumisién autoritaria y de una exclu-
sion politica, que mantiene la desorganizacion
colectiva. Las masas, apartadas, se hacen sentir
sin embargo, por medio de una “ausencia” sig-
nificativa, que hace la soledad del régimen.

VIIl. Lainstancia del plebiscito

tas formas rigen una primera fase del
proceso. En 1980 la dictadura encara la
ancion de un codigo, sindical (ley de
“asociaciones profesionales”) y del estatuto de
los partidos. Y somete a referéndum un nuevo

19. Esto se refleja en las formas ideolégicas dominan-
tes. Por ejemplo, en la incidencia de la “doctrina
de la seguridad nacional” que, mas que interpelar
a las masas para cultivar el consenso, parece diri-
gida a cimentar la cohesién del cuerpo castrense y
a justificar ante los propios militares la injerencia
en el gobierno. O bien, el referente explicitamen-
te elitista, “técnico”, calificado (racional), que re-
cubre la gestién estatal, gobierno de “expertos”
que se distancia a la vez de los oficiantes politicos
anteriores y del pueblo, descalificado, confundi-
do, que no sabe, y debe por tanto conformarse a
los dictdmenes de los mentores burocraticos.
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texto constitucional. Esta instancia se convierte
en el eje de la lucha politica y marca el pasaje
aun tiempo de caracteristicas diferentes.

La operacion responde en primer lugar al
designio de consolidar las reformas ya trazadas
de facto y de avanzar en la reestructuracion,
mediante el reordenamiento de la relacion entre
estado y sociedad civil, la reconstitucion de los
espacios de representacion e intervencion poli-
tica y la organizacion, sobre nuevas bases, de las
fuerzas sociales.

Pasado el tiempo de la represion abierta y
cumplidas ciertas tareas, es hora de iniciar el
transito hacia la “restauracion democrética”.
Por cierto, se trata de una transicion “escalona-
da” y de una democracia “restringida”. Que
ademas han de ser “tuteladas”: para las Fuerzas
Armadas, la institucionalizacion de su injerencia
en el gobierno es un requerimiento fundamen-
tal, por conviccién estratégica, para asegurar el
rumbo y la continuidad del “proceso” y como
medida cautelar, contra posibles revanchis-
mos (2°L

Asimismo la instancia debia contribuir a
superar el aislamiento del régimen y procurarle
cierta legitimidad (2U. Flabia que llenar el
vacio politico, salvar en parte la distancia con
las masas, cuya lejania ejerce una presién consi-
derable, abrir, de a poco, algun sitio de expre-
sion social, organizar nuevas relaciones —eanales
de comunicacién—entre el gobierno y los suje-
tos “inmovilizados” y acallados. Se partia del
supuesto —eonvertido en teoria e invocado
como coartada— de que el “proceso revolucio-
nario” contaba con la adhesidon popular. La
constitucién seria sancionada y la presencia
militar —ila dictadura misma! —quedaria legali-
zada. Luego se dictaria, siempre “desde arriba”,
el estatuto de los sindicatos y de los partidos y&

20. Sobre las caracteristicas del proyecto constitucio-
nal, ver mis trabajos: “Informe sobre las pautas
elaboradas por las Fuerzas Armadas para preparar
un nuevo texto constitucional”. F.A.E. México
1980 y “La constitucién nonata”, Cuadernos de
Marcha No. 9, México 1980.

21. Segln Luis E. Gonzélez, el peso que la “cultura
politica nacional” mantiene sobre los militares,
las preocupaciones “civilistas-legalistas” que éstos
comparten con los demas ciudadanos, elementos
que se hacen presentes en varios aspectos del ré-
gimen, han sido factor decisivo para que se acuda
al plebiscito y para aceptar luego el resultado ad-
verso. (Cfe.: “Uruguay 1980-81: una apertura
inesperada”, Yale University 1982, mimeo).

CUADERNOS DE MARCHA



las fuerzas sociales se verian obligadas a acomo-
dar su accién a ese conjunto de normas.

Es claro que el gobierno no se lanz6 a la
consulta sin tomar precauciones. Mantuvo la
represion y las proscripciones, la discusion del
proyecto fue muy limitada, solo se admitid la
propaganda oficial y las criticas recién lograron
aparecer al filo del acto electoral. Pero en defi-
nitiva se creyo, casi hasta Gltimo momento y
cuando ya no habia posibilidades de dar marcha
atrés, que conteniendo a la minoria, reprimien-
do a los agitadores y apartando las organizacio-
nes partidarias, con las libertades recortadas y la
veda politica, la mayoria aprobaria el proyecto,
sea por conviccion, sea por resignacion, porque
era, supuestamente, la Unica salida. No parecid
Gtil negociar, siquiera con los mas complacien-
tes.

La prediccion fallo. El proyecto fue recha-
zado por un namero cercano al 60% de los votos,
mayoria significativa, dadas las condiciones en
que se realizo el referendum (22).

IX. El desquite de la sociedad civil

este trance se cruzaron dos principios

politicos diferentes. La dictadura orga-

iza un acto que, por naturaleza, escapa

al coédigo prevaleciente. Y a la vez, paradéjica-

mente, quiere que la consulta quede encerrada

en las reglas que ese codigo establece. La ldgica

burocratica se expone al desafio de la legitima-

cién plebiscitaria y pretende ordenar su trans-
curso.

Un régimen que recluye al pueblo y reniega
de la politica, promueve un evento abiertamen-
te politico, de intervencion popular, sin compo-
ner empero las mediaciones del caso. Se llama a
la ciudadania a votar, pero la operacion se
aborda con una tactica en la que prima la inspi-
racion burocratica del gobierno, su condicién
de autoridad disciplinaria, el paternalismo mili-
tar.

La represion se mantuvo, largamente. Y la
cuestion constitucional se tramitd por la via de
la interpelacion individual, como un requeri-
miento de respuesta personal, que era en rigor
una intimacidn apremiante a cqnformarse. Otra
vez se convocO al consentimiento pasivo. A un
apoyo que, mas alla de ciertos efectos de pro-

22. El citado trabajo de Luis H. Gonzalez contiene
indicaciones sobre las incidencias del plebiscito,
los alineamientos y la composicién del voto.
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paganda, debia ser acordado espontaneamente.
Més que una manifestacion de voluntad se
queria un acatamiento, un ejercicio de disciplina.
Se traté de convertir al plebiscito —hecho de
pueblo- en acto administrativo, que para el
comun ciudadano aparecia ademas como una
adhesion cuasi privada, puesto que los movi-
mientos colectivos estaban prohibidos y las
expresiones publicas quedaban reservadas al
gobierno y sus laderos. La constitucidon que es
antes que nada una convencion politica, quiso
ser sancionada como una ordenanza militar
cuya obediencia se descuenta.

El gobierno gozaba, como, se ha dicho, de
ciertos margenes de adhesion (23). Aun cuando
la tolerancia por el régimen no se transmitiera
necesariamente a su intento de institucionaliza-
cion, ni fuera tan extensa como al principio.
Pero no tenia una relacion politica que le sirvie-
ra de enlace activo con las “bases”, ni trat6 de
organizaria a los efectos del plebiscito. Y éste se
realiza cuando ya estaba vencido el “plazo de
gracia” de que se aprovechd en un momento la
dictadura. La “campafia” no fue mucho mas
alla de la publicidad oficial, machacona pero
bastante pueril, o de las giras informativas de
los tinterillos del Consejo de Estado. Se volvid
a agitar el fantasma de la “subversion”, identifi-
cando con ella toda actividad opositora, y se
invocaron las matrices de la gestion tecnocratica
—el orden y el desarrollo—cuando las “amena-
zas” parecen conjuradas, el “despegue” tarday
la politica econémica multiplica sus adversarios.
Se hizo el inventario de las “obras” del régimen
y se confid en el reconocimiento de la “eficien-
cia”, en la valoracion ciudadana del deber
cumplido. Pero movilizacion, por cierto, no
hubo. Se insisti6 en descartar la politica, de
acuerdo con ese iluminismo de funcionarios,
que menosprecia las resistencias y da por
sentada la aprobacion.

En cierto modo, la operacion giraba en el
vacio politico. Y en ese vacio, las fuerzas de3

23. De todos modos, el “SI” obtuvo mas del 40% de
los sufragios. Téngase en cuenta a este respecto
que, en las elecciones de 1971, las listas de Ferrei-
ra Aldunate, el grupo de Jorge Batlle y el de Vas-
concellos-Flores Moray el Frente Amplio, suma-
ron en conjunto cerca del 63% de los votos emiti-
dos. (Cfr.: Gonzalo Varela, “Uruguay: de I’Etat
libéral a la république muitaire”. Tesis de docto-
rado, F.cole des Hautes Etudes en Sciences Socia-
les, Paris 1981). La derecha radical mantiene pues
sus posiciones y hasta las mejora ligeramente en la
instancia del plebiscito.
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oposicién, hasta entonces acalladas, lograron
hacer valer su veto.

El mero anuncio del “cronograma” —ealen-
dario de la transicion— abrié un intersticio a
través del cual la resistencia redobld expresiones
y se pudo recrear uh ambito, aun estrecho, de
opinion publica. En el tiempo previo al plebisci-
to la oposicidn se fue difundiendo.

Al borde de la consulta el elenco de los parti-
dos tradicionales se animd, logr6 reactivar en
parte el tejido de relaciones personales y lanz6
consignas de voto negativo que tuvieron buena
acogida. En forma mas directa, la izquierda y
los sectores sindicales desarrollaron también sus
acciones. A ello se agrega la incidencia de la
Iglesia, sobre todo en sus comunidades parro-
quiales, la movilizacién, mas atrevida, de los
jovenes y los estudiantes, y una prédica perio-
distica que, en medio de la verborragia oficialis-
ta, logré abrir un espacio de critica, limitado,
pero influyente.

La oposicion muerde sobre las torpezas del
tramite y el tono desubicado de la propaganda
gubernamental. La negativa obstinada a nego-
ciar, la exclusion de los partidos y el despecho
de los politicos profesionales. Las groserias del
texto sometido a consulta, los vicios del proce-
dimiento seguido para elaborarlo y en especial,
el intento de consagrar la tutela militar. Se
recuesta en los pilares de la cultura politica na-
cional —a tradicion democratica, el oficio “par-
ticipativo”, los hébitos electorales, la vocacién
pluralista, ese civilismo cargado de desprecios
por lo militar— sobre los que ha crecido en
estos afios, sordamente, un anti-autoritarismo
de nueva savia. Estos elementos orientan la
espontaneidad ciudadana en un sentido poco
propicio a las propuestas de la dictadura.

Todo ello corroe aun més la ecuacién en que
reposa la cruzada constituyente. Recorta el
margen de adhesion, convierte la tolerancia en

rechazo, acrecienta las resistencias y dinamiza la
oposicién. La politica se cuela por la hendijay
la sociedad civil —el pueblo excluido- se toma
la revancha (24).

El cinismo de estado se vuelve ingenuidad
burocratica. La dictadura, en su profesion fun-
dacional y apurada por el aislamiento, se lanzé
auna empresa que remueve sus asientos, resque-
braja el principio represivo, sacude el estilo
administrativo del gobierno y da paso a un
tiempo de signo distinto.

La dictadura, claro esta, continta. Pero el
plebiscito, pensado para “institucionalizarla”,
vino en cambio a romper el inmovilismo y la
presion del terror de estado, quebrd el aisla-
miento individual, el peso del slencio y la
incomunicacidon. Aunque sea en forma limitada,
se reconquistd un ambito de opinion publica y
se ensanchd el espacio de la prensa. La tecno-
cracia civil y militar perdié el beneficio de la
privacidad y del secreto de estado. La poblacion
recorrid una experiencia importante, se midie-
ron fuerzas, se recuperd la confianza en la
accion popular colectiva. A partir de ese mo-
mento menudean las manifestaciones, poco a
poco mas enérgicas y mas abiertas, gremiales,
estudiantiles, politicas, culturales. Se ha redo-
blado la pelea democratica, por la renovacion
del ambito civil y los modales ciudadanos, por
la libertad y la determinacion auténoma.2

24. Valen aqui las reflexiones autocriticas que el ge-
neral Alejandro Lanusse ha hecho, en referencia a
la situacion argentina: “Nuestra intervencion de
1966 habia dinamizado la infraestructura econ6-
mica del pais y encarado obras de tanto aliento...
pero habia recaido en una especie de eficientismo
materialista... no supimos ver que la politica exis-
tia y que nada seria mas peligroso que la soberbia
de considerarla inexistente” (Alejandro Lanusse,
“Mi testimonio”, Laserre, Buenos Aires 1977,
subrayado mio).

A NUESTROS LECTORES

Papel,

negativos, cartulinas, tintas, composicion,

impresion,

tarifas postales, todo ha subido. No queremos aumentar el precio

de Cuadernos. Optamos por reducir el

nuamero de sus péaginas.

Mientras podamos, asi sera. Confiamos en que nuestros lectores,
que tantas muestras de adhesidon nos han dado comprenderan.
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Juan Carlos Onetti:

El discurso enmascarado
de la modernidad

que sobreviene inesperadamente en la

vida de los hombres y de las sociedades
que, por definicién, no eran modernos. Por lo
cual la central experiencia que cumplen no es la
del sistema modernizado que irrumpe desde
fuera sobre ellos, sino la de la disolucién de la
cultura mas tradicional en la que se habian for-
mado desde la infancia, la que es trastornada
por los valores y formas de la modernidad. No
se vive, entonces, ni uno ni otro sistema, sino su
pugna, un desgarrado combate que pone a los
seres humanos en carne viva. Este trance agod-
nico es el registrado en las obras de los Ilamados
modemizadores, de cualquier tiempo o de cual-
quier lugar de la periferia de las metropolis
avanzadas que sean.

Esa experiencia constituye el centro animador
de la literatura de Juan Carlos Onetti, el nove-
lista uruguayo nacido en Montevideo en 1909,
quien en los afios 30 comienza a publicar sus
primeros cuentos, en 1939 da a conocer su pri-
mer relato, EI pozo, y desde ese mismo afio ar-
gumenta en sus articulos en el semanario Mar-
cha recién fundado la filosofia y la estética que
corresponden a la nueva situacién moderniza-
da que vivia el Rio de la Plata, la que estaba en
plena expansién desde la década anterior por
obra de los vanguardistas de las dos ciu-
dades rivales del Plata, Buenos Aires y Monte-
video. En toda América Latina desde el fin de la
primera guerra mundial se habia registrado la
nueva ola modemizadora que tomaria estado
publico estruendoso en una fecha clave, 1922,
por obra de un pléyade de escritores que habia
nacido en los alrededores del 900. A su segunda

I amodernidad es siempre un cataclismo
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Angel Rama

generacion pertenecio Onetti, cuando ya laavartt
garde europea se habia instalado en tierras ame-
ricanas y procuraba servir de flexible instru-
mento para expresar problemas, angustias, ex-
pectativas, de los hombres del continente, cuan-
do ya no se trataba de colonizar un territorio
artistico sino de probar en qué medida conferia
significacion a la concreta circunstancia que se
vivia, con todas sus asperezas y contradicciones.

Porque lo propio de la modernizacion fue la
contradiccion: en 1931 se inicia la mas exigente

revista literaria argentina, Sur (directora Victo-
ria Ocampo) que habria de incorporar la van-

guardia estética y el liberalismo catdlico al Rio
de la Plata, 1 al mismo tiempo que el golpe de
Uriburu inicia la larga serie de gobiernos mili-
tares que se sucederan durante medio siglo so-
bre el trasfondo social de una intensa crisis que
busca una renovacién de la estructura politi-
ca y, sobre todo, socio-econémica, del pais.
Aun mas que las muy citadas influencias de
Waldo Frank y de José Ortega y Gasset (ya di-
rector de su modemizadora Revista de Occiden-
te) en la creacion de Sur pesa la que Paul Valéry
definié agudamente como la “Politica del Espi-
ritu” en lo que ésta tendria de universal en la
coyuntura de la nueva ola expansiva de la cultu-
ra de Occidente. Durante las décadas de los 30
y los 40, que corresponden a su periodo creati-
vo, Sur propone militantemente una moderni-
zacion que implica la incorporacion de pleno
derecho de las letras argentinas al consorcio oc-

1. V. Eduardo Paz Leston, El proyecto de la revista
"'Sur”, en Capitulo No. 106, Buenos Aires, Cen-
tro Editor de América Latina, 1981.
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cidental del Espiritu, a su central concepcion
universalista, en tanto los militares tratan de
resguardar por la fuerza el provinciano sistema
de dominacién.

No fue diferente la proposicion que en el Uru-
guay formuld desde su llegada en 1934, el pin-
tor Joaquin Torres Garcia (1874-1949), quien
venia de la fundacion de Cercle et carré, de la
leccion ordenadora de Mondrian y de los neo-
plasticistas y quien ya habia estructurado cohe-
rentemente su doctrina del *“universalismo
constructivo”. Con escandalo del médio orga-
nizara una Escuela que conmueve las bases de
la plastica uruguaya, ensefiard y discutira, esta-
blecera un sistema candnico y ya en 1938 ha-
bra edificado su Monumerlto Césmico en uno
de los parques urbanos y habréa publicado su li-
bro La tradicion del hombre abstracto (Doctri-
na constructivista). Vista la orientacion de las
metropolis modemizadoras en que él habia
desarrollado su estética y la confusa filosofia
que la amparaba, la proposicién de Torres
Garcia sera racionalizadora, ordenadora y je-
rarquica, universalista y abstracta, con apela-
cion a un zodiaco de simbolos pretendida-
mente ecuménicos que permitirian organi-
zar un discurso intelectual significativo. 2
Poco o0 nada de esto seria recogido por el jo-
ven novelista uruguayo, como en cierto sentido
tampoco por los jovenes pintores discipulos del
maestro, quienes a partir de sus ensefianzas se
pusieron a pintar de nuevo a su ciudad, Monte-
video. El resultado fue sorprendente y solo
comprensible en su novedad si se lo contrasta
con las imégenes que el impresionismo rezaga-
do acumulaba: la ciudad ingresé a un orden
donde las imagenes del puerto, de las altas puer-
tas coronadas de abanicos de vidrios coloreados,
los rispidos cortes de las esquinas, se instalaban
en la bidimensionalidad plastica y se encendian
por el uso de colores primarios, rebajados o en-
suciados por la pizca de gris que pretendia dar
la luz media, el tono medio, la realidad media,
traducir, en fin, la ideologia de una sociedad de
clases medias. El salto que va del alucinado ra-
cionalismo de Mondrian al constructivismo sig-
nificativo de Torres Garcia, se repetia desde
éste a su adaptacion en un lejano barrio de la
periferia latinoamericana, por insidiosa intro-
duccién de su real-concreto.

2. V. Femando Garcia Esteban, Panorama de la pin-
tura uruguaya contemporanea, Montevideo, Alfa,
1965.
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Pero las sucesivas metamorfosis conservaron
inc6lume una nueva concepcion del arte que se
remontaba a Cézanne: la estricta unidad de la
obra artistica, su desafiante autonomia, la rigu-
rosa composicion intema, el uso coordinado
de sus elementos significativos, su instalacion
prioritaria en el plano estético, su voluntad de
otorgar significado al entorno, el reconocimien-
to de la libertad que se ejerce en la creacion.
Esta fue la parte que se aceptd de la moderniza-
cion, aunque no habrian de faltar criticos que
la condenaran por rezagada (respecto a los para-
metros metropolitanos) sin reparar en que la
eadaptacion permitia reincorporar la sociedad a
la modernizacién en el nivel en que le era dable
hacerlo, aportando sus sabores propios como
solidos constituyentes. La garantia de la pro-
duccion artistica se encontr6 en la experiencia
de la autenticidad, tal como drasticamente la
afirmé Onetti: “Es cierto que no sé escribir
—lice su personaje Eladio Linacero en Elpozo—
pero escribo de mi mismo”. Al resguardar es-
te vinculo con lo vivido realmente, se podian
abordar las formas literarias modernizadas (pre-
dicadas por la vanguardia europea y norteame-
ricana de entre ambas guerras que comenza-
ba a traducirse al espafiol en el Plata) sin peli-
gro de extravio o mimetizacion inane.

qui aparece una consigna que ha de esta-

blecer el aparte de aguas entre los escri-

tores y artistas, disefiando al menos dos
vias paralelas del proceso de modernizacion.
Esa consigna fue definida por Julio Cortazar
cuando coment6 admirativamente la publi-
cacion de la novela de Leopoldo Marechal
Adan Buenosayres (1948): “Muy pocas veces
entre nosotros se habia sido tan valerosamente
leal a lo circundante, a las cosas que estan ahi
mientras escribo estas palabras, a los hechos que
mi propia vida me da y me corrobora diariamen-
te, las voces y las ideas y los sentimientos que
chocan conmigo y son yo en la calle, en los cir-
culos, en el tranvia y en la cama” 3. La consig-
na de lealtad a lo circundante, no serd mera-
mente tematica sino también artistica y, sobre
todo, comunicativa, pues implica preservar la
relacién dialogante con el lector perteneciente
a la misma circunstancia viva, incorporandolo a
la obra como el otro término de la ecuacion
creativa, participe al fin del proceso de la crea-

3. En Realidad, Afo Ill, No. 14, Buenos Aires, mar-
zo-abril 1949.
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cion. Ambos, Julio Cortazar y Juan Carlos One-
tti son herederos de esta actitud y en sus evo-
luciones han ido estrechando sus vinculos en
esa busqueda de una circunstancia a la que
quieren ser fieles sin mengua de la moderniza-
cion artistica a la que se exigia que no prescin-
diera del lector. Se diria més: esa fue la consig-
na de la generacion de narradores rioplatenses
que emerge después de los vanguardistas de los
veinte dentro de un abanico amplio de vias (que
va de realistas sociales como Bernardo Verbitsky
-1907-, Enrique Wemicke -1915-, Bernardo
Kordon -1915-, Juan José Manauta -1919-, a
los sutiles realistas-fantasticos como Juan Ro-
dolfo Wilcok -1919-, José Bianco, el propio
Cortazar y a los realistas criticos como Ernesto
Sabato o Juan Carlos Onetti) que aunque utili-
zan las ensefianzas del rigor borgiano, se dis-
tancian del maestro cuando éste se orienta hacia
sus relatos metafisicos, desde “Tlon,Ugbar,Ter-
tius Orbis” (1938), procediendo entonces a re-
cuperar progresivamente el magisterio del otro
gran polo narrativo del vanguardismo argentino,
el Roberto Arlt(1900-1942) que habra de triun-
far definitivamente cuando la emergencia de la
generacion de narradores hacia 1955, cuyo nom-
bre clave es David Vifias impone un realismo
existencial que se adecUa a los tiempos revuel-
tos que le tocan en suerte.

Juan Carlos Onetti, es en su primera época,
representada por El pozo (1939) y aun antes la
inédita Tiempo de abrazar, por Tierra de nadie
(1941), Para esta noche (1943), La vida breve
(1950) vy los cuentos que escribe en el periodo
y que tendrdn muy posterior recopilacién sis-
tematica,4 el mejor ejemplo del realista critico
de la nueva narrativa. La lealtad a la circunstan-
cia se traduce en el debate de los asuntos con-
temporaneos urgentes, sobre todo los politicos
y los morales, que tanto ocupan las conversa-
ciones de los hombres de la época como las pla-
nas de los periddicos: Eladio Linacero en la so-
ledad de su cuarto evocara dos lineas divergen-
tes de asuntos que propone la circunstancia: las
relaciones amorosas, dentro de la busqueda de
una autenticidad moral (Cecilia, Hanka, prosti-
tutas, etc,) y las relaciones politicas, desde el
debate de la izquierda antifascista pero también
anticomunista (Lazaro). A ambas lineas opon-
drd una tercera que las enfrenta y compacta

4. Tiempo de abrazary los cuentos de 1933 a 1950,
Montevideo, Arca, 1974, compilaciény prélogo de
Jorge Ruffineld.
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en un discurso global, que es la de los suefios
de vigiliay de la invencion artistica (donde cabe
Cordes), con lo cual tendremos trazado, desde
el primer librito, El pozo, el tridngulo sobre el
cual se instalaran las obras del primer periodo
inicial. Esas tres tendencias organizan en Tie-
rra de nadie los desvelos de una generacion ju-
venil de rioplatenses, cumpliendo la traslacion
de la experiencia personal e interior de un hom-
bre (Eladio Linacero) a un grupo social afin lo
gue vale por una asuncién de la circunstancia
que vive la cultura rioplatense que esta moder-
nizandose. Las palabras que puso en la solapa
de la edicion primera de Tierra de nadie no pue-
den ser sustituidas por ninguna explicacion
aclaratoria: “Pinto un grupo de gentes que aun-
que puedan parecer exéticas en Buenos Aires,
son, en realidad, representativas de una genera-
cion; generacion que, a mi juicio, reproduce,
veinte afios después, la europea de la pos-guerra.
Los viejos valores morales fueron abandonados
por ella y todavia no han aparecido otros que
puedan sustituirlos. El caso es que en el pais
méas importante de Sudamérica, de la joven
América, crece el tipo del indiferente moral,
del hombre sin fe ni interés por su destino. Que
no se reproche al novelista haber encarado la
pintura de ese tipo humano con igual espiritu
de indiferencia”. *

Esta nota le habia sido solicitada por el edi-
tor, inquieto de la recepcion que podria tener
una novela en que con fuerza y franqueza se
exponian los problemas y los suefios de la nue-
va generacion, rehusandose a los disimulos o a
las méascaras convencionales, lo que vale tanto
como el reconocimiento de las dificultades que
presentaba una modernizacion sobre pautas eu-
ropeas en el medio mas tradicional latinoameri-
cano, aun tratdndose de la Cosmopolis bonae-
rense que habia celebrado Dario hacia 1900. El
escritor deja entender que esta escribiendo de
seres reales y de problemas reales por ellos vi-
vidos, tal como ocurrird con su mayor esfuerzo
narrativo, La vida breve, todos cuyos persona-
jes vienen directamente de modelos de la rea-
lidad con nombre y apellido conocidos, “Aho-
ra sé escribir —pudiera haber dicho—y escribo
de personas que conozco” continuando con esa
lealtad a lo circundante que habra de tener nue-
va expresion, en otra sucesiva ampliacion de
la experiencia auténtica, con Para esta noche

5. Tierra de nadie, Buenos Aires, Editorial Losada,
1941.
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que elabora los datos de la derrota de la Repu-
blica espafiola trasladandolos a una ciudad que
parece calcada sobre Buenos Aires y generando
por lo tanto una suerte de modelo utépico al
cruzar ambas perspectivas parejamente reales.

vanguardismo (las lecturas apasionadas
de John Dos Passos, Louis Ferdinand
Celine, William Faulkner, el omnimodo Marcel
Proust) se depositan como capas geoldgicas en
la composicién de novelas y cuentos, robuste-
ciendo la unidad artistica con que ellas tratan
de la circunstancia urgente, con una curiosa ope-
racion que es Onetti el primero en intentar, lue-
go del disefio inicial distorsionado conque pa-
tento el procedimiento Roberto Arlt: la conju-
gacion en el mismo plano de la experiencia sen-
sible, inmediata, vivida, de una problematica
universal y otra particular rioplatense. Solo si
se lo ve en la perspectiva de la literatura lati-
noamericana que venia acumulandose desde ha-
cia siete décadas (es decir, desde 1870) se puede
medir a cabalidad lo que esta conjugacion sig-
nifica en el proceso de modernizacion y lo que
atestigua de la transformacion habida por incor-
poracion de la periferia a las pautas de las metré-
polis culturales. Hacia 1888 José Marti razono
el desencuentro entre ambas esferas con “triste-
za infinita”:
Porque es dolor de los cubanos y de todos los
hispanoamericanos, que aunque hereden por
el estudio y aquilaten con su talento natural
las esperanzas e ideas del universo, como es
muy otro el que se mueve bajo sus pies que
el que llevan en la cabeza, no tienen ambien-
te ni raices ni derecho propio para opinar
sobre las cosas que mas les conmueven e in-
teresan y parecen ridiculos e intrusos, si,
de un pais rudimentario, pretenden entrarse
con gran voz por los asuntos de la humani-
dad, que son los del dia en aquellos pueblos
donde no estan en las primeras letras como
nosotros, sino en toda su animacion y fuerza.6
En la década del 40, Onetti percibe que lo
que se mueve bajo sus pies y lo que lleva en la
cabeza sobre la vida de otros pueblos, es lo mis-
mo; que los asuntos politicos y morales, que las
pasiones artisticas y literarias, que las ideas y las
lecturas, son equiparables en uno y otro univer-

I as apremiantes influencias literarias del

6. Articulo publicado en EI Economista Americano,
New York, julio de 1888, recogido en Nuestra
América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p.
205.
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S0, que todos estdn en la misma cosa. Hay en
esto un cierto desafio insolente para oponerse
al cansino tradicionalismo de una cultura que si-
gue elaborando historias de gauchos a pesar de
que ya han desaparecido. Hay sobre todo una
jubilosa aceptacion del universo urbano por ser
el marco forzoso que permite la conjugacion de
las dos esferas (nacional y metropolitana) y la
traslacion de significados, de una a otra, con
aparente fluidez. Efectivamente, todas sus pro-
ducciones del periodo son radical y rabiosamen-
te urbanas: se instalan en el artificio de la urbe,
en sus elaborados productos, en sus distorsio-
nes, y rechazan toda derivacién, a no ser a tra-
vés del suefio, hacia la naturaleza que queda
mas alla de las edificaciones. Como dijera Ju-
lidn del Casal, esta poseido del “turbio amor de
las ciudades”, lo que obligadamente habréa de
postular la busqueda del elemento compensa-
dor. Del mismo modo que la estruendosa irrup-
cion de la pastoril renacentista surge, como ha
visto Amold Hauser, de la constitucion de las
cortes urbanas que disefian el primer mundo
cerrado y artificial y generan esas réplicas natu-
rales, aunque no por eso menos artificiales, que
son los poemas y novelas pastoriles consagrados
a las mismas practicas del amor sutil pero tras-
poniéndolas a idealizados paisajes, del mismo
modo el agobiante escenario urbano y la quie-
bra moral de los hombres sin fe que lo habitan,
provoca el surgimiento del mito adolescente, de
la inocencia perdida, de la frescura y la fuerza,
de una sabiduria intocada que nace de la natu-
raleza virginal y enfrenta con segura arrogancia
el universo decrépito y sucio de los mayores.7

Ya dijimos que la modernizacién en curso se
ejerce preferentemente en las formas artisticas,
mucho mas que en los significados, y que a tra-
vés de la nueva concepcion estética aplicada se
procura reintroducir los sabores, las tradiciones
inconscientes propias, Habria que agregar que
son esas formas las que pasan a generar mitos
que, aunque oponiéndoseles, pueden sobrevivir
tras las rejillas que ellas construyen sobre la rea-
lidad: los adolescentes intocados que van po-
blando el mundo narrativo de Onetti, nacen ba-
jo el imperio de esas formas, de las que extraen
su altivez y su manera de actuar decididamente,
pero contra esas formas abstractas y deshumani-
zadas reponen una sabiduria enigmaética y mile-
naria, una naturaleza revisitada. Pero no son la
naturaleza; como no lo era el “bon sauvage”

7. William Empson, Some versions o f pastoral,
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rousseauniano. Son el Mito de la naturaleza que
es capaz de fraguar una determinada cultura en
un determinado momento de su artificializa-
cién progresiva Los adolescentes altivos y apa-
rentemente seguros de Onetti, son también el
producto de la ciudad y a la vez su rescate, bi-
valentes como Jano.

Esa duplicidad se traduce, en las concretas
operaciones literarias del texto, por una solu-
cion narrativa que nunca abandonarad Onetti:
los adolescentes existirdn para la mirada de los
adultos, se ofrecerdn a su concupiscencia y
se rehusardn a ella. Hay algo aqui del gran te-
ma de “Susana y los viejos” que atraviesa el
arte occidental y que de los venecianos a Pica-
sso adopta mil formas. Esos adolescentes sélo
existen en el didlogo con los adultos, que asi

tengan cuarenta afios son para ellos viejos de-

crépitos y operan por lo tanto, mucho mas
que en la realidad, en el imaginario que sub-
tiende el deseo: son construidos como ima-

genes deseadas, surgen espléndidos en el imagi-
nario adulto que procura rescatarse a si mismo
de la edad que transcurre, de las servidumbresy
miserias del
torpezas de

vivir cotidiano, de los fracasos y

la vida continua. La conjugacién
del adolescente y del viejo solo puede cumplir-
se en el imaginario, como admirablemente es
contado en “EIl &lbum™ (1953) donde la mu-
jer adulta logra envolver al adolescente me-
diante la fascinacién ya ejercida por Schehera-
zade en las Mily una noches, es decir, a través
del contar fabuloso que despliega dioramas ilu-
sorios, magnificentes e irreales, aunque luego
el reencuentro del 4lbum atestiglie que eran me-
ramente verdaderos y autobiograficos. Es la tarea
de la literatura que edifica el puente posible.
Con mas frecuencia esos adolescentes pasan
entre los viejos, inc6lumes a las llamas del de-
seo, simplemente avivdndolas y permitiendo
que los viejos los construyan en su imaginacion
deseante y aun que procuren en ella destruirlos,
en vano. Es la espléndida Historia del caballero
de la Rosay de la virgen encinta que vino de
LiIiput (1954) que, a diez afios, parece repli-
car al propio cuento de Onetti, “Bienvenido
Bob™” (1944) en que los dos términos de la ecua-
cién, eljoven y el viejo, se enfrentan en un com -
bate que no esconde su trasfondo homosexual
y donde el joven pasa a ocupar el lugar del vie-
jo. En cambio, en la Historia del caballero de la
Rosa, que es una hazafia de la composicién ar-
tistica, es la absurda pareja juvenil la que ven-

ce, la que pasa incontaminada entre los ancia-
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nos maldicientes y concupiscentes, sin que nun-
ca pierdan su halo enigméatico, la ambiguedad
de sus comportamientos, lo que en la literatura
se logra por un mecanismo del que Onetti llega-
rd a ser maestro: las llamadas técnicas del punto
de vista a las que Henry James dio su esplendor
inicial y que al situar la visién de lo real en la
perspectiva subjetivizante de
de los emisores del relato, propician diversas
lecturas, toman ambiguo el conjunto, enfren-
tan visiones opuestas, pero mas que todo esto, re-
sultan, —en otro mas elaborado nivel—Ileales alo
circundante. Ya hemos apuntado que tal con-
cepcién

los personajes o

reconocimiento del lector
como una parte decisiva del proceso creativo.

implica el

No se trata meramente de las que hoy conoce-
mos como teorfas de la recepcién literaria. Se
trata de construir un artificio literario cuya re-
soluciéon solo sea posible mediante la sagacidad
de una lectura capaz de combinar libremente
los elementos puestos en juego, rearticularlos,
conferirles un significado y levantar al fin la
obra como invencién propia de quien la ha lei-
do. Se reclama la participacién del lector. En
una mala clasificacion, Cortazar llamé a esto el
lector macho, cuando en verdad deberia haber
dicho el
una obra se construye originalmente en nuestra
conciencia a lo largo de la lectura y que deter-

minados autores y obras solo alcanzan su virtua-

lector-productor, reconociendo que

lidad cuando manejando su materia esponjosa,
somos capaces de ordenarla y construir su sen-
tido Gltimo. Tampoco se trata de textos aleato-
rios y de plurales lecturas sustitutivas. No es ese
el camino onettiano, visto que él cree firme-
mente que existe, entre las mil lecturas posibles,
una sola véalida, que es la suya propia. En vez de
proponerla explicitamente, obligando asi al lec-
tor aser meramente quien obedece ala concien-
cia del autor, construye delicada y oscilante-
mente el edificio literario para que el lector lo
rearticule y le confiera el significado que el au-
tor se rehGsa a proponer imperativamente. De
hecho, estd buscando a un otro, pero que se le
parezca. De hecho, repitiendo el didlogo
del viejo y el adolescente, forzandolo suavemen-
te a entrar en las coordenadas del imaginario, a
existir en el placer vicario de la lectura y a tra-
vés de ese puente fantasma unirse a él, ser él,

esta

rendirse a él, aunque sugiriendo que es él quien
se rinde, quien se entrega. Son modos de una
pugnacidad amorosa que sélo existe mediante
las méascaras y que un dia en la literatura se lla-
m6 el Combatimento di Tancredo e Clorinda.
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tasobrascorresponden alsegundo perio-

do de la narrativa onettiana, a su nueva

ersion de lalealtad alo circundante,laque
se inicia francamente con la publicacién de LOS
adioses (1954) que inauguraun discurso flotante
que alcanza plenitud y evanescencia en su pro-
digioso relato Para una tumba sin nombre
(1959). Década de los 50 en que trabaja en Jun-
tacadéveres, la novela mayor que abandonaré
para escribir su continuacion, El astillero (1961)
y que retomarda posteriormente y concluird, pu-
blicAndola recién en 1964. Ya estamos en el ci-
clo de Santa Maria, la
equivalente al Yoknapatawpha faulkneriano,
que ha de regir su prouuccién mas importante,
estatuyendo un corte firme con el optimismo
ciudadano de su primer periodo. La urbe abar-
cadora es reemplazada por el pueblecito rural
donde se mezclan, sin embargo, los inmigrantes
europeos que lo han llevado adelante con rigido
tesén, los nuevos patricios ricos (los Malabia),
los notables y profesionalescriollos (Diaz Grey),
los desechos de la ciudad prostibularia (Larsen),

invenciéon pueblerina

construyendo un microcosmos que es posible
describir y ordenar. También Santa Maria naci6
de un sofiar literario (en La vida breve) y es por
lo tanto un perfecto producto del imaginario,
como es también el triunfo de ese tercer com-
ponente del inicial triangulo: la concepcién mo-
derna de la literatura, el afan de unificaciéon ar-
tistica del conjunto, la modernizaciéon que esta-
tuye la autonomia del texto literario. Segun sus
confesiones, Santa Maria es su recuperacion
nostalgica del Montevideo abandonado durante
el periodo en que vivio en Buenos Aires, aun-
que no es un intento de reproducirlo en las le-
tras sino una traslacién de algunos componentes
a un marco enteramente imaginario (y persuasi-
vo) situado a mitad de camino: hay un rio,
un embarcadero, llega una linea de ferrocarril,
se supone que de alli se pasa a otros pueblosy
que se puede llegar a tumultuosas urbes capitali-
nas. Pero de ellas hemos retrogradado a escena-
rios ilusorios que vuelven a permitir la conjuga-
cion de los dos orbes: elcercano, tradicionalista,
y el lejano, metropolitano,
ajustado la visién aproximandola mas alos pre-
supuestos propios latinoamericanos, en lo que
es sin duda una acentuacién de

moderno. Hemos

la lealtad a lo
circundante sin por eso abandonar la via moder-
nizadora. No de otro modo Gabriel Garcia Mar-
quez no hizo sino contar historias de Macondo
a partir de la renovacion estética a que lo incité
la lectura de la vanguardia europea. No de otro
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modo lo hizo el maestro de todos ellos, que vi-
viéo en el espejo opuesto de la sociedad surefia
norteamericana: William Faulkner.

Este ajuste adulto, viene acompafiado de
otro que ya se habia deslizado en las novelas del
primer periodo pero que ahora adquiere prima-
cia. El autor se ha preguntado “;Qué eslo real?”
con continua extrafieza y ha comenzado a sus-
pender su credulidad en la objetividad de nues-
tro conocer. Su interrogaciéon a los asuntos ur-
gentes y contemporéaneos se ha trasladado sua-
vemente al instrumento del conocer, es decir,
al hombre, y adtn maéas al propio instrumento
que él maneja para conocer: la literatura. Des-
de las ultimas paginas de La vida breve, desde
Los adioses claramente, Juan Carlos Onetti
comienza a preguntar qué es la literatura e
inaugura una serie de exploraciones cuya ulti-
ma y casi volatilizada expresién, sera Dejemos
hablar al viento, su novela de 1979, donde efec-
tivamente ya ni los personajes hablan, sino que
se hablan entre si los fragmentos de su propia li-
teratura anterior, segdn son movidos por el vien-
to. Mas que una novela, esta Gltima produccion
es un castillo de naipes, recortados de sus pro-
pias obras, de tal modo que no cualquier lector
sino solo aquel que ha considerado que vivir
dentro de la narrativa onettiana es “suficiente
maravilla” podra apreciar, organizar y dar sen-
tido. Antes de Dejemos hablar al viento, habia
sido Para una tumba sin nombre el primer ejem-
plo categérico de volatilizacién de lo real me-
diante un juego de espejos en que se desvane-
cfan las perspectivas concretas y s6lo quedaba
indemne el imaginario que rige el afan de na-
rrar. Antes que Para una tumba sin nombre,
las iniciales proposiciones, todavia embebidas
de un afan realista mensurable, fueron la His-
toria dél caballero de la Rosa y Los adioses,
textos practicamente contemporaneos.

Al tiempo que Onetti retrograda de la ciu-
dad cosmopolita e internacional al pueblo sim-
ple y nacional, mediante una encamacién del
imaginario que se abastece con las mascaras
propicias, al mismo tiempo retrograda de la his-
toria expuesta con apariencia objetiva y con-
vincente, al acto de narrar. Pasa del enunciado
al acto de enunciacién y comienza a preguntar-
se qué es la imaginacién, que es la narracién que
la objetiva. Y a antes, en El POZO0, su personaje
habia percibido la conexién secreta entre un he-
cho (un suceso y un suefio), pero sélo se habia
limitado a proponer un plan en que alternarian,
dando aun la primacia al hecho (su torpe esce-
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na con Ana Maria un 31 de diciembre en Ca-
purro) para luego contar la invencién “sofiada”
de la cabafia de Alaska a la cual entra desnuda
Ana Maria. En LOS (zdiOSES se produce decidi-
damente la inversién: la primacia corresponde al
acto de narrar y la narraciéon ha de abastecerse,
en apariencia, de la viday los hechos deun otro,
Para que sea méas nitido el deslinde, de un des-
conocido que aparece en el pequefio pueblo
cordobés dedicado a la curacion de tuberculo-
s0S, quien se caracteriza por su negativa a la
comunicacion facil y por lo tanto no propor-
ciona informaciones sobre quien es, ni sobre sus
relaciones afectivas, ni menos sobre sus ideas,
sentimientos y emociones.

Pone en el primer plano escénico aun narra-
dor -un ex-enfermo que se ha quedado en la
region atendiendo un almacén- y en el cen-
tro, iluminado por los focos de la curiosidad,
al hombre enfermo que viene a morir. Toda la
novela, salvo una minima ruptura representada
por un par de frases de una carta, pertenece al
discurso del narrador en el cual él integra las apar-
taciones de sus ayudantes (el entermero, la Rei-
na son los principales) con los datos de su expe-
riencia y sobre todo, con la tarea elaboraaora
de la imaginacion (“imaginé al hombre” es la
formula socorrida, cuando carece de informa-
cién). hombre enfermo, de la

mujer, de la muchacha, que se incorporan co-

Las frases, del

mo transcripciones, son también pasibles de
parcialidad, o al menos de sospechas de subjeti-
vacion. EIl desequilibrio de la estructura es fla-

grante y buscado.

a novela estd construida mediante el fun-

cionamiento de dos polos, uno positivoy

otro negativo, que establecen un desequi-
librado campo de fuerzas. Uno, ocupado por el
almacenero-narrador, emite absolutamente toda
la informacién posible de que podamos dispo-
ner los lectores; el otro, ocupado por el hombre
enfermo-protagonista es el recipiente de toda
esa informacién, pues estd destinado por entero
a describirlo e interpretarlo. Esta dislocada
concentracion sobre un polo estd desmesurada
en detrimento de la informacién respecto al
polo emisor. Cada uno de ellos cuenta con dos
ayudantes: el narrador dispone del enfermero y
Reina que son recolectores de datos indispensa-
bles para la construccién de su discurso, ayu-
dantes desprestigiados por el propio narrador; el
protagonista dispone de dos ayudantes, la mujer

y la muchacha que lo visitan, pero al igual que
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él solo son vistos exteriormente aunque consti-
tuyen débiles fuentes informativas.

El narrador deviene una oquedad, nada se
predica sobre su intimidad, transponiéndose to-
do él en palabra narrativa, en literatura; el pro-
tagonista solo puede ser percibido como similar
oquedad, como el objeto expuesto a la indaga-
cion behaviorista que debe reinterpretar pala-
bras o gestos, actos carentes de soporte explica-
tivo. De un modo u otro, ambos polos han sido
vaciados de conciepcia personal: si uno es con-
junto de acciones no significativas, el otro es
un discurso interpretativo de tales acciones, pa-
ra que alcancen significacién.

A partir de la existencia de estos dos focos,
se construye el campo de fuerzas, mediante
elisién aparencial de uno y ostentacion espec-
tacular del otro. En un teatro, bajo la luz ple-
na, hay un personaje que se mueve y balbucea
algunas frases, en tanto a un lado, en la oscu-
ridad, hay otro que explica el sinsentido y por
lo tanto construye una historia. Aunque el per-
sonaje visible, el que concita la atencién del
lector, el que es intensificado al ser introducido
en el enigma de las relaciones que mantiene con
las dos mujeres que lo visitan, es el hombre en-
fermo (el objeto), el verdadero protagonista, el
que ocupa desmesuradamente el relato, el que
lo produce, es el almacenero y puede convenir-
se que es él el auténtico enigma de la novela. EI
desequilibrio constituye lo propio del campo de
fuerzas, haciendo de él una caceria, o, mejor,
un “duelo nunca declarado” como certifica el
narrador: “luchando él por hacerme desapare-
cer, por borrar el testimonio de fracaso y des-
gracia que yo me emperraba en dar; luchando
yo por la dudosa victoria de convencerlo de que
todo era cierto, enfermedad, separacién, acaba-
miento”.

Estamos nuevamente en el “combatimento”
y, como en el texto clasico, ambos combatien-
tes visten los mismos trajes masculinos, repo-
niendo la subyacente nota homosexual que en
este caso se acentla por los discordes manejos
informacion:

de la en tanto que se acumulan

presencias femeninas sobre el hombre enfer-
mo, se prescinde totalmente de toda presencia
afectiva (masculina o femenina) en el narrador,
durante los quince afios de su supervivencia en
el pueblecito y todos los anteriores a su enfer-
medad. La novela cuenta esta pugna, sus altos
y sus bajos, sus accidentes y sus derrotas y toda
ella existe nada mas que en las palabras del ima-
ginario discursivo. A lo largo de ella el narrador
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se ve disminuido (“Yo era el mas débil de los
dos, el equivocado, yo estaba descubriendo la
invariable desdicha de mis quince afios en el
pueblo, el arrepentimiento de haber pagado co-
mo precio la soledad , el almacén, esta manera
de no ser nada”) y sin embargo intenta unay
otra vez vencerlo, atraparlo, hasta la decepcidn
final: “al hombre no le quedaba otra cosa que
la muerte y no habia querido compartirla”.
Cuando s6lo se dispone del discurso de un
narrador, es forzoso que el autor opere dentro
de él las oposiciones indispensables para que el
lector rearticule el texto. Si el narrador confie-
re sentido a actos sueltos de su protagonista, el
lector debe transformarse en hermeneuta del
mensaje escrito. Esa soledad confesada, es vis-
ta en otro pasaje, no sobre si, sino sobre los cer-
canos e interpretada, pero para ellos y no para
si: “estaba solo y cuando la soledad nos impor-
ta, somos capaces de cumplir todas las vilezas
adecuadas para aseguramos compafiia, oidos y
0jos que nos atiendan. Hablo de los otros, no

de mi”. EIl sistema productivo del discurso que-
da aqui en evidencia: consiste en predicar sobre
el otro lo que correctamente es interpretacion
de si mismo. Es un sistema indirecto, como es
indirecta la percepcién que reinterpreta las ac-
ciones no explicadas de un otro. Las acciones
ajenas, que por sisolas nada dicen, si no son re-
feridas a una conciencia que las animay signifi-
ca, que por si solas siempre son enigmaticas y
confiisas, deben ser vinculadas a una conciencia.
A falta de ella, es la conciencia del narrador la
que se traslada a ocupar ese puesto vacio y con-
fiere entonces significado a los actos. Ya en
El POZO habia dicho Eladio Linacero que le
gustaria “escribir la historia de un alma, de ella
sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no”, postulando esta rara disocia-
cién entre conciencia y existencia.

Onetti ha venido hablando en sus novelas
de seres reales y conocidos, puestos como
objetos sobre los cuales ejercer la pasion cog-
noscitiva. En Los adioses reconstruye la funciéon
literaria en una situacién tipica: el recolector de
informaciones, de migajas de la realidad , de da-
tos inseguros y enigmaticos, procede de inme-
diato a reelaborarlos. Si la mujer le dice que el
hombre habfa sido jugador de béasquetbol, el
dato

imaginaria que

inédito genera un proceso de invencion
se expresa visualmente (“co-
mencé a verlo”, “lo veia”, “podia verlo”) y en
todo momento la técnica de composicién radi-

ca en la recepcién de un dato seguido por un

4

proceso interpretativo que se aleja de ese dato
para reconstruir la conciencia que estaba detras
y entonces proporcionarle sostén verdadero. Es
la construccién de un alma para que permita
comprender las acciones, aunque la incitacion
es de ellas que proviene, reduciéndolas luego
a simples apoyos del diagrama imaginario. No
obstante, la oscilaciéon valorativa: —¢son las ac-
ciones o es el alma?- trabaja alo largo de toda
la novela y es sometida a una prueba definitiva,
cuando la interpretacién establecida descubre
que los datos sobre los que se apoyaba eran erroé-
neos. Con todo, este descubrimiento no modifi-
ca la tesitura principal del discurso del narrador.

la proposicién central es un “imagina-

do duelo” entre dos fuerzas polares, ese
sqguema se reproducird isotépicamente

en toda la obra : el hombre enfermo seréd la pre-
sa de otro duelo, ahora entre la mujer y la mu-
chacha. Cambia el sexo de los combatientes, pe-
ro no se altera el principio del combate que rige
a la estructura general. De tal modo que la de-
cepcién de saber que la muchacha es la hija, na-
da cambia definitivamente en la apreciacion del
narrador:
maéas digna del enfermero que de mi. Porque su-
poniendo que hubiera acertado al interpretar la
carta, no importaba, en relacién alo esencial, al
vinculo que unia ala muchacha con el hombre.
Era una mujer en todo caso; otra”. EIl subsi-
guiente enigma que ha propiciado Onetti a par-
tir de la lectura que de Los adioses hicieraw olf-
gang A. Luchting 8 (segun el cual a pesar del

“Pero toda miexcitacién era absurda,

testimonio de la carta la muchacha podria no
ser la hija sino una amante) sugiriendo que po-
dria ser hija y amante (cosa que para nada esta
indicada en el texto) en nada altera el campo
de fuerzas. Lo que si hace es burlar la capacidad
del narrador, quien no podria prever mas com -
plejas posibilidades que las que tiene a su vista,
es decir, en la construccién del alma ajena no
podria traspasar los limites de la suya propia
que procede a transferir.

Pues lo central de la novela es el reconoci-
miento de que el suefio voluntariamente sofiado
(que eso seria la literatura) necesita apoyarse en
un repertorio de datos para construirse valida-
mente. Su tarea es rellenar el vacio que existe
entre desperdigados
imaginaciéon deseante. Con lo cual simplemente

esos datos mediante la

8. Los textos de Luchting y de Onetti, en Los adio-
ses, Montevideo, Arca, 1970, 4a. edicién.
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registra la mayor fuerza del deseo: la invencion
de dobles. EI almacenero construye en el hom -
bre enfermo asu doble. Se proyecta en la forma
vacia que es el hombre enfermo y se ama a si
mismo en el fantasma que han construido sus
palabras, en esa objetivacion del deseo de que es
capaz el arte. Al reducir drasticamente la in-
formacion sobre el narrador, vaciandolo interior-
mente como ocurre con el protagonista al que
s6lo puede conocerse por datos extemos, One-
tti remitié la existencia de esa interioridad, de
esa alma, al discurso literario. EIl narrador lo
construye, salvo que no lo hace sobre si mismo
sino que lo transfiere al otro, al hombre enfer-
mo y lo rellena con él, pudiendo repetir la con-
signa de la modernidad que acufiara Rimbaud:
“Je est un autre”.

Hay en LOS adioses, mé&s que una teoria so-
bre el relato tal como si expondra en Para una
tumba sin nombre, una indagacién sobre la psi-
cologia del arte mediante el examen de los vin-
culos que religan el enunciado y la enunciacién,
el discurso y quien lo emite. Los sucesivos afan-
tasmamientos, duplicados por enigmas no re-
sueltos, orientan hacia la enunciacién como Uni-
co punto de apoyo valido y consistente, diria-
mos, Unica realidad. Aunque alli s6lo se encon-
trard un vacio que emite palabrasy s6lo en este
tejido inconsutil se podra aprender algo. Ese
algo se refiere a otro, calza en sus palabras y
en sus actos, siendo por lo tanto indisoluble de
ellos. El narrador carece de autonomia: es un
hermeneuta que tantea en el universo de los
signos esparcidos y trata de definirse a si mis-
mo mediante las pulsiones que ellos ejercen,
descubriendo que sdlo puede existir en una
otredad incierta. Como en la novela de Julien
Green (Siyo Juera usted) traspone su concien-
cia dentro del otro, tratando de adecuarla a la
vacia caparazén de actos y palabras, siempre
exteriores, de ese otro que es s6lo un objeto
en el que él entra como sujetoy debe reseman-
tizar constantemente esos actos y palabras pa-
ra que la adecuacion se cumpla, cayendo en su-
cesivas trampas y engafios. El conocimiento del
otro, postulado candidamente por la literatura
narrativa, es inseguro. Y al mismo tiempo el co-
nocimiento de si mismo, que seria la contrapar-
tida valedera luego del fracaso, no puede alcan-
zarse si no es a través de la existencia, asi sea
fantasmal, del otro. El discurso literario nace de
una oscilacién entre los dos peligros, Esci-
la y Caribdis, y es la Gnica realidad cierta, por-
que engendra el texto que cubre las paginas del
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libro. Se entiende que luego de este hallazgo,
Onetti haya pasado a la historia del caballero
de la Rosa y a Para una tumba sin nombre en
que los discursos se expanden arbitrariamente a
partir de escasisimos datos objetivos (“la mujer
y el chivo”) y con la misma arbitrariedad disuel-
ven sus significados.

La lealtad a la circunstancia de que parti6
O netti, lealtad al otro,
existir en el mundo concreto de la intempesti-
va modernizacion. No

era forzosamente a su
creo que haya renun-
ciado a ella, pero a partir de 1950 en que pu-
blicada La vida breve, inicia la serie de sus es-
pléndidas “nouvelles” cuyo primer ejemplo es
Los adioses, comienza a cuestionar la capacidad
cognoscitiva del escritor, su orgullosa omniscien-
cia. El narrador serd ahora su punto de mira y
con el mismo adusto escepticismo
vio a las criaturas de sus novelas anteriores, se
pone a indagar en el instrumento del conocer.
Como buen integrante de una “generacién cri-

con que

tica” ve sobre todo im-
posibilidades, pero no se limita a ellas. Su ob-
jetivo es comprenderlo en su deambular: sélo
en la realidad objetiva del otro puede aspirar
a constituirse y a existir, a costa de su incerti-
dumbre y de su propio desvanecimiento. Po-
demos comprobar que la modernizacién ha
avanzado raudamente y que sus secretas ope-
raciones han comenzado a develarse para los

hombres de la periferia, pues Nietzsche ya ha-

sus deficiencias, sus

bia anunciado que sdélo tras las mascaras se
cobraba realidad en el democratico mundo
moderno, se pasaba a ser “persona”, es de-

cir, mascara.

BIBLIOGRAFIA. La obra de Juan Carlos Onetti ha
sido objeto de una renovada exploracién en los Ulti-
mos afios por un conjunto de jévenes criticos. Entre
sus obras cabe mencionar: Djelal Kadir, Juan Carlos

Onetti, Boston, Twayne, 1977; Josefina Ludmer,
Onetti: los procesos de construccion del relato,
Buenos Aires, Sudamericana, 1977; Marilyn R.

Frankenthaler, J. C. Onetti: la salvacién por la for-
ma, New York, Abra, 1977; Hugo Verani, Onetti:
el ritual de la impostura, Caracas, Monte Avila, 1981;
Omar Prego, Maria Angélica Petit, Juan Carlos Onetti o
la salvacion por la escritura, Madrid, Sociedad Gene-
ral Espafiola de Libreria, 1981; Femando Curiel, One-
tti: obra y calculado infortunio. México, UNAM,
1982, a los cuales habria que agregar losjliversos ensa-
yos y ediciones de obras desperdigadas oe ~.letti, que
ha hecho Jorge Ruffinelli.
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Transportaran un cadaver
por express’

. uién apagola luz? Elmismoque abrio
Ji 1 las malditas compuertas, el responsa-
C -~ =V~ ble de este anegamiento de imagenes
rotundas con su luminosidad de filo de navaja. El
que determind el experimento: quedarse encerra-
do sin comer, sin moverse de la cama, bolsas vis-
cosas de cemento para pegar en todas partes,
como preservativos desechados, el avion del
chemo bien arriba, creciendo como los pelos de
su barba erizada, como la mugre y la pestilencia
en todo su cuerpo, dias cambiantes, rayas soli-
das de oscuridad que se desarrollaban y repta-
ban por las paredes, qué fantastica pantalla esa
pared, todo un espejo. De noche el espejo no
reflejaba; del otro lado debia estar el mundo
que llaman real, porque Angel se hallaba en un
paramo espinoso, tierras secas y rasgadas por in-
finitas erosiones. Un dia el cemento se acabd,
el hambre se volvio invencible y él tuvo que
salir.

Tuvo la pésima idea de recurrir a un amigo.
Le pidié dinero prestado, ;de veras no has co-
mido nadal ;/Qué estaba diciendo ese tarado?
¢Y por qué, a esas horas, la gente disminuia la
luz hasta hacerla casi inservible? Vente conmi-
go, decia el amigo, y Angel le veia en la cara
lineas como trazadas por carbones, como esos
absurdos deportistas que se rayan los pémulos;
en mi casa te vas a atragantar. Angel descubria
en él, y le gustaba, una intolerancia que lo que-
maba, la necesidad insoportable de triturar
pieles, huesos, de chapotear en sangre. Su rostro
se habia ensombrecido, la rendija de luz en sus
ojos se hacia mortecina, y él, otra vez, comen-
zaba a consumirse, esa autocombustion de la
que habia oido hablar antes sin entender abso-
lutamente nada. En su boca se habia formado
una espesa masa salivosa, COmo una yema gris,
y se descubrié escupiéndola en la cara de su
amigo. jQué gusto le dié! Un vigor extrafio lo
obligaba a marchar a grandes zancadas, atras el
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José Agustin

Gimme Shelter, Vm going to fade away...
Mick Jagger y Keith Richards

rostro anonadado de su amigo tras el ventanal,
y ya era de noche. jQué oscuro esta eso!

Llegé a la casa de huéspedes a pesar de que
habfa caminado sin rumbo, ardiendo, incen-
diandose, todo el cuerpo un trozo de tierra seca
que se desmorona. Jadeaba y sudaba, se rego-
deaba sintiendo con tanta nitidez los latidos de
su corazon y los acomodamientos del agua en
su estdbmago; aquello, su pinche panza, se habia
convertido en algo informe.

... Corria por un monte muy muy alto, res-
baloso, en la noche; iba a la cumbre, hacia la
luna que alli se habia estacionado, todo era res-
baloso por alli, y frio; todo se hallaba hiumedo;
se trataba de una pendiente de tierra casi moja-
da, y la luna en realidad era una boca que son-
reia, pero después, mucho después, los labios de
la boca giraban, quedaban verticales y ya eran
una vagina, los labios se abrian, chasqueaban;
habia dientes alla dentro, aceite espeso...

Despert6 sobresaltado. Elabia estado seguro
de que esa luna lo iba a devorar machacandolo
hasta convertirlo en una pasta amorfa, una ye-
ma gris, pulpa miserable. Vid la oscuridad del
cuarto, y si: la aridez y la humedad se habian
trasladado alli. Qué dolorosa realidad: despertar
en otro suefio. No, en realidad se trataba de la
proximidad de algo..., pero qué. Se puso de pie
de un salto y de pronto ya estaba en la calle.

entreveraban varios cauces de murmu-

llos; entre todos ellos en ocasiones des-
tacaba una voz que decia algo muy importante.
Ajajé; anunciaba, nada menos, eso que estaba
tan proximo, pero cuando Angel aguzaba el
oido la voz se ocultaba entre las demas, un
mercado bajo la luz del sol calcinante, el crujido*

Eran las diez de la noche. En su mente se

* Este cuento forma parte de la Antologia de narra-
tiva hispanoamericana, Vol. 6, México, que publi-
caré Siglo XXI préximamente.
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seco de algo que no tarda en desplomarse. Se
hallaba en el centro, como atestiguaban las
luces en la calle, habia llovido y las calles eran
un espejo del estrépito de luminosidades que
impedian leer bien el mensaje. Angel se detuvo
ante un aparador que también lo reflejaba, y rid
al verse. Era una verdadera porqueria. Pero de
eso se trataba, ¢no? Claro que si.

El aire habia entrado en él, una rafaga llen6
a tal punto sus pulmones que Angel sinti6 como
si hubiera dormido tres dias enteros, como si
hubiese comido hasta saciarse. Alli estaban, ni-
tidos, los restaurantes y los autos y la gente. Era
como si él hubiera salido desde el fondo de un
agujero viscoso y de pronto recuperara los nive-
les de su piel, la primera fila del espectaculo.
Demasiado movimiento, toda esa gente se des-
plazaba a la velocidad de los focos intermitentes
de las marquesinas. Tres muchachas habian lle-
gado al centro de su vision. Eran tres adolescen-
tes muy morenas, de pelo lacio y recogido, de
cuerpos menudos pero bien formados, los pan-
talones les caian bien a las mexicanas, las tres
ostentaban sus deliciosas nalguitas redondas,
bien estirada la mezclilla. Angel casi ri6 al ver
que aquel viejo compafiero aletargado rompia
el invernar; era notable la fuerza con que su
miembro se habia erguido, ansioso, y a Angel
le pareci6 muy apropiado caminar por las
calles luminosas, guifios prefabricados, con el
pene bien erecto, mientras de nuevo todo se
desvanecia en su contorno.

Parpaded y recuperd el foco. Se hallaba
frente a un hotel, la sala de espera se veia per-
fectamente a través de los inmensos cristales.
De una escalinata, en el fondo del fondo, Angel
vié avanzar una visién que le quit6 el aliento,
que hizo que todos sus vellos se erizaran y que
su pene se estirara ain mas, como si él también
quisiera ver. Era la mujer mas maravillosa que
podia existir, cabellos largos en cascada, un
vestido largo de tela estridente se adheria al
cuerpo suculento, perfecto, que avanzaba con
rapidez, peligrosamente; iba tan rapido que
seguramente acabaria estrellandose. Su pene
se estiraba con espasmos dolorosos. La mujer
se aproximaba, seguida ahora por un hombre
bien vestido; los dos discutian a la mitad del
lobby, y Angel veia que en realidad el vestido
de tela brillante, claro, estaba pintado habil-
mente en el cuerpo de la mujer, ¢no estaba
viendo ya, con toda claridad, los pequefios
monticulos de los pezones, con todo y aureolas
de surcos suaves?, ¢y la espuma verde del pu-
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bis?, ¢y la curvatura alucinante, también verde,
de las nalgas? Esa pareja mas bien estaba ri-
fiendo, Angel casi podia oir las voces que se las-
timaban, pero no: no oia nada, s6lo existian los
senos maduros y llenos, que se estremecian con
toda su dureza porque ella hablaba con todo el
cuerpo, el cuerpo era una voz que envolviay le
succionaba la fuerza a Angel, qué maravilla pe-
recer en esos senos todopoderosos, vaciarse por
completo, derretirse; el dolor que sentia en el
pene era intolerable, y Angel luchaba por no
contraerse, sobre todo en ese momento en que
ella avanzaba, al parecer hacia él, nuevamente
con una fuerza ciega, peligrosisima; el hombre
la habia seguido, la sujetd del brazo; ella se
desprendié con fuerza y Angel s6lo pudo oir
con perfecta claridad: no te imaginas de lo que
soy capaz. Angel rid, y la risa lo hizo estreme-
cerse: la mujer habia propinado un fuerte rodi-
llazo en el sexo del hombre, quien, como se
hallaba un escalon arriba, fue blanco facil; el
hombre se doblo, y ella se dio la vuelta. Cami-
nd, con rapidez, duefia del mundo en su ira
estrepitosa; pero no caminaba, era imposible
que tuviera los pies en la tierra, mas bien era
impulsada por una corriente estruendosa que la
llevaba directamente hacia Angel, y antes que él
pudiera abrir los brazos para recibirla, para mo-
rir en ella, ya habia caido en el suelo, todos los
sonidos se habian suspendido y él sentia encima
un cuerpo exquisito, la carne dura y muelle.
Angel vio momentaneamente como en el rostro
de ella, que se hallaba como una mascara encima
de él, se agolpaba un alud de impresiones: la
percepcion del sudor, mugre, aliento pestilente,
pero también de un cilindro durisimo en la zo-
na del bajo vientre; los ojos de la mujer lagri-
mearon y Angel creyd ver un destello que se
expandia como fuego de artificio. Aln encima
de él la mujer se volvid hacia atras, y oscilo
morosamente las caderas al reparar en el hom-
bre que seguia contraido en los escalones;
después se volvio hacia Angel y lo estudid con
detenimiento, con una frialdad aterradora. El
desfallecia, envuelto en un aroma de perfume
fino y de alcohol, y casi se le detuvo el corazén
cuando advirtié que una mano de ella lo suje-
taba.

e automovil erauna deliciaria penumbra

incluso se abria hasta el mismisimo fir-
amento y las lucecitas del tablero eran,

claro, una constelacién que formaba un signo de
interrogacion. La suavidad de los asientos, la at-
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mosfera de alcohol y perfume y lamdsica ronro-
neante eran s6lo un anticipo. En momentos An-
gel miraba a la mujer; los ojos de ella miraban la
negrura, parecian un largo colmillo de agua con-
gelada. Estaba borrachisimay alavezmuy sobria,
y emitia frases tan inconexas como las rafagas
de luces que en torno al auto se sucedian verti-
ginosamente. Cémo te llamas, preguntd Angel
finalmente, y su voz tuvo que sortear una infi-
nidad de recodos para salir a la superficie; en
ese momento Angel era algo pequefiisimo, mi-
nusculo, suspendido en el firmamento, a mer-
ced de las grandes explosiones, te voy a llevar
a mi departamento, decia ella, y podras hacer-
me lo que quieras, ;te parece poco? Asi es que
te callas y sélo hablas cuando yo te lo diga.

Llegaron a un edificio lujoso, y la luz plana
del elevador hizo que Angel regresara a la super-
ficie; de nuevo se maravill6 ante la belleza en-
mudecedora de la mujer, pero ella se habia
despefiado en un silencio sombrio, ¢como, en-
tonces, una mano firme y delgada tocaba con
firmeza el pene de Angel, que al s6lo contacto
se estremeci6 vivamente, como si le hubieran
inyectado un chorro de vida? Angel se estaba
incendiando, se consumia. Ya estaba pegado en
los senos de la mujer, y una voz perturbadora-
mente tranquila en su interior se preguntaba
en qué momento Angel habia saltado hacia
ella y le habia abierto el vestido, esos senos lo
iban a hacer llorar... La mujer lo dejo hacer,
pasiva, y s6lo desplomé la cabeza, los cabellos
como una cortina de luz.

El elevador se detuvo. La mujer ni siquiera
se cubri6 el pecho y condujo a Angel a un pe-
quefio departamento de muebles suntuosos. El
languidecia viendo los pechos desnudos de la
mujer, quien bebia largamente, a pico de bote-
lla. No se iba la imagen de un perro, del perro
que Angel tuvo cuando nifio y que, cuando su
pareja tenia el celo, enloquecia irremediable-
mente, no reconocia a nadie, no toleraba pre-
sencias cerca de su perra y sélo pensaba en pe-
netrarla una y otra vez, y después aullaba lasti-
meramente cuando ella finalmente se sentaba.
Noches de aullidos agonicos. Angel queria se-
guir chupando avidamente los senos desnudos
de la mujer. Quitate, ordend ella, secamente,
apartandolo. Desnudate y te metes en la cama
yo voy al bafio y regreso.

En la recAmara, Angel encendi6 la luz y la
apag6 al instante. Se quitd la ropa con rapidez,
estremeciéndose por el frio, y se acostd entre
las sabanas de seda. Olisque6 su axila y tuvo
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que cerrar los ojos, abatido, con imagenes re-
lampagueantes de grietas que se abrian en la tie-
rra seca. Darse un bafio no habria estado mal,
pensaba a la vez que manipulaba, con lentitud,
su pene desmesuradamente erecto. Le did risa,
Jamas habia visto tal energia en el viejo amigo,
te vas a agasajar, le decia. La mujer seguia en
el bafo, la escuchaba ir de un lado a otro, co-
rria la puerta de la regadera, abria el botiquin o
algo parecido, chorros de agua se estrellaban
ruidosamente en las paredes del lavabo. Mascu-
llaba frases, vaya uno a saber qué demonios
dice. En ocasiones reia con fuerza. Se habia
llevado el cofiac al bafio y a Angel le parecia
verla, como si no hubiera pared, bebiendo lar-
ga, ininterrumpidamente, a pico de botella. O,
si no, entre el ruido interminable del agua que
caia, la escuchaba emitir grufiidos o grititos o
sollozos. Mas ruidos. Se habia caido en el bafio,
ino se vaya a quedar dormida!, pensd Angel
oprimiéndose el miembro hasta hacerlo enro-
jecer.

Finalmente ella aparecid, con el ruido de las
llaves del agua que dejé abiertas como tel6n de
fondo. Estaba desnuda, insoportablemente ape-
tecible, mas borracha que nunca, la botella
pendiendo de su mano. Bizqued, tratando de
enfocar y avanzd pesadamente, trastabillando.
Se dejé caer de rodillas frente a la cama, Dios
mio como apestas, dijo, y se meti6 bajo las
sébanas; hazme un orgasmo rapido, lo mas
rapido, lo méas pronto que puedas, tengo que
venirme, pidi6. Tenia los ojos idos, vidriosos,
los labios secos y entreabiertos. Angel se monto
en ella y traté de penetrarla, pero se detuvo al
ver que la mujer se hallaba completamente seca.
Apag6 un grufiido de exasperacidn, se colocé en
cuatro patas frente al sexo y procedié a lamerlo
y ensalivarlo con un apremio incontrolable.
Nerviosamente puso su miembro en la vagina
y, con esfuerzos, lo introdujo hasta el final,
tratando de luchar contra la marea desfallecien-
te que casi lo hacia perder el conocimiento.
Jamas habia experimentado tal urgencia, e in-
cluso tuvo la imagen de su pene eyaculando
sangre. El aroma de alcohol y perfume lo exa-
cerbaba, y procedié a embatir furiosamente,
sin preocuparse por la molestia que sentia a
causa de la escasa lubricacion. Desesperada-
mente introducia su lengua en la boca reseca de
la mujer, mordisqueaba los pezones, oprimia
las nalgas, y por altimo se dejo caer sobre ella
para eternizar la sensacion de que su pene
habia penetrado en los mismisimos pliegues de
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la noche, pues no sentia ningln contacto; era
como si hubiese introducido el miembro en una
nada oscura, finalmente humeda, de hecho
chasqueante, que no terminaba porque no prin-
cipiaba; solo en la base del pene sentia la boca
vaginal de la mujer adhiriéndose, sujetandolo
con firmeza, pero, mas alla de eso, se trataba de
copular con lo intangible, lo impreciso, vy, a la
vez, en el reducto mas hermético y efervescente.
La mujer se movia con desorden, mediante con-
tracciones violentas, inconexas, sin ritmo, qué
borracha estaq, pensaba Angel; ella oscilaba la
cabeza de un lado a otro con tanta fuerza que
parecia que el cuello se le desprenderia en cual-
quier momento; hundia las ufias en la espalda y
los talones en las caderas, hasta que de pronto
empezd a emitir una especie de ronquidos que
después se convirtieron en sonidos guturales,
roncos, como de gato hambriento, y poco a po-
co se fue relajando hasta que se quedd quieta,
con los ojos entreabiertos y apagados. Angel,
que se movia encima de ella con furia, se exas-
per6 al ver que la mujer interrumpia sus movi-
mientos, por ebrios e inconexos que fueran, y
tuvo que ahogar el deseo de desfigurarle el ros-
tro a bofetadas; arremetié contra ella con el
méximo de su fuerza, y en su interior surgio la
pequefia cabeza iridiscente de una serpiente que
miraba en su derredor y crecia, se expandia, se
convertia en una masa compacta que llenaba los
testiculos y el pene de Angel con un tumulto
sordo, piedras que se arrastran, viento que
desgaja, ya habia hecho erupcién un orgasmo
que hizo que el punto que era él estallara en in-
finitas particulas luminosas mientras yacia en-
cima de ella y s6lo su cadera se movia en es-
pasmos autonomos, desarticulados, que genera-
ban nuevas emanaciones de ese placer doloroso,
insoportable, como jamés habia experimentado
antes. Ahora la cabeza de Angel se erguia de
golpe y oscilaba con lentitud, como péndulo
reblandecido. El orgasmo fue extinguiéndose, y
Angel se descubri6 placidamente instalado en el
cuerpo maduro de esa mujer, que continuaba
ida. Pero a Angel no le preocup6 nada de eso y
pasé su lengua delectante, morosamente, sobre
los senos, mientras una de sus manos recorria,
con apremio creciente, el cuerpo donde se ha-
llaba maravillosamente ubicado.

Igo lo hizo detener lo que para entonces
era una succion de los pezones. Angel
mird el rostro de la mujer y en ese mo-
mento supo, con una conviccidn exacta, irreba-
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tible, que el corazon no latia. La ereccion de-
crecio al instante y Angel se desprendié del
cuerpo de la mujer con un salto inverosimil.
Ella parecia sepultada en el suefio profundisi-
mo de la maxima ebriedad. ;Qué ruido es ése?,
se preguntd Angel, erizado por una sensacion
de panico, y corrid al bafio, donde subitamente
fue consciente de que se hallaba cerrando las
llaves de agua. El lavabo se habia anegado y una
cortina de agua caia hacia el suelo. Angel se
jalo los cabellos hasta que le brotaron lagrimas
y después se di6 un par de topes fortisimos en
la pared. Supo entonces que estaba desnudo y
que miraba fijamente varios frascos vacios de
medicinas que se hallaban en el lavabo. Com-
prendio al instante que esa mujer se habia sui-
cidado y que habia elegido morir copulando
con él.

Regresd a la recamara, sintiéndose extrafia-
mente llcido, nervioso y alerta, aunque adn con
una sensacion placida, delectante, en el pene y
los testiculos, el viejo ledn que comid hasta sa-
ciarse y se estira antes de dormitar bajo el sol.
Nuevamente vi6 el cuerpo bocarriba, desnudo,
aun célido y con el sexo goteante; el rostro be-
Ilisimo e inerte sobre la almohada. Qué hermosa
era. Aln muerta era incomparable. No supo
cuanto tiempo transcurrio, porque se hallaba
suspendido mas alld de cualquier cosa que no
fuera contemplar ese hermoso cadaver alucinan-
te. En el fondo de su mente despuntaba la idea
de que habia que hacer algo, pero ignoraba qué.
Finalmente el impulso de su cuerpo fue vestirse
con rapidez y largarse de alli cuanto antes.

Cuando se dirigia a la puerta alcanzé a ver lo
que seguramente era una cocina, y su Cuerpo se
detuvo. Tenia que comer algo, cualquier cosa, y
después largarse de alli. Ya se encontraba en la
cocina comiendo un sandwich de queso que pe-
saba terriblemente en su boca, era algo tan seco
que lo iba a asfixiar, y por eso no dudo en to-
mar la botella de vino que habia visto en el re-
frigerador. El vino lo calento, lo hacia sudar y
pensar que ese vino era casi tan delicioso como
el cuerpo de la mujer. Comprendia que en ver-
dad habia placeres exquisitos mas all4 de toda
descripcion. Su pene nuevamente se habia er-
guido, y Angel sonrid, ri6 quedamente, y did
un leve manotazo cdmplice al miembro, que al-
zaba la tela del pantaldn.

Se hallaba instalado en un sofa que lo acari-
ciaba. Su piel se habia sensibilizado mas alla de
todo lo imaginable e intermitentemente experi-
mentaba desbordamientos lentos y voluptuosos
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de placer. Comiendo aun el sandwich con mor-
discos pequefiisimos, y con la botella de vino en
la mano, se puso en pie y se asomo en la reca-
mara. Alli seguia la mujer, tendida, bocarriba,
con los senos duros y erguidos, el follaje del
vello pabico enredado en finos nudos espu-
meantes. Angel pensaba que él no la habia ma-
tado, ella misma lo habia llevado a ese departa-
mento. No habia por qué temer. Comprendia
todo con claridad excepcional y no podia sino
sonreir sardonicamente. El tipo aquél que dis-
cutia con ella en el lobby del hotel por supues-
to era el marido, que seguramente ignoraba la
existencia de ese departamento, un sitio mas o
menos secreto donde ella citaba a sus amantes.
Quién sabe qué horrores estarian viviendo los
dos que ella decidié vengarse y morir cogiendo
con el primer mugroso que encontrd. Excelente
vino, excelente, le indic6 una voz, muy tranqui-
la, en su interior. Lo méas probable era que na-
die iria a ese sitio hasta la mafiana siguiente.
Tenia tiempo de sobra. Pensaba que no habia
ido a parar alli en balde. Tenia que aprovechar
la oportunidad y en vez de comer queso podia
sentarse a cenar en grande en alguno de esos res-
taurantes con mesas al aire libre que habia visto
poco antes. Pedir una botella de vino y comer
una carne jugosa con el dinero que seguramente
habria por alli. Y joyas. Regreso a la estancia 'y
se dejo caer en el sofa.

Se sentia despejado, con un calorcillo inter-
no y cierta debilidad en las rodillas, pero con
el &nimo resuelto. Barri6 la estancia con la mi-
rada y vié que no podria llevarse nada de alli,
salvo los ceniceros que parecian de plata. Sin
embargo, se puso en pie con seguridad, incluso
se estird lo més que pudo, y procedi6 a buscar
en todas partes. Abridé cajones, puertecitas,
revisd estantes y también el fondo de los sillo-
nes por si algo se habia deslizado hasta ese
lugar.

a sentia cierta fatiga, especialmente en
Ylas rodillas y los pies, que le pesaban. Le
estaban entrando unos invencibles de-

seos de dormir. Regresé a la recamara. El cuerpo
de la mujer parecia mas palido; masfrio, pensé
Angel, alin desde el marco de la puerta. Le cos-
taba trabajo entrar. Esa mujer no podia estar
muerta, parecia profundamente dormida, into-
lerablemente hermosa, después de una borra-
chera descomunal. Era un cuadro muy estético:
el cuerpo de la mujer, suelto y desnudo, entre
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las sdbanas de color azul firmamento. Con sélo
mirarla su respiracién se enrareciay sus rodillas
se debilitaban. Tuvo que hacer un gran esfuerzo
por concentrarse en su tarea. Entro en el bafio y
alli, junto ala ropa, encontrd el bolso de la mu-
jer. Dentro habia tarjetas de crédito, una licen-
cia de manejo, chequera, cosméticos, una pe-
quefia pistola de cachas enjoyadas, pero nada
de dinero. Ni un centavo. No podia ser. Angel
guardo en su bolsillo la pequefia pistola y, des-
concertado, regreso a la recamara. Tenia mucho
suefio. Buscd ansiosamente en los cajones del
burd y de la cdmoda, reviso el cldset pero solo
hall6 ropa, muchisima ropa evidentemente
muy fina. Ella no vivia alli y por tanto en ese
lugar sélo guardaba tesoros personales, paquetes
de papeles y varias cajitas llenas de cartas y fo-
tografias. Se disponia a leer, entre bostezos,
una de las cartas cuando lo avasall6 la desolacion,
una sensacién invencible de debilidad, e incluso
creyO que iba a desplomarse alli mismo, en la
alfombra del cléset. Fue a la cama con lentitud
porque se hallaba respirando dificultosamente,
como si acabara de ascender a un volcan y hu-
biese consumido la totalidad de sus fuerzas.
Apago la luz de un manotazo, eso era exacta-
mente lo que habia que hacer, se dijo, respiran-
do con la boca bien abierta cuando tomaba
asiento en la cama y veia todo opacamente. En
esa semioscuridad los filos de las cosas habian
obtenido tonos refulgentes que pululaban en la
negrura. Toda la fuerza se le habia ido y la ca-
beza le pesaba, le dolia como si algo quisiera
estallar en reacciones interminables. Sintid un
vértigo y deseos momentaneos, pero muy vivos,
de vomitar, pero éstos cedieron y €l se descu-
bri6 mirando muy de cerca el rostro del cada-
ver. Los ojos estaban entreabiertos, como la
boca, pero ésta, de tan seca, parecia llena de
escamas. Tenia siglos mirandola sin parpa-
dear, de hecho, pensaba, toda su vida habia
consistido en mirar cara a cara la belleza de ese
cadaver. Qué hermosa eres, musitd; sus 0jos se
humedecieron y esa frescura le relajo los muscu-
los, lo aletarg6. ¢Quién apago la luz?, se dijo.
Como puedes ser tan bella, murmurd, y
sintié una feliz complacencia al oir su voz en-
trecortada. Se acercd a ella y beso los labios,
que aun despedian un fuerte aliento alcohdlico
mezclado ya con algo muy acerbo y penetrante.
Se dej6 caer junto al cadaver. Como en rafagas,
muy débilmente, pensaba que tenia que descan-
sar unos momentos, unos segundos al menos.
De nuevo reconocia que él era sélo un punto mi-
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nasculo, una lucecita mortecina dentro del uni-
verso infinito de su cuerpo. Sintié que la mujer
le estaba dando calor, ah, eso era lo que necesi-
taba, hasta ese momento advertia que él se habia
empequefiecido a tal punto por el frio que
hacia, que laceraba cada milimetro de su piel.
Casi a tirones se quito la ropa y quedd bien des-
nudo y pudo abrazarse al cadaver, que, en efec-

le transmitia un extrafio calorcito tirante,
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como de chispas secas. Qué bella eres, decia, y
lloraba profusa, silenciosamente; en algin mo-
mento habia trepado encima de ella para que el
abrazo fuera méas completo, lo mas perfecto po-
sible, qué bella eres, repitio, y sus lagrimas poco
a poco convocaron el invencible advenimiento
de una oscuridad que se despefiaba pesadamen-

te, como gajos de barranca que caen en un des-
lave.

proceso
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Especial para Cuadernos de Marcha

Aprendizajes de un destierro

Mérida de los Andes, noviembre de 1982.
Apreciado doctor Quijano:

El articulo prometido desde hace meses va como carta apenas; a
manera de una conversacion en voz alta con usted, de esas que tanta
falta nos hacen ahora. Sobre todo en los momentos de desanimo genera-
lizado, cuando uno teme perder la batalla de la sobrevivencia en el
ambiente donde eligio exiliarse.

¢Sabe qué es lo que me tiene mas preocupado? El acrecentamiento
de mi orgullo de ser uruguayo; una especie de respuesta chauvinista
muy rara en mi, pero que me permite seguir entero, apostando al retor-
no, confiando en la reconstruccion de la patria chica. Tal preocupacién
me indujo a pasar en limpio las dudas, a rotularlas como “aprendizajes”
y a ponerlas en tela de juicio; quiz&s con la esperanza de que usted las
confrontara con las suyas y contribuira a dilucidar las mias en una carta
respuesta.

Para no convertir esto en una novela-rio, ordeno los aprendizajes en
tres niveles: macro, medio y micro, segun lajerarquia que ellos ostentan
en mi vida ahora, cuando ya piso el medio siglo y sigo sintiéndome

muchacho en demasiadas cosas.

EN EL NIVEL MACRO

concepcion del mundoy de lavida. En

el destierro que me tocé comprobé muy
pronto qué errado era aquel complejo de culpa
nuestro en cuanto a que viviamos de espaldas a
América Latina. jFuimos y somos latinoameri-
canos como los que mas! Y latinoamericanistas
militantes, afianzando esa condicién en un mar-
co tedrico y en fundamentos ideolégicos autéc-
tonos: con Rod6. Marti, Ugarte, Quijano, Aré-
valo, Ardao, entre tantos.

Por eso apenas al radicarme en esta area,
quedé como tras descarga eléctrica de 220 vol-
tios, al verme ungido como “extranjero” y colo-
cado en el mismo fichero que una filipina, un
portugués o un yanqui. Sin embargo superé el
trauma y asumi tranquilo y formalmente la
nacionalidad venezolana, agregandola a la pro-

I a valoracion de lo latinoamericano como
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pia, como ya lo habia hecho por razones de
trabajo y solidaridad —aunque informalmente—
con la cubana en 1968, la argentina en 1974, la
mexicana en 1976 y la nicaragliense en 1981.
Esa facilidad para sentirme ciudadano del pais
en que se puedan sembrar las esperanzas béasicas
de uno, me convencié de que la formacién so-
cial uruguaya nos habia dado algo que no dala
formacion venezolana. Fue facil encontrar que
ese algo era:

» La importancia de que exista un proyecto
nacional en el pais-patria. Decia el maestro
Eduardo J. Couture (en La comarcay el mundo):
“Debemos formamos conciencia del mundo y
trabajar en la direccion de nuestra accion; pero
nunca trabajaremos mas para el mundo, que
cuando pugnemos por asegurar la autenticidad
de nuestra pequefia comarca” .

El, como tantos uruguayos de su tiempo y
de mi tiempo, no solo lo decia sino que lo ejer-
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citaba. En los hechos éramos dignos conciuda-
danos de una gran trilogia lucida de los Gltimos
cien afios. Y antes, durante y después José
Artigas, por cierto. O si prefiere lo conceptual,
para no confundir reconocimiento con pasada
de mano: escuela publica-estado laico-conciencia
critica. Tres pilares de una misma casa: el pro-
yecto nacional para Uruguay.

Me duele constatar, donde ahora pernocto,
que no encuentro ningdn proyecto nacional
suficientemente sélido como para superar el
sistema politico de tumos en el bipartidismo de
gobierno. Pero aclaro también que en Venezue-
la hasta ahora ha habido un solo partido que se
acerco al disefio de ese gran proyecto: Accion
Democratica; y durante un lapso intenso se hizo
el maximo esfuerzo para incluir a todos los
venezolanos, y a los extranjeros, en ese desafio
de confeccionar un proyecto nacional: el go-
bierno del Presidente Carlos Andrés Pérez.

¢Cuadl es, a mi juicio, el gran aprendizaje que

tuvimos los uruguayos desde que nacimos y
hasta 1973 por lo menos?:
e La comprension de la funcién puablica. Ello
implica anteponer siempre el interés colectivo
sobre el individual, y por encima de todo y de
todos, el interés de la nacidn. Pienso que la
atmosfera batllista en que se respird de abuelos
a padres y de padres a hijos, es la maxima garan-
tia que adn hoy ha impedido poner a un parti-
do —por progresista que se considere— 0 auna
casta —por salvacionista que se autojuzgue—
por encima de los intereses del Uruguay.

Cuando en las rutas del destierro yo me topo
con partidos que pintan de verde y “flechan” a
la naci6n entera, o0 con universitarios que esca-
pan a sus compromisos disfrutando posgrados
durante 3, 4, 5 afios, o cuando los diarios nos
aplastan cada hora del dia con informaciones
sobre la dilapidacion de los dineros del estado,
entonces las fuerzas para seguir actuando como
funcionario publico por vocacion desfallecen.
Sobre todo si a ello se agregan:

» Las diferencias sustanciales entre convic-
ciones y posiciones. jPara qué le voy a hablar
de esto a usted! ¢Cuantas veces dijo NO en su
vida, a ofrecimientos de posiciones a ocupar
gue no compaginaban con sus convicciones?
Por eso creo compartird mi idea de que no se
deberian ocupar cargos publicos como simple
carga o peldafio de escalafon o rebusque sala-
rial. Porque las oportunidades de hacer cosas
gracias al mando concedido, no pueden desperdi-
ciarse por motivo alguno.
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Aqui en Venezuela encuentro si posiciones
solidas en el empresariado privado (o en aque-
llos empresarios privados rescatados para el
sector publico, como el Gen, Alfonzo Ravard,
Presidente de Petréleos de Venezuela), precisa-
mente porque defienden convencidamente sus
intereses; que no son necesariamente opuestos
a los de la nacién, como sostiene tozudamente
la izquierda maniquea.

Por eso el quinto aprendizaje se relaciona
con:

* La necesidad de coherencia total en los
dirigentes de las democracias politicas formales.
Se trata de una coherencia entre concepcion
ideoldgica-practica politica-forma de vida, exi-
giole a todos los dirigentes: sindicales, politicos,
universitarios, etc., pero sobre todo a los diri-
gentes de las izquierdas.

Cuando la prensa grande promociona a toda
pagina que en un cumpleafios reciente de Teo-
doro Petkoff figur6 como invitado especial el
embajador de los Estados Unidos, o cuando uno
se entera que en ocasion de haberle sido robada
la casa en Caracas ese dirigente progresista tardé
dias en saberlo porque estaba de compras en
Miami, entonces los viejos-lindos esquemas de
probidad antimperialista se hacen pedazos.

Y se agigantan las distancias entre dirigentes
y bases, no sélo en “su” partido de él, Movi-
miento al Socialismo, sino en todos los de
Venezuela. Para ocupar esos vacios de LO poli-
tico, irrumpen hoy con fuerza formidable,
también en este pais, los movimientos comuni-
tarios que luchan por reivindicaciones muy
concretas, y que devienen en escuelas para la
accion politica y social.

De alli que en estrecha relacion con este item
aparezca el siguiente:

*La importanciadel desempefio auténomo de
las direcciones sindicales y universitarias. La su-
bordinacion —eosa bien diferente de la correla-
cion—de esas direcciones a los partidos de man-
do, confunde las reivindicaciones justas y las
oportunistas, mezcla las acciones militantes con
las postulaciones electoreras, deja indefensas a
las clases proletarias de la ciudad y del campo.
En estos mismos dias, la reformulacion de cien-
tos de contratos colectivos, es objeto de una
manipulacion partidista ostensible.

Se me podria objetar que éste es un aprendi-
zaje que yo deberia haber hecho antes en Uru-
guay, porque la misma manipulacion hacia el
Partido Comunista dentro de la Central Nacio-
nal de Trabajadores. Sostengo que no, que no
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era lo mismo, y me apoyo en el desfase entre
movilizaciones masivas y votos comunistas: una
relacion de 5 a 1, y hasta de 10 a 1. Distinta, ade-
mas, por la calidad intrinseca de los dirigentes
obreros uruguayos, honrados a carta cabal, sur-
gidos de las bases, siempre dispuestos a antepo-
ner el interés de los agremiados al propio. La
mejor prueba de eso es que la C.N.T. sigue
enhiesta como Unica representante digna de los
trabajadores uruguayos, y mas obligada que
nunca a unirse a los movimientos sociales y no
a los partidos politicos.

Algo parecido pasaba en la Universidad de
Montevideo y no pasa en las del destierro: la
subordinaciéon y/o alianzas y/o complicidades
con las lineas partidistas ha empobrecido inexo-
rablemente no s6lo las luchas electorales sino
toda la creacion cultural y cientifica en las uni-
versidades autdbnomas.

Tantos aprendizajes criticos, unidos a los
muchos lastres del pasado personal, desembo-
can en una conclusién rotunda:

*El descarte absoluto de los “monoteis-
mos”. Para los uruguayos que nos formamos en
ambientes de izquierda, al “monoteismo” del
estado laico sumamos otros muchos: en lo po-
litico, lo econémico, lo ideolégico, lo religioso,
lo educativo, etc.,, Y como se sabe, del mono-
teismo al maniqueismo apenas hay un paso.

Asi: blancos y colorados eran la misma co-
sa, los empresarios privados eran todos vende
patrias, la burguesia era siempre reaccionaria, la
religion seguia siendo el opio de los pueblos, los
colegios privados eran todos clasistas, los orien-
tales teniamos que ser tan cultos como criticos.
Nos cuesta demasiado, todavia, superar esos y
otros estereotipos seculares, tantas siembras del
mejor anarquismo histérico, adn en los disimi-
les destierros. El Unico intento idéneo que co-
nocimos, dirigido a superar esas y otras taras se-
mejantes, lo constituyo el Seregnismo, y fue fu-
gaz el aprendizaje en los comités de base del
Frente Amplio. Fugaz, pero suficientemente
fértil como para habernos marcado a fuego y
miel, a quienes lo compartimos desde entonces
para siempre.

¢Sera por venirme viejo que ahora veo tan
distinto todo eso? Por ejemplo: valoro alta-
mente, en lo politico, la capacidad de los vene-
zolanos de seguir siendo compadres entre si,
cualquiera sea la tolda de pertenencia. Y lovalo-
ro mejor ahora que sé bien NO son la misma co-
sa adecos que copeyanos. Es més, creo que en
ese compadrazgo suprapartidista (e interclases)
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estd la mayor garantia de sobrevida para la de-
mocracia venezolana.

Le cuento ademas, doctor Quijano, que para
afirmar la conviccion de este subtema me ayud6
sobremanera mi experiencia de tres meses de
trabajo en Nicaragua revolucionaria. Alli com-
prendi que el pluralismo es condicion vital pa-
ra construir una sociedad NUEVA de verdad, y
que todos los monoteistas y los maniqueos son
al fin (o al principio nomas) reaccionarios. Alli
constaté también lo cerca que uno puede sentir-
se de la iglesia de los pobres, aun sin ser catolico
ni siquiera creyente.

Pego un salto, y dejo otras varias dudas por
el camino, y llego al ultimo aprendizaje del ni-
vel macro:

La valoracion de la amistad como insumo
insustituible de la vida. En esto si la uruguayi-
dad se me viene encima con todo y me admiro
y jacto de esa manera de ser amigos como so-
mos. (jHola, Alberto Couriel!, ;como andas,
Gerénimo Cardozo?) Y entonces tengo necesa-
riamente que asombrarme y condolerme de mis
conterraneos circunstanciales, tan tiernos, tan ti-
midos, tan necesitados de comparfierismo ( \
que transcurren por la existencia apenas con
conocidos de arrastre. Contactos entrafiables
en la edad liceal, vinculaciones apresuradas en el
devenir de los semestres universitarios, solidari-
dades fugaces al compas de los innumerables
cambios de ocupacion; relaciones ciclicas siem-
pre, porque duran lo que la etapa de vida que se
estd cumpliendo. Y muy rara vez acumulativos,
como le ocurre a uno con esos muchos compa-
triotas con los cuales festejamos bodas de amis-
tad en plata y hasta en oro, cualesquiera hayan
sido las distancias que “de golpe” se nos inter-
pusieron.

Inclusive he llegado a pensar que destierros
mediante, hasta los carifios familiares se decan-
tan o purifican, y se vuelven amistosos.

Asi que la contraparte de este aprendizaje es
la falta abrumadora de aquella amistad, o la im-
posibilidad psicosocial de adaptarme a esta otra
peculiar forma de amistad que, toméndola por
la propia, nos es brindada calidamente, mas alla
de las xenofobias galopantes.¥

(*) Sobre todo en el caso de la mujer, victimay cém-
plice de nuestro sefior El Rey. Y aquienes nilos
recientes, valiosos derechos civiles, posibilitaran
la solidaridad integral con un compafiero. jY sin
embargo, a pesar de tanta demanda encantadora,
qué con dificultades para adecuar la oferta a otras
dofiitas que las uruguayas!
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El Nivel Medio

*La comprension de lo que significa asumir
el trabajo como actitud vital. - “Aqui trabajo
mucho menos que en Uruguay, pero me canso
mas”, he oido decir mas de una vez; y entonces
uno le echa la culpa a la altitud y otros deter-
minismos geograficos. Grave error: las fa-
llas radican en la ya dicha carencia de proyecto
nacional, en la falta de comprension de la fun-
cion publica, en lo fluctuante de las conviccio-
nes, en la transitoriedad de las amistades. Co-
mo consecuencia, el trabajo es factor de aliena-
cion.

Por lo tanto en las instituciones publicas se
trabaja poco, se inventan pretextos para disi-
mular que no se quiere trabajar, el sueldo de-
viene subsidio. “El trabajo es lo mas subversi-
vo que se le pudo ocurrir hacer en esta uni-
versidad”, afirmé un querido colega meride-
fio, para aliviar mi consternacidon ante los su-
cesivos tropiezos tenidos para ser recontratado.

Porque al trabajo convencido se adscriben
inexorablemente los enojos conquistados como
condicién para mantenerse vivoy actuante. Error
multiplicado, entonces, porque es mal visto -y
con razén- enojarse en el no-hacer, “pelearse”
por defender una idea que se quiere poner en
practica, discrepar con un superior aunque sea
en bien de la institucion. En la confrontacion
cotidiana entre trabajo y statu quo, gana el ul-
timo. Aunque, como es previsible, los cambios
igual se logran, porque héroes y martires son
una fauna inextinguible, bien ambientada inclu-
so en Venezuela.

Ademas, el sistema es aqui también mas cul-
pable que las personas. Entre otras razones por:

*La prolongacion exagerada del lapso de edu-
cacion formal. Cuando murié Juan Vicente G6-
mez, hace menos de 50 afios, en Caracas habia
apenas dos liceos. Hoy en Venezuela cursan al-
gun tipo de estudio sistematico 4 millones de
personas: el 25% de la poblacion total. El salto
es admirable, y confirma una de las muchas vir-
tudes de la democracia venezolana.

Por eso los expertos estdn hoy muy preocu-
pados por los efectos de esa masificacion, sobre
la calidad de la ensefianza. A nosotros, sin em-
bargo, lo que mas nos llama la atencion es el
aumento excesivo del namero de afios dedica-
dos a capacitarse, postergando més y méas el mo-
mento de producir y de crear. Mérida, auténtica
ciudad universitaria, es un laboratorio para co-
nocer hechos significativos al respecto: el es-
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tudiantado universitario (35.000 de los 350.000
en todo el pais), solo se dedica a estudiar —es
decir, a acumular informacién—en todos los
afios de la carrera; no adquiere confianza en el
hacer, y asi demora, objetiva y subjetivamente,
su ingreso al trabajo.

De alli que se conozcan numerosisimos ca-
sos de estudiantes que se gradGan y empiezan
de inmediato otra carrera; o de titulados que
siguen posgrados que nada tienen que ver con
la especialidad cumplida en su licenciatura. Se
acepta que un odontélogo con militancia po-
litica activa aspire a ser abogado; resulta mas
dificil concebir una farmacéutica con maes-
tria en ciencia politica, que no abandona su
profesion primera.

;Seran manifestaciones de un diletantismo
gue comentaré en paginas siguientes? (Serad
una forma mas de timidez, esa incorporacion
tardia a la edad de las responsabilidades? ;O
serd nomé&s una manera de usufructuar las
bondades del sistema y de tirar de la piolita
hasta donde se pueda?

Cualquiera sea la respuesta, ella se conecta
con otra comprobacién preocupante:

*La tendencia a cumplir la capacitacion y las
especializaciones en transito y no como un fin
en si. Creo recordar que nosotros en Uruguay
—seguramente como necesidad impuesta por la
escasez—nos ejercitdbamos en cualquier educa-
cion formal y més aln al especializamos, como
si fuera lo mas importante a hacer en la vida. Y
rara vez ellas no tenian relacion directa con la
linea de estudio-trabajo por la cual habiamos
optado (convencidos o no de que era de nues-
tro real gusto; es decir, con “vocacién” o sin
ella).

Me cuesta mucho, por eso, aceptar que tan-
tos y tantos venezolanos de calidad, transiten
por actividades muy diversas con espiritu de-
portivo, con conviccion altamente diluida,
sin el sentido finalista que contribuya, por lo
menos, a acrecentar la confianza en si mismos.
¢Serd otra consecuencia, indirecta, de la caren-
cia de un proyecto nacional?

Creo deberia ser diferente el comportamien-
to, porque la sociedad venezolana en la década
de los afios 70 abrié nuevas y numerosas posi-
bilidades de vida y trabajo para la poblacion
joven (no por cierto en los Gltimos dos afios).
Y también porque:

*La importancia de la movilidad social ver-
tical es formidable en este pueblo nuevoy jo-
ven. La educacion como “ascensor” social ha
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cumplido una funcién decisiva al respecto. Cuan-
do me veo a mi mismo en aquel Uruguay enve-
jecido de los escalafones taponeados de por vi-
da, sometido a la erosion de la larga espera del
retiro del jefe (¢sabe, doctor Quijano, que Jor-
ge Chebataroff todavia no se jubilg?), y la
comparo con este mundo bullicioso de respon-
sabilidades otorgadas por doquier a veinteafie-
ros, me pregunto si no hubiera sido mejor ba-
jarse en otra estacion del Tunel del Tiempo.

Pero de ello extraje otro aprendizaje positi-
vo: aprendi a valorar esos dias fastos de gradua-
cion con toga y birrete —gue en la primera im-
presion tanto desagradan al uruguayo clasico—
porque me detuve mas en observar al publico: a
las familias supremamente modestas venidas de
los pueblos més reconditos del pais, a festejar
junto al hijo triunfador. Aprendi a valorar los
sacrificios de las generaciones de analfabetos,
tan recientes y extendidas, que hicieron lo méxi-
mo para sostener a sus hijos con la improba
“beca” familiar; mientras éstos vivian lejos del
hogar, apretujados en casas desconocidas vuel-
tas residencias estudiantiles de emergencia, le-
yendo a la luz de los faroles de las plazas y par-
ques, ganandose el derecho a mejorar su nivel
de vida.

Al lado de esos estudiantes —algunos de los
cuales me honraron nombrandome su padrino
de promocién- fue que supe se me consideraba
un ser humano completo y no un venezolano de
segunda o de tercera. Dicho en otras palabras,
aprendi que:

*La xenofobia se ha vuelto una tara de los
intelectuales. En 1960 y 1961, cuando con Ra-
quel vivimos en Venezuela por primera vez, la
xenofobia se palpaba a nivel de barrio: contra
portugueses e italianos, sobre todo, perezji-
menistas por adhesion migratoria coyuntural.
Y no la habia, en absoluto, a nivel universita-
rio; quizas porque en casi todos ellos estaba
aun muy fresco su propio exilio.

Veinte afios después con Raquel, Mariana y
Alicia, disfrutamos de la calida solidaridad de
nuestros vecinos de casa o de apartamento, del
almacenero mayor y del diariero joven, de los
numerosos, reconocibles poseedores de la ver-
dadera “condicion humana”. Las rabietas y de-
sanimos provienen siempre del mundillo uni-
versitario y de esos intelectuales tan naciona-
listas que hasta olvidaron que son venezola-
nos apenas en primera descendencia.,

Sorprende ver que mientras la nacion ha da-
do un salto cualitativo de siete leguas en la
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afirmacion de una cultura propia y de la
mentada identidad (en cine y teatro, literatu-
ra y artes plasticas, ciencia e ingenierias), hay
menos seguridad sobre esos logros que los que
apreciaramos cuando el gobierno de don Ro-
mulo Betancourt. Y esta claro que como la
profesion intelectual que tengo la asumi de por
vida y a ella trato de ser fiel y digno, verme
convertido en ciudadano suplente a perpetui-
dad, es cosa que a la larga o a la corta debe
terminar con el mismo grito del croupier en la
ruleta: “no va mas”.

Uno inventa sus propios refugios, desde lue-
go, pero se corre el riesgo de volverlos tan com-
pactos, que impidan ver el sol por demasiado
tiempo. Yo busqué y encontré el mio en el me-
dio rural andino, porque por suerte aprendi mu-
cho en la valoracion de:

*Las similitudes del mundo interior entre los
campesinos andinos de Venezuelay los de Uru-
guay. Usted seguramente recuerda, doctor Qui-
jano, que me hice hombre integrando las misio-
nes sociopedagogicas, junto al inolvidable Ju-
lio Castro. Y desde entonces hasta hoy —30 afios
redondos- sigo firme en mi carifio por la socie-
dad rural.

Bueno, le cuento que mi “psicoanalista”
aqui (consultado tras cada crisis de xenofobia,
de afuera a adentro o de adentro hacia afuera),
se llama Cristébal Sanchez. Tiene 73 afios y
sigue trabajando la tierra en su aldea de Mu-
cunutan, a menos de una hora de carro desde
Mérida. Lo mejor de mis afios en Venezuela
lo he compartido con é€l, en las narraciones que
me dedica y yo le grabo prolijamente desde ha-
ce tres afios. Pronto saldra su libro, “La vida es
una historia”, y quedara como testimonio de la
proximidad intima de dos mundos tan diferen-
tes.

Con él aprendo a no apurarme cuando es-
toy ansioso; con él aprendi a respetarlas creen-
cias cat6licas como nunca antes (*); oyéndolo
me reencuentro con los paisanos entrafiables de
Cafias y La Mazamorra, de Paso de las Flores 'y
de la cooperaria de Cololé. La misma integridad

(*) Porque don Cristébal las asume con una convic-
cién ejemplar y porque generosamente las com-
parte con un ateo tan convencido como yo. Ni
él se ruboriza cuando yo no me persigno, ni yo
lo hago cuando - cumpliendo el ceremonial de
padrino con el cual él me honra cada lo. de afio-
me arrodillo ante su pesebre navidefio, para ayu-
dar a“parar” al nifio Jesus.

67



y sabiduria, la misma fe en que el futuro mejor
llegara sin falta algin dia.

Cuando retomo a Mérida y me topo con los
Erasmorra y los Pedrosapo y los Nicolasan,
pienso que ellos también habran servido de ins-
piracion para que un libro se escribiera: “Los
pequefios seres”, de Salvador Garmendia. Y
sin embargo, también de los mindsculos apren-
di algo: a tomar distancia de las universidades
alienadas, a desintelectualizarme, a acercarme
mas y mas a la gente auténtica. Por eso le pido
me acepte que nombre aqui a algunos: Césary
Luis, dofia Gladys y Milton, Homero y Alicia,
y a Alberto G. y Manuel.

Bueno, ya ve que llegué al nivel més perso-
nal; seguiré en él hasta terminar la carta.

El Nivel Micro

eLa necesidad vital de objetivos trascenden-
tes en lavida cotidiana. Raquel, cuatro estacio-
nes por antonomasia, sufre agudamente en estas
latitudes, porque dice que el tiempo transcurre
nomas; no como en Uruguay, donde un tiempo
sucede a otro tiempo y acarrea cambios noto-
rios fuera y dentro de nosotros.

Yo he llegado a pensar que en la vida hogarefia
pueden correrse los mismos riesgos de aburri-
miento que en una geografia sin estaciones, si
no se establecen metas. No se trata de etapas a
cumplir como pasa con los interminables ciclos
educacionales de los hijos, sino propuestas so-
bre el estilo de vida a elegir y ejercitar. Incorpo-
rar las vinculaciones de la amistad cabal a la ca-
sa-familia; vibrar de indignacién ante la masacre
israelita en el Libano, o de alegria con la incor-
poracién de Nicaragua al Consejo de Seguridad
de la ONU; practicar las relaciones igualitarias
esposa-esposo y entre padres e hijos; y poder
compartir todo eso con la gente externa a las
cuatro paredes del hogar-carcel, son algunos
de los tantos objetivos posibles.

Esto, que es muy obvio para los uruguayos
clasicos, me preocupa ahora mucho mas que
antes, porque:

« La familia parece estar convirtiéndose en una
traba para la vida en sociedad. Aquel nefasto le-
ma peronista “del trabajo a la casa y de la casa
al trabajo”, estd siendo cumplido al pie de la le-
tra por extensas porciones de la sociedad vene-
zolana. (*) El tal lema no se remonta a la Ar-
gentina de los afios 45 al 55, sino alos Estados
Unidos de hoy. El hogar-fortaleza idéneo para
salvar la integridad de principios en lapsos de
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dictadura, por ejemplo, se vuelve inadecuado
refugio-antiatomico en lugares de expansion
renovadora como éste aqui, donde ahora habi-
to.

iCémo no afiorar los tiempos en que LA VIDA
empezaba para nosotros después de terminar
el trabajo y antes de regresar a la casa! (C6mo
no condolerse, por ejemplo, ante el cierre obli-
gado de puertas a las 6 p.m., en la casi totali-
dad de institutos de la universidad? Cémo no
sofiar con el “paraiso perdido” de las infinitas
reuniones orientadas a mejor vivir en sociedad,
dando y recibiendo al mismo tiempo nutrien-
tes para sentirse pleno. Con las necesarias, re-
confortantes escapadas a las casas de cita, des-
de luego, que nos ayudaron a modelar una so-
ciedad maduramente liberal en medio de tanta
pacateria y tan exagerado sentido del ridiculo.

En vez de todo aquello, muchas “horas habi-
les” para ejercitar las posaderas como concien-
zudo espectador: en el cine, bien; frente al tele-
visor, regular; y muy mal si sucuchando el
mundo en una caja de betamax y enterrdndonos
a su lado en las cuatro paredes del hogar-prision.
Porque ahora es mas evidente que nunca que
las metas y objetivos de la vida cotidiana, no
pueden reducirse a la esfera material; y eso pa-
sa si:
 La difusién de una concepcion mercantilista
de la vida, afecta a toda la sociedad. Hace vein-
te afios, Domingo Alberto Rangel -que ademas
de gran escritor era entonces un lider politico
progresista—advertia sobre el riesgo de que Ve-
nezuela se convirtiera en una “republica de mer-
caderes”. Sospecho que eso termind por ocu-
rrir y que hoy todos somos o estamos dispues-
tos a ser mercaderes: pequefios, medianos o gran-
des, segun las respectivas posibilidades (¢ u opor-
tunidades?). Y cuantos compatriotas se han
plegado , gustosos, a esa nueva actividad!

Es dificil encontrar una familia donde no se
invente una entrada extra, necesaria 0 no, justi-
ficada o no; y asi, poquito a poco, toda labor
cumplida renta o debe rentar algo. Observo,
de paso, que nosotros, los del Uruguay clasico,
estdbamos en el otro extremo, tan malo como
éste: predominaban siempre las horas “donadas”
de esfuerzo fisico o intelectual.

(*) Y la situacion se agrava si el jefe de la familia es
poligamo, cosa bastante frecuente; en ese caso se
va del trabajo ala primera casa, de ésta al trabajo,
y de éste a la segunda casa, y asi hasta que el
cuerpo aguante.
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Lo que comento en el entorno presente, no se
da sélo en el é&rea estrictamente comercial sino
también y sobre todo en lo cultural; he llegado
a creer que en Venezuela se produce porque se
premia (en literatura, cine, artes plasticas y mu-
sica), y no se premia porque se produce. Con lo
cual se acrecienta cada dia més la distancia en-
tre una cultura “oficial” y una marginal. Como
en la primera campea la adulacién y hacia la se-
gunda sélo hay indiferencia, es muy dificil de-
sentrafiar la valia cierta de las creaciones en
estos campos.

Se me dira que en sociedades competitivas, de
capitalismo salvaje, todo esfuerzo por mejorar
las condiciones de vida material es explicable,
porque tener éxito es tener dinero. Bueno, ahi
estd precisamente la mayor dificultad de com-
prensién para los uruguayos maduros; vuelvo a
rendir homenaje, ahora publicamente, a los pa-
dres que nos formaron en un discreto bienestar
material, esforzandose por damos una vida se-
gura pero sin estimular jamas el consumismo.
Y épocas de auge tuvimos como para ensayarlo.

Ademas, un emocionado agradecimiento para
quienes nos ensefiaron la norma de que el tiem-
po libre no tiene precio.

Satisfaccion, en fin, de tener tan enraizada la
voluntad de encarar cualquier tarea como si
fuera muy importante y ser constantes en ella.
Aunque en este punto creo que el liceo cumplié
también una gran funcién, al insistir en cuanto
juicio de reunion de profesores se podia, con
aquella palabrita esotérica: “PERSEVERE”.
Asunto que nOs lleva de la mano al aprendiza-
je siguiente:e

* El rasgo de diletantismo individualista puede
incidir sobre toda una sociedad. Fue Carlos Ma-
ggi quien ide6 aquella sugerente clasificacion de
los seres humanos en entretenidos, preocupados
y ocupados. Y era bien cierto que en la patria
chica tuvimos siempre una muy rica gama de
entretenidos; sin embargo, mirando ahora en
derredor mio y comparando, reflexiono que
entre los uruguayos hasta el entretenimiento
se cumplia con la intencion de estar ocupado.

Por eso quizas, me angustia deambular entre la
gente inteligente y despierta que todo lo hace
“para cumplir” apenas, como si estuviera en
transito o siempre a la espera de otra cosa.
Aclaro que el comentario estd dedicado sobre
todo a quienes trabajan en el sector publico,
pero debe recordarse que teniendo el estado
venezolano el peso econdmico y ocupacional
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que tiene, la situacion que se comenta esta
muy extendida.

Y lo grave es que uno no sabe qué se aguarda
y por cuanto tiempo; en periodos de incredu-
lidad nacional aumentada por una crisis subita,
es dificil pueda concretarse lo que se espera.
Ademds, como casi todos sospechan que la
espera puede ser larga, la cumplen con un va-
so de bebida alcohdlica siempre a la mano, en-
tretenimiento tan importado y nefasto como la
droga.

Ahora bien, aunque parezca contradictorio, de
esto resulta un nuevo aprendizaje indirecto. Por-
que no se cumple el adagio “el que espera deses-
pera”, y en cambio se asume una calma muy
mesurada.

« Valoracion del tiempo calmo, en oposicion
a la ansiedad. Yo creo que tanta aplicacion en-
jundiosa a estudiar, trabajar, jugar al truco, me-
morizar equipos deportivos completos del afio
que sea, y hacer el amor, nos acarreé una forma
peculiar de alineacion a los uruguayos clasicos.

Es cierto que supimos ser felices con esa ma-
nera de vivir, pero ahora se sabe que también
puede ser bueno vivir de otra manera. Vivir me-
nos apurados, sin propiciar conflictos circuns-
tanciales para recargar baterias (con la mujer, el
jefe, el gobernante), teniendo paciencia y con-
fiando ha de llegar el momento oportuno... de
acd a una semana, un mes, uno o mas afios. Co-
mo creo lo estan haciendo las nuevas generacio-
nes de jovenes, dentro de la patria, con otros
plazos que los nuestros para sacarse la dictadura
de encima, pero con la misma gana.

Yo no sé si serd un rasgo andino con alto indi-
ce de contagio, si obedecerd a persistencias ge-
néticas de los indigenas, o si derivara del me-
dio siglo largo de dictaduras acumuladas. Lo
cierto es que toda la sociedad venezolana pare-
ce estar organizada para saber esperar: en un ba-
rrio, para que llegue el agua potable prometida
desde hace cuatro afos; en una comunidad ru-
ral, para que se beneficie del sistema de riego
solicitado hace diez; en un profesional compe-
tente, para que consiga un contrato estable con
la universidad.

Y lo aguardado generalmente llega, y el bene-
ficiado se beneficia: si tuvo paciencia, no se
enojo, no discrepd con las jerarquias y fue fiel
en el respeto a la cuota de poder politico invo-
cada. En esto pude aprender también que hay
nacionalidades con destierros coetaneos, his-
téricamente mejor entrenadas en tener pacien-
cia, o con espinazos mas flexibles. A los uru-
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guayos nos cuesta demasiado dejar de ser con-
testatarios; en nuestro estilo, claro, el mismo
que llevara al retomo de la democracia por ca-
minos tan diferentes a los de Bolivia.

Con lo cual queda dicho, querido doctor Qui-
jano, que ahora estoy en condiciones de aguar-
dar la publicacidon de esta carta en Cuadernos,
todo el tiempo que se le ocurra. (Pero si no la
publica antes del No. 20 me la devuelve. jFal-
taba mas!)

A manera de posdata

Hasta aqui los aprendizajes que me interesa-
ba compartir. Demasiado personales, quizas;
a afios luz de las graves preocupaciones de otros
compatriotas, empecinados en demostrar que
las lineas paralelas pueden volverse convergen-
tes, o invirtiendo largas jomadas en el ajuste
del daltimo documento que permita nadar a
favor o en contra de la corriente.

Para un costefio vivir sepultado entre cordi-
lleras estimula el aislamiento, lo que es ma-
lo; pero también ayuda a la desalienacion, lo
que es bueno. Al estar més solitario que nunca
al lado de mi conciencia, me he endurecido y
vuelto més intransigente con los pésimos deten-
tadores de mandos; pero también soy ahora mas
sensible a los seres sencillos, rectos, a los inno-
minados constructores de patrias.

Con ellos aprendi -0 mejor seria decir confir-
mé— la exigencia insoslayable de capacitamos
en el destierro para retomar enteros y mejores
Gracias a ellos valoré mejor que nunca las rai-
ces profundas del ser uruguayo (ya lo ve no
me angustio con esas cuestiones de la viabili-
dad) y comprendi la necesidad de seguir
siendo nosostros mismos, mirando lejos y al-
to, por encima de las torpezas y equivocacio-
nes del momento.

Reflexionar sobre los aprendizajes de cada
uno de los destierros, sumados a los apren-
dizajes de los compatriotas que siguen lu-
chando dentro del pais, creo nos ayudara a
ser mejores. Ojala que usted, querido doctor
Quijano, nos acompafie un rato largo en el
camino de retomo a la buena senda. Yo estoy
deseando volver a ese pais donde el si es siy
el no es no, cosa definitivamente reconfirma-
da en noviembre de 1980.

Un abrazo y hasta luego nomas.

German Wettstein
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Sobre las elecciones del
28 de noviembre

Liber Seregni

Persona responsable nos hace llegar esta carta que resumiria las
observaciones del general Seregni sobre las elecciones uruguayas del
28 de noviembre altimo.

I. CONCLUSIONES ESQUEMATICAS SOBRE

(A)

(B)

©)

(D)

RESULTADOS

El 28 de noviembre significé una clara, ine-
quivoca, aplastante definicion del Pueblo
Oriental contra el régimen y por la restau-
racion de las libertades y la democracia.

Asi se pronunci6 en ese “plebiscito” mas

del 80% de los votantes.

Para el solo propésito de estas “ideas”,

pueden destacarse los siguientes resultados:

1. La terminante derrota de los sectores de
los PT afines al régimen, no obstante sus
esfuerzos por “despegarse” del oficialis-
mo.

2. La muy alta votacion comparativa del PN
y muy particularmente de ACF, que se-
fiala el apoyo de la ciudadania al sector
identificado como maés radicalmente o-
positor y con mayores posibilidades,
dentro de los autorizados.

3. La cantidad de votos en blanco que indi-
ca que gran parte de los frenteamplistas
sufragd dentro de los PT, particularmen-
te en ACF.

Todos los votantes del FAparticiparon, con

su voto, en el pronunciamiento contra el

régimen, por la libertad y por la restaura-
cién democrética.

1. Aquellos que lo hicieron dentro de los PT
colaboraron para el mas amplio triunfo
de los sectores progresistas y contribu-
yeron al desequilibrio de la balanza poli-
tica interpartidaria, en favor del PN.

2. Los que lo hicieron en blanco, afirmaron
la presencia y el perfil del FA.

3. Se ha producido una “grieta” en la mili-
tancia frenteamplista, asi como el desfi-
bramiento de algunos sectores.

Tanto el régimen como los PT constataron

lo que habiamos dicho hace tiempo: los

JULIO AGOSTO DE 1982

integrantes de los partidos proscritos pue-
den definir —si se lo proponen—Ias elec-
ciones de 1984. Ya se levantaron voces de
alarma al respecto. Esta constatacidn puede
conducir al régimen a intentar maniobras
divisionistas: desproscripcidn parcial, entre
otras.

1. NUESTRO PROBLEMA

La auténtica alegria por el triunfo popular
del 28 de noviembre y la intima satisfaccion
por la cifra de votos en blanco, alcanzada en las
més adversas condiciones, no puede ocultamos
el hecho concreto de que muy alto porcentaje
de las bases del FA no acept6 la decision de la
direccion frenteamplista. ES necesario, en con-
secuencia, analizar los hechos, realizar una auto-
critica serena, madura, realista, para determinar
las causas que condujeron a esa situacion, por-
que ellas cuestionan la integridad del FA y po-
drian afectar a su propia vigencia. Esta autocri-
tica debe ser, obviamente, previa a cualquier
consideracion de actuacion futura.

. CAUSALES

A. 1 Lasituacion planteada puede responder a

dos grandes grupos de causales.

a. La linea impuesta no era la justa o co-
rrecta; o fue incorrectamente formula-
da;

b. La linea fue mal o incorrectamente ins-
trumentada.

2. El analisis de los resultados electorales

brinda algunos elementos para estas con-
sideraciones.

B. Parece evidente que han tenido una impor-

tancia determinante:
1. La existencia de 2 posiciones.
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V.
A

B.
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2. Las circunstancias, oportunidad y vias u-
tilizadas en el planteamiento y manejo
de c/u de ellas.

3. Las desinteligencias posteriores alaadop-
cién de la decision intema.

4. Las deficiencias y dificultades de comu-
nicacion de la ME con la Coordinadora
del Exterior, asi como entre direccion y
bases.

5. La carencia de prensa —0 obstante el in-
valorable aporte de CX 30- las clausuras
y represion, asi como la propaganda de
los PT, incluso la hecha contra ACF.

Sin desconocer la importancia de la justeza

0 no de la linea en si, pareceria que los fac-

tores presentes responden, fundamental-

mente, a inadecuacién o deficiencia de or-
ganizaciony funcionamiento del FA.

ALGUNAS REFLEXIONES

1. Debemos proceder con claridad y realis-
mo politico. Es ocioso decir que el tiem-
po y los acontecimientos ocurridos desde
1973, afectaron profundamente tanto al
FA como a sus partidos y movimientos
integrantes, tanto en los aspectos organi-
zativos como funcionales. Y las adecuacio-
nes que se hicieron a nivel FA estuvieron
dictadas por necesidades practicas; a veces
de tipo parcial o sectorial, pero no por
una revision sistematica.

2. Es necesario, ahora, replantear la situacion
y repensar al FA. No creo que alguien
cuestione la necesidad o —por lo menos-
de una intima coordinacion de las izquier-
das. Sobre todo en los tiempos actuales y
proximos, caracterizados por la posibili-
dad de conducir acciones concertadas con
amplios sectores democraticos de los PT.
En lo personal, sigo creyendo mas valede-
ros que nunca —eon criterio histérico—los
fundamentos que condujeron a la forma-
cién del FA. Pero las realidades y circuns-
tancias actuales pueden conducir a una
“forma” distinta de aquella concepcion.
Siempre hemos dicho que los hechos son
porfiados: es necesario conocer la realidad
para poder modificarla.

La tarea de revision es urgente. Porque se van

a viviren el 83 y 84 instancias decisivas para

el futuro inmediato que pueden definir —o

condicionar severamente—el futuro media-

to. Ya ahora y prioritariamente hay que
ganar espacio para la libertad. Los sectores

actualmente marginados deben participar en

la dindmica de este proceso. Pero sélo po-

dran hacerlo con efectividad, incidiendo so-

bre aquel, si actdan en forma orgénica y

coherente. Deben presentar una existencia

sOlida y ser capaces de designar representan-
tes reconocidos, “interlocutores vélidos”
para el diadlogo necesario con los sectores
democraticos y progresistas de los PT.

Cualquiera sea la “forma” de la organizacion

y funcionamiento del renovado FA, debieran

tenerse en cuenta, entre otras consideracio-

nes y con plena conciencia de las dificulta-
des y limitaciones que impone el régimen:

1. La existencia real de los partidos o grupos
politicos. Con la excepcion de P.C., P.S.
y —auténomamente P.D.C.—Ila mayoria
de los otros movimientos y grupos ha
dejado de funcionar organicamente. Exis-
te en cambio una masa muy importante
de militantes que se definen simplemente
como ‘frenteamplistas™ independientes
de cualquier partido o grupo y que se
prodigé en la campafia por el voto en
blanco.

2. La direccion u 6rgano de coordinacion del
renovado FA debe contar con delegados
responsables y con autoridad, de los par-
tidos y movimientos integrantes, para
adoptar las decisiones o acuerdos que co-
rrespondan a cada situacion y asegurar la
mejor comunicacion con las bases.

Las instancias a vivir exigen efectividad
y flexibilidad, intimo contacto con la rea-
lidad y relaciones tan estrechas como po-
sibles con los dirigentes de los sectores
progresistas de los PT. Debe mantener un
fluido y regular intercambio y coordina-
cién con el 6rgano correspondiente en el
exterior.

3. La propiaorganizacion, pero tambiénlapo-
litica de funcionamiento debe cerrar la
“grieta” abierta a nivel militancia, habili-
tando la realizacién de tareas unitarias o
convergentes.

Todo lo anterior es s6lo un esquema de pen-
samiento. No puedo profundizar ni avanzar,
por cuanto me falta el enriquecimiento del
intercambio de ideas y de la discusion. Pero
creo que no podemos perder tiempo y que
debemos aprovechar el estado de “asamblea”
y los vinculos recreados o creados en la ins-
tancia recién vivida.
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Historias de subversivos
y comunistas

El “28” para Angel Rama

El uruguayo Angel Rama, uno de los ensayistas y cri-
ticos mas importantes de América Latina, exbecario
del Smithsonian Institute y delafundaciénGuggenheim,
profesor en varias ocasiones de diferentes universida-
des americanas y actualmente, de la de Maryland, co-
rre el riesgo de ser expulsado de Estados Unidos. Y
ello por aplicacion del acta MacCarran Walter, ley
dictada en 1952 en el apogeo del maccarthysmo. Esta
prohibe la entrada al pais de los “Subversivos y Co-
munistas®, dos epitetos resumidos en la clave “28”
que en los consulados americanos se coloca sobre el
visado de toda persona considerada “sospechosa”.

Antes, los mexicanos Carlos Fuentes y Juan
Rulfo, el cubano Guillermo Cabrera Infante -exiliado
sin embargo después de una espectacular ruptura con
Castro- fueron victimas de esa ley. Segun el servicio
de Inmigracién y Naturalizacién, de acuerdo con la
burocracia americana que aplica constantemente esta
ley ya treintafial, en contradiccién con las reales cos-
tumbres del pais, Gnicamente son admitidos los escri-
tores o artistas invitados por un organismo cultural, y
s6lo pueden permanecer en el territorio el tiempo estric-
tamente fijado en el momento en que la invitacién fue
formulada.

Por lo que respecta a Angel Rama, que se declara
socialista, lo que se le reprocha tardiamente, es sin du-
da su colaboracién capital durante diez afios, hasta
1968, en el semanario uruguayo Marcha que fue hasta
su clausura por la dictadura militar un periédico ejem-
plar que no apoyé de ninguna manera a la ideologia
comunista. Por otra parte, su director Carlos Quijano,
exiliado en México, dirige hoy, con el mismo espiritu,
los Cuadernos de Marcha, donde se encuentra tanto la
critica del imperialismo americano como la del impe-
rialismo soviético.

Héctor Bianciotti

(Le Nouvel Observateur - Paris No. 946)
(25/31 Diciembre 1982)

De The Authors League O f America, Inc.

Telegrama

Presidente Ronald Reagan
The White House
Washington, DC 20500.

Los 11,500 autores miembros de la Authors League
of America, protestamos contra las medidas de depor-
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tacion aplicadas por el Departamento de Justicia al
profesor Angel Rama de la Universidad de Maryland.
Encontramos que esta accion para impedir que el Sefior
Rama, un eminente profesor y autor, resida en Estados
Unidos es reprensible y contraria a la Primera Enmien-
da, que constituye la verdadera defensa del fundamen-
to democréatico de esta nacion.

Urgimos a usted, Sefior Presidente, a intervenir en
la gestion del Sefior Rama para poner fin a esos proce-
dimientos inmediatamente.

Por la Authors League of America, Inc.

Harrison E. Salisbury, President
E. L. Doctorow

John Hersey

Toni Morrison

Peter Stone

Barbara W. Tuchman.

Del Pen American Center

Diciembre 18, 1982.

Al Honorable George Shultz
Secretario de Estado
Departamento de Estado
2201 C Street

Washington, D.C. 20520

Estimado Secretario Shultz:

Le escribimos para expresarle la opinién del PEN
americano respecto al caso de nuestro colega, Angel
Rama. El Sefior Rama, un distinguido escritor y profe-
sor latinoamericano y su sefiora Marta Traba, una no-
velista uruguaya, ha sido calificado como “Subversivo”
con sujecion a la clausula de “exclusién idoldgica™ del
acta de Inmigracién y Nacionalidad. Los 1,800 miem-
bros del PEN americano consideran esta clausula -la
cual ha sido usada para impedir la temporal, asi como
la permanente residencia de escritores y profesores
extranjeros en Estados Unidos- una desgracia nacional,
una desgracia agravada en el caso del Sefior Rama por
el rechazo de sus reclamos para aclarar los cargos que
pesan contra él.

El Seflor Rama -a través de su ensefianza, sus es-
critos y su activa participacion en la vida intelectual de
este pais- ha hecho una significativa contribucién al
conocimiento de América Latina en Estados Unidos.
Ademas y como becario de Woodrow Wilson y Guggen-
heim y miembro de la Universidad de Maryland, el
Sefior Rama colabord con varias organizaciones cultu-
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rales de listados Unidos; por ejemplo ha prestado inva-
lorable ayuda al PEN cuando organizamos una confe-
rencia sobre la vida cultural en América Latina. Cree-
mos que, al tiempo que la negativa de residencia per-
manente creara grandes dificultades al Seflor Ramay a
su familia, una muy grande pérdida seguramente se
producira en la vida literaria y académica de América.

Al negar residencia permanente a Angel Rama y
Marta Traba, se nos niega a los ciudadanos americanos
el derecho a disfrutar de sus capacidades intelectuales.

Solicitamos que usted considere la pérdida potencial
para la cultura americana asi como la injuria potencial
para la reputacion cultural de Estados Unidos que sig-
nificaria no concederles el derecho a residir permanen-
temente en este pais.

Richard Gilman, President Bernard Malamud

Edward Albee Arthur Miller
Dore Ashton Arthur Schlesinger, Jr.
Francés FitzGerald Kurt Vonnegut

Argentina, hoy

(Alain Rouquié et. al., Siglo X X1 editores, 1982, 279 pp.)

Alain Rouquié nos sorprende en los ulti-
mos tiempos por su extraordinaria fecundidad;
casi simultaneamente con la aparicion de su
L Etat militaire en Amérique Latine U), nos
llega Argentina Hoy, que prepard en los mismos
tiempos que La politique de Mars (2> La demo-
ra en la edicion por parte de la editorial Siglo
XXI, se ve compensada por la aparicion de una
segunda edicion, pocos meses después de la
mexicana, en la ciudad de Buenos Aires desde
donde nos llegan noticias de la repercusion exi-
tosa de este libro.

Se trata indudablemente del mejor de la serie
dedicada por Siglo XXI a diversos paises latino-
americanos (Brasil, Centro América, Chile, Co-
lombia, Ecuador, México, Uruguay). Esta serie
se origind, como es sabido, en la publicacién en
espafiol de los materiales de un nimero espe-
cial de la Revista Temps Modemes sobre Brasil,
mucho mejor por cierto que el lamentable que
esa misma revista publicara sobre Argentina
hace poco.

¢Por qué el mejor de la serie? Porque, en su
conjunto, el libro presenta un analisis estructu-
ral y riguroso de los principales problemas de la
sociedad argentina de hoy, filiando sus origenes
sin caer en los vicios del dogmatismo o de la

1. Alain Rouquié. L Etat militaire en Amérique Lati-
ne. Seuil. 1982. 471p.

2. Alain Rouquié et. al. Lapolitique (le Mars. Les pro-
cessus politiques dan les partll mllltuires. Parfis,
1981.

JULIO AGOSTO DE 1982

Gustavo Beyhaut

polémica. Vision heterodoxa, estd destinado a
constituir un material fundamental para el estu-
dio de la crisis argentina. Su aparicion en Bue-
nos Aires es indicadora, ademas, de un cambio
en las politicas de censura, fruto de los vientos
liberalizadores que soplan en la América del Sur
meridional.

En el primero de los trabajos de este libro
colectivo, Alain Rouquié nos da una vision
mucho mas madura y precisa que en su extensa
. bra Pouvoir militaire et société politique en
République Argentine (3). ¢(Cambio de pers-
pectiva, ventaja de una vision actual, privilegios
de salirse de las contraintes que impone una te-
sis de Estado con sus exigencias en cuanto a
afios de trabajo, nimero de péaginas, citas innu-
merables y gimnasias intelectuales diversas?
Pensamos que todo a la vez.

En un texto breve, lleno de ideas, el autor
muestra la ascension y las caracteristicas del
poder militar, dentro de una nueva periodiza-
cion de la historia argentina mas reciente, la
evolucién socio-econémica desde la crisis del
30, los paréntesis peronistas y la vuelta al poder
castrense. Al sefialar algunas constantes del po-
der militar en la Argentina, Alain Rouquié pre-
senta al ejército como a un actor legitimo del
sistema, al cual se remiten los partidos en bus-
queda de apoyo o influencia y cuyas raices
sociales le dan perdurabilidad y fuerza de domi-

3. Alain Rouquié Pouvoir militaire et société politi-
que en République Argentine. Paris, 1978.
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nacion. Explica a la vez el caracter pluriclasista
del peronismo y las alternativas de la politica en
un Estado con un grupo dominante real, pero
dificil de clasificar: *¢Oligarquia, minoria
dominante, fraccién dominante de las clases su-
periores, gran burguesia?”.

En las cincuenta paginas siguientes, Ricardo
Sidicaro analiza con singular inteligencia la
evolucion del poder y la crisis de la gran bur-
guesia argentina en la medida en que “ha perdi-
do la capacidad de actuar como clase dirigente
del conjunto de la sociedad y ha centrado sus
préacticas en el desarrollo de acciones orientadas
a conservar sus fragmentadas posiciones de do-
minacion, sus intereses y privilegios sectoriales”.
Con datos extraidos directamente, de las fuen-
tes y de una abundante bibliografia, analiza el
papel de la Sociedad Rural Argentinay laimpor-
tancia de la produccion agraria en este pais,
que sin embargo va a ir disminuyendo en rela-
cion al mercado mundial. Estudia las relaciones
entre la burguesia agraria y otras clases sociales,
asi como su resistencia a ciertas medidas del
gobierno peronista y la afirmacién de sus
intereses después del golpe militar.

Un tercer trabajo, el de Aldo Ferrer, da
en apretada sintesis una critica de la politica
econdmica entre 1976 y 1980. Autor de La
Economia Argentina W que, pese a sus cator-
ce ediciones, no logro repetir el brillo intelec-
tual de su fuente inspiradora (Celso Furtado,
en La Formacién Econdémica del Brasil), tecno-
crata brillante, también ministro, ahora mas
radicalizado, no vacila en utilizar autores como
J. Souruille para terminar con un alegato
denunciatorio contra los males de la politica
neo-liberal y de lo que él llama “la argentiniza-
cion del subdesarrollo”.

En el trabajo siguiente, Francisco Delich
precisa y clarifica, en pocas paginas, algunas
ideas sobre el papel y las caracteristicas de la clase
obrera. Mas adelante, Silva Sigal y Eliseo
Veron dan una muestra de virtuosismo y de
metodologia brillante en el analisis del discurso
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peronista, con el posible reparo de no haber
tenido suficientemente en cuenta de que no
solamente los fragmentos citados, sino la totali-
dad del discurso del lider populista estuvieron
condicionados por la diferencia de situaciones
que enfrentaba y la propia inclinaciéon de sus

secretarios y escribas diversos. ]
En “Anomia social y violencia”, Peter

Waldmann estudia el espinoso tema de la
guerrilla con riguroso método de socidlogo.
Podria pensarse que cuantificar y trazar curvas
sobre temas tan proclives a posiciones pasiona-
les es propio de quien no ha vivido el proceso.
Ese trabajo y las ideas sobre la formacion de
una subcultura terrorista se volveran, sin embar-
go, objeto de citacion obligada.

Termina el libro un inteligente articulo de
Angel Rama sobre “La narrativa en el conflic-
to de culturas”. El autor ha ido pasando de la
critica literaria a ser uno de los més valiosos
exponentes de la historia social de la cultura
latinoamericana. De origen uruguayo, habien-
do trabajado en Puerto Rico, Venezuela y
Estados Unidos, muestra gran talento en estu-
diar aspectos del pensamiento argentino, mexi-
cano y de otros paises de América Latina, den-
tro del contexto histdrico y social que les
produce. En este articulo, destaca los caracteres
antinémicos de lo que él llama “la cultura do-
minada” y los escritores de “la cultura domin-
nante”. Aqui, la mencién de los autores, sus
influencias y su medio, escapan a las habituales
enumeraciones de catalogo o al simplismo ideo-
légico de quienes se olvidan que todo esquema
interpretativo debe partir de un adecuado cono-
cimiento de la realidad.

Seis trabajos, en sintesis, fundamentales para
el estudio de un pais que parece enfrentar mo-
mentos decisivos.4

4. Aldo Ferrer. La economia argentina, las etapas de
su desarrollo y problemas actuales. México, Buenos
Aires, 1963.
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El valor de los testimonios

inicio de la primavera climatica no parece
corresponderse con la primavera politica en Ar-
gentina. Remarcando los limites de la “aper-

“Aborrezco vuestras ideas, pero estoy dispues-
to a morir por vuestro derecho a poder expre-
sarlas”. VOLTAIRE

20,000 desapariciones que engrosan su ya voluminoso
pasivo de estos seis largos afios de dictadura. En ese
sentido, la desaparicion del entonces Embajador Ar-

ura” que los militares tratan de acelerar lueggedtino en Venezuela, Héctor Hidalgo Sola a me-

desastre en el Atlantico Sur, uno de los hechos mas
significativos de la actualidad politica de este pais ha
sido el restablecimiento oficial de la censura de prensa,
medida tomada a pocos dias de la recomposicién de la
Junta Militar como méximo érgano de poder del Esta-
do, luego de su temporaria disolucion el 21 de junio
Gltimo, después de la capitulacién de las Fuerzas Ar-
madas en las Malvinas. En el Gltimo mes, tres revistas
han sido prohibidas: “La Semana”, “Linea” y “Quo-
rum”.

Para rastrear las razones de esta decisién que apun-
ta principalmente al control informativo de temas
bien precisos como los desaparecidos, la corrupcion, la
guerra argentino-britanica y las actividades de las
Madres de Plaza de Mayo, resulta oportuno rever los
Gltimos acontecimientos que han sobresaltado la vida
politica del pais, lastimado por la violenciay la ausen-
cia de un régimen de derecho.

Un arreglo de cuentas...?

De un dia para otro, el “staff’ del ex Ministro de
Economia del General Jorge Rafael Videla, el Df.
José Alfredo Martinez de Hoz (1976, 1981) res-
ponsable entre otras calamidades de que la deuda
externa de Argentina haya pasado de 5,000 millones
de dolares en 1976 a 40,000 millones en 1982, descar-
gaba toda su artilleria contra el Almirante (Re) Eduar-
do Emilio Massera, ex-miembro de la Junta origina-
ria del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y hoy
presidente de un fastasmal partido politico que intenta
utilizar el ropaje de una identidad politica préxima a
la socialdemocracia (Partido para la Democracia So-
cial).

)Las acusaciones contra Massera han sido varias y
fueron formuladas, principalmente, por el ex-Secreta-
rio de Hacienda de Martinez de Hoz, el Dr. Juan
Alemann. Abarcan distintos tépicos. Arrancan desde
las finanzas, pasan por el crimen, y terminan en los te-
nebrosos contactos del ex-Jefe Naval con “el gran
capo” de la Logia Masénica P2, Licio Gelli, arresta-
do en Ginebra en la tarde del 13 de septiembre pasado.

Massera es acusado de una gran malversacion de
fondos con motivo del Mundial de Footbal de 1978
que, “inexplicablemente” habria costado tres veces mas
que el realizado en Espafia. Asimismo, grupos secretos
a las 6rdenes de Massera -encargados de la represion
clandestina- serian los ejecutores de atentados, desa-
pariciones y asesinatos que nada tendrian que ver con
la llamada “lucha antisubversiva”, concepto en el que
se amparan las Fuerzas Armadas para justificar las
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diados de 1977 en Buenos Aires, seria producto
de una decisién de Massera, dado que el representante
argentino en Caracas habria sido una pieza clave, en
tanto miembro del Partido Radical (segunda fuerza
politica del pais) de un proyecto de “institucionaliza-
cién” programado por el Ejército, en el cual, obvia-
mente, Massera era dejado de lado.

La desaparicion de la sefiorita Helena Holmberg,
ex-agregada de prensa de la Embajada Argentina en
Francia, el 20 de abril de 1979, quien fuera encontra-
da asesinada dias mas tarde, el 11 de mayo, también
seria obra de los grupos especiales de Massera. Aqui
el mévil obedece a otras razones. Helena Holmberg
Lanusse habria entorpecido y conoceria demasiado
las actividades politicas, represivas y financieras de
Massera y sus allegados en Europa, fundamentalmente
las llevadas a cabo mediante una oficina muy particu-
lar instalada en la Avenida Henri Martin de Paris, bajo
la cobertura de *“contrarrestar la campafa terrorista de
desprestigio contra la imagen del pais”, titulada “Cen-
tro Piloto”, dependiente de la Embajada Argentina en
Francia. El “affaire” parece que continta dado que el
7 de octubre Gltimo fue encontrado el cadaver de Mar-
celo Dupont, empresario de alto nivel en la rama pu-
blicitaria, asesinado y torturado aparentemente para
intimidar a su hermano, Gregorio Dupont, diploma-
tico del régimen militar que esta haciendo revelaciones
en la justicia respecto al “ejército particular” de
Eduardo Massera y otros negocios turbios ligados al
asesinato de Helena Holmberg Lanusse. Dias des-
pués, el flamante Comandante en Jefe de la Marina,
Almirante Rubén Franco, decidia la detencién de
Massera por veinte dias. La Armada intenta tomar
distancias de su antiguo jefe...

En la misma direccién habria que buscar a los
autores de una serie de atentados cometidos en perjui-
cio, por ejemplo, de un asesor politico del Ejército, el
abogado Ricardo Yofre, cuya residencia fue dinami-
tada en dos oportunidades, o el intento de asesinato
contra el mismo Juan Alemann, en un principio
adjudicado a la guerrilla. El mismo origen tendria la
desaparicion del periodista Rodolfo Fernandez Pon-
dal, que sirviera en un principio a las intenciones
de Massera, pero que después pretendié separarse
del entonces jefe de la Armada. Parecida suerte le fue
reservada también a otro periodista, Rubén Valdez,
vinculado al Ejército y la Policia, que fue asesinado en
pleno centro de Buenos Aires, saliendo de las oficinas
de Canal 13 de television donde trabajaba, durante
1979.

Finalmente, Massera es sefialado como protector
de Licio Gelli en Argentina, lugar donde éste habria
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comenzado a recomponer la direccién de su logia, luo-
go que la Justicia Italiana lo acusara, en junio de 1981,
de “conspiracién politica” contra el listado. Np hay
que olvidar que los rastros de Licio Golli se borraron
después que el 20 de mayo de 1981 se conociera una
lista confidencial de los miembros do su logia, encon-
trada en su residencia de Arezzo, en Toscana, lista
donde figuraban, entre otros, dos Oficiales Superiores
de las Fuerzas Armadas argentinas; el Gral. Suarez
Mason y el Almirante Masscra. Tampoco hay que
olvidar que Licio Gelli fue arrestado en los pasillos
de la central de la Unién de Bancos Suizos (UBS) en
Ginebra, portando un pasaporte argentino verdadero,
pero a nombre de un tal Sr. Rizzi. Es significativo
recordar, también, que la familia Alemann represen-
ta los intereses de la UBS en Argentina Es necesario
saber, igualmente, que Licio Gelli posee la ciudada-
nia argentina y que en condicién de tal ocupé oficial-
mente el puesto de asesor de la Embajada Argentina
en Roma durante todo el periodo del presente régimen
militar hasta que en mayo de 1981 el entonces Emba-
jador Rafael Martinez Raymonda se vié obligado a
borrarlo de la lista del personal diplomético argentino.
Por lo demés, la prensa italiana acaba de revelar que
justamente las influencias de Licio Gelli en los me-
dios gubernamentales italianos habrian impedido
exigencias mas concretas de ese gobierno en relacién
con los 321 desaparecidos de origen italiano en la
Argentina, razén por la cual, finalmente, Giovanni
Spadolini, antes de abandonar su cargo de Primer
Ministro, pidié a las Naciones Unidas la apertura de
una investigacion sobre el particular.

Una Rendicién de Cuentas Pendiente...

La derrota de las FFAA argentinas en su guerra
contra Gran Bretafia, abrié las puertas a una intensa
polémica en todos los medios sociales, politicos y
militares del pais. La sucesién de declaraciones, inves-
tigaciones y diferentes cambios operados por los mis-
mos militares luego de la capitulacién de Puerto Ar-
gentino, parecen sélo satisfacer al pufiado de respon-
sables del desastre. El descontento no es s6lo patrimo-
nio de la poblacién que, vale la pena recordarlo, puso
los muertos (3,000 bajas indican las cifras dignas de
fiar) y las esperanzas de ver coronada una vieja reivin-
dicacion anticolonial. El descontento ha ganado largas
franjas de la Marina, el Ejército y la Aerondutica.
Dimisiones, pases forzados a retiro, arrestos, subleva-
ciones, documentos clandestinos que circulan, protes-
tas y hasta algunos tiros, como los de Villa Marteli
en las afueras de Buenos Aires el 3 de agosto de 1982,
han jalonado un después de las Malvinas, donde los
protagonistas de una guerra perdida a causa de gruesos
errores de concepcién y ejecucion, ensayan la panto-
mima de querer salvar la imagen institucional de las
Fuerzas Armadas, ocultando las raices de la verdad.
No escapa a estas intenciones la reciente decisiéon de
las Fuerzas Armadas de constituir un tribunal militar
para juzgar a los responsables del “Operativo Azul”,
como ellos mismos denominaron, en cddigo, a la malo-
grada aventura en el Sur del Atlantico.

De todas maneras no hay mucho que esperar de
estos militares degradados por el uso de la violencia, la
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corrupcién y la explotacién. De un costado o de otro,
todas las conductas se animan por el “salvese quien
pueda”, orientadas tanto al disimulo del costo huma-
no, materia, politico y diplomatico del conflicto béli-
co, como a que la responsabilidad individual sea la
minima posible. Lo que podria parecer normal des-
pués de una guerra, resulta un espectaculo denigrante
luego de una catastrofe que no comenz6 con las
Malvinas, sino que se agravé hasta la agonia con ella.

Los “testimonios”

El lenguaje politico de cada pais aporta un colori-
do especial a mdltiples conceptos y palabras que,
indistintamente, se utilizan en todas las latitudes del
mundo. Entonces, para apreciarlas en sus justos tér-
minos, hay que referirlas a un estricto contexto.

En la vida politica de la Argentina posterior a
1976, los testimonios han ido haciendo referencia al
funcionamiento y al horror de la represion ilegal,
metodologia destructiva puesta en marcha por los
militares para luchar contra el “terrorismo”, palabra,
esta Gltima que apunta a una amplia gama de organiza-
ciones populares adversas.

Los testimonios no son otra cosa que las declara-
ciones de los pocos sobrevivientes del genocidio plani-
ficado que diera origen, entre otras barbaridades, a las
desapariciones, la tortura y los Campos de Concentra-
ciéon. En principio, estos testimonios eran recogidos
fuera de la Argentina, y dados a conocer por milita-
res politicos en exilio, en diferentes foros internacio-
nales. Luego comenzaron a circular mimeografiados
dentro del pais. Después fueron utilizados en ciertas
presentaciones ante la Justicia, pero nada trascendid
en la prensa. Hace unos pocos dias los han dado a
conocer, extractados, algunos medios de difusion
de Buenos Aires.

Estos testimonios hablan de como llevaban a cabo
“la guerra antisubversiva” los militares argentinos.
Pero, luego de la otra guerra, la de las Malvinas, nuevos
testigos y testimonios se agregan al pasivo. El regreso
de los soldados que pelearon contra los ingleses los ha
transformado en testigos de un nuevo tipo. No tanto
respecto al “enemigo convencional”, es decir los bri-
tanicos, sino lo que es mas grave, frente a sus propios
“jefes”, los oficiales argentinos que estuvieron muy
por debajo de las exigencias de las circunstancias.

Hoy por hoy, todos los testimonios de laviolencia
en Argentina sefialan un sélo responsable y atroz
ejecutor: las Fuerzas Armadas. La publicidad de esos
testimonios es lo que ha llevado al Presidente General
(re) Reinaldo Bignone a reinstalar la censura de
prensa. Las Fuerzas Armadas no pueden invalidar las
acusaciones que se desprenden de ese conjunto de
declaraciones.

Todps esos documentos que circulan clandestina-
mente dentro del pais, contienen pruebas para que la
Justicia pueda esclarecer, no solamente los 2 0 3 casos
aislados denunciados por el ex-Secretario de Estado,
Juan Alemann, sino también un conjunto importan-
te de los muchos crimenes que jalonan las fojas de
servicios de los que gobiernan por la fuerza en Argen-
tina

Alelandré ALE VI.
Ginebra, diciembre de 1982.
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Desde el exilio

Nosotros refugiados politicos uruguayos resi-
dentes en Gotemburgo deseamos hacer publicas
ciertas reflexiones ante el momento politico
que vive nuestro pais.

En primer lugar tomamos distancia hacia
todo tipo de posicién vanguardista del exilio
uruguayo que intente marcar pautas y formas
de lucha al pueblo uruguayo.

A pesar de los duros afios de represion y dic-
tadura hemos visto que el pueblo oriental ha
ido creando nuevos instrumentos, instancias de
discusién y agrupamientos que se adectan a la
situacion histdrica que vive el pais.

Nosotros pensamos que son éstas las organi-
zaciones y agrupamientos que existen en el
Uruguay las que deben ser apoyadas. Hay orga-
nizaciones que en el pasado han desempefiado
un papel importante en la vida politica de nues-
tro pais, lamentablemente la sistematica repre-
sién de la que han sido objeto las ha eliminado
de la vida politica nacional. Estos agrupamien-
tos s6lo existen en el exilio y constatamos que
atn no han hecho conciencia de esta situacion.

Gotemburgo, 28 de noviembre de 1982.

Acompafiamos al pueblo uruguayo por su
inquebrantable fe en la democracia y la libertad
tal cual lo ha expresado en el histérico plebiscito
de 1980 y que lo reafirmara en toda oportuni-
dad en que tenga la posibilidad de expresar su
voz.

Finalmente deseamos expresar nuestro apo-
yo y solidaridad alos pueblos de Guatemala, El
Salvador y Polonia en su lucha por la justicia, la
democracia y la libertad.

Firman:

Carmelo Albistur. Silvia Ballesta, Femando
Barreiro, Juan Borteiro, Femando Bosio, Juan
José Cabezas, Cirilo Cabrera, Eduardo Catepén,
Delvo da Silva, Diego Delgado, Dario Espiga,
Elena Fabre, Julio Gouchunian, Ana Guaraglia,
Armando Liscano, Gloria L6pez, Maria Mederos,
Alicia Melgar, Carlos Melgar, Maria Mercader,
Mirta Moreira, Alberto Nagle, Carlos Ojeda,
Virginia Pagardoy, Maria Pérez, Rall Pérez
Crosa, Eduardo Piroto, Jorge Piada, Julio
Roccatagliata, Aida Rodriguez, Rubén Tansini,
Maria Unanue, Héctor Velazquez.
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11 1YA APARECIO!!!

Historia

de laUjteratura
exicana

DESDE NEZAHUALCOYOTL
HASTA NUESTROS DIAS

CADA SEMANA UN FASCICULO EXPLICATIVO
Y UNA ANTOLOGIA CON LOS MEJORES
TEXTOS. TODO POR

PIDALO A LOS TELEFONOS
658-6465 y 658-7132
0 EN AV. COPILCO No. 339
COPILCO UNIVERSIDAD

DE VENTA EN PUESTOS DE PERIODICOS, SANBORN’S Y
PRINCIPALES LIBRERIAS DEL SUR DEL D. F.
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