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La muerte de Mella

Elena Poniatowska

Elena Poniatowska nos honra con esta primicia, que mucho 
agradecemos: un capítulo de su libro sobre Tina Modotti, 
“Tinísima”, que próximamente editará Era.

Al verlo entrar a grandes zancadas en la oficina de cables, la opresión de Tina 
desapareció. Allí estaban su sonrisa, su aire de la calle y su pelo encrespado 
bajo el sombrero tejano. Frente a ella colgaban sus brazos que muy pronto la 
envolverían. Anticipándose al gozo apretó su chaqueta contra su pecho:

— ¿Cómo estuvo, Julio?
-  Bien, ahorita te cuento. ¿Pusiste el telegrama?
— Sí, ya está todo.
-  Vámonos mi amor, vámonos a la casa.
-  Pero ¿qué pasó?
— En el camino te digo.

El frío los hizo arreciar el paso, él le había echado el brazo alrededor de 
los hombros y de vez en vez bajaba la cabeza para mirar su rostro compungido. 
En él se reflejaban los efectos de su relato. “No te pongas así Tina” . “Oye, 
Julio, no soy una inconsciente, no es para menos, ¿cómo esperas que me 
ponga?” . En la cantina, Magriñat le había advertido a Mella: “Andate con 
cuidado porque han venido a México dos matones cubanos, de esos que asesi­
nan a sueldo y a plena luz del día. Son expertos tiradores; donde ponen el 
ojo, ponen la bala” . Tenían el encargo de acabar con él, nada menos que de 
Machado. “Ves Tinísima, el asno con garras me considera peligroso” , trató de 
bromear Julio pero muy pronto dejó caer la voz y Tina caminó aún más apri­
sa. Tomaron por Independencia, Balderas; sus pasos resonaban en las calles. 
“México qué ciudad tan vacía, qué desierto el nuestro, pensó Tina, todo el 
mundo echa el cerrojo a las nueve de la noche; la gente se parapeta tras los 
muros de su casa, no pasa un alma, hasta los gendarmes se van a dormir” , 
pero la amplia iluminación de la avenida Morelos la tranquilizó. “Vámonos 
por Morelos, Julio, siempre me ha gustado esa calle por ancha” . Julio le 
apretó el brazo bajo la delgada chaqueta negra y Tina se repegó contra él; 
hubiera querido hundirse en su costado. Qué bueno que faltaba poco, con 
sólo unos cuantos pasos podrían fundirse en un abrazo y el sueño les ganaría 
así envueltos el uno en el otro, qué bueno porque esta conversación le había 
puesto a Tina la carne de gallina, ya estaban por doblar hacia la calle de 
Abraham González cuando de repente una detonación la inmovilizó, una 
segunda detonación casi simultánea hizo que percibiera el olor de la pólvora 
“ahora s f ’, pensó Tina, “ahora sí, es contra él” y en ese momento también, 
como un relámpago se le clavó en la frente atenazándola una noticia que le
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había dado un compañero acerca de Rosa Luxemburgo: “El 15 de enero de 
1919 fue arrestada en Wilmersdorf y después de dos días de interrogación un 
soldado recibió la orden de aplastarle el cráneo con la cacha de su pistola. 
Viva aún la arrastraron para meterla a un carro, le dispararon a quemarropa 
un balazo en la cabeza y la tiraron a un canal” . ¿Por qué esta imagen de 
horror le nublaba los ojos? Tina se dió cuenta de que el brazo de Julio ya no 
estaba enredado al suyo y gritó tras de él: “Julio, Julio” y al mismo tiempo, 
sintió claramente una sombra a su espalda, una sombra más en medio de las 
sombras de la noche, “Julio” y entonces lo vió dar unos cuantos pasos y 
desplomarse. “Julio” , hincada junto a él se puso a gritar: “Auxilio, auxilio, 
Julio, auxilio, un automóvil, por favor ayúdenos, hay que llevarlo al hospital, 
un médico por favor” y lo único real era el olor de la pólvora todavía en el 
brazo de su chaqueta y Julio desangrándose, la cabeza ahora sí entre sus 
brazos, murmurándoles a ella y a los curiosos que habían surgido de la nada 
y se inclinaban sobre él: “Pepe Magriñat tiene que ver en esto” . Y en un 
supremo esfuerzo: “Muero por la revolución” .

“No Julio, ahorita vas a estar bien, Julio, ahorita” . Tina lo besaba en la 
frente, “pronto, señor, un coche por favor, hay que buscar un coche para 
llevarlo al hospital” y cuando dejaba de pedir auxilio Tina lo besaba una y 
otra vez llorando, acariciaba su frénte, sus cabellos, “señor, ¿no me alcanza 
Usted su sombrero?” , de nuevo le echaba para atrás los cabellos, “señor, su 
sombrero se quedó tirado, es aquél, démelo por favor, el taxi, ah, ya va a 
venir, la Cruz Roja, lo oyes Julio, ahora mismo llegamos al hospital, yo me 
voy contigo en la ambulancia, no hagas el menor esfuerzo mi amor, señor, 
el sombrero, después lo va a extrañar, él siempre usa sombrero, le va a hacer 
falta, es aquél, sí, Julio no te muevas, te vas a componer, te vamos a levantar 
entre todos, señor, su cabeza, deténgale los brazos, yo me encargo de la 
cabeza, ahorita te llevamos a la Cruz, inmediatamente te van a curar, ahora 
mismo Julio mi amor, no es posible que te mueras Julio mío” ...

Después todo fue cachazos en el cráneo, una y otra vez, pero ella seguía 
viva, boqueando, sentía la sangre derramarse sobre sus ojos, pero ella seguía 
viva y obedeciéndolos a todos. “Sí, aquí espero, aquí me quedo esperando, 
comprendo muy bien que los familiares no pueden pasar a la sala de opera­
ción, pero ¿no podría acompañarlo, doctor? ¿Tengo que rendir declaración? 
Sí, el cenó, seguro cenó, dice usted que entonces va a ser peor, ¿por qué 
peor? Por que los intestinos están llenos, ¿tiene usted que coserle los intesti­
nos? Déjeme esperar el resultado de la operación aquí mismo, no me manden 
allá afuera, se lo suplico, no puedo estar separada de él, no, si no le pido pre­
senciar la operación, ya sé que no se puede, pero quedarme aquí detrás de la 
puerta, no me moveré, no haré un sólo ruido, no sabrán siquiera que estoy 
aquí, ¿declarar? después puedo ir a declarar o declaro aquí mismo si así lo 
desean, pero salven a Julio doctor, sálvenlo, ya lo van a operar, ¿lo están pre­
parando ya para la operación?” .

Por fin llegaron los amigos y se acomodaron junto a ella en la larga banca 
del corredor. Luego fueron arremolinándose muchos cubanos de la ANERC  
estupefactos. ¿Quién les avisaría? Las malas noticias corren como reguero de 
pólvora. Tina seguía hablando palabras entrecortadas, no la dejaban estar con 
él, los dos balazos, el corrió, ella se quedó pasmada allí mismo, sí, el echó a 
correr, su frente, los besos en su frente, Magriñat, la cantina, volver a besarlo, 
que alguno pasara a la Sala de Operaciones si a ella no se lo permitían, que 
vinieran a informarle cómo estaba, no, Julio no podía morir, lo amaba dema­
siado, volver a besarlo, las palabras brincaban en boca de Tina, ahora sí 
incoherentes, machucadas, mordiéndole los labios, tiñéndoselos de rojo, terri­
blemente rojos dentro de su cara pálida, Tina se apretó el vientre doblándose
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en dos: “Siéntese compañera, trate de controlarse” , “es el dolor de sus 
entrañas, son sus entrañas, las de Julio” , “en el coche de venida ya no pudo 
hablarme, perdió el habla o sería antes, una transfusión, el sombrero allí 
triado, se lo pedí a alguien pero ahora no lo veo por ningún lado, ¿dónde 
habrá quedado? dos balazos, dos, oí dos al entrar a Abraham González, un 
poco más y estábamos en la casa, él corrió, yo me quedé paralizada, eran dos 
los que dispararon o a lo mejor uno que disparó dos veces, ¿le habrán hecho 
la transfusión?, las transfusiones salvan muchas vidas, sí, muchas vidas, unos 
cuantos pasos más y estábamos en casa, veía yo la puerta, teníamos prisa, el 
portero cierra antes de las diez, faltaba tan poco, soy Tina, oh Julio” .

Vittorio Vidali, sentado junto a ella empezó a hablarle en italiano, a devol­
verle el idioma de su infancia, a sere­
narla a pequeños golpes en el brazo y 
en el hombro con la cuenca de la ma­
no, ya, ya, ya, ya, caricias suaves e 
idénticas, ya, ya, hasta que ella de 
pronto guardó silencio y adquirió la 
expresión grave de alguien que ha en­
contrado algo que eso sí, resulta ina­
pelable: “Si para que él se salve es 
necesario que yo lo pierda, lo pierdo, 
no vuelvo a verlo” y por primera vez 
pareció entrar en una tregua, dejar de 
sufrir y recargó pesadamente su cabeza 
en la pared blanca, el pacto hecho, su 
vida a cambio de la de Julio. Si ella 
renunciaba, él viviría ¿verdad? Sólo 
entonces se dió cuenta que las lágrimas 
escurrían por su rostro, que traía el 
pelo en desorden, que sentía tanto 
frío. Rosendo Gómez Lorenzo trajo 
café y su nítida figura se inclinó sobre 
ella: “Anda Tina, todos vamos a to­
mar” . El frío está ligado al miedo y 
Tina no dejó de estremecerse. Sin em­
bargo captaba fragmentos de frases:
“Es muy fuerte” , “es muy joven” , “aguanta mucho” , “a su edad, su organis­
mo” , “su excelente condición física”, de suerte que cuando el doctor Díaz 
Infante salió al pasillo le pareció normal escuchar que técnicamente la opera­
ción había resultado, que el cuadro clínico era favorable: “Logramos suturar 
con siete puntos la herida provocada por el doble penetrante que produjo el 
orificio de ocho milímetros que penetró en el epigastro, atravesó el tórax y 
la cavidad abdominal para volver a salir a la derecha encima del ombligo oca­
sionando una desgarradura de diez milímetros” . “ ¿Y el otro disparo?” . Ese es 
de menor importancia, está situado en la cara posterior del codo izquierdo, 
sobre el eje medio del brazo y presenta una herida de ocho milímetros con 
escara y bordes redondos; el húmero está roto, probablemente el herido se 
fracturó el brazo izquierdo al caer, lo importante es el disparo en el vientre, 
y a ése parece que lo tenemos controlado” .

— ¿Habló? preguntó Tina, ¿ha recobrado conciencia?
-  No, cuando lo metimos al quirófano ya no tenía conocimiento... Mire 

son poquísimas las esperanzas, su estado es en extremo grave pero aguantó la

Tina, Los Angeles; por Edward Weston, 
c. 1921. Tomado de “Tina Modotti, una 
vida frágil”, Mildred Constantine. F.C.E.
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delicada intervención de laparatomía supra umbilical; su organismo es fuerte, 
obviamente se trata de un hombre atlético y muy joven, quizá con la ayuda 
de Dios pueda resistir; tenemos que esperar, darle un plazo...

Entonces Tina dejó que la anegara el llanto por esa mínima esperanza; que 
viva aunque yo jamás vuelva a verlo, que viva; ofreció todo, sti capacidad de 
trabajo, su amor; su vida la ofrendó en ese momento, brevísimo por cierto, 
porque entre los batientes de vidrio opaco salió uno de los cirujanos y al verlo 
Tina adivinó:

-  Ha muerto.
-  Desesperamos de salvarle la vida.
Eran casi las dos de la mañana, los amigos rodearon a Tina, se abrazaron 

entre sí, Vittorio Vidali se quitó el sombrero de fieltro negro de anchas alas 
parecido al que Julio acostumbraba pero que no era Julio ni el de Julio y le 
dijo con voz grave: “Ahora viene lo más duro, tienes que ser muy fuerte” .

Tina se volvió hacia Díaz Infante:
-  ¿Podrían darme el cuerpo?
-  Lo siento señora, en estos casos, debe practicarse la autopsia de rigor.
-  ¿La autopsia?
-  Si señora, es lo que dicta la ley.
-  O Dio, Tina apretó los puños.
-  Nosotros le practicamos una delicada intervención quirúrgica con el fin 

de salvarle la vida —le recitó el doctor—, hicimos todo lo posible, señora, para 
devolverle a su marido, pero sus heridas en el tórax y en el abdomen eran de 
las que ocasionan la muerte, ya lo leerá usted en el peritaje que tenemos que 
entregarle a la Comisaría. Usted también señora tiene que acompañar al señor 
comisario del segundo tumo para ratificar su acta y la del occiso.

-  Pero el cuerpo —insistió Tina las manos crispadas—, no se podría...
-  No señora, es absolutamente imposible. A partir de este momento queda 

en manos de la ley.
-  Pero ¿no podrían dármelo?
-  No señora. De aquí de San Jerónimo va a salir al Hospital Juárez, sólo 

allá podrán ustedes recoger el cadáver.
-  ¿Puedo verlo?
-  Si señora, ahorita que salga. Con su permiso, yo me retiro.
-  ¿Puedo pasar?
-  Adentro no. Puede usted verlo cuando se lo lleven al Juárez.
Después de un rato salió un enfermero de cara redonda:
-  Ahorita lo van a bajar en una camilla. ¿Traen ustedes sábana?
-N o .
-  Bueno lo vamos a envolver nosotros pero tiene que devolvemos la sába­

na, señora, porque las nuestras no son para el público.
De pronto, todo fue movimiento. El comisario, señor Carrillo Rodríguez 

y el empleado de la Comisaría, señor Palancares aparecieron en el fondo del 
pasillo con sus largos cuadernos de cartón bajo el brazo. Al rodear a Tina 
conservaron su sombrero puesto para dejar bien claro que ellos nada tenían 
que ver con los deudos ni mucho menos con el asesinado.

-  Señora, tenemos que levantar la constancia de las pertenencias del difun­
to.

Tina apenas si tuvo fuerza para responder. El comisario detalló en voz alta 
en medio del silencio de los compañeros.
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Un pantalón negro.
Un saco negro.
Una combinación color morado.
Una camisa.
Un suéter café.
Unos tirantes.
Un abrigo color rata.
Un cinturón negro.
Una libreta roja con lápiz.
Un periódico El Machete.
— Bueno, ahora vamos a proceder al registro. Apunte usted por favor, Pa- 

lancares.
"... Al registrar la ropa del occiso se encontró claro el orificio de entrada 

de la bala en la espalda del abrigo color rata, de tela corriente; en la espalda 
también del saco de casimir negro; en la parte trasera de un suéter de estam­
bre, en la de la camisa y en la de la combinación de color morado” . Mientras 
hablaba, el comisario iba tomando cada prenda, manoséandola una y otra vez 
para luego aventarla sobre el escritorio en un montón de desamparo. Cada vez 
que mencionaba “orificio” pretendía introducir su meñique en el agujero para 
hacerlo más visible. “La salida se nota en la combinación y en la camisa, no 
así en el suéter ni en el saco, menos aún en el abrigo. Esto denota que la bala 
después de haber traspasado el cuerpo pudo quedarse en el estambre del 
suéter y caer, probablemente al ser recogido el lesionado” .

— ¿Me van a entregar su ropa? inquirió Tina con voz neutra.
— No señora, es indispensable para futuras diligencias. En esta agenda ¿re­

conoce usted la letra de su marido?
- S í .
— No hay nada en ella salvo un nombre garabateado y un número ¿sabe 

uested de quién se trata?
— Sí, dice Magriñat y ése es su teléfono.
— Usted ¿no vió el proyectil?
— ¿El qué?
— La bala que mató a su marido.
— No señor ¿cómo iba a pensar en eso?
— De ahora en adelante usted va tener que ser muy acuciosa en sus obser­

vaciones, señora, porque van a quedar asentadas en la Comisaría a la que tiene 
usted que acompañarme. En cuanto al cadáver, queda a la disposición del 
Hospital Juárez.

— Ustedes ¿son los que están esperando el cuerpo?
— Sí, —respondió Gómez Lorenzo secamente. Eran ya las doce del día y 

desde las tres de la mañana se habían trasladado a este corredor del Hospital 
Juárez que parecía romería pero una feria siniestra en la que corrían ruidosa­
mente la sangre, la orina, el olor a cloroformo y los gargajos. Cerca del baño 
para mujeres se desbordaba un tambo atascado con vendajes, papel del excu­
sado y porquerías ensangrentadas que en toda la mañana nadie se había preo­
cupado por remover. Las afanadoras y los mozos pasaban chancleando, aten­
tos sólo a ellos mismos y las escobas y el agua con creolina permanecían 
ociosas en un rincón. Tina había recargado su cabeza en la pared de mosaico 
blanco, ya no lloraba, se veía mortalmente cansada, su chaqueta negra sobre 
las rodillas.
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— ¿Quién es el responsable? se asomó un enfermero.

— La señora... bueno, nosotros; todos nos hacemos responsables.
— Ah bueno, pues ya mero.
— Estamos aquí desde las tres de la mañana señor, no es posible que una 

necropsia dure tanto.
— Es que no na’más es el de ustedes, hay muchos otros.
Entre los que esperaban el cadáver de Mella destacaba Sandalío Junco 

porque era negro. Cada vez que se abrían los batientes de la puerta se precipi­
taban Sandalío, Teurbe Tolón y el cigarrero Alejandro Barreiro Oliveira. “Son 
buenos compañeros” decía Julio “los tres” y Tina ahora buscaba en ellos algo 
de Mella, algún indicio, aunque sólo fuera los “no chico” o “sí chico” en su 
conversación rápida y desolada. No se habían sentado una vez; fumaban, los 
ojos enrojecidos, las cabezas juntas. “Así es que la vida es esto” pensó 
Tina, “viene a dar a esto, este pasillo y esta espera” . La vida. Más tarde

habría de contarle Tina a Luz Ardizana: 
“Me dieron un momento para estar 
con él y pude acariciar su mejilla” pero 
ahora sólo deseaba que acabara esta 
pesadilla, esta tortura jamás imaginada. 
Toda la noche, a la altura de las sie­
nes, la cabeza le había latido desafora­
damente tanto que pensó con alivio: 
“Se me va a reventar” y esto le dió es­
peranza; el cuerpo de Julio; a lo mejor 
la tenderían junto al cuerpo de Julio, 
la amortajarían con él y entonces cesa­
ría esta sensación de ahogo, encontra­
ría el descanso. Tina cerraba los ojos, 
la cabeza recargada contra el mosaico 
blanco y oía la voz en sordina de los 
compañeros y de pronto, un portazo, 
algún movimiento brusco la devolvía 
a la realidad; estaba en el pasillo espe­
rando el cuerpo de Julio como se 
espera una maleta, ahorita le entrega­
mos su bulto, el mismo que Gómez 
Lorenzo reclamaba exasperado.

— ¿Ustedes se lo van a llevar? se 
asomó el guardia.

— Hace media hora que llegó la funeraria respondió Gómez Lorenzo.
— Ah bueno, pues ya mero.
Tina volvió a cerrar los ojos; tenía que enfrentarse al simple hecho de 

seguir viviendo. “Estoy en otro lado entre mi cuerpo y el aire, soy este olor a 
sangre en el aire, soy yo la que espesa el aire, me está jalando hacia arriba” . 
Sintió que no podía mover sus dedos. Ni sus piernas.

Los compañeros decidieron velar a Julio en el salón principal del Partido 
Comunista y cuando por fin llegaron a Mesones siguiendo el ataúd én la 
carroza funeraria, encontraron cubiertas las ventanas y los muros del salón 
con paños negros y rojos. Rápidamente también vistieron el féretro con la 
bandera rojinegra. Forraron todos los focos de rojo o los cambiaron, quien 
sabe, el hecho es de que daban una luz mortecina, triste, que no agredía a

Retrato de Julio Antonio Mella; firmado 
por Tina Modotti. 1928. Tomado de
“Tina Modotti, una vida frágil' 
Constan tiñe. F.C.E.

, Mildred
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nadie e incluso invitaba al recogimiento. Tina buscó la penumbra de un rin­
cón y por un momento se tranquilizó; por fin en casa, en medio de los soni­
dos familiares. Incluso se amodorró y empezó a verlos a todos en lontananza, 
uno que otro se perfilaba en la sombra y sólo cuando se acercaba a abrazarla 
sentía un dolor lacerante en el pecho. Es por Julio todo esto, es por Julio y 
así como lo mataron van a morir ellos también, están condenados de ante­
mano al igual que él, los de la Liga Antimperialista de las Américas, los del 
Socorro Rojo Internacional, la Liga Nacional Campesina, la Federación Juve­
nil Comunista de México, condenados porque aspiran a liberarse del hambre, 
de la crueldad, del sometimiento. Y liberar a los demás: al pueblo. Los otros, 
los que no son el pueblo, esos sí van a salvarse, morirán en su cama así como 
los mecieron en una espumosa cuna de encajes, morirán de viejos rodeados 
de almas piadosas, un vaso de agua con azúcar al lado de su cama, conforta­
dos por todos los auxilios espirituales y la bendición papal, sus pantuflas, a 
ellos nadie los cazará como ratas en la calle, nadie los verá rodar y desplomar­
se, su sangre encharcándose bajo su cuerpo, ninguna autopsia; ningún médico 
que se preste a destazarlos, sacar sus visceras, manosear sus órganos, coserlos 
haciendo que chorree más sangre de la que ya han perdido. No, la suerte esta­
ba echada; por un lado los que revientan en la calle, aquellos a quienes les 
rompen el cráneo en la banqueta, les descerrajan la tapa de los sesos, macha­
can a culatazos ¡oh mi linda, mi tenaz, mi admirada Rosa Luxemburgo!, y 
por el otro, los que mueren en su casa, bien arropados, de cuerpo entero.

Jacobo Hurwitz la localizó en la penumbra y presuroso se sentó a su lado. 
Hablaba también con prisa y súbitamente Tina se dió cuenta de la efervescen­
cia en el Partido, siempre tan lento en arrancar. Los funerales serían mañana 
a las doce, pero sí había la posibilidad de organizados de una manera más 
amplia, los pospondrían; estaban planeando una manifestación de protesta 
hoy en la noche; eran muchos los telegramas, los mensajes. Se había nombra­
do una comisión para distribuir las numerosas guardias integrada por Monzón, 
Cerda, Crespo, Ortega y él mismo. Varias agrupaciones esperaban en los pasi­
llos y solicitaban su presencia.

Acostumbrada a la disciplina, Tina se puso de pie. “Tengo que tomarme 
entre manos” —se ordenó—, “tengo que rehacerme” e intentó volver a ser la 
mujer reservada, fuerte y serena que los demás conocían. No se dejaría ven­
cer, el cansancio la ayudaría, amortiguaría el dolor.

— Tina —murmuró Luz Ardizana— deberías ir a cambiarte. Tienes la falda 
toda llena de sangre.

-  ¡Dio!
La sangre de Julio, la cabeza de Julio entre sus brazos, la voz de Julio: 

“Muero por la revolución” . ¿O era ella quien pronunció estas palabras? Por­
que Julio y ella habían llegado a ser uno solo, inmenso, indivisible. Como la 
vida que es una sola, inmensa, indivisible. La vida que ahora se le fragmentaba 
astillándosele en calles, banquetas, sus zapatos negros de trabita cruzándolas 
sola, sin las zancadas de Julio a su lado, la vida.

-  ¿Y Tina?
— Fue a su casa a cambiarse.
-  ¿Sola?
— Sí sola, ofrecí acompañarla pero con la prisa, se me adelantó y ya no la 

vi.
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A los veinte minutos Tina regresó sofocada y buscó ansiosamente el delga­
do rostro de Luz Ardizana dentro de la unanimidad de las expresiones dolien­
tes.

-  No me dejaron entrar.
-  Pero ¿cómo? ¿Quiénes?
-  La Policía.
-  ¿La Policía?
-  Sí, se han posesionado de la casa. Como no sabían quien era yo, pude 

preguntarle a uno de ellos que pasaba y me dijo que tenían orden de...
-  ¿De qué? ¿Por qué?
-  Me dijeron —y Tina se puso muy blanca— que se trataba de un crimen 

pasional; tienen orden de cateo y alcancé a ver todos los libros tirados, mis me­
dias arrastrándose en el suelo. Han vaciado los cajones Luz, están esculcándo­
lo todo. No sé ni cómo encontré mi camino de regreso. No sé ni en qué 
camión me subí.

-  Tranquilízate Tina, siéntate, o mejor, vente, vamos al baño a echarte 
agua en la cara.

-  ¿Qué va ser de mí, Luz, que va a ser de mí?
-  Hay que decírselo a los compañeros, debemos denunciar esta infamia.
-  Es que desde que rendí mi declaración tengo la impresión de que es de 

mi de quién sospechan. Es terrible lo que pasa.
-  Han de ser nervios, Tina, descansa, límpiate esa falda como puedas, al 

fin es negra, mira, con agua caliente, mientras voy a consultar a los compa­
ñeros. '

-  Pensé que el caso quedaba cerrado con mi declaración, incluso escribie­
ron y lo vi claramente “libre de comparecencia” pero hoy siento que se está 
abriendo un abismo.

Tina tenía razón. Tan no habían terminado que a las cuatro de la tarde 
tuvo que acudir al Juzgado Segundo Penal. “Te acompaño Tina -dijo  L uz- 
no voy a dejarte sola” . “Pero es que no entiendo —alegó Tina— declaré en la 
Cruz Roja ante el Comisario de la Sexta Delegación y luego fui a la Comisaría 
a ratificar mi declaración y la de Julio y ahora, otra vez” . “Ten Tina, esto nos 
protegerá” y Luz Ardizana le puso sobre la manga del brazo izquierdo de la 
chaqueta, el brazalete negro con la estrella roja.

En el Juzgado le tomó su declaración el secretario Alberto Cásamadrid en 
presencia del juez, Alfredo Pino Cámara a quién llaman “el de las causas céle­
bres” y también concurrió a la diligencia el licenciado Telésforo Ocampo Jr., 
agente del Ministerio Público adscrito al juzgado. Tina escuchó su declaración 
del día anterior la misma que había dado en la Cruz Roja y ratificado en la 
Comisaría y las palabras le sonaron cruelmente impersonales. Julio tenía 
cita con el cubano Magriñat en la cantina “La India” situada en Bolívar y 
República de El Salvador mientras ella había ido a San Juan de Letrán e Inde­
pendencia a poner un cable; “que a las veintiún horas llegó Mella y acompaña­
do de la que habla se dirigieron a pie hasta Balderas, siguieron por la avenida 
Morelos y entraron a Abraham González y que al dar la vuelta a esa calle oyó 
dos detonaciones y el señor Mella que iba del brazo de la que habla, echó a 
correr y cayó tan pronto como atravesó la calle. Que se dió cuenta de que el 
ataque fue hecho por la espalda de ambos y hasta percibió el humo de la 
pólvora. Que antes de todo ésto el señor Mella le había dicho que Magriñat 
a su vez en la entrevista celebrada le había expresado que habían venido de 
Cuba unos matones expresamente para asesinarlo. Que en momentos en que
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fue herido el señor Mella dijo: ‘José Magriñat tiene que ver con este delito’ 
y entonces se dirigió a los transeúntes que se detenían diciéndoles que Machado 
lo había mandado matar y agregó estas palabras: ‘Muero por la revolución’.”

— Señora, al dar su generales dijo usted llamarse Rosa Smith Saltarini.
— No, yo me llamo Tina Modotti.
-  ¿Ah sí? ¿Por qué dió usted otro nombre?
— Porque estaba en un estado lamentable. Soy fotógrafa de profesión, no 

quería que me... Tuve miedo... A los comunistas, la Policía nos... Además, 
bien podría ser Rosa Smith.

Rosa Smith Saltarini, de veintidós años, viuda, oriunda de San Francisco 
California, profesora de inglés y domiciliada en la casa número veintiuno de la 
calle de Lucerna. ¿Por qué habría pensado en Saltarini?, se preguntó sonriendo 
por vez primera interiormente. Porque en verdad, Saltarini era su segundo 
apellido, tonta que soy, nunca he sabido mentir, y Saltarini la hacía sentir ter­
nura por sí misma y por ese abuelo y ese bisabuelo que saltaban como chivos 
en los campos de Udine al ir al pueblo, ganándose así el apodo de saltarines, 
de chivitos brincones. Eran tan pobres que no habían alcanzado apellido, sólo 
un sobrenombre: “Allí vienen los saltarines” . Tina tuvo una súbita visión de 
Istria, de Friuli, de su abuelo-niño saltando los arroyos, de ella, de Mercedes, 
de Gioconda, de Iole, de Benvenutto, brinque y brinque, sus piernas en el 
aire, y la nonna gritándoles que ya, que se metieran porque Beppe quería 
cenar, y ellos a puro salto —porque sólo saltan los que son felices— entraban a 
la casa a recogerse al final del día en tomo a la polenta.

-  Sí, me llamo Saltarini, Modotti Saltarini y soy originaria de Udine en la 
provincia del Friuli, esto queda muy cerca de Venecia.

—Dijo usted ser de San Francisco, California, viuda, profesora de inglés, 
domiciliada en la calle de Lucerna.

De nuevo Tina sacudió la cabeza, qué tonta era, como si Lucerna estuviera 
tan lejos de Abraham González, qué torpes sus mentiras, y sí, les había dado 
clases de inglés a los niños Rincón Gallardo, entonces ¿dónde la mentira? Y 
sí, era viuda. Y sí, había vivido en San Francisco. La larga figura de Robo se 
estiró frente a sus ojos. Tampoco tenía veintidós años, pero hubiera querido 
tenerlos para no llevarle cinco a Julio Antonio. De llamarse Rosa Smith, no 
sería ella, Tina la que ahora bajo esta luz descamada, respondía preguntas ni 
sería Julio Antonio quien la aguardaba metido en su cajón porque Julio 
Antonio nunca amó a Rosa Smith.

Hacía mucho que Tina no pensaba en su infancia, en Robo, en las calles 
jorobadas de San Francisco; todo lo había absorbido Julio, era como si de 
pronto Julio la echara fuera al mundo, desnuda, recién nacida.

— Señora tiene usted que ser muy precisa. ¿Su nombre es Tina?
- S í .
-  ¿Ese es su verdadero nombre? Tina, ¿así como una tina de baño?
— Bueno es Assunta, pero me dicen Tina.
— ¿Assunta?
— Sí, Assunta, Assuntina como la mamma.
Tina miró cómo el rostro de su madre se ensanchaba en el Juzgado. Dio, 

estoy perdiendo la razón, qué les estoy diciendo. Luz Ardizana intervino:
-  Así se llama su mamá, Assunta, como Asunción en español.
-  ¿Ese es su único nombre?
-  Assunta, Adelaíde, Luigia.
-  ¿Qué?
-  Asunción, Adelaida, Luisa.
— Eso no consta en el expediente; hay que añadir todos estos nombres que 

siempre se ponen los extranjeros... ¿Y el apellido?
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-  Modotti.
— ¿Cómo se escribe? A ver escríbalo usted para poder copiarlo después. 

No querrá incurrir en más falsedades. ¿Y el apellido materno?
-  Saltarini.
— A ver deletreélo.
El juez le señaló al agente del Ministerio Público el apellido para que lo 

copiara letra por letra. Súbitamente Tina ya no era fotógrafa, ni tenía obra. 
Súbitamente ya no era nadie ni nada salvo un apellido que se deletrea trabajo­
samente, diciendo las letras una por una, con displicencia, con asco casi, lan­
zándole además miradas de desprecio que asentaban que ella era extranjera, 
ex-tran-je-ra y como si ésto fuera poco, extranjera capaz de mentir e inmis­
cuirse en política.

A las preguntas del juez, Tina respondió que antes de conocer a Mella supo 
de él por su huelga de hambre en Cuba en los artículos de protesta que se pu­
blicaron en El Machete. Lo conoció en México en la redacción de El Machete 
aunque lo había visto en el gran acto de protesta por el asesinato de Sacco y 
Vanzetti donde lo escuchó hablar. Era un orador de primera.

A partir de junio hizo con él una buena amistad —ambos concurrían en las 
tardes a la redacción de El Machete—, y ésta se convirtió en íntima a fines de 
septiembre de 1928. Por lo tanto, sólo tenían tres meses de hacer vida común. 
Durante este tiempo pudo darse cuenta que él estaba amenazado de muerte.

A la pregunta insistente acerca de su estado civil, Tina confirmó que era 
viuda y que Mella era casado, con una señora cubana de nombre Olivín a 
quién le escribía con frecuencia pidiéndole el divorcio.

¿Comunista?
Sí, ella era comunista, sí, tenía su carnet desde 1927 y había llorado de 

alegría al recibirlo porque lo que más anheló en su vida fue ser militante. Sí, 
a ella y a Julio Antonio Mella, el difunto, los unían los mismos ideales; 
querían un cambio en el mundo, deseaban el advenimiento del estado socialis­
ta.

Sí, le parecía que la riqueza estaba injustamente repartida y que debía 
quitársele a los ricos para darle a los pobres.

Sí, la Revolución rusa era admirable, nada tan importante había sucedido 
en el mundo y los demás países tenían mucho que aprender de ella.

De pronto, las preguntas sonaron aviesamente simplistas, inútiles e inten­
cionadas y Tina sintió que el recinto las amplificaba y que el escribano las 
anotaba como si quisieran hacerla llegar a un punto determinado, encajonar­
la, cuando lo único que ella deseaba era salir de allí y regresar a Mesones para 
sentarse junto a Julio. Por fin la soltaron y, en el camino Luz Ardizana, toma­
da de su brazo, le dijo que no veía la necesidad de responder con tanta ampli­
tud y voluntad a preguntas de tan mala fe. “Pero si yo lo que quiero es que 
capturen al asesino” respondió Tina cansada, mirando sus propios pies porque 
era demasiada la prisa. Había que concentrarse en lo inmediato, caminar, no 
tropezar, no perder tiempo, un minuto en la calle era un minuto sin Julio, sin 
Julio, sin Julio.

En la capilla ardiente Tina ya no se sintió agredida ni vapuleada, al contra­
rio, fueron desfilando frente a ella las diferentes agrupaciones que habían 
formado parte de la vida de Mella en México, el Club Obrero Radical Israelita, 
la Unión de Carpinteros de los Ferrocarriles, el Sindicato de Panaderos, el 
Partido Revolucionario Venezolano, los representantes de El niño luchador, 
órgano de los Pioneros Rojos, la Confederación Nacional de Estudiantes 
Comunistas y todos los miembros de la ANERC: Asociación de Nuevos 
Emigrados Revolucionarios de Cuba que desde el incidente de la bandera 
cubana se reunían con Julio todos los días para preparar el número de Cuba
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libre. La miraban consternados, su sombrero en la mano, sin saber qué decirle 
y ella los fue tomando en sus brazos, como una madre, agradeciéndoles el sólo 
hecho de ser como eran, distintos a los impartidores de justicia que se habían 
quedado en la Comisaría. Tina retuvo la cabeza de Sandalío Junco y le dijo 
cuánto lo quería Mella. Al separarse se sonaban ruidosamente.

La atmósfera en el PC había cambiado, ahora era un campo de batalla. 
Aunque se hiciera el silencio en tomo a la sala de velación, en la escalera, en 
los pasillos, en la calle, en la recepción, el bullicio era evidente. Tina miró 
desde el balcón el movimiento afuera y comunicó mentalmente a Julio: 
“ ¡Cuánto esfuerzo, fíjate cuánto, no han dejado de pintar mantas, fabricar 
carteles, repartir volantes que traen todavía frescos de la imprenta. Qué activi­
dad febril, emocionada; se han organizado más actos de protesta en las últi­
mas ocho horas que en los últimos ocho meses y recuerdo cómo luchabas 
Julio por sacar adelante un mitin, la cantidad de reuniones preliminares, tus 
idas a la imprenta, tu miedo a que la gente no acudiera, a su apatía! ¡Míralos 
nomás ahora Julio, deberías verlos, es un hervidero de gente el que pulula allá 
abajo!” .

En la calle se habían formado hombres, mujeres y niños tras el estandarte 
del Partido Comunista; los jóvenes levantaban distintas mantas: “El asesinato 
de Mella, obra del criminal Machadismo, Centro Internacional de Mujeres” , 
“Condenamos el inicuo asesinato” , “Exigimos justicia” , “Machado Asesino” . 
Las mantas agredían con sus grandes letras negras pero también había man­
chas negras entre la multitud: la de los enlutados. Eran tantos los dolientes 
que se nombró un Comité de Orden para subir a la capilla ardiente y los de la 
ANERC  y los del Comité Central del Partido Comunista empezaron a vigilar 
entradas y salidas. “Hay muchos orejas” . “Sólo franquéales la entrada a los 
que enseñen su carnet” , “Pídeles que se identifiquen” . Al rato la multitud los 
desbordó, no había posibilidad de exigir nada; estaban llegando delegaciones 
de campesinos que se acomodaban en el suelo; acostaban a sus hijos en los 
rincones sobre sarapes y costales. Se escuchaba el continuo teclear de una 
máquina de escribir y eran continuas las carreras y los pasos precipitados en la 
escalera, los portazos. Voceaban en los pasillos: “Se solicita la presencia del 
compañero Carrillo” . “Hay una llamada para Teurbe Tolón” . “Teurbe Tolón 
no está” respondía a gritos una aguda voz con acento cubano. “Está haciendo 
una parada en la esquina de Tacubaya y Francisco Márquez desde las ocho de 
la mañana” . Tina recordaba entonces que anoche en la Cruz Roja, Teurbe 
Tolón había declarado a la prensa que la ANERC  responsabilizaba a Machado 
del crimen y que harían una reclamación en forma al embajador Fernández 
Mascaró, apoyada por varias asociaciones estudiantiles de México. Ahora era 
Luz Ardizana quien le informaba:

— Parece que el embajador pidió protección policíaca y van a acordonar la 
embajada. Alegó un fuerte ataque de gripa, se negó a recibirlos pero los com­
pañeros no se han movido, yo les llevé tortas a eso de las doce y platiqué con 
Baltasar Dromundo y Carlos Zapata Vela. Dicen que se quedan pase lo que 
pase. Allí mismo se turnan para protestar, a cada rato gritan vivas a Mella y 
mueras a Machado. Oye Tina, ¿no vas a ir a la manifestación?

— No quiero separarme de Julio.
Se acercó Gachita Amador:
— ¿No vienes Tina?
— No quiero dejarlo solo.
— Te comprendo. Vámonos Luz, allá veo a Diego Rivera presidiendo...
— Ese siempre se pone por delante.
En la calle, los miembros del Comité de Defensa Proletaria, de la Liga 

Antimperialista y de la Liga Pro-Luchadores y Perseguidos salieron lentamen-
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te hacia Isabel la Católica. Un hombre muy bien trajeado se acercó a Gachita 
y a Luz Ardizana y les increpó:

— Ustedes siempre andan obstaculizando el tránsito y causando problemas 
de circulación con sus marchas callejeras. ¿Qué se han creído?

— Señor, —dijo Luz con voz fuerte— estamos ejerciendo un derecho ciuda­
dano; las calles son para hacer uso de ellas, la nuestra es una marcha de 
militantes.

— ¿Militantes? ¡Ustedes son unos desocupados, eso es lo que son! No tie­
nen qué hacer, para lo único que sirven es para estorbar, las calles son para 
que circulen los coches y los peatones y ustedes están aquí embotellándolas.

Como varios compañeros se detenían para intervenir, el hombre dió mar­
cha atrás, gritando ya fuera de sí mientras echaba a correr: “Cochinos comu­
nistas ¿por qué no se largan a Rusia?” . Gachita tomó entonces a Luz del 
brazo:

— Vámonos a la descubierta.
Las banderas del partido y de la Juventud Comunista abrían la marcha y 

Sandalío Junco empezó a gritar, el brazo en alto: “Muera el asesino Presiden­
te Machado” hasta convertir su grito en una porra que los demás taconeaban 
en el asfalto: “ ¡Que mue-ra Ma-cha-do! ¡Que mue-ra Ma-cha-do!” . Los niños 
que primero miraban con los ojos redondeados por el destanteo empezaron 
también a patear el suelo y a recitar: “ ¡Que mue-ra Ma-cha-do!, ¡Que mue-ra 
Ma-cha-do ' y se les escaparon a su madre de la mano. “Vente pacá Chente, no 
te me separes” , “Nico, si no obedeces algo te puede pasar y esto va en serio” 
pero las criaturas ahora sí se habían alborotado y desfilaban como en día pa­
trio, buscando a qué horas caerían las serpentinas y los confetis en una festiva 
lluvia de papelitos de colores. “Fuera Mascaró” , “Fuera Morrow” , “Fuera 
Mascará”, “Fuera Morrow”. Caminaban incendiados por un terrible sentido 
de urgencia: tenían que hacerse justicia, la muerte de Mella no iba a quedarse 
así, lo vengarían, eso sí que lo vengarían. “Ese Mascaró —explicó Luz a Tere 
que se había colgado de su brazo— es el de la gripa, el embajador de Cuba que 
no ha querido recibimos. Pero se las va a ver con nosotros” . “México rompe 
con Machado, México rompe con Machado, México rompe con Machado, aba­
jo Machado, abajo Machado, abajo Machado” y el grito que abría todas las 
bocas. “ ¡Viva Mella, Viva Mella, Viva Mella, Mella Presente, Mella Presente, 
Me-lla, Me-lla, Me-lla! Viva el proletariado cubano, Viva la Cuba de Mella, 
Viva, Viva el Partido Comunista, Viva Lenin, Viva la Unión Soviética” .

La manifestación pasó frente a Catedral e hizo alto en el Zócalo ante el 
Palacio Nacional. Por un momento los niños dejaron de corretearse y espera­
ron en silencio lo que iba a suceder. Diego Rivera, secretario de la sección 
mexicana de la Liga Antimperialista y Carlos Zapata Vela a nombre de la 
Asociación de Estudiantes Proletarios reclamaron el castigo de los asesinos y 
el retiro del embajador de México en La Habana. Después de nuevas aclama­
ciones a Lenin, a Mella, al Partido Comunista, la manifestación volvió a 
arrancar y entró por 5 de Mayo hasta llegar al Teatro Nacional. Allí habló el 
campesino Ursulo Galván por la CNC. Cuando la marcha se preparaba a 
seguir adelante dos muchachos que dijeron ser ex-estudiantes y llamarse 
Luciano Kubli y García Formentí los detuvieron: “Hablamos a nombre de 
la Inspección General de Policía, se les va a hacer justicia, nosotros somos 
estudiantes y estamos con los trabajadores, no sigan adelante, si persisten 
puede haber consecuencias fuera de control pero si regresan a sus hogares se 
les hará justicia, no deben llegar hasta el Consulado Norteamericano, es peli­
groso, no provoquen a las autoridades” . Hubieran seguido hablando si Sanda­
lío Junco no empieza a gritar: “Paso, paso, cedan el paso, háganse a un lado, 
sáquense, paso, estos son esquiroles, vienen a sabotearlo todo, ábrannos el paso
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si no, no respondemos, muévanse” , y otros muchachos lo secundaron: “paso, 
paso, callen a estos pendejos” y la gente obligó a Kubli y a García Formentí a 
repegarse en contra de la pared, y si no es por el mismo Sandalío Junco que 
les permitió escapar, los hubieran linchado. En el Hemiciclo a Juárez hablaron 
Gachita Amador, Díaz Ortíz y el líder inquilinario Herón Proal y cuando la 
manifestación iba a la altura del Hotel Regis, en pleno Madero, de regreso a 
los periódicos Excélsior y El Universal, tres carros de bomberos armados de 
hachas, martillos y barras de hierro salieron de una lateral y se echaron sobre 
la vanguardia golpeando a diestra y a siniestra. El compañero Octavio Martí­
nez, de Saltillo, resultó herido, el brazo le colgaba lastimeramente, roto con 
una barra de hierro y Armando y Antonio lo llevaron casi cargando a la Cruz 
Roja. Otros muchachos regresaron con diversas contusiones al local del 
Partido. Habían pegado la carrera pero los alcanzaron. Hubo un momento en 
que pudo desatarse un combate a tiros entre policías y manifestantes porque 
un gendarme sacó su pistola pero una enérgica observación del jefe de bombe­
ros le hizo guardar su arma. En ese preciso momento se disolvió la marcha y 
casi todos fueron a refugiarse al local del Partido en tomo al cadáver de Mella 
y abarrotaron la pieza en tal forma que Rafael Carrillo tuvo que pedirles que 
la desalojaran a riesgo de su vidas. “Esto puede venirse abajo, el edificio está 
muy viejo” .

A medida que avanzaba la noche, Tina empezó a temer el momento en que 
también se rompiera esto: la presencia de Julio en su ataúd. No era la canti­
dad de gente la que la molestaba ni su respiración caliente, al contrario, sus 
alientos la acompañaban; temía el instante en que este bloque humano se dis­
pusiera a cargarlo en hombros para llevárselo. Su silla, la había acomodado en 
contra del muro casi frente a la cabeza de Julio Antonio y aunque lo sabía 
absurdo no había dejado de dialogar mentalmente con él, relatarle quienes 
iban entrando, lo que decían y cómo lo decían, los proyectos de lucha, las 
marchas, en fin todo cuanto a él se refería. No quitaba lo ojos de encima de 
esa tapa del cajón como si la insistencia de su mirada la traspasara y le hablaba 
fervorosamente, su vista clavada, repitiéndole una y otra vez que lo amaba, 
que siempre sería su amor, que estaría con él hasta el resto de sus días, que 
habría dado su vida, que eso él lo sabía, que su vida había quedado también 
allí junto a él, allá adentro, que eso él lo sabía, que ganarían su causa, ella y 
él juntos, yacían el uno al lado del otro, se materializarían el uno junto al 
otro, él y ella juntos, él y ella juntos, ella porque era él y él porque también 
era ella, juntos, juntos, juntos, que...

— Mira qué rara se ve Tina —se preocupó Rafael Carriiio— hay que sacarla 
afuera un momento, que le dé el aire, que vuelva a la realidad...

— Tina.
-¿ Y a?
— Sí, ya.
Seis compañeros del Comité Central tomaron la caja en hombros —como 

que se resistían a llevárselo—, y lentamente lo sacaron del salón principal. 
Entonces Rosendo Gómez Lorenzo comentó en voz baja:

— Es la última vez que el compañero Mella baja las escaleras de este edifi­
cio en el cual tanto trabajó.

Cuando el ataúd negro cubierto con la bandera roja de la hoz y el martillo 
estuvo en la calle, Rafael Carrillo salió al balcón:

— Compañeros, el responsable de este asesinato es Gerardo Machado, pre­
sidente de Cuba. Ese chacal puede sonreír ahora cuando lea la prensa de 
México; pero al proletariado del mundo ya le tocará también su instante de 
reír. El maestrillo de escuela, el embajador cubano Fernández Mascaré tiene 
también tintas las manos en la sangre de Mella. Recogemos todo el odio de
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Mella por la tiranía machadista y cada uno de nosotros ha ganado un enemigo 
más. Desde aquí despido al camarada caído en la lucha que no hace más que 
precedemos y desde aquí hago un llamado a todos ustedes trabajadores para 
apretar nuestras filas y así vencer a las dictaduras de Latinoamérica. Aún 
muerto como está, su muerte hace temblar al tirano miserable. ¡Muera Ma­
chado, compañeros, muera el traidor! ¡Viva Julio Antonio Mella!

No sólo los del Partido Comunista sino los demás se detenían a ver a 
Rafael Carrillo, apenas un muchacho, pequeño y delgado, su cabello chino, 
gritando fieramente desde el balcón, el rostro encendido, los brazos en alto. 
Sorprendía porque en la vida diaria, Rafael tenía una manera de ser más bien 
apagada y modesta, pero ahora revelaba una desconocida capacidad de mando 
que florecía en sus ademanes, su rostro todavía adolescente, enrojecido por el 
esfuerzo, su voz súbitamente desesperada: “Viva Julio Antonio Mella” , 
“Viva” coreó en la calle una multitud que miraba hacia él, pero cuando el 
cortejo fúnebre inició su marcha, la rabia y la amargura se posesionaron de 
muchos de los que caminaban tras el féretro.

— Oye, —preguntó atemorizado Teurbe Tolón a Rosendo Gómez Loren­
zo— ¿no nos irán a disolver también esta manifestación?

— No, no despreocúpate—, anoche Diego Rivera fue a ver a Silva Herzog a 
una cena que le daban por su nombramiento de ministro en la Unión Soviéti­
ca y don Jesús se levantó de la mesa e inmediatamente se comunicó con Puig 
Casauranc. Además hizo un memorándum que firmaron todos los comensales. 
Aquí traigo una copia:

“En nombre de los intelectuales de México venimos a solicitar garantías 
para la manifestación de duelo que se efectuará mañana durante el sepelio 
del escritor Julio Antonio Mella en vista de que quedó disuelta esta noche en 
forma violenta la manifestación organizada como protesta por su asesinato.

Por el Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, Eduardo Villa- 
señor, M. Mesa y H. Espinosa de los Monteros, por los emigrados de Sud 
América, Tristán Marof, y or el Bloque de Obreros Intelectuales, Jesús S. Soto, 
por la Liga Antimperialista de las Américas, Diego Rivera, por el Socorro 
Obrero Internacional Miguel O. de Mendizába!, por la Asociación de Relacio­
nes Culturales de la URSS, Gilberto Loyo, como periodista y en nombre de 
un principio elemental de ética: Froylan C. Manjarrez” .

“Ves, —guardó la hoja Gómez Lorenzo— parece que Puig Casauranc le dió 
todas las garantías a Diego Rivera. El trae otro documento para enseñarle a 
la Policía en caso de que pretendan detenemos.

“Machado, cobarde verdugo” gritó Teurbe Tolón aventando los brazos al 
aire, como corolario de la lectura del memorándum, y los compañeros en las 
filas siguientes corearon: “Ma-cha-do co-bar-de ver-du-go, Ma-cha-do co-bar-de 
ver-du-go” “Ma-cha-do a-se-si-no” . Miles de piés lo aplastaban sonoramente 
contra el suelo. “Ma-cha-do, co-bar-de ver-du-go” . Lo iban puntualizando en 
la calle, dictándolo a las atarjeas. Después de Isabel la Católica, la manifesta­
ción dió vuelta por República de El Salvador para desembocar en el Zócalo y 
allí frente a la puerta de Palacio Nacional habló de nuevo Ursulo Galván a 
nombre de la Liga Nacional Campesina.

— “Mella —gritó— representa la unión de todos los obreros y campesinos 
del continente bajo la roja bandera del prcl^ariado” .

Su palabra, magnificada por un altavoz llenó la plaza. Tina detrás del cuerpo 
de Julio, sentía que no pisaba el suelo, pero tampoco lo sintió trás del cortejo 
cuando arrancaron a las once y veinte de la mañana de la calle de Mesones. 
Seis horas y media habría de durar el desfile fúnebre pero Tina jamás tuvo
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conciencia de ello. Miraba el féretro obsesivamente y sólo parecía preocuparla 
alejarse unos cuantos metros. Rafael Carrillo le aseguró: “Nadie te va a sepa­
rar de él, Tina, nadie puede apartarte” . Literalmente cuando se reiniciaba la 
marcha, Rafael Carrillo y Hernán Laborde la levantaban en vilo. En el hermo­
so patio de la Facultad de Leyes, Tina pensó que iban a arrebatárselo, pues los 
estudiantes colocaron el féretro en el lugar de honor y junto a él pusieron el 
micrófono. Habló Alfonso Díaz Figueroa de la Confederación Nacional de 
Estudiantes y de la Sociedad de Alumnos de Jurisprudencia: “El nos abrió 
los ojos a la lucha de clases diciéndonos que hay que hacer la revolución no 
sólo en las aulas sino en todas partes, en toda la realidad social del país... 
A los presidentes de América Latina que están al servicio del imperialismo 
norteamericano se ha incorporado ya José María Moneada quien acaba de 
nombrar para jefe de su Estado Mayor a un marino yanqui. Mella tuvo el 
valor de combatir a las asociaciones que cón máscaras revolucionarias sirven 
también al capitalismo, pero nuestros adversarios pueden estar seguros de que 
nuestra organización tendrá que seguir avanzando a pesar de los presidentes 
que se vendan. Deben saber estos sicarios que los obreros y los campesinos de 
América juntan sus filas para que pronto ondee la roja bandera del proleta­
riado” .

Terminó Alfonso Díaz Figueroa: “El camarada Julio Antonio Mella no era 
cubano ni mexicano; no tuvo patria porque los socialistas no tenemos más 
patria que el mundo y desde hoy figurará como uno de los guías e inspirado­
res del movimiento revolucionario de los estudiantes de México. Ya no es el 
camarada, el amigo; ahora es el símbolo, la bandera de la Facultad de Leyes” .

Después se levantó un joven perfectamente trajeado y de ademanes distin­
guidos, Alejandro Gómez Arias quien dijo que hablaba a nombre de las mino­
rías no comunistas de la Facultad de Leyes.

“Mella -exclam ó- nos une mejor que todas las banderas. Todos los que 
amamos esta cosa informe y dolida que es México, vemos en él un propósito 
puro. Viendo su cadáver queremos que nos anime más el afán de combatir a 
todas las tiranías en donde quiera que estén. Abogamos por un cambio de los 
hombres y vemos en Mella a un símbolo de los deberes en México. Como él 
hay muchos expatriados que no gozan del calor de la patria. Juremos seguir 
su ejemplo en México y fuera de México. No, no es un crimen pasional el que 
lo hizo su víctima, muere por los gobiernos, ya sean de México, de Cuba o de 
otro país donde haya tiranías; muere por aquéllos que quieren ver claridad 
donde la hay de sobra. La muerte debe haberlo visto llegar con sus ojos 
verdes y tranquilos. Para nosotros Su ejemplo. En paz, Julio Antonio Mella” .

Los que hasta entonces habían llevado el féretro fueron relevados en el 
patio a la hora de reiniciar la procesión; muchos querían cargar a Mella en 
hombros. Tina notó que varias compañeras blandían claveles rojos; Tere 
traía un ramo descomunal, tan grueso que apenas si podía sostenerlo y empe­
zó a repartir manojos encamados que aparecían aquí y allá dentro de la os­
curidad de los ropajes. La comitiva de obreros y estudiantes siguió por San 
Ildefonso hasta dar vuelta en Brasil; allí quedaron como opacados, pegados 
los unos a los otros, y Tina recordó entonces la bodega del trasatlántico 
repleto de refugiados que habrían de permanecer en cuarentena en Ellis 
Island antes de ser admitidos en los Estados Unidos, el rostro magro y teme­
roso de la mayoría de los hombres envueltos en bufandas, las mujeres con su 
pañoleta en la cabeza y su hijo en brazos. Recordaba su mansedumbre, su 
desconcierto, sus redondos bultos de ropa, sus ojos entrecerrados por el 
mareo ¡cuánto sufrimiento!, su manera de recargarse los unos en los otros, 
los niños siempre en las piernas de las mujeres. Ahora era lo mismo, el mismo
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mareo, el mismo calor humano, el mismo hombro abultado y vencido. O 
sería que Tina ya lo veía todo con los ojos del sueño y no estaba viviendo 
realmente esta manifestación luctuosa. Sostenida por los brazos de sus compa­
ñeros, ya no era sino una niña refugiada italiana a punto de volver el estómago 
en este discurrir interminable por la ciudad, llevando el cuerpo de Julio, el 
cuerpo muerto de Julio, cómo estaría el cuerpo de Julio, en la Cruz Roja lo 
había acariciado todavía caliente, ¡oh Julio, si pudiera devolverte el calor!

Dentro de la estrechez de la calle Madero surgió la primera voz que entonó 
la Internacional. Se le unieron muchas otras, hasta la de Tina en un esfuerzo 
por sacudirse, y después de la Internacional cantaron la Marcha Fúnebre de la 
Revolución, y la Varsoviana. Muchos de los que antes habían permanecido es­
condidos tras su ventana se asomaron para verlos. De la lenta columna se 
levantaba una voz ronca y dolorosa, un rumor compacto, apretujado, el 
abnegado río del amor humano. No podían sino asomarse, compadecidos. 
Centenares de voces corearon los gritos: “Viva Julio Antonio Mella. Viva el 
Partido Comunista. Viva la Revolución Mundial” . Al paso del cortejo se 
adherían nuevos grupos y al llegar a la calle de Abraham González donde 
cayó herido Mella, el diputado Hernán Laborde tomó la palabra:

“Compañeros, aparte del desgarramiento hecho en nuestra propia carne 
por las balas que asesinaron a Mella, aparte del derramamiento de nuestra 
propia sangre, de la sangre de los comunistas y antimperialistas de todo el 
mundo, hay un hecho que reclama la más vehemente protesta de todos y la 
inmediata atención del gobierno, y es que el brazo asesino del presidente 
Machado se extiende hasta México para ejercer el terror. Esto constituye una 
violación de la soberanía de México” .

Los aplausos resonaron en los muros, rebotaban en los dos costados de la 
calle de suerte que parecían volar de un lado al otro, salir apalomados de las 
manos de los manifestantes que los hacían tronar fuertemente; luego el aire 
se los llevaba aquí y allá haciendo que nuevas ventanas se abrieran y nuevas 
gentes salieran al zaguán a ver lo que estaba pasando.

“Si cuando cayó asesinado en esta capital el político guatemalteco Lisan- 
dro Badilas —continuó Laborde— se rompieron las relaciones con el gobierno 
de Estrada Cabrera, si también se han roto las relaciones diplomáticas con 
Juan Vicente Gómez, el sanguinario tirano de Venezuela; con más razón 
deben romperse ahora estas relaciones con Gerardo Machado, el tirano servil 
que deshonra a América. No es tiempo de llorar camaradas, es tiempo de ir a 
la protesta, de exigir al gobierno que representa a la revolución que tantos 
sacrificios ha costado al pueblo mexicano, que rompa toda clase de relaciones 
con el gobierno de Cuba” .

Una salva de gritos ratificó las últimas palabras de Laborde. Tina miró 
hacia la barda de la carbonería que Julio y ella habían pasado hacía apenas 
dos noches y trató de ver más allá, su ventana en el edificio Zamora pero la 
multitud tapaba el portón. “Qué raro —pensó— no siento nada, no siento 
absolutamente nada” . Ahora sí el sol ardía con fuerza, ese sol de enero que 
a medio día es una bola de fuego a la mitad del cielo y contrasta con el frío 
de la madrugada. Sus rayos taladraban la ropa de lana, traspasaban la piel y 
las cabezas encegueciendo los ojos en aquella hornaza; sin embargo todos 
resistían; algunas mujeres se habían echado el suéter sobre la cabeza;llevaban 
más de cuatro horas caminando y todavía faltaba Chapultepec, Tacubaya, la 
cuesta hacia Dolores y la ceremonia final en el panteón. Tina oyó a un niño 
preguntar: “ ¿Cuánto falta?” y su madre suspiró: “Uy, quién sabe cuántas 
horas” .

En Dolores, las banderas rojas rodearon la fosa recién abierta. Los hombres 
que las cargaban empezaron a dar coletazos a la izquierda, a la derecha, como
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si con ellas sacudieran en el aire su coraje; las mecían en amplios banderazos 
de rabia sobre el cuerpo sacrificado de Mella. Después, los compañeros cuba­
nos abrieron la tapa y Tina pudo ver por última vez el rostro de Julio Antonio, 
más pálido, hermoso, tan vivo aún como cuando lo retrató en la Cruz, porque 
Tina todavía encontró fuerzas para imprimir una placa de su cabeza acostada 
sobre la tela blanca, su yaciente cabeza de hombre dormido. Entonces la 
sostenían la indignación, el deseo de justicia; ahora la sostenían los demás, el 
brazo de Rafael, el de Rosendo Gómez Lorenzo en el que se apoyaba con 
todo su peso para no venirse abajo. En las bardas del cementerio se habían 
trepado los curiosos y a horcajadas miraban el espectáculo, pero ella no podía 
distinguirlos, anestesiada como lo estaba por el dolor. Cansa mucho sufrir. 
“No siento nada, no sé nada, no entiendo nada” . Ni una lágrima escurría 
sobre su mejilla. Los ojos le ardían secos, retorciéndoseles en su cuenca. Ahora 
sí sentía ganas de estar sola, arroparse en su cama, poner la cabeza sobre la 
almohada, recostarla tan apaciblemente como la de Julio, pero una agrura 
punzante en la boca del estómago le recordó: “ ¿Su casa? ¿Cuál casa? Si la 
había tomada la Policía” . Tendría que pedirle albergue a Luz o a Adelina, a 
Lola, a Gachita, a Tere, a alguna de las compañeras. O mejor al montón de 
tierra negra recién paleada, fresca, húmeda, invitadora casi. Era el tumo de 
Sandalío Junco quien agitó sus negras manos, a punto de descoyuntarse en el 
aire, las sacudía y parecían manojos de nervaduras y tendones ajenos por com­
pleto a la voz que lloraba al amigo, pobre de Sandalío, bien que lo quería 
Julio. Tina recordaba cómo en las fiestas aplaudía dándose con las manos 
sobre los muslos y las rodillas haciéndolas sonar muy fuerte. Luego vino 
Diego Rivera que insistió en la creciente absorción de los países latinoamerica­
nos por el capital de Wall Street y advirtió: “Esto seguirá si los elementos 
antimperialistas, en cooperación con la fuerza de los obreros y de los campesi­
nos no se organizan y preparan para la defensa, siguiendo el ejemplo luminoso 
del general Sandiño” .

De pronto una ráfaga de aire golpeó brutalmente las banderas y ondearon a 
sabanazo limpio. Tina se enderezó bajo el chicotazo. Rafael Carrillo se adelan­
tó dos pasos, su pelo al aire, de cara a los dolientes y Tina también levantó el 
rostro. Félix Rodríguez hablaba en representación de los trabajadores revolu­
cionarios de los Establecimientos Fabriles Militares, Jorge Fernández Anaya 
a nombre de la Federación de Juventudes Comunistas de México, Luis G. 
Monzón advirtió que quería a Mella como a un hijo, que intervino en Cuba 
cuando su huelga de hambre y que no podía siquiera pronunciar el nombre 
del perro desgraciado que regía los destinos de Cuba. Baltasar Dromundo 
resultó aún más incendiario que en la embajada de Cuba cuando acusó a 
Femando Mascaré y pidió a gritos la ruptura de relaciones, pero fue Antonio 
Penichet, representante de la ANERC  quien conmovió hondamente al relatar 
la vida de Mella en Cuba y cómo al conocer y al tratar a los campesinos y a 
los trabajadores no volvió jamás a la clase burguesa de la que provenía. No 
sólo inició la obra de transformación de la Universidad de la Habana que refle­
jaba el conformismo y la corrupción del país sino que fundó la Universidad 
Popular para los trabajadores.... Si Machado lo temía, también lo temieron los 
Estados Unidos porque sabían que Mella era capaz de encabezar el movimien­
to libertador contra el imperialismo: “Han matado al Sandino de Cuba” 
gritó Penichet al terminar y cederle su lugar al doctor Carlos León que habló 
a nombre del Socorro Rojo Internacional y luego a la compañera Esther 
Juárez quien llamó a las mujeres a organizarse en tomo a la hermosa figura 
de Mella. Abajo cerca de la tierra se movían los sepultureros, impacientes. 
Todavía tenían que bajar la caja, poner una cubierta de lápidas, sellarla con 
mezcla. Y el sol allá, los quemaba con sus rayos.
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Rafael Carrillo advirtió que sólo diría unas cuantas palabras antes de que 
el cuerpo de Mella fuera recibido en el seno de la tierra mexicana que tanto 
amó. Ya para entonces, muchos lloraban contagiándose los unos a los otros y 
Rafael trataba de reprimir las lágrimas que fueron resbalándole por las mejillas 
sin que se las limpiara, y, con frases pequeñas, entrecortadas afirmó:

“Mella nunca tuvo miedo. ¡Cuántas veces lo vimos caminar al frente de las 
manifestaciones cuando se tendían los fusiles en contra de la protesta de 
nuestra clase” . En ese momento Rafael se inclinó hacia la fosa y le habló 
directamente a Julio: “A nombre del inmenso ejército de obreros y campesi­
nos que en México y en Cuba luchan por la emancipación humana, a nombre 
de ese ejército, en nombre del Ejecutivo de la Internacional Comunista del 
cual formo parte, en nombre de este estado mayor de la revolución proletaria, 
yo te saludo Julio, en este último momento en que estás con nosotros” .

Las frases giraban en el cielo hirviente, alguien junto a Tina murmuró: 
“Quién pudiera ir a tirarse en la nieve de los volcanes” pero se calló cuando 
Rafael gritó emocionado: “Mella sabía que no es eliminando a un hombre 
sino organizando las fuerzas de la clase obrera y campesina como puede lo­
grarse la emancipación y por eso se dedicó a la organización y a la preparación 
de la victoria. Aún después de muerto Mella sigue trabajando para nosotros. 
Su vida fue tronchada bárbaramente pero en nuestro poder han quedado los 
últimos escritos de Mella, el libro que pensaba editar. Pues bien el último 
capítulo está escrito ahora con su sangre generosa. La clase trabajadora tiene 
una gran deuda con el proletariado cubano, por haber permitido que a Julio 
Antonio lo mataran aquí. Esa deuda debemos pagarla. Sabremos cobrar a la 
clase enemiga toda la sangre de nuestros mártires cuando llegue el momento 
en que los obreros y los campesinos se lancen a la lucha, armados no solamen­
te con la conciencia de clase sino también con los fusiles... Los fusiles de los 
obreros y campesinos de México, y aún los de esos mismos soldados que tiem­
blan cuando tiran contra nosotros sabrán vengarte, Julio, e imponer la justi­
cia, incluso contra los imperialistas del norte a quienes tanto disgustaba tu 
obra, porque son los mismos fusiles que hoy truenan en Nicaragua bajo la 
bandera de Sandino” .

Los rayos del sol reverberaban sobre las tumbas vecinas, algunas puebleri­
nas y dulces como pastel de cumpleaños y Tina le dijo en voz baja a Julio: 
“Mira el Ixtacihuatl será tu cabecera y a tus pies queda el Popocatépetl; para 
llegar a tí  hay que seguir un camino de flores que mueve el viento de enero” . 
Lola y Tere silenciosamente repartían los claveles; no querían interrumpir a 
Rafael que arengaba a los dolientes:

“Nuestra organización es un ejército en marcha. Caiga quien caiga, así 
sea un oficial, así sea el comandante, las filas se cierran y el ejército sigue 
luchando. Ahora cayó Julio Antonio Mella en pleno combate, de cara al 
enemigo implacable, y venimos en esta tarde a darle la última despedida. 
Posiblemente sus restos sean conducidos a la patria lejana de todos los revolu­
cionarios, a la Moscú querida donde podrán descansar junto a los restos de los 
grandes caídos por la lucha del comunismo internacional. Nosotros nos vamos 
a ocupar de nuestros puestos, porque no tenemos derecho a la tregua. Mien­
tras los asesinos ríen al ver consumada su torpe obra, pongamos manos a la 
nuestra, orientemos, organicemos a nuestra clase para la victoria definitiva 
que es la que habrá de vengar a nuestros mártires” .

Rafael quitó de encima de la caja la bandera que cobijaba a Mella y los 
hombres de la funeraria empezaron a bajarlo por medio de gruesas cintas 
corredizas. Tina entonces aventó su clavel a la fosa y una avalancha cubrió 
el féretro. Los hombres lo taparon con varias lápidas sellando las orillas con 
la mezcla. Ahora se escuchaba la pala rascar el cemento. Más que todos los
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discursos, Luz Ardizana cimbró el aire con su fuerte, su duro: “Adiós Julio” . 
Como pedrada. Luego Rafael Carrillo echó un puñado de tierra blanda y los 
demás lo imitaron. Así dió la orden de que la tierra fuera cayendo en lentas 
paletadas sobre la lápida. Los sepultureros se detenían, la fosa era profunda. 
Cuando terminaron colocaron sobre el montículo negro y suave las coronas 
clavando algunas y recostando otras. Acomodaron los ramos de crisantemos, 
las gladiolas, las rosas a punto de deshojarse. Todo quedó en un blando amon­
tonamiento de pétalos revueltos.

La procesión descendió lentamente y en la puerta de Dolores empezó a 
dispersarse. La tumba de Mella ocupaba un espacio diminuto sobre la tierra, 
entre los volcanes y cuando Tina volvió la cabeza por última vez supo que era 
ya parte de la inmensidad.

En el automóvil de regreso, sentada junto a Rafael no pudo hablar. Al 
llegar a Mesones 34, en la sede misma del Partido, cuando descendían del 
c^che, una voz de hombre preguntó:

— ¿Es usted la señora Modotti?
- S í .
— Ah bueno, haga usted el favor de seguimos, el licenciado Valente Quin­

tana la espera en el Juzgado para interrogarla.

Carlos Maya ► Concepto de Estado en Gramsci ©  Jaime üsorio
► La economía chilena, 1973-1982 ©  Asa Cristina Laurell ► 
Crisis y salud en América Latina ©  Nuria hernández ► La 
izquierda mexicana en las elecciones ©  Luisa Pare
► La política agropecuaria, 1976-1982 ©  Gustavo 
Gordillo ► Programa de reformas para el sistema 
ejidal ©  Mario Cerutti ► Arqueología 
del grupo Monterrey
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Los tiempos y los espacios 
del anhelo

(Un ensayo para reivindicar la utopía)

Carlos Villagrán D. 
Rossana Cassigoli S.

“ E l su eñ o  vive, n o  só lo  p or en cim a  de sus propias p osib ilid ad es, 
sin o  to ta lm en te  sob re las posib ilid ad es m alam en te ex is ten tes .
El an h elo  m antien e su fuerza ju stam en te  en  ta n to  que engañ ad o, 
y  tam b ién  en  ta n to  q u e g irando a q u í o  allá en  e l v a c ío ” .

E rnest B loch .

El pensamiento utópico ha sido relegado 
al olvido. El peso abrumador del discur­
so científico sobre la sociedad ha sepul­

tado la posibilidad de expresión de la imagina­
ción utópica a tal grado, que la preocupación 
por el tema ha tenido que pugnar por legitimar 
un espacio de reflexión, frente a la animosidad 
de quienes lo consideran propio de buscadores 
de extravagancias históricas. Durante más de un 
siglo “el desdén relegó a los utopistas al purga­
torio del pintoresquismo ideológico y al limbo 
de las teorías confusas y superadas” . O)

El ajuste de cuentas de Marx y Engels con la 
dimensión utópica del socialismo ejerció una 
influencia decisiva sobre la proyección teorética 
del asunto. Los creadores del marxismo dejaron 
testimonio de un profundo respeto por esos 
hombres que les antecedieron en la lucha social. 
“Nosotros nos admíranos —señaló Engels- de 
los geniales gérmenes de ideas y de las ideas 
geniales que brotan por todas partes bajo esa 
envoltura de fantasía que los filisteos son 
incapaces de ver” . (2)

Marx y Engels no sólo reconocían el valor 
de la fecunda imaginación de los socialistas 
utópicos, sino que también valoraban en ellos 1

( 1 )  . D E S A N T I, D o m in iq u e . Los socialistas utópicos.
E d itoria l A nagram a, B arcelon a , 1 9 7 3 , p . 7.

( 2 )  . E N G E L S, F ed erico . Del socialismo utópico al so­
cialismo científico, E d itoria l P rogreso, M oscú, en  
Obras Escogidas d e  M arx y  Engels, s /d . p . 1 1 9 .

los méritos indiscutibles de haber forjado parte 
sustancial de la conciencia social de las masas 
trabajadoras:... “todos los movimientos sociales, 
todos los progresos reales registrados en Ingla­
terra en interés de la clase trabajadora van aso­
ciados, afirma categóricamente Engels, al nom­
bre de Robert Owen” . Pero, ni la extraordinaria 
riqueza de los proyectos utópicos, ni los lúcidos 
atisbos sobre los problemas que inquietarían a 
las sociedades del futuro, impidieron que la 
fuerza implacable de la crítica marxista borrara 
de un plumazo la dimensión utópica del socia­
lismo.

Si bien el socialismo utópico se oponía fron­
talmente a la sociedad burguesa, lo hacía desde 
un punto de vista moralizador, no científico. 
Las leyes fundamentales del capitalismo, advier­
te Marx, su estructura orgánica y su funciona­
miento interno, permanecían ignotas para estos 
reformadores sociales. Frente a los innumera­
bles escollos que se oponían a la realización de 
los proyectos utópicos, la imaginación siempre 
fértil, encontraba su cauce a través de la cons­
trucción de prodigiosos órdenes sociales que 
plasmaban viejos anhelos humanistas. Hubiera 
sido mejor —pensaba Engels— haber aplicado el 
cerebro a la tarea de entender por qué las difi­
cultades que contrariaban la realización de sus 
designios surgían del seno mismo de las relacio­
nes sociales de producción. Pero la posibilidad 
del cambio en los utopistas estaba más ligada 
al vuelo de la fantasía y al empuje de la volun­
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tad humana, que a la fatigosa tarea de transfor­
mación de la sociedad.

La inmadurez del socialismo utópico se 
evidenciaba —según los clásicos— por la proce­
dencia individual de su impulso imaginativo..., 
pero quizás aquí cabría preguntarse: si la 
concepción del trabajo humano, en el universo 
marxiano, se diferencia del trabajo animal por 
el hecho de estar precedido por la conciencia 
de sus fines: ¿por qué invalidar de partida el 
pensamiento utópico por la particularidad de 
postular un proyecto social imaginativo? ¿No 
es un hecho que el hombre crece con la emer­
gencia misma del proyecto? ¿No es verídico 
también que el porvenir que concibe el hombre 
como ser genérico ejerce una influencia deter­
minante en el presente que construye?

Pretendemos responder a esta inquietud al 
final de nuestro trabajo; por de pronto simple­
mente señalamos que la utopía es derrotada en 
nombre de la ciencia. La dimensión científica 
del marxismo se ha impuesto categóricamente 
sobre la validez del discurso utópico. Cabe re­
cordar en este punto, que la actitud de Marx 
hacia el capitalismo parte de dos perspectivas 
diferentes: la revolucionaria, es decir la de 
quien intenta subvertir la realidad burguesa para 
construir desde ésta y como superación de la 
misma, una nueva sociedad y, la científica, 
aquella que se dedica a reconstruir el modo en 
el que el sistema funciona y se desarrolla.

Si bien es cierto, que la pretensión de Marx 
con respecto al método es que ambas visiones 
no sólo se complementen, sino que la una se 
alimente y se fortalezca con la diversidad de la 
otra, hay que advertir desde ya que esa preten­
sión no se logra. Si la idea de Marx era que el 
aspecto revolucionario fuese reforzado constan­
temente por el hecho de surgir como una conse­
cuencia del análisis científico; y este último a su 
vez, fuera elevado a su mayor rigor como resul­
tado del impulso finalista que el primero le 
imprimía, lo menos que podemos decir es que 
esta iniciativa que permanece constante en el 
espíritu marxiano, se desvirtúa en el seno de 
la tradición marxista posterior.

La circunstancia de haber intentado la 
transformación socialista desde socieda­
des que aún no habían cumplido su 

etapa de industrialización y que tenían un esca­
so desarrollo homogéneo de sus fuerzas produc­
tivas, imprimió a la perspectiva científica una 
importancia clave. A partir de Fl Capital las

carencias en el conocimiento de lo social dismi­
nuyen ostensiblemente, la radiografía del capi­
talismo es develada y las leyes del sistema 
quedan al descubierto en su consistencia obje­
tiva. El ímpetu, la indignación, la condena y la 
imaginación que impulsan el proyecto utópico, 
son atrapados desde ese momento en las sólidas 
redes del razonamiento científico.

¿Podríamos con base en estos planteamien­
tos afirmar que en Marx existe un “antiutopis- 
mo teórico”? La cuestión es discutible: si bien, 
por un lado, Marx ha zanjado sus diferencias 
con los utopistas en un lenguaje claro, que 
rechaza el carácter ideal y fantástico de los pro­
yectos sociales que encierra el discurso utópico 
(hay que recordar que Marx, coherente con 
estos planteamientos, es renuente a describir 
las características de la futura sociedad comu­
nista. Sólo lo hace en sus obras de juventud, 
específicamente en La Ideología Alemana y en 
ese artículo crítico, publicado en 1891 bajo el 
título de Crítica del Programa de Gotha). Por 
otro lado, habría que aceptar que en numerosas 
ocasiones la voluntad de cambio es tan vigorosa­
mente impulsada, que lleva a Marx a aventurar­
se por los terrenos de la utopía. Así, por ejem­
plo, cuando el Marx de los Manuscritos (Manus­
critos Económicos Filosóficos de 1844) habla 
de una superación definitva de la enajenación 
en la sociedad comunista. Y aunque esta afirma­
ción podría ser rebatida por pertenecer al pe­
ríodo juvenil de Marx, habría muchos presu­
puestos básicos que se mantienen invariables 
en el transcurso de su obra y que bajo cierta 
óptica podrían aparecer como utópicos. A la 
luz de los acontecimientos contemporáneos 
¿... no sería legítimo preguntarse si la misión 
histórica que pensó Marx para el proletariado, 
se movía también en una dimensión utópica... 
por lo demás individual..., la del propio Marx?

El análisis del camino que el proletariado ha 
recorrido en su tarea histórica, es hoy campo 
fértil de discusión y enfrentamiento en el seno 
del marxismo. La actualidad del debate acerca 
de la naturaleza del “socialismo real” y sus 
contradicciones ¿no es acaso una expresión 
significativa de ésto?

La relación del marxismo con la utopía 
debería ser estudiada con rigor y en profundi­
dad; pero con ésto sucede lo que con muchos 
otros temas de reflexión: la interpretación epis­
temológica del marxismo los ha dejado al 
márgen de la ciencia y con eso han perdido su 
legitimidad como preocupaciones teóricas.
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El marxismo cientificista, del que la corrien­
te convocada en tomo a Althusser ha sido la 
más representativa, se ha desarrollado como 
respuesta a una necesidad política concreta: la 
recuperación del marxismo como ciencia frente 
a los embates de su propia crisis. En momentos 
en los cuales la ciencia era sinónimo de credibi­
lidad absoluta, y nos referimos específicamente 
a los años sesenta, bastaba demostrar el cientifi­
cismo de una teoría para que ésta emergiera 
como verdad inapelable. Pero la crisis del 
marxismo ha continuado, el mitológico papel 
de la ciencia ha cedido terreno y la confianza 
en las capacidades de la revolución tecnocientí- 
fica ha debido decaer por la fuerza y la magni­
tud de la crisis.

Es que la crisis del marxismo no se puede 
eludir invocando el auxilio de la ciencia. Es 
mucho más atinado olvidar el fantasma de la 
crisis y entender como lo hace Agnes Heller 
que la obra de Marx y el marxismo se han 
desenvuelto siempre en los marcos de una 
crisis. ¿Qué eran, sino crisis del marxismo —se 
pregunta Heller- los debates entre Bemstein, 
Kautsky, Rosa Luxemburgo y Sorel?

Pero hay quienes se asustan con la sola 
mención de la crisis del marxismo. Para 
ellos hablar de crisis es sinónimo de se­

pultar no sólo la obra de Marx, sino de paso 
toda la tradición marxista. Es más, aludir a la 
crisis del marxismo puede ser muestra grave 
de diversionismo ideológico-político: “En nues­
tra América —se nos advierte— observamos con 
perplejidad como una cierta izquierda intelec­
tual, desilusionada y hastadia por su esterilidad 
histórica, se empecina por instalar en el centro 
de la discusión actual de las fuerzas progresistas 
la famosísima temática de la crisis del marxis­
mo. No es ahora el momento apropiado para 
iniciar una discusión sobre este asunto; todos 
sabemos que el marxismo considerado como 
teoría científica y como guía para la acción, 
tiene muchos interrogantes e incertidumbres, 
dudas y ambigüedades que sería inútil descono­
cer. Pero en esta discusión en tomo a la presunta 
‘crisis del marxismo’ (donde la palabra crisis se 
transforma en mágico amuleto con el cual, sin 
mayores precisiones y con harta ligereza, se 
fulmina la entera tradición marxis.ta), no se 
puede olvidar la doble dimensión del materia­
lismo histórico, su carácter de instrumento de 
conocimiento de las leyes que rigen el movi­
miento de la realidad social y de indispensable

herramienta para efectuar su transforma­
ción” . (3)

A la luz de estos planteamientos... ¿será 
diversionismo ideológico intentar una reflexión 
sistemática sobre el problema de la utopía? Si 
la historia del marxismo de los últimos sesenta 
años, nos muestra un absoluto desprecio por la 
dimensión utópica de la imaginación humana 
(salvo algunas honrosas excepciones que nos 
permitirán orientar este trabajo, como Emest 
Bloch, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, 
Theodor Adorno, Leszek Kolakowski, Agnes 
Heller, Leo Kofler, etc.), ...¿habrá que plantear 
la cuestión fuera del marxismo?; o ¿habrá que 
admitir que la renuencia de la ortodoxia marxis­
ta a tratar el punto, es una manifestación clara 
de su crisis como cuerpo teórico? Si ahora no es 
el momento adecuado para debatir los proble­
mas del marxismo y sus crisis, tampoco será el 
momento propicio para discutir la gran canti­
dad de problemas que Marx no pudo o ni si­
quiera intentó resolver. Las urgencias históricas 
de América Latina no nos permiten avizorar a 
corto plazo, mejores tiempos de paz y tranqui­
lidad en medio de los cuales pueda aceptarse la 
legitimidad de estas inquietudes.

El argumento de las “urgencias históricas” 
nunca ha sido un buen parámetro para medir 
la validez de las preocupaciones reflexivas. 
Frente a los problemas de la revolución nicara­
güense, el movimiento de liberación de Guate­
mala o la violación de los derechos humanos, 
dedicarse a reivindicar los valores del pensa­
miento utópico puede parecer una inquietud 
fútil, pero cuando analizamos la extraordinaria 
versatilidad, exuberancia y riqueza que confor­
ma el imaginario colectivo de la sociedad con 
toda su amplísima gama de proyectos, aspira­
ciones, fantasías, anhelos, la gran mayoría de 
los cuales han sido reprimidos o simplemente 
olvidados, no podemos menos que advertir que 
la intencionalidad que anima los proyectos utó­
picos tiene o debería tener una gran importancia 
en la configuración de la sociedad del mañana; 
porque lo que debe preocupamos no es por qué 
no se han realizado las utopías imaginadas, sino 
por qué razón, histórica y  socialmente lo utópi­
co ha tenido necesariamente que manifestarse 
como intencionalidad, o en otras palabras: ¿Cuál 
es la causa que hace que el imaginario colectivo

(3 )  B O R O N , A tilio . “ Entre H ob b es y  F riedm an, lib e­
ra lism o e c o n ó m ic o  y  d esp o tism o  burgués en  
A m érica  Latina”  en  Cuadernos Políticos n ú m ero  
2 3 , M éx ico , 1 9 8 0 . p . 6 3 .
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de la sociedad exprese sus anhelos, fantasías, 
deseos y  proyectos bajo el velo de la utopía?

La importancia de la proyección utópica es 
valorada significativamente por el Lukacs de 
Teoría de la novela y por el Bloch de El Princi­
pio Esperanza, esa obra magna donde la dimen­
sión utópica refleja el contenido histórico de las 
ilusiones humanas. Bloch es el teórico de la 
utopía. El y su obra son una esperanza revitali- 
zadora. También Horkheimer y Adomo impri­
men un carácter fuertemente utópico a su pen­
samiento, entendiendo la utopía como el ángu­
lo visual crítico que permite el exámen del 
presente a partir de las aspiraciones del futuro.

Para los pensadores de la Escuela de Frank- 
fort, la necesidad de recuperar la perspectiva 
utópica no se traduce en nostálgicas miradas 
hacia el pasado. La intención utópica se concre­
ta con mayor precisión no en la determinación 
positiva de lo que quiere, sino más bien en la 
negación de lo que no quiere. “Si la realidad 
existente es la negación de una realidad posible 
mejor, la utopía entonces es la negación de la 
negación” . (4)

La intencionalidad utópica se niega a abdicar 
frente a la realidad, para ella la verdad se sitúa 
como lo ausente. El impulso al saber que anima 
a la ciencia, no puede traducirse en la rendición 
de la verdad al dominio de los hechos. El peor 
castigo “para un pensamiento sediento de posi­
tividad, impaciente por afirmarse como capaci­
dad constructiva, es el vaciarse de la carga 
negativa e impugnadora respecto a lo real trági­
camente inadecuado” . (5)

En esa misma corriente de pensamiento 
Agnes Heller defiende la necesidad de 
una utopia radical que cumpliría el 

papel de mediadora entre la filosofía y los 
movimientos radicales. Pero la utopía radical no 
es un modelo social al cual aspirar, tampoco 
pretende decimos nada acerca de la sociedad 
del futuro, ni tan siquiera intenta configurar 
una “contraimagen” de la sociedad actual, 
como tantas otras utopías de la historia.

La utopia radical es más bien, una fecunda 
abstracción orientada hacia el futuro, que se 
perfila hacia una estructura y movimiento social

(4 )  N E U SU SS , A m h elm . “ D ificu lta d es de una so c io ­
lo g ía  del p en sa m ien to  u tó p ic o ”  en Utopía, Barral 
E ditores, Barcelona, 1 9 7 1 , p . 2 5 .

(5 )  P E R L IN I, T ito . La Escuela de Frankfort, M on te  
A vila E d itores, V en ezu ela , 1 9 7 6 . p . 39 .

esencialmente distintos de todos los existentes 
hasta hoy y su legimitación no parte de la cien­
cia, porque no se propone definir la estructura 
de la sociedad del futuro sobre la base de cate­
gorías económicas, sociológicas o políticas, 
sino que intenta definirla únicamente en torno 
a los valores fundamentales para Marx, aquellos 
que a su juicio deberían conformar la sociedad 
comunista, vale decir: el crecimiento ilimitado 
de la riqueza material y espiritual de la socie­
dad, la posibilidad de su apropiación por parte 
de todos los individuos, la superación de la 
oposición entre trabajo intelectual y trabajo 
manual, la desaparición de las relaciones de 
subordinación y sobreordenación entre los 
hombres, el dominio de la humanidad sobre su 
proceso social de vida y como un corolario 
necesario: el desarrollo universal de todas las 
capacidades humanas.

Estos valores, que para Marx constituyen la 
esencia de la sociedad comunista, no pueden 
deducirse de la ciencia social, porque es algo 
conocido que toda ciencia determina el objeto 
de su interés y sus métodos de conocimiento de 
acuerdo a una elección de valor, aunque haya 
todavía quien insista en hablar de la “neutrali­
dad valorativa de las ciencias sociales” . Como 
dice Leszek Kolakowsky: “En el dominio de 
los valores y en el dominio del conocimiento de 
la sociedad, el ser un valor, o ser una verdad, no 
es independiente del hecho de que algo sea re­
conocido como valor o aceptado como verdad” .

Uno de los errores más frecuentes que come­
ten las orientaciones epistemológicas del mar­
xismo, es pretender que a partir de la concep­
ción ontológico social de Marx se pueda, sin 
mayores dificultades, realizar una derivación 
empírica de los valores que conformarán la 
sociedad comunista. Esto se debe a que por 
norma general estas concepciones creen firme­
mente que dichos valores se pueden desprender 
o bien de los intereses o bien de las necesidades 
sociales.

¿Será posible inferir los valores de la socie­
dad del futuro a partir de los intereses sociales? 
Pensamos definitivamente que no. Si podemos 
afirmar que el valor es una categoría ontológico 
social primaria, es decir que se encuentra desde 
siempre y para siempre en la sociedad, no es 
posible decir lo mismo de los intereses sociales. 
Los intereses sólo surgen cuando aparece una 
barrera que impide u obstaculiza los objetivos 
de realización de un individuo o una clase. En 
otras palabras no hay intereses sin que exista
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diversidad de intereses, de la misma manera que 
en Marx tampoco habría clases sin que existiera 
diversidad de clases.

Esto es lo que hace que en todas las socieda­
des de clases el interés, al constituirse siempre 
como contraposición, sea por ese motivo, una 
categoría ontológico social primaria. Pero “en 
cuanto suponemos una sociedad sin clases, ima­
ginamos una sociedad en la cual la autorrealiza- 
ción de las integraciones sociales y de los indivi­
duos no se constituye en contraposiciones (o al 
menos no en contraposiciones inevitables) y en 
la que, por lo tanto, deja de existir el interés 
propiamente dicho” . (6)

Así puestas las cosas, habrá que admitir que 
el interés social es básicamente una categoría de 
la sociedad alienada y que por lo tanto no es 
posible colegir a partir de allí los valores que 
orientarán a la futura sociedad comunista.

La necesidad, a diferencia del interés, es una 
categoría ontológico social tan primaria como 
el valor. La necesidad es una categoría que ex­
presa un requerimiento intemo hacia diversos 
tipos de objetos de naturaleza variada y hetero­
génea. Ahora bien, la relación entre objetos y 
necesidades es siempre recíproca: las necesida­
des crean los objetos y con ellos los tipos de 
actividades que tienden a producirlos; y por su 
parte, los objetos y las actividades que les son 
propias también generan necesidades. Pero en 
esta relación recíproca los objetos son siempre 
primarios respecto de aquellas. Según ésto “sólo 
puede convertirse en necesidad —aunque en 
modo alguno para todo lo que la sociedad ha 
producido o aquello cuya producción social es 
objetivamente posible” (7); lo cual significa que 
los valores tampoco se pueden deducir de las 
necesidades, porque éstas a su vez se encuentran 
mediatizadas por la producción social.

De acuerdo con lo anterior, los valores de la 
sociedad del mañana no se pueden extraer de 
los intereses sociales ni tampoco de las necesida 
des, lo que equivale a afirmar que no es posible 
realizar una deducción empírica de los mismos.

En la obra de Marx y Engels, los valores 
se infieren a partir de dos axiomas bási­
cos: ¡Es valor todo aquello que contri­

buye al enriquecimiento de la especie! y ¡El

(6 )  H E L L E R , A gnes. Hipótesis para una teoría mar- 
xista de ios valores, E ditoria l G rijalbo, Serie H i­
p ó te s is , B arcelona, 1 9 7 4 . p . 2 2 .

(7 )  H E L L E R , A gnes. Op. G t., p . 2 4 .

valor supremo está dado por la circunstancia de 
que los individuos puedan apropiarse de la 
riqueza especifica!

Si los valores cardinales con que Marx ima­
ginaba la sociedad comunista se estructuran 
alrededor de estos dos axiomas fundamentales, 
no podemos dejar de advertir que en ese sentido 
no hay oposición alguna entre los objetivos 
finales que se proponían los socialistas utópicos 
y los que se fijó como meta el marxismo, lo 
cual permitiría aventurar que el “socialismo 
científico” no se opondría a la utopía por sus 
objetivos, sino por sus métodos.

Como hemos dicho anteriormente el discur­
so utópico fue aplastado en nombre de la cien­
cia. No eran los valores que orientaban los 
proyectos utópicos los rechazados por Marx y 
Engels, sino más bien la imposibilidad de su 
realización; aunque hay que admitir que había 
expresiones de la imaginación utópica que Marx 
detestaba. Como opina con acierto Servier: 
Marx atacó violentamente a! socialismo utópico 
porque —aparte de sus altercadosconProudhon- 
le era difícil imaginar, al final de la revolución, 
algo distinto de las estructuras proudhonianas 
que el llamaba “utópicas” . (g)

Pero si para Marx y Éngels los proyectos 
utópicos —esos “ensueños nacidos del fracaso” 
como acostumbraban llamarles— fueron recha­
zados por la imposibilidad de su materializa­
ción, las cosas han cambiado radicalmente y es 
difícil ignorar el hecho de que en la actualidad 
existen y de manera plena las fuerzas materiales 
e intelectuales para la realización de dichas 
aspiraciones. Como acertadamente dijera Mar- 
cuse: “Apenas hay hoy un científico o un 
investigador digno de tomarse en serio, inclusive 
en la economía burguesa capaz de negar que, 
con las fuerzas productivas técnicamente exis­
tentes sea posible, tanto material como intelc- 
tualmente, la eliminación del hambre y de la 
miseria, y que aquello que hoy sucede se deba a 
la organización sociopolítica de la tierra” . (9) 
Esta comprobación llevó a Marcuse a hablar de 
una utopia concreta cuyo carácter revoluciona­
rio estaría justamente dado por su proyección. 
En la utopia concreta se realiza una estrecha 
vinculación entre teoría y práctica porque nie­
ga la realidad existente, pero parte de ella para 
diseñar otra realidad.

(8 )  S E R V IE R , Jean. Historia de la Utopía, M on te  A-
vila  E d itores, V en ezu ela , 1 9 6 9 , p . 19 .

(9 )  M A R C U SE , H erbert. El fin de la utopía, S iglo  
X X I, A rgentina, 1 9 7 1 , p . 5 .
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El hecho indubitable de que en el mundo de 
hoy estén presentes todas las fuerzas necesarias 
para la realización de una sociedad libre y pla­
centera, en la que los elementos apolíneos de la 
razón, el número, el cálculo se mezclen armóni­
camente con lo dionisíaco del sentimiento y del 
placer, hace que Marcuse anticipe el Fin de la 
utopía.

La misma dimensión científica, en cuyo 
nombre se canceló la utopía, puede ayudar hoy 
a realizarla. La ciencia tiene sin duda un impor­
tante papel que jugar en la construcción del 
futuro, siempre y cuando la tensión cognoscitiva 
que la impulsa no se consagre como ‘razón 
instrumental’ a la realidad existente y sea capáz 
de impregnarse del impulso ético-utópico que 
hunde sus raíces en la naturaleza reprimida y 
anhelante de una liberación permanentemente 
negada a lo largo de la historia.

Quisiéramos concluir esta introducción seña­
lando simplemente que la imaginación utópica 
debe merecer un espacio de reflexión en el mar­
co de la teoría revolucionaria. Las utopías 
socialistas en sus más variadas formas y matices 
pueden tener cabida en el pensamiento marxis- 
ta, a pesar y gracias a las crisis que le aqueja, 
aunque no como una descripción detallada y 
onírica de la sociedad a construir, sino como 
horizonte, como objetivo y como necesidad.

El gran rechazo que provoca el discurso 
utópico en el marxismo ortodoxo, no creemos 
que sea tan severo por la tendencia de la utopía 
a concebir sociedades mejores en el futuro, sino 
más bien por el hecho de estar impregnado de 
un carácter crítico, y corrosivo hacia la realidad 
existente. Ese carácter crítico, pugnaz y belico­
so no debe ser por ningún motivo suavizado ni 
mediatizado por las dificultades surgidas del 
proceso revolucionario. La utopía puede ser 
efectivamente revolucionaria y su fuerza se cen­
tra alrededor de la potencia intelectual de sus 
nuevas ideas.

Hay quienes han pensado en desarrollar una 
“sociología de la utopía” para responder a este 
tipo de inquietudes. Aún esa disciplina no ha 
sido creada porque las dificultades son muchas 
y los incentivos muy pocos, pero no está lejano 
el día en que el rico bagaje conceptual de las 
ciencias sociales pueda aplicarse a la veta, aun 
inexplorada, del imaginario colectivo de la 
sociedad.

La literatura —como diría Borges— es la 
expresión de los sueños dirigidos. Secularmente 
el imaginario colectivo de la sociedad se ha

vaciado en la plástica de las palabras; una sola 
mirada al nutrido legajo que conforma la litera­
tura utópica nos advierte de su importancia. El 
esfuerzo por desarrollar una sociología de la 
utopía podría encontrar en ese universo un 
potencial objeto de estudio.

El imaginario colectivo en la literatura 
utópica

La vastedad del género utópico en la lite­
ratura compilable hasta nuestros días, 
nos dificulta la tarea de glosar en este 

ensayo todos los valiosos ejemplos que la con­
forman. Un seguimiento cuidadoso advierte 
que allí, en las más antiguas tradiciones del 
pasado, descansan los primeros anhelos utopis­
tas.

Los griegos, que cultivaron el género en alto 
grado, nos han legado las primeras narraciones 
con episodios utópicos; la construcción imagi­
nativa de ciudades-modelo que se nutrían de 
una historia de conquistas y fundación de nue­
vos países lejanos. De los escritos inspirados por 
la suerte general del helenismo proceden las 
primeras concepciones de estados ideales y de 
entre ellas las más aguda: La República, del 
designio platónico del mundo supremo de las 
ideas. El mundo ‘ visible” —según Platón— no 
constituye la realidad auténtica. Sólo las ideas 
tienen vida propia e independiente de la con­
ciencia humana, sólo ellas poseen autenticidad. 
La utopía platónica no aspira a su realización; 
está dada en la más alta y pura de sus significa­
ciones: la ideal. En la práctica histórica misma, 
la intención platónica se orienta a la afirmación 
de la forma aristocrática de explotación y del 
régimen esclavista. El Estado Ideal se presenta 
como una suerte de jerarquía estamentaria en la 
que la gente común (artesanos, campesinos, 
comerciantes), sostiene por completo a la socie­
dad. Los estamentos superiores se desenvuelven 
en perfecta igualdad cón el objeto de no ante­
poner a los intereses supremos del Estado, la 
emergencia de intereses particulares. En esta 
panacea, los principales valores humanos son 
la justicia, el valor y la sabiduría.

Más tarde, la decadencia del helenismo y el 
progresivo arraigo de las religiones (con el 
consecuente augurio de un cielo paradisíaco 
que mitigase las penas terrestres), inhibe parcial­
mente el impulso utópico en los anhelos popu­
lares. Salvo breves intervalos, la utopía directa
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sobrevive solapada en la mitología y la supers­
tición, apareciendo en el cuento popularizado, 
en la sátira y en la juglaría.

Es sabido que La República platónica tuvo 
un influjo decisivo a lo largo de veinticuatro 
centurias en el devenir de la imaginación utó­
pica. De los proyectos posteriores a Platón que 
han sido opacados por la historia de la utopía, 
poseemos una información precaria. Se coinci­
de en mencionar entre las primeras a la novela 
de Ehuemero de Messana Inscripción Sagrada 
escrita hacia el siglo tercero antes de nuestra 
era. Bloch relata: “Ehuemero parte desde Ara­
bia hacia un país entonces ignoto, la Isla Pan- 
chaca: una isla en la que se produce en común, 
en la que se reparte por igual lo producido, y en 
la que el suelo da frutos sin ser trabajado y sin 
simiente” . d ° )  En la isla Panchaca la utopía es 
la felicidad y la crítica religiosa fundidas en un 
mismo crisol. Existe también La Isla del Sol de 
Yámbulo, obra de la cual se conservaron sólo 
pequeños fragmentos pero que tuvo una influen­
cia decisiva en el Renacimiento. En esta obra, 
Yámbulo acaba con esclavos y señores, institu­
ye el trabajo y la alegría comunes y la idea del 
colectivismo aparece más desarrollada que en la 
utopía de Ehuemero.

La utopía social-literaria registra su febril 
renacimiento dieciocho siglos después de 
Platón, con la aparición en 1516 de la Utopia 
de Tomás Moro. A diferencia de los ulteriores 
autores de utopías —quienes intentaron hacer 
abstracción de las tendencias molestas de la 
historia de su tiempo— Moro proyecta en su 
imaginaria aspiración, una Inglaterra regenerada 
socialmente, obrando con los materiales que 
podía percibir como consciente encamación de 
la burguesía en ascenso. Allí podemos recono­
cer una utopía reflexiva y crítica, preocupada 
por el abandono de los desposeídos y por el 
mecanismo gubernamental que los aplasta.

Es importante recordar, al predicador pro­
testante y agitador campesino Thomas Münzer, 
como la figura más clara de las tendencias utó­
picas y radicales del siglo XVI alemán. Münzer 
es el místico de la revolución de los pobres: 
“Así murió —escribe Bloch— de una muerte 
penosa, amarga y sin madurar aún, inmolado 
por los enemigos del pueblo, puro y austero, 
con la mirada puesta en el gran día que ha de 
llegar y en el Dios de los abismos, que no aban-

(10) BLOCH, Emest. El Principio Esperanza. Editorial 
Aguilar, Tomo 2. España, 1979, p. 51.

donará a su pueblo” . U U  Sin embargo, es bue­
no precisar que la preocupación de Münzer fue 
la de realizar sus aspiraciones más que de escri­
birlas, de modo que aún sin pertenecer al ám­
bito de la literatura, representa una figura clave 
de la utopía.

Además de la Utopia de Moro y también 
influida por la lectura de Platón y San A- 
gustín, aparece en 1602 La Ciudad del Sol del 
fraile calabrés Tomaso Campanella. Escrita por 
un tenaz conspirador contra la Inquisición y la 
Corona española en el inicio de un cautiverio de 
más de un lustro, constituye junto a la obra de 
Moro, el género literario de la denominada “no­
vela política” en la tradición cultural occidental. 
Servier se expresa así de la obra de Campanella: 
“La Ciudad del Sol es un gran Ser colectivo a 
semejanza del mundo. Tiene como misión reu­
nir dentro de siete murallas a toda la humani­
dad. Así, con todas sus fuerzas, participa del 
ser como afirmación absoluta, y se opone a la 
sociedad de la época que es una negación rela­
tiva porque el mal impera en ella bajo su triple 
forma: impotencia, ignorancia y odio...” , ü 2) 
Es necesario por lo tanto, cultivar los principios 
opuestos que rijan la vida social: la potencia, la 
sabiduría y el amor.

En esa transición convulsionada que 
caracteriza el ocaso de la Edad Media 
europea y que culmina con la consagra­

ción del espíritu capitalista, florece la novela 
política, las llamadas “utopías” que se escriben 
y difunden profusamente por toda Europa. Re­
firiéndose al Renacimiento europeo, Engels 
decía: “Fue ésta la mayor revolución que la 
humanidad había conocido hasta entonces: fue 
una época que requería titanes y que engendró 
titanes por la fuerza del pensamiento, por la 
pasión y el carácter, por la universalidad y la 
erudición. De los hombres que echaron los ci­
mientos del actual dominio de la burguesía 
podrá decirse lo que se quiera, pero, en ningún 
modo, que pecasen de limitación burguesa” . O 3) 

En este contexto, las utopías de Moro y 
Campanella, que son los más afamados proyec­
tos utópicos en los umbrales de la edad moder­
na, conquistaron un lugar privilegiado en el 11

(11) KROTZ, Esteban. Utopia. Editorial Edicol, Serie 
Sociología, número 17, México, 1980. p. 34.

(12) SERVIER, Jean. Op. Cit., p. 107.
(13) ENGELS, Federico. “Introducción a la dialéctica 

de la naturaleza” en Obras Escogidas de Marx y 
Engels, Editorial Progreso, Moscú, s/d p. 56.
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mundo de los intereses literarios de los hombres 
del siglo XVI: contienen una denuncia, fusti­
gan el orden social existente, califican a la so­
ciedad de perniciosa pero al mismo tiempo de 
mejorable.

El siglo XVII coincidente con los inicios del 
capitalismo y la emergencia de los nuevos pro­
blemas sociales, se distingue por un profuso 
despliegue de la especulación utópica. El sem­
blante de Inglaterra se ha transformado y la 
utopía se vuelve más próxima a los problemas 
inmediatamente políticos, más fría, temeraria 
y concreta. A este período pertenece La Ahueva 
Atlántida de Francis Bacon ü 4) que representa 
en la historia de la utopía inglesa, el nexo entre 
Moro y los utopistas del período revolucionario. 
Bacon, al contrario de Moro, no se interesaba 
por la justicia social. El humanismo de inicios 
del siglo XVII se ha secado. La verdad para 
Bacon era el ejercicio del poder sobre la natura­
leza mediante la convicción de las ilimitadas 
potencialidades de la ciencia y la tecnología, 
como poderes supremos de una sociedad auto­
ritaria. En el primer aspecto, Bacon se acerca 
mucho a las utopías políticas de la época de la 
República Inglesa cuyos más acreditados ejem­
plos son la Nova Solyma de Samuel Gott de 
1648, La Utopia de Milton, el más grande escri­
tor de utopías religiosas en la revolución ingle­
sa, y más adelante, Macaría de Samuel Hartlib y 
Oceana de James Harrington aparecida en 
1656. (15> Esta última especialmente, se aparta 
del conservadurismo utópico, mencionando por 
primera vez los derechos del hombre en un acu­
cioso estudio de la Inglaterra de la época y que 
tendrá a la postre una decisiva influencia en la 
redacción de la constitución norteamericana.

Apartándonos momentáneamente de las ten­
dencias de la utopía del siglo XVII e inicios del 
XVIII, que se inclinan mayormente a la refle­
xión política que a los sueños de mundos su­
blimes, es preciso mencionar aquél poema inglés 
del siglo XIV titulado The Land o f  Cokaygne, 
que resume las fantasías de la mitología y de las 
novelas de caballería sobre el país de Cucaña 
que ha dejado huellas por toda Europa, en for­
ma de leyenda: 14 15 *

(14) Véase CASSIGOLI, Armando “Utopía y Antiu­
topía” en Revista Mexicana de Ciencias Políticas 
y  Sociales. N. 100, Ediciones de la UNAM. Méxi­
co, 1980.

(15) Para profundizar sobre este aspecto consultar Uto­
pía de Esteban Krotz, Editorial Edicol.

“Aunque el Paraíso sea alegre y hermoso 
el país de Cucaña está mejor provisto 
Hay algo más en el Paraíso, 
que praderas y bosques floridos?
No hay nada para abrigarse 
y sólo agua para calmar la sed.”

Y en cambio en Cucaña... “el agua sólo para 
lavarse sirve” ... (16>

Existe un Estado abundante de utopías me­
nores que proliferan a lo largo de los siglos men­
cionados arriba, expresándose en géneros diver­
sos: la novela educativa de tendencias utópicas 
como L ’Emile de Rousseau, las narraciones de 
viajes fantásticos como la gran colección Viajes 
imaginarios, sueños, visiones y  novelas cabalísti­
cas publicada en 1789 por Gamier en treinta y 
nueve grandes volúmenes, la sátira política y 
social como las obras de Cyrano de Bergerac.

El advenimiento de la Revolución Indus­
trial y el posterior triunfo de la revolu­
ción burguesa, con el establecimiento 

definitivo del Estado Nacional como constitu­
ción política universal, fueron acontecimientos 
que sorprendieron al pensamiento de una socie­
dad impregnada secularmente por concepciones 
metafísicas y teológicas del mundo. La autori­
dad de los científicos desplaza gradualmente a 
a la autoridad de filósofos y teólogos. Se inau­
gura un futuro en el que crece la miseria al 
mismo compás que la riqueza, el desamparo del 
obrero fabril remplaza el sufrimiento del cam­
pesino medieval, conforme avanzan las necesi­
dades de acumulación de capital.

La utopía en este tiempo emerge de un pro­
ceso de metamorfosis de todo el pensamiento 
social y literario occidental. Entre las obras del 
género está Los viajes de Gulliver de Jonathan 
Swift, quien escribe novelas “dispuestas para 
el consumo y jardines imaginarios repletos de 
sapos verdaderos” e inspiradas en los brotes 
utópicos de las fantasías de La Abadía de 
Théléme de Rabelais y Viaje a la Luna de Cyra­
no de Bergerac.

La crítica socialista revive en 1753 por me­
dio de una nueva utopía: Le naufrage des iles 
Flottants de M. Morelly. Graco Babeuf, quien 
se proclamó seguidor de Morelly y Diderot, 
Sylvain Marechal y el mismo Voltaire, encuen­
tran en la utopía literaria un recurso admirable

(16) MORTON, A.L. Las Utopías Socialistas, Edicio­
nes Martínez Roca, Barcelona, 1952, p. 13.
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para atacar a las instituciones impuestas, las 
creencias religiosas y las incoherencias de la 
práctica social, sin sufrir las represalias oficia­
les.

Babeuf, a quien se podría citar junto a los 
primeros anarquistas, introdujo la idea del co­
munismo en la historia de las ideas revoluciona­
rias. Es, junto a Michelangelo Buonarroti, el 
inspirador del blanquismo y de los albores de la 
anarquía en Francia. Su conjuración demanda­
ba la “felicidad común” , a pesar de la severidad 
y violencia que suponía su logro. Su comunis­
mo ha sido calificado de “primitivo” por la 
posterior tradición marxista.

En realidad, el género utópico comenzará a 
desempeñar un papel de menor importancia al 
lado de la copiosa producción literaria de críti­
ca y renovación política y social.

El origen y difusión de la propaganda socia­
lista asociado al nombre de Thomas Spence 
(1750-1814), renueva los medios para verter el 
descontento popular, planteando nuevas tareas 
e imperativos, y ocultando sensiblemente el 
discurso promisorio de la utopía íntegra y di­
recta.

Viaje alearía de Etienne Cabet (1788-1856), 
constituye la novela política que encuentra ma­
yor cabida en el nuevo mundo industrial. Esta 
utopía representa una crítica frontal de las im­
perfecciones de la revolución francesa que 
había reducido la igualdad a una mera forma­
lidad. Viaje a Icaria se convierte en una auténti­
ca obra de transición hacia la historia de la 
utopía socialista. La fundación de un periódico 
radical le significó a Cabet un exilio que le 
llevaría a conocer a Owen. Más tarde, alentado 
por el eco de sus ideas y el incremento de sus 
discípulos, Cabet regresa a Francia para em­
prender un peregrinaje a Texas con un grupo de 
artesanos para fundar una colonia icariana, la 
cual sobrevivió por más de medio siglo.

El desencanto por la revolución burguesa 
constituye el semillero que nutre la obra de los 
que hoy conocemos bajo el nombre de socialis­
tas utópicos: Owen, Saint-Simon, Fourier, 
Weitling, Spence, Flora Tristán, Víctor Consi- 
derant y muchos otros, en un gesto histórico 
crucial criticaron las inconsecuencias de la re­
volución francesa, en su empresa de fundar una 
nueva edad de oro y propusieron soluciones 
emanadas de una reflexión renovada y profunda 
de la sociedad. Si la filosofía de la Ilustración 
tuvo la misión de alumbrar las cabezas de los 
impulsores de la naciente revolución, con base

en la razón, el Estado que había surgido de la 
misma había naufragado. “La eterna paz pro­
metida se había convertido en una interminable 
guerra de conquista. El antagonismo entre ricos 
y pobres, en vez de resolverse en un bienestar 
general, se había exasperado por la supresión de 
las corporaciones y otros privilegios, así como 
por la abolición de las instituciones bienhecho­
ras de la Iglesia, que hasta entonces habían mi­
tigado sus efectos; el crecimiento impetuoso de 
la industria sobre una base capitalista aumenta­
ba la pobreza y los sufrimientos de las masas 
obreras hasta el punto de hacer de ellos las 
condiciones de existencia de la nueva sociedad. 
El comercio no era ya más que una simple esta­
fa. La ‘fraternidad’ de la consigna revoluciona­
ria se traducía en la envidia y trapacería de la 
competencia. La corrupción sustituía a la 
opresión violenta y el dinero remplazaba a la 
espada como palanca fundamental del poder 
social. (...) En una palabra, si comparamos con 
las brillantes promesas de la Filosofía de las 
Luces, las instituciones políticas y sociales esta­
blecidas gracias a la ‘victoria de la razón’ mos­
traban su carácter de crueles desilusiones. Solo 
faltaban las personas que habían de expresar 
esta desilusión y surgieron con el nuevo si­
glo”. Ü7)

En estas condiciones históricas, las postri­
merías del siglo XVIII se vinculan estre­
chamente con la inquietud por la posibi­

lidad de realización directa del socialismo: “Así, 
ante todo, el deseo del experimento remplazó 
a la utopía, se ardía de impaciencia por realizar 
las ideas en carne y hueso” . d g) Owen prefirió 
explicar reiterativamente sus ideas del modo 
más pormenorizado, e intentó llevarlas a cabo 
en las colonias de New Lanark en Inglaterra y 
New Harmony en Norteamérica, en vez de per­
petuarlas en un texto.

La utopía socialista hace proyectos, señala 
en forma metódica y con frecuencia mejor que 
en el pasado, las causas de un presente caótico 
e injusto, describe con minucia una “otra” so­
ciedad fincada en valores distintos, formula con 
precisión la manera de realizarla —aunque des­
conociendo a veces los datos objetivos de la 
realidad social- e impulsa con vehemencia su 
materialización. 17 18
(17) ENGELS, Federico. Anti-Dühring, Editorial Gri- 

jalbo, México, 1974, p. 253.
(18) NETTLAU, Max Esbozo de historia de las utopías, 

Ediciones Imán, Buenos Aires, 1934. p. 45.
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La gran mayoría de los socialistas utópicos 
participan activamente, aunque de modo distin­
to en los procesos políticos y sociales de su 
tiempo. Saint-Simon, por ejemplo, participa 
como voluntario en las acciones armadas de la 
Independencia Norteamericana y, como hijo 
de la aristocracia renuncia a sus títulos y dere­
chos señoriales; y arruinado termina su vida en 
la miseria. Saint-Simon ve en el futuro y no en 
un pasado de oro, el logro de una sociedad hu­
manizada; el futuro debe perfeccionar el orden 
social con base en el progreso tecnológico. 
Desde esta perspectiva construye su famosa 
“parábola” que resume su obra. En ella, desa­
credita satíricamente la división de una socie­
dad en una minoría de “zánganos” y una mayo­
ría de “abejas” y proyecta una nueva sociedad 
de productores, libres de parásitos que los ex­
ploten.

El más genial utopista de la época es Charles 
Fourier. En Armonía, su Estado Ideal, proyecta 
su nostalgia por un mundo amigable, libre de 
represiones a los afectos y a las pasiones huma­
nas y en el que han sido suprimidas las contra­
dicciones entre la ciudad y el campo, entre el 
trabajo manual e intelectual. El Estado, según 
Fourier, se debe atener a resolver las dos nece­
sidades vitales que prevalecen a lo largo de toda 
la existencia de los hombres: el alimento (la 
gastrosofía) y el placer sexual.

Su obra El Nuevo Mundo Amoroso, resulta 
de la compilación de unos manuscritos inéditos 
que corrieron la desgracia de quedar casi cien 
años ocultados por sus epígonos. Considerant, 
a quien particularmente le irritaba el genio 
exuberante de su maestro trivializa los manus­
critos y posterga su publicación. Se trata de una 
crítica mordaz y a la vez profunda de la socie­
dad de su tiempo. El Nuevo Mundo Amoroso es 
el punto de convergencia entre dos aspiraciones: 
la unidad en tomo a la organización económica 
y la liberación del deseo en la realización del 
placer. Como diría Nietzsche, en Fourier se da 
la conjunción armónica entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco, entre lo racional y lo placentero.

El estilo y los planteamientos de Fourier 
generaban a veces un profundo rechazo. Eugen 
Dühring lo catalogaba simplemente de loco:
“... revela todos los elementos de la locura, sus 
ideas, por lo común, se encuentran en los mani­
comios, sus sueños, de los más frenéticos, son 
productos de la enajenación mental.” ... El 
bueno de Dühring no podía comprender que el 
paranoico puede ser a menudo un proyectista

genial y como lo expresa acertadamente Bloch: 
“En Fourier se entremezclan los más agudos 
análisis de las tendencias con las más peculiares 
imágenes del futuro” , porque en los grandes 
utopistas también la locura tiene su método, 
“no sólo su propio método, sino también el 
método técnico de una época posterior: la 
anti-ballena es el barco a vapor, el anti-león, 
el tren expreso o incluso el automóvil” . 0 9 ) 
En Fourier la locura quizá estaba dada por el 
hecho de considerar como normales las más 
extravagantes y anticipadoras teorías.

La clave de la historia en Fourier no es como 
en Marx y su tradición posterior la expresión 
materialista de los fenómenos sociales, sino el 
sabor de la vida afectiva de los grupos humanos. 
Fourier ignoraba la manera de realizar su Armo­
nía y este exceso de fervor unido a la ausencia de 
eficacia es lo que hace al marxismo ortodoxo 
impugnar la utopía fourierista o simplemente 
sepultarla en el olvido.

La obra de Flora Tristán, fue confinada en el 
olvido hasta que su figura es reivindicada por el 
movimiento feminista francés, 130 años des­
pués de su muerte. Aunque los aportes de Flora 
Tristán al pensamiento social se vinculan pri­
mordialmente con las luchas emancipadoras de 
la mujer, se puede advertir en ellos la presencia 
de diversos rasgos semejantes al pensamiento de 
los socialistas utópicos, en su forma de concebir 
una sociedad renovada y libre.

Los socialistas utópicos ingleses se inclinan 
en su mayoría a desear una sociedad que resta­
bleciera los valores liquidados por la industriali­
zación. Es el caso de Spence y Robert Owen; 
este último comienza por mejorar las condicio­
nes laborales en su propia fábrica, una de las 
grandes empresas textiles de Inglaterra. Sus 
experimentos prácticos marcarán una etapa 
crucial en la historia del movimiento obrero 
inglés.

Wilhelm Weitling (1808-1871), es la figura 
alemana de la utopía de fines del siglo XIX, 
vocero de los ideales utópicos de las masas ex­
plotadas de su país. Weitling se convierte en el 
principal impulsor de la “Liga de los Justos” 
inspirada en el ejemplo de Graco Babeuf. (2°)

El anarquismo irrumpe con Proudhon, el 
gran adversario de Marx en la Primera Intema- 19 20

(19) BLOCH, Emest. Op. Cit., p. 35.
(20) Véase DESANTI, Dominique. Op. Cit.. p. 27 a 68 

y MAZAUR1C, Claude. Babeuf, Realismo y  Uto­
pía en la Revolución Francesa, Ediciones Penín­
sula, Barcelona, 1970.
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cional. A Proudhon se añaden los nombres de 
Kropotkin con sus escritos de La Revolte y 
Campos, fábricas y  talleres, Bakunin y Landauer. 
Giovanni Rossi escribe en 1876 Une Commune 
Socialiste y más tarde aparece Nueva Utopia de 
Ricardo Mella. (21)

El género utópico en la vertiente literaria 
exhibe una amplitud y riqueza que se extiende 
por sobre las posibilidades de este artículo. 
Max Nettlau en su notable trabajo Esbozo de 
historia de las utopias publicado en castellano 
en 1934 realizó la gigantesca tarea de hacer un 
inventario minucioso dé las expresiones litera­
rias referidas a la utopía.

Una de las novelas políticas de la posrevolu­
ción industrial es la obra de William Morris 
News From Nowhere (Noticias de Ninguna 
Parte), que aparece en Inglaterra en 1890. Con­
temporáneo de Marx y Engles, estuvo profun­
damente influido por el pensamiento de ambos 
y Noticias de Ninguna Parte puede ser conside­
rada una de las anticipaciones más preclaras de 
la utopía marxista. “En la obra de Morris 
-comenta Armando Cassigoli- el protagonista 
intenta poner la carne que suponía le faltaba al 
esqueleto marxista, la iconografía ideal y finise­
cular del abstruso texto de crítica a la econo­
mía política. Morris no se propone la concre­
ción de su proyecto, sino que más bien intenta 
‘ilustrar’ el discurso marxista, en la medida de 
su imaginación no demasiado exagerada” . (22) 
Noticias de Ninguna Parte surge en un período 
en que la utopía se amalgama y se impregna con 
los paradigmas y la racionalidad de la ciencia 
social en ciernes.

La imperfecta materialización de los 
ensueños

En realidad lo más sobresaliente de este 
período es la afirmación del deseo de 
experimentar lo que antaño era exclusi­

vo territorio de proyectos imaginativos. Es 
preciso llamar la atención en este punto, para 
precisar que los proyectos utópicos siempre 
tuvieron especial cuidado en vislumbrar su rea­
lización a considerable distancia del mundanal 
ruido. Tan frecuente era esta inclinación, que 
obras centrales de la literatura utópica imaginan 21 22

(21) Para ampliar la información sobre la literatura 
utópica de orientación anarquista véase Max Ne­
ttlau. Op. Cit.

(22) CASSIGOLI, Armando. “Utopía y Antiutopía”, 
Op. Cit., p. 10-11.

sus ciudades en islas muy lejanas y distantes. 
Resulta singular por ejemplo, que la pionera 
Utopia de Moro, se titule en el original: Librito 
de oro sobre la mejor construcción del Estado y  
sobre la Nueva Isla de Utopia Mientras mayor 
fuera la distancia entre el nuevo mundo y la 
realidad desgarrada por sus contradicciones, 
más grande aparecía la promesa de una nueva 
vida. Marx era particularmente caustico frente 
a la tendencia de los utopistas a escapar de la 
sociedad: ... “Continúan soñando —comenta— 
con la experimentación de sus utopías sociales; 
con establecer falansterios aislados, crear home- 
colonies en sus países o fundar una pequeña 
Icaria, edición en dozavo de la Nueva Jerusa- 
lem” , y esto se traduce en la práctica en una 
desmovilización generalizada.

De la misma manera que la utopía hele­
nística fue robustecida e ilustrada por el descu­
brimiento de la India, la utopía moderna fue 
iluminada por el descubrimiento de América. 
América era el destino manifiesto de la utopía. 
La imaginación se desplazaba hacia ese conti­
nente incierto e inexplorado, buscando la reali­
zación de sus sueños. Ya desde mediados del 
siglo XVII, las primeras colonias menonitas 
holandesas emigran hacia Nueva Amsterdam 
inaugurando uñ período histórico que se ex­
tiende hasta nuestros días en el que América 
fué el receptáculo de diversos grupos que aspira­
ban a practicar la vida comunal. Durante los 
primeros doscientos años que abarca este 
período la naturaleza de estas agrupaciones fue 
mayoritariamente religiosa: comunidades ama­
nas, shakers (tembladores), rappistas, separatis­
tas, pietistas germanos, zoaritas, perfeccionistas 
de Oneida, Hermanos Moravos y otras innume­
rables sectas surgidas del proceso de fusión y 
desgajamiento entre ellas. La mayor parte de 
estas comunidades se orientaba por el deseo de 
recuperar el espíritu de los primeros cristianos. 
No obstante su heterogeneidad, todas ellas es­
taban animadas por los siguientes principios: 
la igualdad real de derechos pata todas las per­
sonas, la supresión de la propiedad privada y 
su remplazo por formas comunitarias de apropia­
ción, la renovación —aun dentro del culto— de 
las normas que regían secularmente la práctica 
religiosa y el rechazo categórico a toda forma 
de violencia.

La comunidad religiosa que se gesta en Eu­
ropa, encuentra en el Nuevo Mundo su plena 
realización: no existían allí instituciones que 
limitasen y reprimiesen las diversas prácticas
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religiosas y había por demás tierra fértil, abun­
dante y barata.

Aún cuando estos intentos se circunscriben 
al ámbito religioso, con la rigidez que esto im­
pone a múltiples aspectos de la vida comunita­
ria, constituyen serios esfuerzos por hacer ger­
minar un modo de vida distinto.

En un período posterior se establecen co­
munas basadas en las ideas socialistas. En 1824 
Owen supo que una comuna rappista vendía
20.000 acres de tierra en el estado de Indiana. 
El enorme terreno contaba entre otras cosas 
con: "... una aldea completa con casas, edificios 
dormitorio, una iglesia, cuatro molinos, una 
fábrica textil y diversos talleres mecaniza­
dos” . í23 24 25) Aunque la distribución arquitectóni­
ca de New Harmony no satisfacía totalmente 
los requerimientos de Owen, fue comprada por
190.000 dólares. Durante dos arios las ideas 
owenistas inspiraron la nueva comuna. Owen 
puso todo su empeño en la realización del 
proyecto pero éste fue clausurado en mayo de 
1827 reconociendo Owen su fracaso y admi­
tiendo la pérdida de más del ochenta por ciento 
de todos sus bienes.

Fourier no contaba, como Owen, con una 
fortuna que le permitiera la realización de sus 
ideas. Su muerte, ocurrida en 1837 le sorpren­
dió pocos años antes de que se fundaran comu­
nas en América impulsadas por su pensamiento. 
La década de los años 1840 coincide con la rá­
pida propagación de falanges fourieristas en 
Nueva York, Pennsylvania, Ohio, Massachu- 
setts, Iowa, Wisconsin y otros estados del 
norte de Estados Unidos. Las enormes dificul­
tades de la vida comunitaria hicieron que de 
cuarenta falanges sólo tres llegaran a subsistir 
por más de dos años. La más conocida de to­
das fue sin duda Brook Farm (Granja del Arro­
yo), que se estableció en Massachusetts y la 
experiencia más duradera fue la de Monmouth 
County en Nueva Jersey que se mantuvo por 
un período de doce años. (24)

(23) LISELOTTE y O. UNGERS. Comunas en el Nue­
vo Mundo: 1740-1971, Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 1978. p. 54.

(24) Sobre este tema consúltese la obra antes citada y 
La Comuna una Alternativa a la Familia, Editorial 
Guadarrama, Madrid, 1975, y Las Comunas Al­
ternativa a la Famüia, de Joseph MaCarrandell, 
Tusquets Editor, Barcelona, 1972.

Ocho años después de la publicación de 
Viaje a Icaria, Etienne Cabet creyó llegada la 
hora de la puesta en práctica de sus ideas. Si­
guiendo la corriente utópica hacia América ini­
cia en Texas el levantamiento de una Icaria 
después de una serie de padecimientos que pro­
vocan la muerte de varios de sus seguidores. La 
comuna icariana se mantiene con evoluciones e 
involuciones, avances y retrocesos por casi 
cincuenta años, en medio de disensiones inter­
nas que se separan en grupos antagónicos, Cabet 
muere repentinamente después de ser derrotado 
y expulsado de su propia comuna por una frac­
ción contraria.

A lo largo de todo el siglo XIX existieron en 
Norteamérica más de cien proyectos de vida 
comunitaria, que incorporaron a casi cien mil 
adeptos. Algunos tuvieron una existencia efí­
mera y otros lograron sobrevivir un largo tiem­
po, como los de carácter religioso que en 
ocasiones superaron el siglo.

¿Cuál es el balance de todas esas iniciativas 
desplegadas en la búsqueda de formas superio­
res de convivencia humana? Los que actual­
mente luchan por establecer un espacio comuni­
tario que cobije sus deseos de cambio, se inspi­
ran en esas lejanas experiencias. Existe un 
amplio arcoiris bibliográfico que recoge los 
resultados de nuevos y diferentes intentos 
llevados a cabo en diversos países destinados a 
fundir la utopía y la realidad. En este ensayo 
hemos intentado mencionar los ejemplos más 
relevantes; pero la tarea recién comienza.

Quede pues, en la medida de nuestros esfuer­
zos, la utopía aquí reivindicada. La utopía sabe 
mejor que nadie, que el futuro se convierte ine­
luctablemente en presente, como diría Kolakow- 
ski, “negar no es el opuesto de construir, sino de 
afirmar el orden existente” porque la utopía 
“penetra en el futuro como en una carrera de 
relevos, vuelve a la actualidad para entregar la 
antorcha a la siguiente utopía que espera, y 
que a su vez ha de situarse a la salida para de 
nuevo correr hacia el futuro” . (25) La utopía, a 
pesar de su larga historia, sigue siendo pensa­
miento joven y llama libertaria que nos conmi­
na a transformar el presente en nuestra búsque­
da desesperada de un mundo mejor.

(25) POLAK, Fred. “Cambio y tarea persistente de la 
utopía”, en Utopia, de Arnhelm Neususs. Op. 
Cit., p. 173.
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Lógica burocrática y política
El desquite de la sociedad civil

I. Inmovilización política y movilidad 
forzada

La dictadura es un momento del proceso 
de reestructuración social que marca la 
historia del Uruguay de los últimos afios. 

Momento crítico, violento, durante el cual los 
sujetos sociales se ven sometidos a un empuje 
intensivo de movilidad forzada t i) .  Es decir, 
de transformación de las relaciones en las que 
están inscriptos: relaciones políticas y modali­
dades colectivas de organización, producción y 
mercado, educación y cultura, familia, sexuali­
dad, organización del espacio y comunicación, 
vivienda, transporte, “tiempo libre” , modo de 
consumo y “vida cotidiana” , conformación 
ideológica ... El trámite modifica las formas de 
dominio del capital y del estado.

Este proceso afecta especialmente a los 
trabajadores. La renovación de las condiciones 
en que se cumple la explotación, el uso y la 
reproducción de la fuerza de trabajo, así como 
el cambio de las formas de organización de los 
trabajadores, de sus relaciones con las demás 
fuerzas sociales y con el estado, constituyen 
objetos estratégicos del movimiento de reestruc­
turación en curso (2). 1

1. La noción de movilidad, entendida aquí en térmi­
nos muy amplios, que remiten a los cambios en el 
modelo de desarrollo y en el modelo de hegemo­
nía, se recuesta en las proposiciones de Jean-Paul 
de Gaudemar, “Movilidad del trabajo y acumula­
ción del capital” Era, México 1979.

2. Se trata en efecto de impulsar la desvalorización 
de la fuerza de trabajo, en su valor de uso (desca- 
lificación-recalificación) y en su valor de cambio, 
de quebrar las condicionés adquiridas, la organiza­
ción alcanzada, el grado y las formas del monopo­
lio (colectivo) de la oferta de fuerza de trabajo, el 
saber acopiado y las posiciones en el proceso de

Jorge Luis Lanzaro

Estos cambios se imponen a través de opera­
ciones que tienden a establecer una inmoviliza­
ción política, colectiva, y a promover a la vez, 
la máxima movilidad individual, condiciones de 
sometimiento y de “plasticidad” social, “docili­
dad” , para disciplinar a los sujetos en una nor- 
matividad renovada.

La “dimensión fundacional” (3) de la dicta­
dura -su  tarea constitutiva- se manifiesta pre­
cisamente en formas de acción que responden 
a estas claves: centralización estatal y atomiza­
ción individual (separación, aislamiento, indivi­
dualización), terror de estado y represión eco­
nómica, disciplinamiento de los sujetos y 
producción de una nueva regularidad fáctica.

II. Centralización autoritaria

La matriz estatal del Uruguay “batllista” 
presentaba una estructura abierta, com­
penetrada con la sociedad civil, marcada 

por el pluralismo y un relativo equilibrio orgá­
nico. El continuo centralización-descentraliza-

trabajo. Es una ruptura con las situaciones creadas 
en la fase histórica precedente, un trance de “des­
acumulación” de fuerzas, en el que se desarticulan 
los modos de relación y los poderes (políticos) 
conquistados, en un esfuerzo por recrear la disci­
plina, pública y privada, del trabajo, por consti­
tuir nuevos sujetos y nuevas formas sociales.

3. La expresión es de Manuel Antonio Garretón, 
“Procesos políticos en régimen autoritario: diná­
micas de institucionalización y de oposición en 
Chile”. Flacso, Santiago de Chile 1980. Aun­
que en estas notas sólo se atiende a la acción de 
estado “desde arriba”, dominante, está claro que 
el análisis del proceso de transformaciones en 
curso no puede prescindir de otras dimensiones, 
de la consideración de otros “actores”, de una 
multiplicidad de producciones sociales -civ iles- 
más discretas, menos visibles, a veces “subterrá­
neas”, cuando no clandestinas.
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ción configuraba una espiral institucionalextensa, 
que registraba grados importantes de autono­
mía y estaba perneada por la representación de 
las distintas fuerzas sociales: integración pro­
porcional del Parlamento, “coparticipación” de 
los partidos en el gobierno, en la administración 
central y regional y en los servicios públicos, 
representación de los interesados en diversos 
organismos (institutos de mediación económica 
nb mercantil, disciplina de la producción y del 
mercado, entes de enseñanza y servicios socia­
les).

Estas formas se configuran en el proceso de 
formación del estado capitalista, en el último 
tercio del siglo XIX, a través de los acuerdos de 
reparto regional, y se consolidan más tarde, 
cuando ese estado, construido originariamente 
en clave autoritaria y oligárquica, llega a conver­
tirse en estado nacional-popular, al influjo del 
movimiento democrático que hace la época del 
primer batllismo (4). Luego se extienden, con 
el desarrollo de la soeiedad y del estado, en la 
medida en que éste asume nuevas tareas y en 
que diversos sectores se constituyen en fuerzas

4. La democracia uruguaya es resultante de factores 
varios, entre los que se cuentan las propias dimen­
siones del país, las “cercanías” que permite y las 
solidaridades que provoca, la incidencia de las 
fuerzas populares y el desarrollo del movimiento 
obrero, ciertas formas concretas de desarrollo 
(ausencia de sociedad campesina y de patriciados 
consistentes y estables, constitución temprana y 
extensa del mercado interno capitalista de mer­
cancías y de fuerza de trabajo, inmigración y 
civilización urbana, etc>).

En todo caso, sus “orígenes sociales” deben 
rastrearse en el proceso de constitución de los su­
jetos ciudadanos (sujetos democráticos), del “pue­
blo” como cuerpo político, en un tránsito al siglo 
XX marcado por la formación moderna (por la re- 
fundación) de los partidos. En ese contexto, el 
perfil democrático está primordialmente ligado al 
advenimiento del batllismo como corriente popu­
lar. Sin embargo, la presencia del Partido Nacional, 
como opositor-“partenaire” (“consociational”), 
limita la concentración del poder estatal, el cen­
tralismo y la exclusividad. La coparticipación y 
la descentralización, junto con la colegialización 
de buena parte de las direcciones públicas, contri­
buyen a plasmar una estructura abierta y pluralis­
ta. Paradójicamente, los blancos, más bien conser­
vadores en materia de desarrollo social, que junto 
con otros sectores políticos, aparecen como el 
“freno” al “impulso” batllista, vienen a cumplir 
en este sentido - a  la inglesa— una función demo­
crática. A eso se agrega la acción del movimiento 
obrero y de los gremios, del reformismo universi­
tario, de los estudiantes y los docentes y de otras 
fuerzas que se desarrollan en el correr del siglo.

sociales y ganan lugares en el ámbito civil, en la 
escena política, en un andamiaje institucional 
que se transforma para acogerlos.

El estado “social” (“keynesiano” , “populis­
ta” al uso nostro), que surge-de la crisis de 1930, 
de seguidas de la dictadura del 33, caracterizado 
por una nueva relación entre política y econo­
mía, entre estado y sociedad, se va a conformar 
igualmente con base en esas pautas. En el con­
texto de la multiplicación —y de la creciente 
importancia- de las organizaciones sociales, 
de las relaciones y convenciones colectivas, de 
una copiosa socialización pública y privada, de 
la gestión económica y social y particularmente, 
del reconocimiento constitucional de la clase 
trabajadora como sujeto diferenciado, titular de 
una “ciudadanía” (colectiva) especial.

En ese marco habrán de establecerse los mo­
dos institucionalizados de negociación laboral y 
la participación de representantes obreros en los 
centros de disciplina de la fuerza de trabajo 
(consejos de salarios, seguridad social, comisio­
nes paritarias). La constitución pluralista y 
“social” proveerá un entorno más favorable 
para la lucha de los trabajadores por la doma 
del despotismo patronal, en la conquista de una 
normatividad convencional de las relaciones de 
trabajo (5).

Las relaciones de poder se realizan en un sis­
tema de democracia “integrada”, en el que la 
democracia política (“parlamentaria”) -que 
remite más bien a los sujetos considerados in­
dividualmente (“ciudadanos”), al ordenamiento 
de lo “común” , a la composición de la diversi­
dad en lo “general” -  se enlaza con una demo­
cracia “de intereses” -que atañe a los especia- 
lismos y se hace igualmente efectiva por las 
vías de la representación “general” y de los 
vericuetos del clientelismo, pero también, en 
instancias de representación directa, corpora­
tiva, que se refieren más a las asociaciones, a los 
estamentos, a los sujetos colectivos. Las dispu­
tas electorales -ejercicio competitivo privilegia­
do— y los conflictos que se ventilan en el siste- 5

5. Los trabajadores pelearon entonces por intervenir 
en la legislación de fábrica, en la disciplina de 
taller y en el tratamiento de los conflictos, me­
diante la actuación sindical, la vigilancia, la nego­
ciación, oponiendo reparos a la autoridad vertical, 
en un intento de “constitucionalización” del 
absolutismo de patrones y capataces. Hoy día en 
vez, el despotismo de estado produce autoritaris­
mo social y encuadra y refuerza el despotismo en 
las relaciones de trabajo.
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ma político, alternan con la lucha trabada en 
otros ruedos, que pasa por mediaciones institu­
cionalizadas —espacios de enfrentamiento “re­
glado”— en una concurrencia de prácticas que 
viene a configurar la cultura “participativa” (6) 
de los uruguayos, el estado “de compromiso” 
y una sociabilidad coloquial, componedora, 
civilidad de negociadores y votantes.

En su última expresión, este conjunto corres­
ponde a la ecuación de fuerzas que se delinea 
después del 30, soporte de un modelo que con­
cita una adhesión extensa y propone anchos 
márgenes de conciliación. Y se ajusta bien a una 
forma de desarrollo en la que prosperan las 
prácticas competitivas asociadas a las relaciones 
político-personales, la diversidad, la descentra­
lización relativa y la heterogeneidad en la es­
tructura productiva y en la composición de la 
clase obrera (* 7).

De la crisis de estas relaciones va surgiendo 
una nueva racionalidad estatal. Se perfila una 
organización más centralizada y excluyente, 
que mella el equilibrio y la independencia de los 
poderes, recorta las autonomías, restringe los 
mecanismos de intervención política y encoge 
los espacios del pluralismo. Una estructura au­
toritaria y vertical, de corte tecnocrático, en la 
que la administración ejecutiva aparece como 
centro ordenador preeminente y en la que los 
imperativos de cohesión y eficiencia burocrática 
pesan más que los requerimientos de la partici­

' 6. En un estudio que se refiere a los gremios “patro­
nales”, William Berenson resalta la incidencia de 
esta “participatory culture” en la textura social 
uruguaya y sostiene que se conforma en el país 
un “partial or quasi-corporatist State” (efe.:

. “Groups politics in Uruguay: the development, 
political activity and effectiveness of urugayan 
trade associations”, Tesis de doctorado, Vander- 
bilt University, Nashville, Tennessee, 1975). Otros 
autores aluden al problema de la representación 
de intereses (Charlie G. Gillespie, “The breakdown 
of democracy in Uruguay: the altemative politi­
cal models”, Yale University 1982) y se ha hecho 
incluso el intento de incluir al sistema uruguayo 
dentro de las categorías del corporativismo (efe. 
Martin Weinstein, “Uruguay: the politics of failu- 
re”, Wesport 1975, cit. por Gillespie).

7. La descentralización administrativa, la copartici­
pación, el clientelismo, la representación de los 
interesados, el pluralismo corporativo, abren espa­
cios a la composición autónoma, canalizan las mo­
dalidades privilegistas que adopta la competencia 
capitalista y favorecen el tratamiento diferencia­
do, un cierto particularismo, en la gestión pública 
de la reproducción del capital y de la fuerza de 
trabajo.

pación, de la representación de intereses y del 
control de la acción pública.

El trámite apunta a remodelar las relaciones 
entre estado y sociedad civil, entre lo político 
y lo económico. Por un lado se registra una 
mayor penetración del estado en la esfera pri­
vada (en rigor, una redefinición de lo privado): 
la intervención en la economía se hace más 
incisiva, el control de las actividades sociales 
más intenso y los sujetos se ven sometidos a una 
disciplina más severa. A la vez, la estructura 
burocrática goza de una mayor autonomía, 
queda más apartada de las influencias del cuer­
po social y del obrar de las entidades mediado­
ras (partidos, sindicatos, gremios, agrupamien- 
tos civiles). El contingente de trabajadores y la 
clase obrera quedan colocados en una nueva 
posición -.de mayor “exterioridad”— en rela­
ción al estado. Este se hace cada vez más “capi­
talista” , al tiempo que se aleja del conjunto del 
pueblo, en un movimiento que podría llevar a 
la reformulación de la ecuación entre lo estatal 
y lo nacional-popular.

La dictadura ha impulsado asimismo la “ra­
cionalización” de la administración pública. El 
tejido burocrático precedente, marcado por el 
clientelismo, el funcionamiento particularista y 
una cierta lasitud de los tientos jerárquicos, que 
durante el período anterior se había deteriorado 
seriamente y fue atravesado por los enfrenta­
mientos políticos, es objeto de un reajuste. Los 
tratamientos “diferenciados” no se eliminan, 
pero se ordenan sobre la base de otros criterios 
(que dicen privilegiar la “eficiencia”) y pasan 
por una nueva red de vinculaciones, los polí­
ticos de partido y los funcionarios de clase son 
desplazados del oficio de intermediación, sur­
gen noveles “ejecutivos” , prosperan los “gesto­
res” militares. Se realiza una depuración del 
elenco de funcionarios, se coloca gente adepta y 
se busca consolidar los eslabones administrati­
vos, mediante el refuerzo de las jerarquías y las 
pautas de eficiencia y la aplicación de una 
disciplina más rigurosa (g).

8. La ocupación militar de los aparatos de estado 
cumple una función de control y represión. Pero 
sirve asimismo, junto a la acción de los “colabo­
radores” civiles, para impulsar la “renovación” de 
las prácticas administrativas. Los oficiales allí 
apostados inyectan los valores del “estado militar” : 
“obediencia, sacrificio y estoicismo, rigurosidad, 
renunciamiento, en aras de la eficacia y continui­
dad del servicio” (según el impecable enunciado 
de la Ley Orgánica Militar, art 58).
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En una primera aproximación estos ele­
mentos aparecen como un producto de la situa­
ción de crisis, rasgos propios del régimen de 
emergencia (“de excepción”) a que ella ha dado 
lugar. Pero responden asimismo a tendencias 
más profundas, a una reestructuración de voca­
ción más permanente, que se asocia a la recom­
posición económica y va engendrando una nue­
va forma de estado.

III. Una nueva dirección estatal

Las raíces de este proceso hay que ras­
trearlas en el período anterior a la dicta­
dura. Primero, a través de acontecimien­

tos de variada incidencia, manifestaciones críti­
cas, transformaciones no siempre visibles, a 
veces “moleculares” , que se dan en una situa­
ción “caótica” , marcada por el enfrentamiento 
y una relativa paridad, en la que ninguna fuerza 
logra imponer un proyecto que se convierta en 
eje ordenador.

Luego se registran empujes más definidos. La 
reforma constitucional de 1966 es un paso im­
portante. Porque introduce modificaciones 
significativas, de tono similar a las que prospe­
ran actualmente (centralización, coordinación 
orgánica, predominio de la administración 
ejecutiva, restricción de las autonomías, racio­
nalización y planificación). Y porque es parte 
de un proyecto de “modernización” capitalista 
más ajustado que otros anteriores, que se quiso 
llevar adelante por las buenas, a partir de 
cambios acordados, en el marco del sistema 
político vigente, por el personal profesional y 
de acuerdo con sus propias normas.

El gobierno bonapartista de Pacheco, apar­
tándose de esas reglas de juego, vendrá en se­
guida a imponer, de modo autocrático y al 
margen de la flamante constitución, algunas de 
las realizaciones que abren el camino de la rees­
tructuración en curso: centralización del co­
mando estatal en manos del Ejecutivo, “decisio- 
nismo” anti-deliberativo, desconsideración del 
Parlamento y del Poder Judicial, desconoci­
miento de la autonomía de los servicios, inter­
vención del sistema educativo, desplazamiento 
de los políticos profesionales e integración 
del gobierno con un elenco gerencial, restric­
ción de las libertades y represión, liquidación de 
los consejos de salarios y “congelación” sala­
rial...

Pero el impulso mayor del proceso se registra 
bajo la dictadura. Más precisamente, cuando se

constituye a su amparo una nuéva dirección 
estatal, que cuenta con una política y con la 
fuerza para impulsarla.

Para llegar a ello habrá que pasar por la 
derrota de la oposición y el quiebre de las resis­
tencias que levantan los intentos de recomposi­
ción capitalista. Especialmente, por la represión 
del movimiento popular. Habrá que recorrer el 
camino por el cual el cuerpo castrense pasa de 
la condición de aparato subordinado a una 
posición dominante y aflora como agente polí­
tico autónomo, al influjo de la descomposición 
del sistema político, la falla de los ensayos de 
arreglo y el vaciamiento de la legitimidad insti­
tucional, ante el crecimiento de la movilización 
popular y las acciones armadas, en el ejercicio 
de la represión y en los encontronazos con los 
políticos profesionales y las instancias civiles.

La nueva dirección estatal se gesta sobre la 
base de una alianza “cívico-militar” y se instala 
más firmemente cuando se consolida el liga­
miento entre las Fuerzas Armadas y el “staff ’ 
tecnocrático —encabezado en su momento por 
Vegh Villegas— que se afinca sobre todo en la 
“conducción económica” . Es éste el núcleo de 
la “minoría consistente” (9) que, respaldado 
por sectores de derecha y secundado por un 
personal adepto, va a impulsar decididamente la 
reestructuración social.

IV. Desarrollo, orden y eficiencia, claves 
de la acción burocrática

rden y desarrollo constituyen las con­
signas de esta dirección burocrática.
La problemática del desarrollo estuvo 

en un tiempo vinculada a la idea del cambio. No 
sólo para las posturas de izquierda, sino más en 
general, para un amplio aspecto de grupos “mo­
dernizantes” de distinto signo. Desde el gobier­
no de Pacheco, antes incluso —con la elección 
de Gestido- pero sobre todo bajo la dictadu­
ra, en el discurso y en la práctica de estado, el 
problema del desarrollo queda vinculado a la 
cuestión del orden.

El desarrollo nacional, la módica fortaleza 
del país y su integridad material, el progreso, 
el bienestar, son postulados centrales, ante el 
estancamiento económico y la descomposición

9. Norbert Lechner, “Poder y orden. La estrategia de 
la minoría consistente”. Revista Mexicana de So­
ciología 4/1978.
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social, pero se plantean en términos de orden. 
Orden, en el sentido de seguridad, policía de la 
tranquilidad y de la propiedad, restauración de 
la autoridad, reivindicaciones privilegiadas en 
una situación de crispamiento, labrada por la 
crisis, la violencia, el caos y la “amenaza” 
popular. Orden también, en el sentido de orden 
“natural” , vigencia del “estilo de vida tradi­
cional” , apelación a una normalidad, que no es 
otra que la “equilibrada” regularidad del siste­
ma estatal-capitalista.

La convocatoria al re-establecimiento del 
orden —convertida en “principio energético”— 
se monta sobre la dicotomía amigo-enemigo y 
se traduce en una ecuación simple, en la que 
el caos queda referido al pasado inmediato y a 
una “conspiración” diabólica OO).

Estos elementos intervienen en la legitima­
ción del régimen, definen el código de exclusio­
nes, sustentan la represión y la organización del 
miedo. Hay que preferir los abusos presentes a 
los riesgos y daños del pasado, en aras de la se­
guridad y del bienestar futuros. Los protago­
nistas de ese pasado —políticos profesionales, 
débiles, incapaces y corruptos y militantes de 
todo tipo, agitadores y disolventes- deben ser 
apartados, recluidos, castigados. La “sedición” 
designa un estamento satanizado, de definición 
imprecisa y límites arbitrariamente extendidos, 
que sirve de coartada a la acción pretoriana, 
recubre el alargamiento inusitado de su tarea 
policial y obra como factor de intimidación 
general: la posibilidad de quedar incluido en 
esta referencia, enteramente discrecional y 
permanentemente abierta, funge como amenaza, 
fomenta la autocensura y -jun to  con el cono­
cimiento de los múltiples modos de aflicción al 
uso— contribuye a crear ese “vago y misterioso

10. Sobre la función del paradigma amigo-enemigo en 
en la construcción terrorista ver el trabajo de Juan 
E. Corradi, “The cult of fear”, presentado al Se­
minario sobre “The culture of fear”, New York 
University 1981-1982. Franz Neumann ha indicado 
por su parte que el “miedo a un enemigo” consti­
tuye en ciertas circunstancias, un principio inte- 
grador (“principio energético”) del sistema políti­
co, como lo es en otros casos el principio demo­
crático y nos ha dejado excelentes reflexiones so­
re la “teoría de la conspiración en la historia” 
(Cfe.: Franz Neumann, “El estado democrático y 
el estado autoritario”, Paidós, Buenos Aires 1968). 
En términos más generales, Roger Bartra muestra 
el papel que desempeñan las “minorías estigmati­
zadas” en la constitución del poder político (Cfe.: 
“Las redes imaginarias del poder político, Era, 
México 1981).

sentimiento de incierto terror” en que se apoya 
la dictadura.

La reprimenda terrorista —práctica y retórica 
“negativas” -  se anuda con proposiciones “posi­
tivas” , apelaciones nebulosas al desarrollo, 
dichas en jerga tecnocrática, que quieren cubrir 
una reestructuración social no consentida. La 
cruzada de “reconstrucción nacional” -que es 
en rigor una “reacción capitalista” (Togliatti)- 
se concibe como un acto de restauración, frente 
a la “subversión” . Contra la consigna del cam­
bio se levantan los lemas del “orden para el 
desarrollo” — desabollo para asegurar el orden- 
ingredientes de la “doctrina de la seguridad 
nacional” , que amparan la imposición de un 
desarrollo ordenado.

Tales núcleos componen una matriz ideoló­
gica en la que predominan las pautas de efi­
ciencia y jerarquía, de disciplina y autoridad, de 
centralización, como forma de monopolio del 
poder y del saber, de la capacidad “decisional” 
en materia de organización de la producción y 
de la sociedad.

Estas pautas representan “valores” propios 
de la relación de producción capitalista (del 
proceso de trabajo) y de la organización buro­
crática, configuran la “racionalidad” —el mode­
lo normativo— dominante en la sociedad mo­
derna. Ellas informan en particular, el quehacer 
militar —ejercicio burocrático por excelencia— 
e inspiran la pragmática del elenco civil. Es 
decir, contribuyen a perfilar la identidad de 
cada uno de los agentes principales de la direc­
ción estatal. Y concurren a fundar la comuni­
dad ideológica en virtud de la cual se teje el 
vínculo entre empresa capitalista, acción 
“civil” de las Fuerzas Armadas y gestión ejecu­
tiva tecnocrática.

Sobre esta base, los requerimientos del desa­
rrollo —y de la seguridad nacional— quedan aso­
ciados a la expansión del capitalismo y se 
establece una “complicidad estructural” (O’Do- 
nnell) -u n a  convergencia en sentido weberiano, 
más que una “representación”— entre los mili­
tares y las fracciones capitalistas más poderosas 
(“eficientes” - “competitivas”). Gracias a esos 
pilares se tiende el puente entre la corporación 
armada, que dispone de la fuerza y persigue, 
genéricamente el desarrollo, pero carece de una 
política económica definida - y  el equipo de la 
“conducción económica” que, en una estrategia 
capitalista, propone planes de desarrollo “efi­
ciente” .
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La dirección estatal se constituye como 
un sujeto mesiánico, de un jacobinismo 
reaccionario radical, como un poder 

disciplinario, no representativo, en cierto senti­
do, “no político” .

La dictadura se instala a título de comité de 
salvación nacional, en defensa de una sociedad 
desgarrada, cuyos individuos -subvertidos- 
deben quedar sometidos a tutela, cual sujetos 
pasivos, interdictos, sin consideración a su vo­
luntad. Militares y tecnócratas se apropian in 
extremis del poder del estado y obran en aras 
de causas superiores, comunes, nacionales- 
universales, excluyendo las intervenciones par­
tidarias e interesadas, espurias. Es un funcio­
namiento burocrático que privilegia la “nece­
sidad” invocando una razón -hecha razón de 
estado— que antepone los requerimientos de la 
economía (“natural”) a las solicitudes -des­
viantes, viciadas— de la política.

El poder del estado se extiende, se concentra 
y se ejerce en régimen de arbitrariedad. Es un 
poder no sujeto a normas, dotado de la discre- 
cionalidad necesaria para cumplir su misión 
re-constitutiva. No hay legalidad -n i  certidum­
bre, ni previsibilidad— se ha roto con el plura­
lismo, el equilibrio y los controles.

Asistimos a una cancelación de la política. 
No es, obviamente, que no se haga política. Las 
relaciones de poder riegan la acción de estado, 
se hacen presentes a través de los meandros bu­
rocráticos y de los “anillos” corporativos, del 
juego de las fracciones del gobierno, de las 
“líneas” y “grupos” militares, acantonados en 
diversos centros orgánicos, siguen vivas en las 
múltiples expresiones de la resistencia, en el 
propio aislamiento popular de la dictadura. 
Pero en la sociedad civil la política está prohi­
bida, reprimida; en el estado, lo político se ha 
convertido en administrativo y el gobierno se 
relaciona con el pueblo por una vía disciplina­
ria.

Las Fuerzas Armadas operan —en cumpli­
miento del deber, por la patria- como un 
poder “pre-político” , dotado de facultades 
originarias, un poder no representativo, inde­
pendiente de los actos constitutivos, de conven­
ciones políticas y pronunciamientos ciudada­
nos. No aparecen como intérpretes de la volun­
tad popular sino como depositarios -realizado­
res- de la soberanía nacional, en una fórmula

V . Cesarism o burocrático y  ved a política que desguaza la relación entre nación y pueblo, 
en una condición anterior a la del estado mis­
mo, como la de ese coronel Latorre, cuya figura 
de “forjador” del estado - y  de la nacionalidad- 
han querido convertir en heráldica del régimen.

El estado funciona como poder autónomo, 
cortado de la influencia general de la sociedad, 
que escapa al control público. Anula la ciudada­
nía y veda la intervención de las representacio­
nes populares. Impone una estructura de 
comunicación unidireccional, ordena, manda, 
pero no escucha, reprime la opinión pública, 
cultiva el secreto burocrático, mantiene la igno­
rancia colectiva y entorpece la comunicación 
común. Es un estado no republicano (explícita­
mente no democrático, si vale la tautología), 
en el que el poder no aparece como cosa públi­
ca, sino como potestad privada —arrogada— de 
los burócratas gobernantes.

VI. Individualización forzada y 
disciplin amiento

La concentración y la apropiación priva­
tiva del poder van acompañadas de una 
extensión desorbitada de la acción esta­

tal, en ancas de un proceso de atomización y de 
individualización forzada de los sujetos sociales. 
Esta ecuación remite al carácter a la vez represi­
vo y reestructurador del régimen.

Este opera con base en el terror de estado, 
mediante la represión en el ámbito público, 
pero también a través de inserciones en el coto 
privado, que invaden la vida cotidiana. Se persi­
guen las acciones colectivas, especialmente si se 
trata de trabajadores, de actividades gremiales y 
políticas, de sindicatos y partidos. Se constriñe 
a los sujetos a actuar en términos individuales, 
de modo separado, atomizado. Y el aislamiento 
individual se engarza con la intimidación y un 
régimen de vigilancia 0 1).

La individualización —práctica matriz en la 
sociedad mercantil capitalista, que moldea las 11

11. Este sistema encuentra su expresión más perversa 
en las cárceles y campos de concentración de la 
dictadura, por los que ha pasado un número im­
presionante de personas. Para las demás, el siste­
ma se aplica por mecanismos diversos y con seve­
ridad variable, pero en todo caso en forma genera­
lizada. El procedimiento de registro y clasificación 
de los residentes, según su peligrosidad, es una 
buena muestra de esta individualización represivo- 
intimidatoria.
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relaciones privadas, la producción en primer tér­
mino, y el vínculo entre estado y “ciudadanos” , 
que es forma de desorganización política y de 
sumisión económica (12)— se presenta con la 
dictadura en una versión radical, como modo 
expedito de vencer resistencias y conseguir obe­
diencia.

Las prácticas represivas recubren una “técni­
ca” de reestructuración. La individualización 
forzada persigue la inmovilización política y 
procura imponer una situación de movilidad de 
los sujetos sociales, que permita transformar 
más fácilmente las relaciones en las que están 
inscriptos C13). Con las mediaciones colectivas 
amputadas, el aislamiento individual —en la 
producción y el mercado, en la administración 
y frente a ella, en la sociabilidad cotidiana- 
establece la “libertad” necesaria para que rija la 
ley del más fuerte, abre canchas al despotismo 
de estado y al autoritarismo social, establece 
condiciones de imperio de las jerarquías, públi­
cas y privadas, en el taller y en las oficinas, en 
la escuela y en la calle. Y ésto, no sólo para 
imponer restricciones, sino también, para mode­
lar positivamente las conductas personales (I4). 12 13 14 *

12. “La especialización y la centralización del Estado 
capitalista, su funcionamiento jerárquico-burocrá- 
tico y sus instituciones electivas implican una 
atomización y parcelación del cuerpo político en 
eso que se designa como “individuos”, personas 
jurídico-políticas y sujetos de libertades. ... el 
fundamento, tanto de esta instauración de las 
mónadas sociales en individuos-sujetos en la esfe­
ra de la circulación mercantil, como de la relación 
inicial del Estado con esos fraccionamientos, se 
encuentra en las relaciones de producción y la 
división social del trabajo que ellas instauran”. 
Nicos Poulantzas, “Estado, poder y socialismo”, 
Siglo XXI, Madrid 1979, pp. 70-71. “No hay que 
olvidar -observa por su lado Foucault- que ha 
existido en la misma época una técnica para cons­
tituir efectivamente a los individuos como ele­
mentos correlativos de un poder y de un saber. El 
individuo es sin duda el átomo ficticio de una re­
presentación “ideológica” de la sociedad; pero es 
también una realidad fabricada por esa tecnología 
específica de poder que se llama la “disciplina”. 
Michel Foucault, “Vigilar y castigar” Siglo XXI, 
México 1978.

13. Ver supra, numeral 1 y notas 1 y 2.
14. Esto remite al carácter “liberal” (o “neo-liberal”)

del régimen. Si por algo merece éste dicha califi­
cación, más allá de las reclamaciones de algunos 
de sus mentores, es porque -lejos de realizar una 
abstención o una retracción estatal- desarrolla 
una acción incisiva para constreñir a los sujetos a 
obrar como individuos, sometidos al “libre” juego 
de las competencias. Esto crea condiciones exce-

Este propósito es central en lo que se refiere 
a los trabajadores. La individualización pasa 
aquí por las interdicciones comunes, la pros­
cripción de sindicatos y acciones gremiales, la 
desarticulación de las instancias de negociación 
colectiva y administración tripartita de la segu­
ridad social. La gestión pública de la fuerza de 
trabajo, en particular la disciplina del salario, se 
ha centralizado y se somete a decisiones autori­
tarias. Los conflictos laborales se encierran en 
un tratamiento particular, individualizado, que­
dan mediatizados y embretados en un régimen 
de burocratización, en sede judicial o adminis­
trativa, con intervención directa del personal 
militar, o por vía de los “petitorios” presenta­
dos a los patrones ( I5).

El despotismo de estado se conjuga con el 
despotismo de fábrica y con represión econó­
mica. La acción dictatorial favorece la arbitra­
riedad patronal, genera condiciones de poder. 
La explotación absoluta, la desocupación, la 
emigración, los despidos y la severidad de los

lentes para' el ejercicio de la autoridad y para 
hacer valer sin parapetos, las relaciones mercanti­
les, el poder de la propiedad y la superioridad ca­
pitalista. Es el reino de los más “eficaces” , que 
son los más fuertes, gracias en gran medida a la 
posición en que los coloca el propio estado.

15. Pacheco liquidó los consejos de salarios e instauró 
la Coprin, la que en seguida quedó como orga­
nismo meramente asesor y sin representación de 
los trabajadores. Después vino la centralización de 
las cajas de asignaciones y de los seguros de en­
fermedad (intervención, creación de la Ciasei y 
de la Asse, los que a la larga quedarían -junto 
con la mayor parte de los servicios de seguridad 
social- sometidos a la jerarquía directa del Poder 
Ejecutivo (Actos Institucionales 9/1979 y 13/ 
1982). A falta de los mecanismos regulares, la 
consulta, la negociación y la mediación en los 
conflictos de trabajo se canalizan a través de una 
repartición del Ministerio de Trabajo y de la Ofi­
cina Laboral de las FFAA. La “ley de asociacio­
nes profesionales” estableció luego, pautas, que 
buscan el fraccionamiento, la limitación y la vigi­
lancia de la actividad sindical (siiidicalización por 
empresa y categoría, discriminación de los fun­
cionarios públicos, restricciones y controles va­
rios). El proyecto de reglamentación de la contra­
tratación colectiva tiene la misma inspiración. Y 
cuando se aborde el estatuto de la huelga se trata­
rá seguramente de sujetarla a procedimientos, pla­
zos y requisitos, que mediaticen su ejercicio. Se 
registra pues un empuje hacia la burocratización 
de las relaciones laborales y un incremento de la 
policía estatal del trabajo y  de los trabajadores, 
que se emparenta con las tendencias que se han 
ido imponiendo en muchos otros países.
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capataces —como en su caso, las destituciones 
y la “disponibilidad” de los funcionarios públi­
cos y el refuerzo de la potestad de los jerarcas- 
son medidas decisivas de la estrategia actual. No 
sólo porque amparan la acumulación intensiva 
en trámite, sino también porque constituyen 
procedimientos de “normalización” y despoliti­
zación y porque colocan al conjunto de la fuer­
za de trabajo en situación de “maleabilidad” : 
“el hambre ayuda a disciplinar” (16).

Todo esto permite “desactivar” las resisten­
cias de los trabajadores, desplazarlos de sus 
puestos, recomponer el contingente con nuevos 
miembros, obligar a los “activos” a conformarse 
a nuevas condiciones de trabajo o a cambiar de 
empleo, perfilar nuevas diferenciaciones, seg­
mentos, categorías y jerarquías salariales, im­
prime nuevos modos de consumo y nuevos usos 
familiares, incita a la transformación de los pro­
cesos de producción y de las viviendas, modifica 
las relaciones entre lugar de trabajo y lugar de 
residencia, el empleo del tiempo y los ocios, la 
escolaridad, la formación ideológica... Así se 
realiza un proceso de movilidad forzada, que 
renueva las formas de reproducción (desvalori- 
zación-descalificación), con fundamento en la 
ecuación “docilidad” - “utilidad” : la “disciplina 
aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos 
económicos de utilidad) y disminuye esas mis­
mas fuerzas (en términos políticos de obedien­
cia)” (17).

La dictadura concurre pues, por estas vías, 
a realizar una labor “formativa” (Gramsci), 
inculcando prácticas que reemplazan las prece­
dentes. Y el vínculo del estado con las masas 
aparece como una relación disciplinaria (Fou- 
cault), que realiza la represión y busca obedien­
cia, para configurar una normatividad -d e  
facto- que pugna por constituirse en nueva 
regularidad y alcanzar legitimidad O 8). 16 17 18

16. Lechner, “Poder y orden...”, cit., p. 12-17
17. Foucault, op. cit., p. 142.
18. Las observaciones de Gramsci sobre la función de 

estado, “formativa”, destinada a crear “nuevos ti­
pos humanos”, se pueden enlazar con las de Fou­
cault: “Hay que cesar de describir siempre los 
efectos del poder en términos negativos: ‘exclu­
ye’, ‘reprime’, ‘rechaza’, ‘censura’, ‘abstrae’, 
‘disimula’, ‘oculta’. De hecho, el poder produce: 
produce realidad, produce ámbitos de objetos y 
rituales de verdad”, (op. cit., p. 198). Sobre la 
cuestión del poder disciplinario y las técnicas de 
disciplinamiento, en un análisis inspirado en las 
elaboraciones de Foucault, véase José Joaquín

La dictadura reposa en las Fuerzas Arma­
das, actuando orgánicamente, como 
aparato dominante. Los militares han 

logrado mantener la integridad de la corpora­
ción y su cohesión. Gracias a la eficacia de las 
normas de jerarquía y disciplina. A la comuni­
dad creada en tomo a los objetivos y formas de 
la acción de gobierno, al reparto de cargos pú­
blicos, a la complicidad en la represión y en las 
prebendas, al “espíritu de cuerpo” , que se con­
solida frente a la hostilidad del mundo civil. 
Debido a la organización colegiada del mando 
superior y a un funcionamiento de visos iguali­
tarios, a una cierta “democracia” intema. Y 
sobre todo, merced al congelamiento de la 
política y a la ausencia de movimientos que 
generen contradicciones significativas.

Los conflictos han .dado lugar a purgas y des­
plazamientos, a rivalidades entre los mandos y 
entre las armas. No ha faltado algún arreglo de 
cuentas emento. Pero nunca se ha quebrado la 
unidad. La cúpula militar ha operado en régi­
men de pares, en “cónclaves” , en junta o en 
asamblea. El cuerpo de oficiales se integra me­
diante una alquimia trabajosa de ascensos y 
destinos, que acata en general las normas vigen­
tes. Se han registrado alineamientos y algunos 
grupos han logrado por momentos una cierta 
preponderancia. El ejército prevalece en el con­
junto. Se han perfilado redes paralelas de vin­
culación. Pero a la larga se han preservado las 
jerarquías regulares y el funcionamiento colec­
tivo.

No han prosperado los liderazgos personales, 
que a partir de los puestos militares pudieran 
conquistar un lugar en el estado y proyectar 
una ecuación política diferente. La intervención 
en el gobierno se ha cumplido siempre en for-

Brunner, “El modo de dominación autoritaria”, 
Flacso, Santiago de Chile 1980.

Es claro que la referencia a la disciplina no re­
mite simplemente a un estado todopoderoso 
(omnipresente y omnisciente): es la forma especí- 
fiva de una lucha, de una relación de fuerzas. Un 
estudio más comprensivo, debe incluir el análisis 
de las contradicciones, los enfrentamientos, la re­
sistencia, los puntos de ruptura, las limitaciones, 
que modelan esta relación. Por lo demás, la rela­
ción disciplinaria no es exclusiva de la dictadura, 
se puede encontrar en cualquier otra forma social. 
Tampoco descarta bajo ese régimen, el ejercicio 
de otras modalidades de poder, sólo que éstas se 
ven aquí infiltradas, dominadas, por el propósito 
y la acción de disciplinamiento.

V II. La ecuación  p o lítica  del régim en
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ma colegiada y hasta la designación de Alvarez, 
la presidencia ha sido ocupada por civiles. Entre 
éstos tampoco han surgido figuras de dimensión 
popular: los pocos personajes de envergadura 
nunca salieron de los límites del funcionamien­
to tecnocrático.

El principio burocrático rige la corporación 
militar y el gobierno, se trasmite de una a otra 
sede, informa el modo de acción y se convierte 
en regla política matriz. Ello contribuye a pros­
cribir los personalismos y a modelar la ecuación 
popular del régimen.

Este enfrenta una oposición extensa. La 
huelga general en respuesta al golpe de junio 
fue en este sentido una marca inaugural. Pero 
tiene una clientela propia, compuesta sobre 
todo por los elementos adictos colocados en los 
organismos públicos. Y ha gozado de un margen 
de tolerancia y hasta de un cierto apoyo popu­
lar.

En efecto, en los años anteriores, un sector 
importante de la población se fue alineando en 
posiciones reaccionarias y acompañó las tenden­
cias autoritarias que se iban imponiendo. Los 
resultados de las dos últimas elecciones previas 
a 1973 son en este sentido elocuentes.

En 1966 se sancionó una reforma constitu­
cional que reponía la figura presidencial y per­
filaba un Ejecutivo “fuerte” . Pero además, en 
la misma instancia se eligió para ese puesto a un 
general, relativamente ajeno al elenco profesio­
nal, cuyas dotes en materia de orden y honra­
dez, de autoridad y de eficiencia, se hacían 
resaltar más que su filiación partidaria y su 
programa. Otros dieron su voto a un candidato 
blanco, católico mogigato, representante de una 
derecha emprendedora y moralizante.

Jorge Pacheco Areco realizó luego un go­
bierno autocrático, con un fuerte cariz persona­
lista, que hizo de la imposición del orden el leit­
motiv de su gestión y colocó al Poder Ejecutivo 
—al presidente en rigor— en una posición de 
predominio. En las elecciones de 1971, en un 
ambiente enrarecido por la crisis y la polariza­
ción política, la fórmula que postulaba su re­
elección —una suerte de plebiscito bonapartista— 
no logró triunfar, pero obtuvo un buen número 
de votos. Precisamente, la dictadura habrá de 
reclutar primordialmente sus secuaces entre los 
pachequistas y los grupos de la derecha blanca.

Es claro que los contingentes que acompa­
ñaron en su momento esas fórmulas no trans­

fieren automáticamente su apoyo a la dictadu­
ra, ni adhieren a ella en su totalidad, ni con el 
mismo calor. Se trata obviamente, de un régi­
men muy distinto, que rompe abiertamente con 
la legalidad, desguaza las instancias representati­
vas, generaliza la represión y acarrea la irrup­
ción militar en el estrado del gobierno. E 
incluso, algunos de los sectores que se asociaron 
de un modo u otro, a las últimas “reacciones” 
civiles, proclamaron más tarde su condena al 
golpe de estado.

Pero la radicalización reaccionaria se produ­
ce en el contexto de una situación envilecida y 
en medio de enfrentamientos muy duros (crisis 
de autoridad, desintegración institucional, des­
composición de los partidos tradicionales, 
agitación sindical, avance del movimiento popu­
lar, intensificación de la lucha armada). Y en la 
medida en que esos elementos persisten, al me­
nos como amenaza, no falta quienes apoyen de 
todas maneras al régimen, adhiriendo o toleran­
do una gestión autoritaria, centrada en la 
imposición del orden y la estabilidad. Los 
postulados de seguridad y desarrollo se convier­
ten en una convocatoria eficaz.

Sin embargo, ello no se traduce en un apoyo 
activo. En parte, porque la dictadura no pro­
mueve el encuadramiento de sus adeptos, efec­
tivos o potenciales.

Ha intentado sí, imponer ciertas formas de 
organización corporativa de la clase obrera (sin­
dicatos, comisiones paritarias), pero se encontró 
con un medio hostil y tuvo que dar marcha 
atrás. Fuera de ello, no se han hecho esfuerzos 
para establecer relaciones estructuradas, organi­
zar el consenso y movilizar a los sectores mejor 
dispuestos, lo que pudo haberse intentado por 
otros medios (asociaciones “patrióticas” o de 
acción “social” , agrupaciones juveniles o depor­
tivas, comités vecinales, brigadas para o pro­
militares, conformación de un movimiento o 
“partido del proceso” ...).

Ello se debe a que los requerimientos de la 
represión prevalecen sobre las tareas organizati­
vas, a que los márgenes de apoyo son escuetos 
y las movilizaciones anteriores sin armazón de 
envergadura, al temor de abrir espacios a la 
actividad de los opositores. Pero también, en 
buena medida, a las características del régimen 
reseñadas, a su propósito disciplinario, a esa
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postura burocrática, que rehuye la política y no 
busca la legitimación popular (19).

La dictadura procede como un gobierno 
transitorio, “de excepción” , que tiende a impo­
ner coactivamente la “reconstrucción nacional”, 
pero no aspira a perpetuarse. Las Fuerzas Arma­
das, imbuidas de ese mesianismo reaccionario, 
se consideran protagonistas de un proceso revo­
lucionario, para cuya consecución no es necesa­
rio ni conveniente, convocar a las masas y 
componer un sistema de apoyos populares orga­
nizados. Basta con neutralizar a los contrarios 
y mantener la adhesión pasiva, el conformismo, 
de los demás. Lo que cuenta es'conseguir obe­
diencia.

En suma, resistencia y distancias de parte de 
un sector extenso. Adhesión o tolerancia de 
parte de otro. Pero en todo caso, .ausencia de 
movilización popular y de organizaciones de 
masas, carencia de formas de mediación, políti­
ca, como no sean las burocráticas.

El estado de la dictadura se presenta como 
un estado “aislado” , desnudo en sus funciones 
represivas, gestor de una práctica disciplinaria, 
que se resuelve en el tratamiento individual de 
los sujetos sociales. Un estado “no político” , 
montado sobre un principio-burocrático, cuya 
relación con el pueblo se establece bajo la for­
ma de la sumisión autoritaria y de una exclu­
sión política, que mantiene la desorganización 
colectiva. Las masas, apartadas, se hacen sentir 
sin embargo, por medio de una “ausencia” sig­
nificativa, que hace la soledad del régimen.

VIII. La instancia del plebiscito

Estas formas rigen una primera fase del 
proceso. En 1980 la dictadura encara la 
sanción de un código, sindical (ley de 

“asociaciones profesionales”) y del estatuto de 
los partidos. Y somete a referéndum un nuevo

19. Esto se refleja en las formas ideológicas dominan­
tes. Por ejemplo, en la incidencia de la “doctrina 
de la seguridad nacional” que, más que interpelar 
a las masas para cultivar el consenso, parece diri­
gida a cimentar la cohesión del cuerpo castrense y 
a justificar ante los propios militares la injerencia 
en el gobierno. O bien, el referente explícitamen­
te elitista, “técnico”, calificado (racional), que re­
cubre la gestión estatal, gobierno de “expertos” 
que se distancia a la vez de los oficiantes políticos 
anteriores y del pueblo, descalificado, confundi­
do, que no sabe, y debe por tanto conformarse a 
los dictámenes de los mentores burocráticos.

texto constitucional. Esta instancia se convierte 
en el eje de la lucha política y marca el pasaje 
a un tiempo de características diferentes.

La operación responde en primer lugar al 
designio de consolidar las reformas ya trazadas 
de facto y de avanzar en la reestructuración, 
mediante el re ordenamiento de la relación entre 
estado y sociedad civil, la reconstitución de los 
espacios de representación e intervención polí­
tica y la organización, sobre nuevas bases, de las 
fuerzas sociales.

Pasado el tiempo de la represión abierta y 
cumplidas ciertas tareas, es hora de iniciar el 
tránsito hacia la “ restauración democrática” . 
Por cierto, se trata de una transición “escalona­
da” y de una democracia “restringida” . Que 
además han de ser “tuteladas” : para las Fuerzas 
Armadas, la institucionalización de su injerencia 
en el gobierno es un requerimiento fundamen­
tal, por convicción estratégica, para asegurar el 
rumbo y la continuidad del “proceso” y como 
medida cautelar, contra posibles revanchis- 
mos (2°L

Asimismo la instancia debía contribuir a 
superar el aislamiento del régimen y procurarle 
cierta legitimidad (2U. Flabía que llenar el 
vacío político, salvar en parte la distancia con 
las masas, cuya lejanía ejerce una presión consi­
derable, abrir, de a poco, algún sitio de expre­
sión social, organizar nuevas relaciones —canales 
de comunicación— entre el gobierno y los suje­
tos “inmovilizados” y acallados. Se partía del 
supuesto —convertido en teoría e invocado 
como coartada— de que el “proceso revolucio­
nario” contaba con la adhesión popular. La 
constitución sería sancionada y la presencia 
militar — ¡la dictadura misma! — quedaría legali­
zada. Luego se dictaría, siempre “desde arriba” , 
el estatuto de los sindicatos y de los partidos y 20 21 *

20. Sobre las características del proyecto constitucio­
nal, ver mis trabajos: “Informe sobre las pautas 
elaboradas por las Fuerzas Armadas para preparar 
un nuevo texto constitucional”. F.A.E. México 
1980 y “La constitución nonata”, Cuadernos de 
Marcha No. 9, México 1980.

21. Según Luis E. González, el peso que la “cultura 
política nacional” mantiene sobre los militares, 
las preocupaciones “civilistas-legalistas” que éstos 
comparten con los demás ciudadanos, elementos 
que se hacen presentes en varios aspectos del ré­
gimen, han sido factor decisivo para que se acuda 
al plebiscito y para aceptar luego el resultado ad­
verso. (Cfe.: “Uruguay 1980-81: una apertura 
inesperada”, Yale University 1982, mimeo).
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las fuerzas sociales se verían obligadas a acomo­
dar su acción a ese conjunto de normas.

Es claro que el gobierno no se lanzó a la 
consulta sin tomar precauciones. Mantuvo la 
represión y las proscripciones, la discusión del 
proyecto fue muy limitada, sólo se admitió la 
propaganda oficial y las críticas recién lograron 
aparecer al filo del acto electoral. Pero en defi­
nitiva se creyó, casi hasta último momento y 
cuando ya no había posibilidades de dar marcha 
atrás, que conteniendo a la minoría, reprimien­
do a los agitadores y apartando las organizacio­
nes partidarias, con las libertades recortadas y la 
veda política, la mayoría aprobaría el proyecto, 
sea por convicción, sea por resignación, porque 
era, supuestamente, la única salida. No pareció 
útil negociar, siquiera con los más complacien­
tes.

La predicción falló. El proyecto fue recha­
zado por un número cercano al 60% de los votos, 
mayoría significativa, dadas las condiciones en 
que se realizó el referendum (22).

IX. El desquite de la sociedad civil

En este trance se cruzaron dos principios 
políticos diferentes. La dictadura orga­
niza un acto que, por naturaleza, escapa 

al código prevaleciente. Y a la vez, paradójica­
mente, quiere que la consulta quede encerrada 
en las reglas que ese código establece. La lógica 
burocrática se expone al desafío de la legitima­
ción plebiscitaria y pretende ordenar su trans­
curso.

Un régimen que recluye al pueblo y reniega 
de la política, promueve un evento abiertamen­
te político, de intervención popular, sin compo­
ner empero las mediaciones del caso. Se llama a 
la ciudadanía a votar, pero la operación se 
aborda con una táctica en la que prima la inspi­
ración burocrática del gobierno, su condición 
de autoridad disciplinaria, el paternalismo mili­
tar.

La represión se mantuvo, largamente. Y la 
cuestión constitucional se tramitó por la vía de 
la interpelación individual, como un requeri­
miento de respuesta personal, que era en rigor 
una intimación apremiante a cqnformarse. Otra 
vez se convocó al consentimiento pasivo. A un 
apoyo que, más allá de ciertos efectos de pro-

22. El citado trabajo de Luis H. González contiene 
indicaciones sobre las incidencias del plebiscito, 
los alineamientos y la composición del voto.

paganda, debía ser acordado espontáneamente. 
Más que una manifestación de voluntad se 
quería un acatamiento, un ejercicio de disciplina. 
Se trató de convertir al plebiscito —hecho de 
pueblo- en acto administrativo, que para el 
común ciudadano aparecía además como una 
adhesión cuasi privada, puesto que los movi­
mientos colectivos estaban prohibidos y las 
expresiones públicas quedaban reservadas al 
gobierno y sus laderos. La constitución que es 
antes que nada una convención política, quiso 
ser sancionada como una ordenanza militar 
cuya obediencia se descuenta.

El gobierno gozaba, como, se ha dicho, de 
ciertos márgenes de adhesión (23). Aun cuando 
la tolerancia por el régimen no se transmitiera 
necesariamente a su intento de institucionaliza- 
ción, ni fuera tan extensa como al principio. 
Pero no tenía una relación política que le sirvie­
ra de enlace activo con las “bases” , ni trató de 
organizaría a los efectos del plebiscito. Y éste se 
realiza cuando ya estaba vencido el “plazo de 
gracia” de que se aprovechó en un momento la 
dictadura. La “campaña” no fue mucho más 
allá de la publicidad oficial, machacona pero 
bastante pueril, o de las giras informativas de 
los tinterillos del Consejo de Estado. Se volvió 
a agitar el fantasma de la “subversión” , identifi­
cando con ella toda actividad opositora, y se 
invocaron las matrices de la gestión tecnocrática 
—el orden y el desarrollo— cuando las “amena­
zas” parecen conjuradas, el “despegue” tarda y 
la política económica multiplica sus adversarios. 
Se hizo el inventario de las “obras” del régimen 
y se confió en el reconocimiento de la “eficien­
cia” , en la valoración ciudadana del deber 
cumplido. Pero movilización, por cierto, no 
hubo. Se insistió en descartar la política, de 
acuerdo con ese iluminismo de funcionarios, 
que menosprecia las resistencias y da por 
sentada la aprobación.

En cierto modo, la operación giraba en el 
vacío político. Y en ese vacío, las fuerzas de 23

23. De todos modos, el “SI” obtuvo más del 40% de 
los sufragios. Téngase en cuenta a este respecto 
que, en las elecciones de 1971, las listas de Ferrei- 
ra Áldunate, el grupo de Jorge Batlle y el de Vas- 
concellos-Flores Mora y el Frente Amplio, suma­
ron en conjunto cerca del 63% de los votos emiti­
dos. (Cfr.: Gonzalo Varela, “Uruguay: de l’Etat 
libéral a la république müitaire”. Tesis de docto­
rado, F.cole des Hautes Etudes en Sciences Socia­
les, París 1981). La derecha radical mantiene pues 
sus posiciones y hasta las mejora ligeramente en la 
instancia del plebiscito.
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oposición, hasta entonces acalladas, lograron 
hacer valer su veto.

El mero anuncio del “cronograma” —calen­
dario de la transición— abrió un intersticio a 
través del cual la resistencia redobló expresiones 
y se pudo recrear uh ámbito, aún estrecho, de 
opinión pública. En el tiempo previo al plebisci­
to la oposición se fue difundiendo.

Al borde de la consulta el elenco de los parti­
dos tradicionales se animó, logró reactivar en 
parte el tejido de relaciones personales y lanzó 
consignas de voto negativo que tuvieron buena 
acogida. En forma más directa, la izquierda y 
los sectores sindicales desarrollaron también sus 
acciones. A ello se agrega la incidencia de la 
Iglesia, sobre todo en sus comunidades parro­
quiales, la movilización, más atrevida, de los 
jóvenes y los estudiantes, y una prédica perio­
dística que, en medio de la verborragia oficialis­
ta, logró abrir un espacio de crítica, limitado, 
pero influyente.

La oposición muerde sobre las torpezas del 
trámite y el tono desubicado de la propaganda 
gubernamental. La negativa obstinada a nego­
ciar, la exclusión de los partidos y el despecho 
de los políticos profesionales. Las groserías del 
texto sometido a consulta, los vicios del proce­
dimiento seguido para elaborarlo y en especial, 
el intento de consagrar la tutela militar. Se 
recuesta en los pilares de la cultura política na­
cional —la tradición democrática, el oficio “par- 
ticipativo” , los hábitos electorales, la vocación 
pluralista, ese civilismo cargado de desprecios 
por lo militar— sobre los que ha crecido en 
estos años, sordamente, un anti-autoritarismo 
de nueva savia. Estos elementos orientan la 
espontaneidad ciudadana en un sentido poco 
propicio a las propuestas de la dictadura.

Todo ello corroe aun más la ecuación en que 
reposa la cruzada constituyente. Recorta el 
margen de adhesión, convierte la tolerancia en

rechazo, acrecienta las resistencias y dinamiza la 
oposición. La política se cuela por la hendija y 
la sociedad civil —el pueblo excluido- se toma 
la revancha (24).

El cinismo de estado se vuelve ingenuidad 
burocrática. La dictadura, en su profesión fun­
dacional y apurada por el aislamiento, se lanzó 
a una empresa que remueve sus asientos, resque­
braja el principio represivo, sacude el estilo 
administrativo del gobierno y da paso a un 
tiempo de signo distinto.

La dictadura, claro está, continúa. Pero el 
plebiscito, pensado para “institucionalizarla” , 
vino en cambio a romper el inmovilismo y la 
presión del terror de estado, quebró el aisla­
miento individual, el peso del süencio y la 
incomunicación. Aunque sea en forma limitada, 
se reconquistó un ámbito de opinión pública y 
se ensanchó el espacio de la prensa. La tecno­
cracia civil y militar perdió el beneficio de la 
privacidad y del secreto de estado. La población 
recorrió una experiencia importante, se midie­
ron fuerzas, se recuperó la confianza en la 
acción popular colectiva. A partir de ese mo­
mento menudean las manifestaciones, poco a 
poco más enérgicas y más abiertas, gremiales, 
estudiantiles, políticas, culturales. Se ha redo­
blado la pelea democrática, por la renovación 
del ámbito civil y los modales ciudadanos, por 
la libertad y la determinación autónoma. 24

24. Valen aquí las reflexiones autocríticas que el ge­
neral Alejandro Lanusse ha hecho, en referencia a 
la situación argentina: “Nuestra intervención de 
1966 había dinamizado la infraestructura econó­
mica del país y encarado obras de tanto aliento... 
pero había recaído en una especie de eficientismo 
materialista... no supimos ver que la política exis­
tía y  que nada sería más peligroso que la soberbia 
de considerarla inexistente” (Alejandro Lanusse, 
“Mi testimonio”, Laserre, Buenos Aires 1977, 
subrayado mío).

A NUESTROS LECTORES
Papel, negativos, cartulinas, tintas, composición, impresión, 

tarifas postales, todo ha subido. No queremos aumentar el precio 
de Cuadernos. Optamos por reducir el número de sus páginas. 
Mientras podamos, así será. Confiamos en que nuestros lectores, 
que tantas muestras de adhesión nos han dado comprenderán.
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Juan Carlos Onetti:

El discurso enmascarado 
de la modernidad

L a modernidad es siempre un cataclismo 
que sobreviene inesperadamente en la 
vida de los hombres y de las sociedades 

que, por definición, no eran modernos. Por lo 
cual la central experiencia que cumplen no es la 
del sistema modernizado que irrumpe desde 
fuera sobre ellos, sino la de la disolución de la 
cultura más tradicional en la que se habían for­
mado desde la infancia, la que es trastornada 
por los valores y formas de la modernidad. No 
se vive, entonces, ni uno ni otro sistema, sino su 
pugna, un desgarrado combate que pone a los 
seres humanos en carne viva. Este trance agó­
nico es el registrado en las obras de los llamados 
modemizadores, de cualquier tiempo o de cual­
quier lugar de la periferia de las metrópolis 
avanzadas que sean.

Esa experiencia constituye el centro animador 
de la literatura de Juan Carlos Onetti, el nove­
lista uruguayo nacido en Montevideo en 1909, 
quien en los años 30 comienza a publicar sus 
primeros cuentos, en 1939 da a conocer su pri­
mer relato, El pozo, y desde ese mismo año ar­
gumenta en sus artículos en el semanario Mar­
cha recién fundado la filosofía y la estética que 
corresponden a la nueva situación moderniza­
da que vivía el Río de la Plata, la que estaba en 
plena expansión desde la década anterior por 
obra de los vanguardistas de las dos ciu­
dades rivales del Plata, Buenos Aires y Monte­
video. En toda América Latina desde el fin de la 
primera guerra mundial se había registrado la 
nueva ola modemizadora que tomaría estado 
público estruendoso en una fecha clave, 1922, 
por obra de un pléyade de escritores que había 
nacido en los alrededores del 900. A su segunda

Angel Rama

generación perteneció Onetti, cuando ya la avartt 
garde europea se había instalado en tierras ame­
ricanas y procuraba servir de flexible instru­
mento para expresar problemas, angustias, ex­
pectativas, de los hombres del continente, cuan­
do ya no se trataba de colonizar un territorio 
artístico sino de probar en qué medida confería 
significación a la concreta circunstancia que se 
vivía, con todas sus asperezas y contradicciones.

Porque lo propio de la modernización fue la 
contradicción: en 1931 se inicia la más exigente 
revista literaria argentina, Sur (directora Victo­
ria Ocampo) que habría de incorporar la van­
guardia estética y el liberalismo católico al Río 
de la Plata, 1 al mismo tiempo que el golpe de 
Uriburu inicia la larga serie de gobiernos mili­
tares que se sucederán durante medio siglo so­
bre el trasfondo social de una intensa crisis que 
busca una renovación de la estructura políti­
ca y, sobre todo, socio-económica, del país. 
Aun más que las muy citadas influencias de 
Waldo Frank y de José Ortega y Gasset (ya di­
rector de su modemizadora Revista de Occiden­
te) en la creación de Sur pesa la que Paul Valéry 
definió agudamente como la “Política del Espí­
ritu” en lo que ésta tendría de universal en la 
coyuntura de la nueva ola expansiva de la cultu­
ra de Occidente. Durante las décadas de los 30 
y los 40, que corresponden a su período creati­
vo, Sur propone militantemente una moderni­
zación que implica la incorporación de pleno 
derecho de las letras argentinas al consorcio oc-

1. V. Eduardo Paz L eston, El proyecto de la revista 
"Sur”, en  Capitulo N o. 106, B uenos Aires, Cen­
tro Editor de América Latina, 1981.

___ ____________  __________
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cidental del Espíritu, a su central concepción 
universalista, en tanto los militares tratan de 
resguardar por la fuerza el provinciano sistema 
de dominación.

No fue diferente la proposición que en el Uru­
guay formuló desde su llegada en 1934, el pin­
tor Joaquín Torres García (1874-1949), quien 
venía de la fundación de Cercle et carré, de la 
lección ordenadora de Mondrian y de los neo- 
plasticistas y quien ya había estructurado cohe­
rentemente su doctrina del “universalismo 
constructivo” . Con escándalo del médio orga­
nizará una Escuela que conmueve las bases de 
la plástica uruguaya, enseñará y discutirá, esta­
blecerá un sistema canónico y ya en 1938 ha­
brá edificado su Monumerlto Cósmico en uno 
de los parques urbanos y habrá publicado su li­
bro La tradición del hombre abstracto (Doctri­
na constructivista). Vista la orientación de las 
metrópolis modemizadoras en que él había 
desarrollado su estética y la confusa filosofía 
que la amparaba, la proposición de Torres 
García será racionalizadora, ordenadora y je­
rárquica, universalista y abstracta, con apela­
ción a un zodíaco de símbolos pretendida­
mente ecuménicos que permitirían organi­
zar un discurso intelectual significativo. 2 
Poco o nada de esto sería recogido por el jo­
ven novelista uruguayo, como en cierto sentido 
tampoco por los jóvenes pintores discípulos del 
maestro, quienes a partir de sus enseñanzas se 
pusieron a pintar de nuevo a su ciudad, Monte­
video. El resultado fue sorprendente y sólo 
comprensible en su novedad si se lo contrasta 
con las imágenes que el impresionismo rezaga­
do acumulaba: la ciudad ingresó a un orden 
donde las imágenes del puerto, de las altas puer­
tas coronadas de abanicos de vidrios coloreados, 
los rispidos cortes de las esquinas, se instalaban 
en la bidimensionalidad plástica y se encendían 
por el uso de colores primarios, rebajados o en­
suciados por la pizca de gris que pretendía dar 
la luz media, el tono medio, la realidad media, 
traducir, en fin, la ideología de una sociedad de 
clases medias. El salto que va del alucinado ra­
cionalismo de Mondrian al constructivismo sig­
nificativo de Torres García, se repetía desde 
éste a su adaptación en un lejano barrio de la 
periferia latinoamericana, por insidiosa intro­
ducción de su real-concreto.

2. V. Femando García Esteban, Panorama de la pin­
tura uruguaya contemporánea, Montevideo, Alfa, 
1965.

Pero las sucesivas metamorfosis conservaron 
incólume una nueva concepción del arte que se 
remontaba a Cézanne: la estricta unidad de la 
obra artística, su desafiante autonomía, la rigu­
rosa composición intema, el uso coordinado 
de sus elementos significativos, su instalación 
prioritaria en el plano estético, su voluntad de 
otorgar significado al entorno, el reconocimien­
to de la libertad que se ejerce en la creación. 
Esta fue la parte que se aceptó de la moderniza­
ción, aunque no habrían de faltar críticos que 
la condenaran por rezagada (respecto a los pará­
metros metropolitanos) sin reparar en que la 

•adaptación permitía reincorporar la sociedad a 
la modernización en el nivel en que le era dable 
hacerlo, aportando sus sabores propios como 
sólidos constituyentes. La garantía de la pro­
ducción artística se encontró en la experiencia 
de la autenticidad, tal como drásticamente la 
afirmó Onetti: “Es cierto que no sé escribir 
—dice su personaje Eladio Linacero en El pozo— 
pero escribo de mí mismo” . Al resguardar es­
te vínculo con lo vivido realmente, se podían 
abordar las formas literarias modernizadas (pre­
dicadas por la vanguardia europea y norteame­
ricana de entre ambas guerras que comenza­
ba a traducirse al español en el Plata) sin peli­
gro de extravío o mimetización inane.

A quí aparece una consigna que ha de esta­
blecer el aparte de aguas entre los escri­
tores y artistas, diseñando al menos dos 

vías paralelas del proceso de modernización. 
Esa consigna fue definida por Julio Cortázar 
cuando comentó admirativamente la publi­
cación de la novela de Leopoldo Marechal 
Adan Buenosayres (1948): “Muy pocas veces 
entre nosotros se había sido tan valerosamente 
leal a lo circundante, a las cosas que están ahí 
mientras escribo estas palabras, a los hechos que 
mi propia vida me da y me corrobora diariamen­
te, las voces y las ideas y los sentimientos que 
chocan conmigo y son yo en la calle, en los cír­
culos, en el tranvía y en la cama” 3. La consig­
na de lealtad a lo circundante, no será mera­
mente temática sino también artística y, sobre 
todo, comunicativa, pues implica preservar la 
relación dialogante con el lector perteneciente 
a la misma circunstancia viva, incorporándolo a 
la obra como el otro término de la ecuación 
creativa, partícipe al fin del proceso de la crea­

3. En Realidad, Año III, No. 14, Buenos Aires, mar­
zo-abril 1949.
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ción. Ambos, Julio Cortázar y Juan Carlos One- 
tti son herederos de esta actitud y en sus evo­
luciones han ido estrechando sus vínculos en 
esa búsqueda de una circunstancia a la que 
quieren ser fieles sin mengua de la moderniza­
ción artística a la que se exigía que no prescin­
diera del lector. Se diría más: esa fue la consig­
na de la generación de narradores rioplatenses 
que emerge después de los vanguardistas de los 
veinte dentro de un abanico amplio de vías (que 
va de realistas sociales como Bernardo Verbitsky 
-1907-, Enrique Wemicke -1915-, Bernardo 
Kordon -1915-, Juan José Manauta -1919-, a 
los sutiles realistas-fantásticos como Juan Ro­
dolfo Wilcok -1919-, José Bianco, el propio 
Cortázar y a los realistas críticos como Ernesto 
Sábato o Juan Carlos Onetti) que aunque utili­
zan las enseñanzas del rigor borgiano, se dis­
tancian del maestro cuando éste se orienta hacia 
sus relatos metafísicos, desde “Tlon,Uqbar,Ter- 
tius Orbis” (1938), procediendo entonces a re­
cuperar progresivamente el magisterio del otro 
gran polo narrativo del vanguardismo argentino, 
el Roberto Arlt( 1900-1942) que habrá de triun­
far definitivamente cuando la emergencia de la 
generación de narradores hacia 1955, cuyo nom­
bre clave es David Viñas impone un realismo 
existencial que se adecúa a los tiempos revuel­
tos que le tocan en suerte.

Juan Carlos Onetti, es en su primera época, 
representada por El pozo (1939) y aun antes la 
inédita Tiempo de abrazar, por Tierra de nadie 
(1941), Para esta noche (1943), La vida breve 
(1950) y los cuentos que escribe en el período 
y que tendrán muy posterior recopilación sis­
temática,4 el mejor ejemplo del realista crítico 
de la nueva narrativa. La lealtad a la circunstan­
cia se traduce en el debate de los asuntos con­
temporáneos urgentes, sobre todo los políticos 
y los morales, que tanto ocupan las conversa­
ciones de los hombres de la época como las pla­
nas de los periódicos: Eladio Linacero en la so­
ledad de su cuarto evocará dos líneas divergen­
tes de asuntos que propone la circunstancia: las 
relaciones amorosas, dentro de la búsqueda de 
una autenticidad moral (Cecilia, Hanka, prosti­
tutas, etc,) y las relaciones políticas, desde el 
debate de la izquierda antifascista pero también 
anticomunista (Lázaro). A ambas líneas opon­
drá una tercera que las enfrenta y compacta

4. Tiempo de abrazar y  los cuentos de 1933 a 1950, 
Montevideo, Arca, Í974, compilación y prólogo de 
Jorge Rufñnelü.

en un discurso global, que es la de los sueños 
de vigilia y de la invención artística (donde cabe 
Cordes), con lo cual tendremos trazado, desde 
el primer librito, El pozo, el triángulo sobre el 
cual se instalarán las obras del primer período 
inicial. Esas tres tendencias organizan en Tie­
rra de nadie los desvelos de una generación ju­
venil de rioplatenses, cumpliendo la traslación 
de la experiencia personal e interior de un hom­
bre (Eladio Linacero) a un grupo social afín lo 
que vale por una asunción de la circunstancia 
que vive la cultura rioplatense que está moder­
nizándose. Las palabras que puso en la solapa 
de la edición primera de Tierra de nadie no pue­
den ser sustituidas por ninguna explicación 
aclaratoria: “Pinto un grupo de gentes que aun­
que puedan parecer exóticas en Buenos Aires, 
son, en realidad, representativas de una genera­
ción; generación que, a mi juicio, reproduce, 
veinte años después, la europea de la pos-guerra. 
Los viejos valores morales fueron abandonados 
por ella y todavía no han aparecido otros que 
puedan sustituirlos. El caso es que en el país 
más importante de Sudamérica, de la joven 
América, crece el tipo del indiferente moral, 
del hombre sin fe ni interés por su destino. Que 
no se reproche al novelista haber encarado la 
pintura de ese tipo humano con igual espíritu 
de indiferencia” . *

Esta nota le había sido solicitada por el edi­
tor, inquieto de la recepción que podría tener 
una novela en que con fuerza y franqueza se 
exponían los problemas y los sueños de la nue­
va generación, rehusándose a los disimulos o a 
las máscaras convencionales, lo que vale tanto 
como el reconocimiento de las dificultades que 
presentaba una modernización sobre pautas eu­
ropeas en el medio más tradicional latinoameri­
cano, aun tratándose de la Cosmópolis bonae­
rense que había celebrado Darío hacia 1900. El 
escritor deja entender que está escribiendo de 
seres reales y de problemas reales por ellos vi­
vidos, tal como ocurrirá con su mayor esfuerzo 
narrativo, La vida breve, todos cuyos persona­
jes vienen directamente de modelos de la rea­
lidad con nombre y apellido conocidos, “Aho­
ra sé escribir —pudiera haber dicho— y escribo 
de personas que conozco” continuando con esa 
lealtad a lo circundante que habrá de tener nue­
va expresión, en otra sucesiva ampliación de 
la experiencia auténtica, con Para esta noche

5. Tierra de nadie, Buenos Aires, Editorial Losada, 
1941.
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que elabora los datos de la derrota de la Repú­
blica española trasladándolos a una ciudad que 
parece calcada sobre Buenos Aires y generando 
por lo tanto una suerte de modelo utópico al 
cruzar ambas perspectivas parejamente reales.

Las apremiantes influencias literarias del 
vanguardismo (las lecturas apasionadas 
de John Dos Passos, Louis Ferdinand 

Celine, William Faulkner, el omnímodo Marcel 
Proust) se depositan como capas geológicas en 
la composición de novelas y cuentos, robuste­
ciendo la unidad artística con que ellas tratan 
de la circunstancia urgente, con una curiosa ope­
ración que es Onetti el primero en intentar, lue­
go del diseño inicial distorsionado conque pa­
tentó el procedimiento Roberto Arlt: la conju­
gación en el mismo plano de la experiencia sen­
sible, inmediata, vivida, de una problemática 
universal y otra particular rioplatense. Sólo si 
se lo ve en la perspectiva de la literatura lati­
noamericana que venía acumulándose desde ha­
cía siete décadas (es decir, desde 1870) se puede 
medir a cabalidad lo que esta conjugación sig­
nifica en el proceso de modernización y lo que 
atestigua de la transformación habida por incor­
poración de la periferia a las pautas de las metró­
polis culturales. Hacia 1888 José Martí razonó 
el desencuentro entre ambas esferas con “triste­
za infinita” :

Porque es dolor de los cubanos y de todos los 
hispanoamericanos, que aunque hereden por 
el estudio y aquilaten con su talento natural 
las esperanzas e ideas del universo, como es 
muy otro el que se mueve bajo sus pies que 
el que llevan en la cabeza, no tienen ambien­
te ni raíces ni derecho propio para opinar 
sobre las cosas que más les conmueven e in­
teresan y parecen ridículos e intrusos, si, 
de un país rudimentario, pretenden entrarse 
con gran voz por los asuntos de la humani­
dad, que son los del día en aquellos pueblos 
donde no están en las primeras letras como 
nosotros, sino en toda su animación y fuerza.6 
En la década del 40, Onetti percibe que lo 

que se mueve bajo sus pies y lo que lleva en la 
cabeza sobre la vida de otros pueblos, es lo mis­
mo; que los asuntos políticos y morales, que las 
pasiones artísticas y literarias, que las ideas y las 
lecturas, son equiparables en uno y otro univer-

6. Artículo publicado en El Economista Americano, 
New York, julio de 1888, recogido en Nuestra 
América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 
205.

so, que todos están en la misma cosa. Hay en 
esto un cierto desafío insolente para oponerse 
al cansino tradicionalismo de una cultura que si­
gue elaborando historias de gauchos a pesar de 
que ya han desaparecido. Hay sobre todo una 
jubilosa aceptación del universo urbano por ser 
el marco forzoso que permite la conjugación de 
las dos esferas (nacional y metropolitana) y la 
traslación de significados, de una a otra, con 
aparente fluidez. Efectivamente, todas sus pro­
ducciones del período son radical y rabiosamen­
te urbanas: se instalan en el artificio de la urbe, 
en sus elaborados productos, en sus distorsio­
nes, y rechazan toda derivación, a no ser a tra­
vés del sueño, hacia la naturaleza que queda 
más allá de las edificaciones. Como dijera Ju­
lián del Casal, está poseído del “turbio amor de 
las ciudades” , lo que obligadamente habrá de 
postular la búsqueda del elemento compensa­
dor. Del mismo modo que la estruendosa irrup­
ción de la pastoril renacentista surge, como ha 
visto Amold Hauser, de la constitución de las 
cortes urbanas que diseñan el primer mundo 
cerrado y artificial y generan esas réplicas natu­
rales, aunque no por eso menos artificiales, que 
son los poemas y novelas pastoriles consagrados 
a las mismas prácticas del amor sutil pero tras­
poniéndolas a idealizados paisajes, del mismo 
modo el agobiante escenario urbano y la quie­
bra moral de los hombres sin fe que lo habitan, 
provoca el surgimiento del mito adolescente, de 
la inocencia perdida, de la frescura y la fuerza, 
de una sabiduría intocada que nace de la natu­
raleza virginal y enfrenta con segura arrogancia 
el universo decrépito y sucio de los mayores.7

Ya dijimos que la modernización en curso se 
ejerce preferentemente en las formas artísticas, 
mucho más que en los significados, y que a tra­
vés de la nueva concepción estética aplicada se 
procura reintroducir los sabores, las tradiciones 
inconscientes propias, Habría que agregar que 
son esas formas las que pasan a generar mitos 
que, aunque oponiéndoseles, pueden sobrevivir 
tras las rejillas que ellas construyen sobre la rea­
lidad: los adolescentes intocados que van po­
blando el mundo narrativo de Onetti, nacen ba­
jo el imperio de esas formas, de las que extraen 
su altivez y su manera de actuar decididamente, 
pero contra esas formas abstractas y deshumani­
zadas reponen una sabiduría enigmática y mile­
naria, una naturaleza revisitada. Pero no son la 
naturaleza; como no lo era el “bon sauvage”

7. William Empson, Some versions o f  pastoral,
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r o u sse a u n ia n o . S o n  e l  mito de la naturaleza q u e  
es c a p a z  d e  fraguar u n a  d e te r m in a d a  c u ltu r a  e n  
u n  d e te r m in a d o  m o m e n to  d e su  a rtific ia liza -  
c ió n  p ro g resiv a  L o s  a d o le s c e n te s  a lt iv o s  y  ap a­
r e n te m e n te  se g u r o s  d e O n e t t i ,  s o n  ta m b ié n  e l 
p r o d u c to  d e  la  c iu d a d  y  a la  v e z  su  r e sc a te , b i ­
v a le n te s  c o m o  J a n o .

E sa  d u p lic id a d  se  tr a d u c e , e n  las c o n c r e ta s  
o p e r a c io n e s  litera r ia s d e l t e x t o ,  p o r  u n a  s o lu ­
c ió n  n arrativa  q u e  n u n c a  a b a n d o n a rá  O n e tti:  
lo s  a d o le s c e n te s  e x is t ir á n  para la  m ira d a  d e  lo s  
a d u lto s , se o fr e c e r á n  a  su  c o n c u p is c e n c ia  y  
se reh u sarán  a e lla . H a y  a lg o  a q u í d e l gran t e ­
m a  d e  “ S u sa n a  y  lo s  v ie jo s”  q u e  a tra v iesa  e l 
arte o c c id e n ta l  y  q u e  d e  lo s  v e n e c ia n o s  a P ica ­
sso  a d o p ta  m il fo rm a s. E so s  a d o le s c e n te s  s ó lo  
e x is te n  e n  e l  d iá lo g o  c o n  lo s  a d u lto s , q u e  a s í  
te n g a n  c u a r e n ta  a ñ o s  so n  para  e l lo s  v ie jo s  d e ­
c r é p ito s  y  o p era n  p o r  lo  ta n t o ,  m u c h o  m ás  
q u e  e n  la  rea lid a d , e n  e l im a g in a r io  q u e  su b ­
t ie n d e  e l d e se o : so n  c o n s tr u id o s  c o m o  im á ­
g e n e s  d e sea d a s , su rg en  e s p lé n d id o s  e n  e l  im a g i­
n a r io  a d u lto  q u e  p r o c u r a  resca ta rse  a s í  m ism o  
de la  e d a d  q u e  tra n scu rre , d e  la s  se r v id u m b res  y  
m iser ia s d e l v iv ir  c o t id ia n o , d e  lo s  fra c a so s  y  
to r p e z a s  d e  la  v id a  c o n t in u a . L a c o n ju g a c ió n  
d e l a d o le s c e n te  y  d e l v ie jo  s o lo  p u e d e  c u m p lir ­
se e n  e l im a g in a r io , c o m o  a d m ir a b le m e n te  e s  
c o n ta d o  e n  “ E l á lb u m ”  ( 1 9 5 3 )  d o n d e  la  m u ­
je r  a d u lta  lo g ra  e n v o lv e r  al a d o le s c e n te  m e ­
d ia n te  la  fa s c in a c ió n  y a  e jerc id a  p o r  S ch eh era -  
za d e  e n  la s  Mil y  una noches, es d ec ir , a través  
d e l c o n ta r  fa b u lo s o  q u e  d e sp lie g a  d io ra m a s i lu ­
so r io s , m a g n if ic e n te s  e  irrea les, a u n q u e  lu e g o  
el r e e n c u e n tr o  d e l á lb u m  a te s tig ü e  q u e  eran  m e ­
ra m en te  v erd a d ero s  y  a u to b io g r á f ic o s . Es la  tarea  
d e la  litera tu r a  q u e  e d if ic a  e l p u e n te  p o s ib le .

C o n  m á s fr e c u e n c ia  e so s  a d o le s c e n te s  p asan  
en tr e  lo s  v ie jo s , in c ó lu m e s  a  la s  lla m a s d e l d e ­
s e o , s im p le m e n te  a v iv á n d o la s  y  p e r m it ie n d o  
q u e  lo s  v ie jo s  lo s  c o n s tr u y a n  e n  su  im a g in a c ió n  
d e se a n te  y  aú n  q u e  p r o c u r e n  e n  e lla  d estr u ir lo s , 
en  v a n o . E s la  e sp lé n d id a  Historia del caballero 
de la Rosa y  de la virgen encinta que vino de 
Liliput ( 1 9 5 4 )  q u e , a d iez  a ñ o s , p a rece  r ep li­
car  al p r o p io  c u e n to  d e  O n e t t i, “ B ie n v e n id o  
B o b ”  ( 1 9 4 4 )  en  q u e  lo s  d o s  té r m in o s  d e  la  e c u a ­
c ió n , e l jo v e n  y  e l  v ie jo , se  e n fr e n ta n  e n  u n  c o m ­
b a te  q u e  n o  e s c o n d e  su  tr a s fo n d o  h o m o s e x u a l  
y  d o n d e  e l jo v e n  p asa  a o c u p a r  e l lu gar d e l v ie ­
jo .  E n  c a m b io , e n  la  Historia del caballero de la 
Rosa, q u e  es u n a  h a z a ñ a  d e  la  c o m p o s ic ió n  ar­
t í s t ic a ,  e s  la  ab su rd a  pareja  ju v e n il la  q u e  v e n ­
c e ,  la  q u e  p asa  in c o n ta m in a d a  e n tr e  lo s  a n c ia ­

n o s  m a ld ic ie n te s  y  c o n c u p is c e n te s , s in  q u e  n u n ­
ca  p ierd a n  su  h a lo  e n ig m á t ic o , la  a m b ig ü e d a d  
d e su s c o m p o r ta m ie n to s , lo  q u e  e n  la  lite r a tu r a  
se lo g r a  p o r  u n  m e c a n ism o  d e l q u e  O n e t t i  l le g a ­
rá a ser  m a e s tr o : la s  lla m a d a s té c n ic a s  d e l p u n to  
d e v is ta  a la s  q u e  H e n r y  J a m e s  d io  su  e sp le n d o r  
in ic ia l y  q u e  al s itu a r  la  v is ió n  d e  lo  rea l e n  la  
p e r sp e c t iv a  su b je t iv iz a n te  d e  lo s  p e r so n a je s  o  
d e lo s  e m iso r e s  d e l r e la to , p r o p ic ia n  d iversas  
le c tu r a s , t o m a n  a m b ig u o  e l  c o n ju n to , e n fr e n ­
ta n  v is io n e s  o p u e s ta s , p e r o  m ás q u e  t o d o  e s t o ,  re­
su lta n , —e n  o tr o  m á s e la b o r a d o  n iv e l— le a le s  a l o  
c ir c u n d a n te . Y a  h e m o s  a p u n ta d o  q u e  ta l c o n ­
c e p c ió n  im p lic a  e l  r e c o n o c im ie n to  d e l le c to r  
c o m o  u n a  p a r te  d e c is iv a  d e l p r o c e s o  c r e a t iv o .  
N o  se  tra ta  m e r a m e n te  d e la s  q u e  h o y  c o n o c e ­
m o s  c o m o  te o r ía s  d e  la  r e c e p c ió n  litera r ia . S e  
tra ta  d e  c o n s tr u ir  u n  a r t if ic io  lite r a r io  c u y a  re­
s o lu c ió n  s o lo  se a  p o s ib le  m e d ia n te  la  sa g a c id a d  
d e  u n a  le c tu r a  c a p a z  d e  c o m b in a r  l ib r e m e n te  
lo s  e le m e n to s  p u e s to s  e n  ju e g o , rea r tic u la r lo s , 
c o n fe r ir le s  u n  s ig n if ic a d o  y  le v a n ta r  al f in  la  
o b ra  c o m o  in v e n c ió n  p r o p ia  d e  q u ie n  la  h a  l e í ­
d o . S e  rec la m a  la  p a r t ic ip a c ió n  d e l le c to r .  E n  
u n a  m a la  c la s if ic a c ió n , C o rtá za r  l la m ó  a e s t o  e l  
le c to r  m a c h o , c u a n d o  e n  v erd a d  d e b e r ía  h a b er  
d ic h o  e l le c to r -p r o d u c to r , r e c o n o c ie n d o  q u e  
u n a  ob ra  se  c o n s tr u y e  o r ig in a lm e n te  e n  n u estra  
c o n c ie n c ia  a lo  la rg o  d e  la  le c tu r a  y  q u e  d e te r ­
m in a d o s  a u to r e s  y  o b ra s  s o lo  a lc a n z a n  su  v ir tu a ­
lid a d  c u a n d o  m a n e ja n d o  su  m a te r ia  e sp o n jo sa ,  
so m o s  c a p a c e s  d e o rd en a r la  y  c o n s tr u ir  su  s e n ­
t id o  ú lt im o . T a m p o c o  se  tr a ta  d e  t e x t o s  a le a to ­
r io s y  d e p lu ra les  le c tu r a s  su s t itu t iv a s . N o  e s  e se  
e l c a m in o  o n e t t ia n o , v is to  q u e  é l c r e e  f ir m e ­
m e n te  q u e  e x is t e ,  en tr e  la s  m il le c tu r a s  p o s ib le s ,  
u n a  so la  v á lid a , q u e  es la  s u y a  p r o p ia . E n  v e z  d e  
p r o p o n e r la  e x p l íc i t a m e n te ,  o b lig a n d o  a s í  al l e c ­
to r  a ser  m e r a m e n te  q u ie n  o b e d e c e  a la  c o n c ie n ­
c ia  d e l a u to r , c o n s tr u y e  d e lic a d a  y  o s c i la n te ­
m e n te  e l  e d if ic io  lite r a r io  para q u e  e l le c t o r  lo  
r e a r ticu le  y  le  c o n fie r a  e l s ig n if ic a d o  q u e  e l  au ­
to r  se  reh ú sa  a p r o p o n e r  im p e r a tiv a m e n te . D e  
h e c h o , e s tá  b u sc a n d o  a u n  o tr o , p e r o  q u e  se  le  
p a rezca . D e  h e c h o , e s tá  r e p it ie n d o  e l d iá lo g o  
d e l v ie jo  y  e l a d o le s c e n te , fo r z á n d o lo  su a v e m e n ­
te  a en tra r  e n  la s c o o r d e n a d a s  d e l im a g in a r io , a 
e x is t ir  e n  e l p la c e r  v ic a r io  d e  la  le c tu r a  y  a tra­
v és d e  e se  p u e n te  fa n ta sm a  u n irse  a é l ,  ser  é l ,  
ren d irse  a é l ,  a u n q u e  su g ir ie n d o  q u e  e s  é l q u ie n  
se  r in d e , q u ie n  se  en tr e g a . S o n  m o d o s  d e  u n a  
p u g n a c id a d  a m o ro sa  q u e  s ó lo  e x is te  m e d ia n te  
las m ásca ra s y  q u e  u n  d ía  e n  la  lite r a tu r a  se  l la ­
m ó  e l Combatimento di Tancredo e Clorinda.
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Es ta s  o b ra s  c o r r e sp o n d e n  al se g u n d o  p e r ío ­
d o  d e  la  n arrativa  o n e tt ia n a , a su  n u ev a  
v e r s ió n  d e  la le a lta d  a lo  c ir c u n d a n te ,la q u e  

se  in ic ia  fr a n c a m e n te  c o n  la  p u b lic a c ió n  d e  Los 
adioses ( 1 9 5 4 )  q u e  in au gu ra  u n  d isc u r so  f lo ta n te  
q u e  a lca n za  p le n itu d  y  e v a n e sc e n c ia  e n  su  p r o ­
d ig io so  r e la to  Para una tumba sin nombre 
( 1 9 5 9 ) .  D é c a d a  d e  lo s  5 0  e n  q u e  trab aja  e n  Jun- 
tacadáveres, la  n o v e la  m a y o r  q u e  ab a n d o n a rá  
para escr ib ir  su  c o n t in u a c ió n , El astillero ( 1 9 6 1 )  
y  q u e  r e to m a rá  p o s te r io r m e n te  y  c o n c lu ir á , p u ­
b lic á n d o la  r ec ién  e n  1 9 6 4 . Y a  e s ta m o s  e n  e l c i­
c lo  d e  S a n ta  M aría , la  in v e n c ió n  p u eb ler in a  
e q u iv a le n te  al Y o k n a p a ta w p h a  fa u lk n e r ia n o , 
q u e  h a  d e  regir su  p r o u u c c ió n  m á s im p o r ta n te ,  
e s ta tu y e n d o  u n  c o r te  fír m e  c o n  e l  o p t im is m o  
c iu d a d a n o  d e su  p r im er  p e r ío d o . L a u rb e  abar­
ca d o ra  e s  ree m p la z a d a  p o r  e l p u e b le c i to  rural 
d o n d e  se  m e z c la n , s in  e m b a r g o , lo s  in m ig ra n tes  
e u r o p e o s  q u e  lo  h a n  lle v a d o  a d e la n te  c o n  r íg id o  
t e s ó n , lo s  n u e v o s  p a tr ic io s  r ic o s  ( lo s  M a la b ia ), 
lo s  n o ta b le s  y  p r o fe s io n a le s  c r io l lo s  (D ía z  G r e y ) , 
lo s  d e se c h o s  d e  la  c iu d a d  p r o st ib u la r ia  (L a r se n ) , 
c o n s tr u y e n d o  u n  m ic r o c o s m o s  q u e  es p o s ib le  
d escr ib ir  y  o rd en a r . T a m b ié n  S a n ta  M aría  n a c ió  
d e u n  so ñ a r  lite r a r io  (e n  La vida breve)  y  e s  p o r  
lo  ta n to  u n  p e r fe c to  p r o d u c to  d e l im a g in a r io , 
c o m o  e s  ta m b ié n  e l  tr iu n fo  d e  e se  te r c e r  c o m ­
p o n e n te  d e l in ic ia l tr ia n g u lo : la  c o n c e p c ió n  m o ­
d ern a  d e la  lite r a tu r a , e l a fá n  d e  u n if ic a c ió n  ar­
t í s t i c a  d e l c o n ju n to , la  m o d e r n iz a c ió n  q u e  e s ta ­
tu y e  la  a u to n o m ía  d e l t e x t o  lite r a r io . S eg ú n  su s  
c o n fe s io n e s , S a n ta  M aría  e s  su  r e c u p e r a c ió n  
n o stá lg ic a  d e l M o n te v id e o  a b a n d o n a d o  d u ra n te  
e l p e r ío d o  en  q u e  v iv ió  e n  B u e n o s  A ires , a u n ­
q u e  n o  e s  u n  in t e n to  d e  r e p r o d u c ir lo  e n  la s  l e ­
tras s in o  u n a  tr a s la c ió n  d e  a lg u n o s  c o m p o n e n te s  
a u n  m a r c o  e n te r a m e n te  im a g in a r io  ( y  p ersu a s i­
v o )  s itu a d o  a m ita d  d e  c a m in o :  h a y  u n  r ío ,  
u n  e m b a r c a d e r o , lle g a  u n a  l ín e a  d e  ferro ca rr il, 
se s u p o n e  q u e  d e  a ll í  se  p a sa  a o tr o s  p u e b lo s  y  
q u e  se  p u e d e  lleg a r  a tu m u ltu o s a s  u r b es  c a p ita li­
n a s. P ero  d e  e lla s  h e m o s  r e tr o g ra d a d o  a e sc e n a ­
r io s  ilu so r io s  q u e  v u e lv e n  a p e r m itir  la  c o n ju g a ­
c ió n  d e lo s  d o s  o rb es: e l c e r c a n o , tr a d ic io n a lis ta ,  
y  e l le ja n o , m e tr o p o lita n o , m o d e r n o . H e m o s  
a ju s ta d o  la  v is ió n  a p r o x im á n d o la  m ás a lo s  p re­
s u p u e s to s  p r o p io s  la t in o a m e r ic a n o s , e n  lo  q u e  
e s  s in  d u d a  u n a  a c e n tu a c ió n  d e  la  le a lta d  a lo  
c ir c u n d a n te  s in  p o r  e s o  a b a n d o n a r  la  v ía  m o d er-  
n iza d o ra . N o  d e  o tr o  m o d o  G a b rie l G a r c ía  M ár­
q u e z  n o  h iz o  s in o  c o n ta r  h is to r ia s  d e  M a c o n d o  
a p artir  d e la  r e n o v a c ió n  e s t é t ic a  a q u e  lo  in c i tó  
la  le c tu r a  d e  la  v a n gu ard ia  e u r o p e a . N o  d e  o tr o

m o d o  lo  h iz o  e l m a e s tr o  d e  to d o s  e l lo s ,  q u e  v i­
v ió  en  e l e sp e jo  o p u e s to  d e  la  so c ie d a d  su reñ a  
n o r tea m er ica n a : W illiam  F a u lk n er .

E ste  a ju ste  a d u lto , v ie n e  a c o m p a ñ a d o  de  
o tr o  q u e  y a  se  h a b ía  d e s liz a d o  e n  la s  n o v e la s  d e l  
p r im er  p e r ío d o  p e r o  q u e  a h o ra  a d q u iere  p rim a­
c ía . E l a u to r  se  h a  p r e g u n ta d o  “ ¿Q u é es lo  rea l?”  
c o n  c o n t in u a  e x tr a ñ e z a  y  h a  c o m e n z a d o  a su s­
p e n d e r  su  c r e d u lid a d  e n  la  o b je t iv id a d  d e  n u e s ­
tr o  c o n o c e r . S u  in te r r o g a c ió n  a lo s  a su n to s  u r­
g e n te s  y  c o n te m p o r á n e o s  se  h a  tra s la d a d o  su a ­
v e m e n te  al in s tr u m e n to  d e l c o n o c e r , e s  d ec ir , 
al h o m b r e , y  aú n  m á s al p r o p io  in s tr u m e n to  
q u e  é l m a n eja  para c o n o c e r :  la  lite r a tu r a . D e s­
d e la s ú lt im a s  p á g in a s d e  La vida breve, d e sd e  
Los adioses c la r a m e n te , J u a n  C arlos O n e tt i  
c o m ie n z a  a p reg u n ta r  q u é  e s  la  lite r a tu r a  e 
in a u g u ra  u n a  serie  d e  e x p lo r a c io n e s  c u y a  ú lt i­
m a  y  ca si v o la t il iz a d a  e x p r e s ió n , será  Dejemos 
hablar al viento, su  n o v e la  d e  1 9 7 9 ,  d o n d e  e f e c ­
t iv a m e n te  y a  n i lo s  p erso n a jes  h a b la n , s in o  q u e  
se  h a b la n  e n tr e  s í  lo s  fr a g m e n to s  d e  su  p r o p ia  l i ­
tera tu ra  a n te r io r , se g ú n  so n  m o v id o s  p o r  e l v ie n ­
t o .  M ás q u e  u n a  n o v e la , e s ta  ú lt im a  p r o d u c c ió n  
e s  u n  c a s t illo  d e  n a ip e s , r e c o r ta d o s  d e  su s  p r o ­
p ia s o b ra s, d e  ta l m o d o  q u e  n o  c u a lq u ie r  le c to r  
s in o  s o lo  a q u e l q u e  h a  c o n s id e r a d o  q u e  v iv ir  
d e n tr o  de la  n arrativa  o n e tt ia n a  e s  “ s u f ic ie n te  
m ara v illa ”  p o d rá  a p reciar , org a n iza r  y  dar se n ­
t id o .  A n te s  d e  Dejemos hablar al viento, h a b ía  
s id o  Para una tumba sin nombre e l p r im er  e je m ­
p lo  c a te g ó r ic o  d e  v o la t il iz a c ió n  d e  lo  rea l m e ­
d ia n te  u n  ju e g o  d e  e sp e jo s  e n  q u e  se  d e sv a n e ­
c ía n  la s p e r sp e c t iv a s  c o n c r e ta s  y  s ó lo  q u e d a b a  
in d e m n e  e l  im a g in a r io  q u e  rige e l  a fá n  d e  n a ­
rrar. A n te s  q u e  Para una tumba sin nombre, 
las in ic ia le s  p r o p o s ic io n e s , to d a v ía  em b e b id a s  
d e  u n  a fá n  r e a lis ta  m e n su r a b le , fu e r o n  la  His­
toria dél caballero de la Rosa y  Los adioses, 
t e x t o s  p r á c t ic a m e n te  c o n te m p o r á n e o s .

A l t ie m p o  q u e  O n e t t i retro g ra d a  d e  la  c iu ­
d a d  c o s m o p o lita  e  in te r n a c io n a l al p u e b lo  s im ­
p le  y  n a c io n a l, m e d ia n te  u n a  e n c a m a c ió n  d e l 
im a g in a r io  q u e  se  a b a ste c e  c o n  las m áscaras  
p r o p ic ia s , al m ism o  t ie m p o  retro g ra d a  d e  la  h is ­
to r ia  e x p u e s ta  c o n  a p a r ien c ia  o b je t iv a  y  c o n ­
v in c e n te , al a c to  d e  narrar. P asa d e l e n u n c ia d o  
al a c to  d e e n u n c ia c ió n  y  c o m ie n z a  a p r eg u n ta r ­
se q u é  e s  la  im a g in a c ió n , q u e  e s  la  n a rra c ió n  q u e  
la  o b je t iv a . Y  a a n te s , e n  El pozo, su  p erso n a je  
h a b ía  p e r c ib id o  la  c o n e x ió n  se c r e ta  e n tr e  u n  h e ­
c h o  (u n  su c e s o  y  u n  s u e ñ o ) ,  p e r o  s ó lo  se  h a b ía  
l im ita d o  a p r o p o n e r  u n  p la n  e n  q u e  a lte r n a r ía n , 
d a n d o  aún  la  p r im a c ía  al h e c h o  (su  to r p e  e s c e ­
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n a  c o n  A n a  M a ría  u n  3 1  d e d ic ie m b r e  e n  Ca- 
p u r r o ) para  lu e g o  c o n ta r  la  in v e n c ió n  “ so ñ a d a ”  
d e  la  c a b a ñ a  d e  A la sk a  a  la  c u a l en tr a  d esn u d a  
A n a  M aría . E n  Los (zdioses se  p r o d u c e  d e c id i­
d a m e n te  la  in v e r s ió n : la  p r im a c ía  c o r r e sp o n d e  al 
a c to  d e  narrar y  la  n a rra c ió n  h a  d e  a b a stecerse , 
e n  a p a r ien c ia , d e  la  v id a  y  lo s  h e c h o s  de u n  o tr o ,  
P ara q u e  se a  m á s n í t id o  e l  d e s lin d e , d e  u n  d es­
c o n o c id o  q u e  a p a rece  e n  e l  p e q u e ñ o  p u e b lo  
c o r d o b é s  d e d ic a d o  a la  c u r a c ió n  d e  tu b e r c u lo ­
s o s , q u ie n  se  c a r a c ter iza  p o r  su  n eg a tiv a  a la  
c o m u n ic a c ió n  fá c il  y  p o r  lo  ta n t o  n o  p ro p o r ­
c io n a  in fo r m a c io n e s  so b r e  q u ie n  e s , n i so b r e  su s  
r e la c io n e s  a fe c t iv a s , n i  m e n o s  so b r e  su s id ea s , 
s e n t im ie n to s  y  e m o c io n e s .

P o n e  e n  e l p r im e r  p la n o  e s c é n ic o  a u n  narra­
d o r  - u n  e x -e n fe r m o  q u e  se  h a  q u e d a d o  e n  la  
r e g ió n  a te n d ie n d o  u n  a lm a c é n -  y  e n  e l c e n ­
tr o , i lu m in a d o  p o r  lo s  fo c o s  d e  la  c u r io s id a d , 
al h o m b r e  e n fe r m o  q u e  v ie n e  a m orir . T o d a  la  
n o v e la , sa lv o  u n a  m ín im a  ru p tu ra  rep resen ta d a  
p o r  u n  p ar d e  fra ses d e  u n a  ca r ta , p e r te n e c e  al 
d isc u r so  d e l n a rra d o r  en  e l c u a l é l  in teg ra  las a p a r­
ta c io n e s  d e  su s  a y u d a n te s  ( e l  e n te r m e r o , la  R e i­
n a  s o n  lo s  p r in c ip a le s )  c o n  lo s  d a to s  d e  su  e x p e ­
r ie n c ia  y  so b r e  t o d o ,  c o n  la  ta rea  e la b o r a a o r a  
d e  la  im a g in a c ió n  ( “ im a g in é  al h o m b r e ”  e s  la  
fó r m u la  so c o r r id a , c u a n d o  c a rece  d e  in fo r m a ­
c ió n ) . L as fra ses , d e l h o m b r e  e n fe r m o , d e  la  
m u jer , d e  la  m u c h a c h a , q u e  se  in c o r p o r a n  c o ­
m o  tr a n sc r ip c io n e s , so n  ta m b ié n  p a s ib le s  de  
p a rc ia lid a d , o  al m e n o s  d e  so s p e c h a s  d e  su b je ti-  
v a c ió n . E l d e se q u ilib r io  d e  la  e s tr u c tu r a  e s  f la ­
g ra n te  y  b u sc a d o .

La n o v e la  e s tá  c o n s tr u id a  m e d ia n te  e l  fu n ­
c io n a m ie n to  d e  d o s  p o lo s , u n o  p o s it iv o  y  
o t r o  n e g a tiv o , q u e  e s ta b le c e n  u n  d e se q u i­

lib r a d o  c a m p o  d e  fu e r z a s . U n o , o c u p a d o  p o r  e l  
a lm a cen ero -n a rra d o r , e m ite  a b so lu ta m e n te  to d a  
la  in fo r m a c ió n  p o s ib le  d e  q u e  p o d a m o s  d is p o ­
n e r  lo s  le c to r e s ;  e l  o tr o , o c u p a d o  p o r  e l  h o m b r e  
e n fe r m o -p r o ta g o n is ta  e s  e l  r e c ip ie n te  d e  to d a  
e sa  in fo r m a c ió n , p u e s  e s tá  d e s t in a d o  p o r  e n te r o  
a  d e sc r ib ir lo  e  in te r p r e ta r lo . E sta  d is lo c a d a  
c o n c e n tr a c ió n  so b r e  u n  p o lo  e s tá  d esm esu ra d a  
e n  d e tr im e n to  d e  la  in fo r m a c ió n  r e sp e c to  al 
p o lo  e m iso r . C ad a  u n o  d e  e l lo s  c u e n ta  c o n  d o s  
a y u d a n te s :  e l n a rra d o r  d isp o n e  d e l e n fe r m e r o  y  
R ein a  q u e  s o n  r e c o le c to r e s  d e  d a to s  in d isp e n sa ­
b le s  para  la  c o n s tr u c c ió n  d e  su  d isc u r so , a y u ­
d a n te s  d e sp r e s tig ia d o s  p o r  e l  p r o p io  n arrad or; e l  
p r o ta g o n is ta  d is p o n e  d e  d o s  a y u d a n te s , la  m u jer  
y  la  m u c h a c h a  q u e  lo  v is ita n , p e r o  al ig u a l q u e

é l  s o lo  so n  v is to s  e x te r io r m e n te  a u n q u e  c o n s t i ­
tu y e n  d é b ile s  fu e n te s  in fo r m a tiv a s .

E l n arrad or d e v ie n e  u n a  o q u e d a d , n a d a  se  
p red ica  so b r e  su  in t im id a d , tr a n s p o n ié n d o se  t o ­
d o  é l e n  p a lab ra  n arrativa , e n  lite r a tu r a ; e l p ro ­
ta g o n is ta  s o lo  p u e d e  ser  p e r c ib id o  c o m o  sim ila r  
o q u e d a d , c o m o  e l  o b je to  e x p u e s t o  a la  in d a g a ­
c ió n  b e h a v io r is ta  q u e  d e b e  r e in terp re ta r  p a la ­
b ras o  g e s to s , a c to s  c a r e n te s  d e  s o p o r te  e x p lic a ­
t iv o . D e  u n  m o d o  u  o tr o , a m b o s  p o lo s  h a n  s id o  
v a c ia d o s  d e  c o n c ie p c ia  p e r so n a l:  s i u n o  e s  c o n ­
ju n t o  d e  a c c io n e s  n o  s ig n if ic a tiv a s , e l  o tr o  es  
u n  d isc u r so  in te r p r e ta t iv o  d e  ta le s  a c c io n e s , p a ­
ra q u e  a lc a n c e n  s ig n if ic a c ió n .

A  p a rtir  d e  la  e x is te n c ia  d e  e s to s  d o s  fo c o s ,  
se  c o n s tr u y e  e l c a m p o  d e fu e r z a s , m e d ia n te  
e lis ió n  a p a ren c ia l d e  u n o  y  o s t e n ta c ió n  e s p e c ­
ta c u la r  d e l o tr o . E n  u n  te a tr o , b a jo  la  lu z  p le ­
n a , h a y  u n  p erso n a je  q u e  se  m u e v e  y  b a lb u c e a  
a lg u n a s fra ses, e n  ta n to  a u n  la d o , e n  la  o s c u ­
r id a d , h a y  o tr o  q u e  e x p lic a  e l  s in se n t id o  y  p o r  
lo  ta n to  c o n s tr u y e  u n a  h is to r ia . A u n q u e  e l  p e r ­
so n a je  v is ib le , e l  q u e  c o n c ita  la  a te n c ió n  d e l  
le c to r , e l  q u e  e s  in te n s if ic a d o  a l ser  in tr o d u c id o  
e n  e l  e n ig m a  d e  las r e la c io n e s  q u e  m a n t ie n e  c o n  
la s  d o s  m u jeres  q u e  lo  v is ita n , e s  e l  h o m b r e  e n ­
fe r m o  (e l  o b je to ) ,  e l  v e rd a d ero  p r o ta g o n is ta , e l  
q u e  o c u p a  d e sm e su r a d a m e n te  e l r e la to , e l  q u e  
lo  p r o d u c e , e s  e l  a lm a c e n e r o  y  p u e d e  c o n v e n ir ­
se q u e  e s  é l e l  a u té n t ic o  e n ig m a  d e  la  n o v e la . E l  
d e se q u ilib r io  c o n s t itu y e  lo  p r o p io  d e l c a m p o  d e  
fu e r z a s , h a c ie n d o  d e  é l  u n a  c a c e r ía , o ,  m e jo r , 
u n  “ d u e lo  n u n c a  d e c la r a d o ”  c o m o  c e r t if ic a  e l  
n arrad or: “ lu c h a n d o  é l p o r  h a c e r m e  d esa p a re ­
c e r , p o r  b orrar e l  t e s t im o n io  d e  fr a ca so  y  d e s­
gra c ia  q u e  y o  m e  em p erra b a  e n  dar; lu c h a n d o  
y o  p o r  la  d u d o sa  v ic to r ia  d e  c o n v e n c e r lo  d e  q u e  
t o d o  era  c ie r to , e n fe r m e d a d , se p a r a c ió n , a c a b a ­
m ie n to ” .

E s ta m o s  n u e v a m e n te  e n  e l “ c o m b a t im e n to ”  
y ,  c o m o  e n  e l  t e x t o  c lá s ic o , a m b o s  c o m b a t ie n ­
te s  v is te n  lo s  m ism o s  tra jes  m a s c u lin o s , r e p o ­
n ie n d o  la  s u b y a c e n te  n o ta  h o m o s e x u a l q u e  e n  
e s te  c a so  se  a c e n tú a  p o r  lo s  d is c o r d e s  m a n e jo s  
d e la  in fo r m a c ió n :  en  ta n to  q u e  se  a c u m u la n  
p r e se n c ia s  fe m e n in a s  so b re  e l h o m b r e  e n fe r ­
m o , se  p r e sc in d e  to ta lm e n te  d e  t o d a  p r e se n c ia  
a fe c t iv a  (m a sc u lin a  o  fe m e n in a )  e n  e l  n arrad or, 
d u ra n te  lo s  q u in c e  a ñ o s  d e  su  su p e r v iv e n c ia  e n  
e l  p u e b le c ito  y  t o d o s  lo s  a n te r io r e s  a su  e n fe r ­
m e d a d . L a  n o v e la  c u e n ta  e s ta  p u g n a , su s  a lto s  
y  su s  b a jo s , su s a c c id e n te s  y  su s d erro ta s  y  to d a  
e lla  e x is te  n a d a  m á s q u e  e n  la s  p a lab ras d e l im a ­
g in a r io  d iscu rsiv o . A  lo  largo  d e  e lla  e l n arrad or
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se  v e  d ism in u id o  ( “ Y o  era e l m á s d é b il d e  lo s  
d o s , e l  e q u iv o c a d o , y o  e s ta b a  d e sc u b r ie n d o  la  
in v a r ia b le  d e sd ic h a  d e  m is  q u in c e  a ñ o s  e n  e l 
p u e b lo , e l  a r r e p e n tim ie n to  d e  h a b e r  p a g a d o  c o ­
m o  p r e c io  la  so le d a d  , e l a lm a c é n , e s ta  m an era  
d e n o  ser  n a d a ” )  y  s in  e m b a r g o  in te n ta  u n a  y  
o tr a  v e z  v e n c e r lo , a tra p a r lo , h a s ta  la  d e c e p c ió n  
fin a l: “ al h o m b r e  n o  le  q u e d a b a  o tr a  c o sa  q u e  
la  m u e r te  y  n o  h a b ía  q u e r id o  c o m p a r tir la ” .

C u a n d o  s ó lo  se  d isp o n e  d e l d isc u r so  d e  u n  
n arra d o r , e s  fo r z o s o  q u e  e l  a u to r  o p e r e  d e n tr o  
d e  é l  la s  o p o s ic io n e s  in d isp e n sa b le s  para q u e  e l  
le c t o r  r e a r ticu le  e l  t e x t o .  S i e l n arrad or c o n f ie ­
re s e n t id o  a a c to s  s u e lto s  d e  su  p r o ta g o n is ta , e l 
le c t o r  d e b e  tr a n sfo rm a rse  e n  h e r m e n e u ta  d e l 
m en sa je  e sc r ito . E sa  so le d a d  c o n fe s a d a , e s  v is­
ta  e n  o tr o  p a sa je , n o  so b r e  s i, s in o  so b r e  lo s  cer ­
c a n o s  e  in te r p r e ta d a , p e r o  para e l lo s  y  n o  para  
s í :  “ e s ta b a  s o lo  y  c u a n d o  la  so le d a d  n o s  im p o r ­
ta , s o m o s  c a p a c e s  d e  c u m p lir  to d a s  la s v ileza s  
a d e c u a d a s para  a se g u r a m o s  c o m p a ñ ía , o íd o s  y  
o jo s  q u e  n o s  a tie n d a n . H a b lo  d e  lo s  o tr o s , n o  
d e m í” . E l s is te m a  p r o d u c t iv o  d e l d isc u r so  q u e ­
d a  a q u í e n  e v id e n c ia :  c o n s is te  e n  p red ica r  so b re  
e l o tr o  lo  q u e  c o r r e c ta m e n te  e s  in te r p r e ta c ió n  
d e s í  m ism o . E s u n  s is te m a  in d ir e c to , c o m o  es  
in d ir e c ta  la  p e r c e p c ió n  q u e  r e in te r p r e ta  la s  a c ­
c io n e s  n o  e x p lic a d a s  d e u n  o tr o . L as a c c io n e s  
a jen a s , q u e  p o r  s í  so la s  n a d a  d ic e n , s i  n o  s o n  re ­
fer id a s a u n a  c o n c ie n c ia  q u e  la s  a n im a  y  s ig n if i­
c a , q u e  p o r  s í  so la s  s ie m p r e  s o n  e n ig m á tic a s  y  
c o n f i is a s , d e b e n  ser  v in c u la d a s  a u n a  c o n c ie n c ia .  
A  fa lta  d e  e lla , e s  la  c o n c ie n c ia  d e l n arrad or la  
q u e  se  tra s la d a  a o c u p a r  e se  p u e s to  v a c ío  y  c o n ­
fiere  e n to n c e s  s ig n if ic a d o  a lo s  a c to s . Y a  en  
El pozo h a b ía  d ic h o  E la d io  L in a c e r o  q u e  le  
g u sta r ía  “ esc r ib ir  la  h is to r ia  d e  u n  a lm a , d e  e lla  
so la , s in  lo s  su c e s o s  e n  q u e  tu v o  q u e  m e z c la r se , 
q u e r ie n d o  o  n o ” , p o s tu la n d o  e s ta  rara d is o c ia ­
c ió n  e n tr e  c o n c ie n c ia  y  e x is te n c ia .

O n e t t i h a  v e n id o  h a b la n d o  e n  su s  n o v e la s  
d e  seres  r e a le s  y  c o n o c id o s ,  p u e s to s  c o m o  
o b je to s  so b re  lo s  c u a le s  e je r c e r  la  p a s ió n  c o g ­
n o sc it iv a . E n  Los adioses r e c o n s tr u y e  la  fu n c ió n  
litera r ia  e n  u n a  s i tu a c ió n  t íp ic a :  e l r e c o le c to r  de  
in fo r m a c io n e s , d e  m igajas d e  la  rea lid a d  , d e  d a ­
t o s  in se g u r o s  y  e n ig m á tic o s , p r o c e d e  d e  in m e ­
d ia to  a ree la b o r a r lo s . S i la  m u je r  le  d ic e  q u e  e l 
h o m b r e  h a b ía  s id o  ju g a d o r  d e  b á sq u e tb o l,  e l  
d a to  in é d ito  g en era  u n  p r o c e so  d e in v e n c ió n  
im a g in a r ia  q u e  se  e x p r e sa  v isu a lm e n te  ( “ c o ­
m e n c é  a v e r lo ” , “ lo  v e ía ” , “ p o d ía  v e r lo ” )  y  e n  
to d o  m o m e n to  la  té c n ic a  d e  c o m p o s ic ió n  radi­
ca  e n  la  r e c e p c ió n  d e  u n  d a to  s e g u id o  p o r  u n

p r o c e so  in te r p r e ta t iv o  q u e  se  a leja  d e  e se  d a to  
p ara  re c o n str u ir  la  c o n c ie n c ia  q u e  e s ta b a  d etrás  
y  e n to n c e s  p r o p o r c io n a r le  s o s té n  v e rd a d ero . E s 
la  c o n s tr u c c ió n  d e  u n  a lm a  para q u e  p erm ita  
c o m p r e n d e r  la s  a c c io n e s , a u n q u e  la  in c ita c ió n  
es d e  e lla s  q u e  p r o v ie n e , r e d u c ié n d o la s  lu e g o  
a s im p le s  a p o y o s  d e l d iagram a im a g in a r io . N o  
o b s ta n te , la  o s c ila c ió n  va lo ra tiv a : — ¿ so n  la s  a c ­
c io n e s  o  e s  e l a lm a ? -  trabaja  a lo  la rg o  d e to d a  
la  n o v e la  y  e s  s o m e t id a  a u n a  p ru e b a  d e f in it iv a ,  
c u a n d o  la  in te r p r e ta c ió n  e s ta b le c id a  d escu b re  
q u e  lo s  d a to s  so b re  lo s  q u e  se a p o y a b a  eran  erró ­
n e o s . C o n  t o d o ,  e s te  d e sc u b r im ie n to  n o  m o d if i ­
ca  la  te s itu r a  p r in c ip a l d e l d iscu rso  d e l n arrad or.

Si la  p r o p o s ic ió n  cen tra l e s  u n  “ im a g in a ­
d o  d u e lo ”  e n tr e  d o s  fu e r z a s  p o la r e s , e se  
e sq u e m a  se  rep ro d u c irá  is o tó p ic a m e n te  

e n  to d a  la  o b ra  : e l h o m b r e  e n fe r m o  será  la  p re­
sa d e  o tr o  d u e lo , a h o ra  e n tr e  la  m u je r  y  la  m u ­
c h a c h a . C am b ia  e l s e x o  d e  lo s  c o m b a t ie n te s , p e ­
ro n o  se  a ltera  e l p r in c ip io  d e l c o m b a te  q u e  rige  
a  la  e s tr u c tu r a  g e n era l. D e  ta l m o d o  q u e  la  d e ­
c e p c ió n  d e  sa b e r  q u e  la  m u c h a c h a  e s  la  h ija , n a ­
d a  c a m b ia  d e f in it iv a m e n te  e n  la  a p r e c ia c ió n  d e l 
narrador: “ P e r o  to d a  m i e x c ita c ió n  era  ab su rd a , 
m á s d ig n a  d e l e n fe r m e r o  q u e  d e  m í .  P o rq u e  su ­
p o n ie n d o  q u e  h u b ie r a  a c e r ta d o  al in te r p r e ta r  la  
ca r ta , n o  im p o r ta b a , e n  r e la c ió n  a lo  e s e n c ia l, al 
v ín c u lo  q u e  u n ía  a la  m u c h a c h a  c o n  e l h o m b r e .  
E ra u n a  m u jer  e n  t o d o  c a so ; o tr a ” . E l su b s i­
g u ie n te  e n ig m a  q u e  h a  p r o p ic ia d o  O n e t t i a par­
tir  d e  la  le c tu r a  q u e  d e  Los adioses h ic ie r a W o lf-  
gan g A . L u c h tin g  8 (s e g ú n  e l c u a l a p esa r  d e l 
t e s t im o n io  d e  la  ca r ta  la  m u c h a c h a  p o d r ía  n o  
ser  la  h ija  s in o  u n a  a m a n te )  su g ir ie n d o  q u e  p o ­
d r ía  ser  h ija  y  a m a n te  (c o s a  q u e  p ara  n a d a  e s tá  
in d ic a d a  e n  e l  t e x t o )  e n  n a d a  a ltera  e l c a m p o  
d e fu e r z a s . L o  q u e  s í  h a c e  e s  b u rlar  la  ca p a c id a d  
d e l n arra d o r , q u ie n  n o  p o d r ía  p rev er  m á s c o m ­
p leja s  p o s ib il id a d e s  q u e  la s q u e  t ie n e  a su  v is ta , 
e s  d ec ir , e n  la  c o n s tr u c c ió n  d e l a lm a  a jen a  n o  
p o d r ía  trasp asar lo s  l ím ite s  d e  la  su y a  p r o p ia  
q u e  p r o c e d e  a tra n sfer ir .

P u e s  lo  c e n tr a l d e  la  n o v e la  e s  e l  r e c o n o c i­
m ie n to  d e  q u e  e l  s u e ñ o  v o lu n ta r ia m e n te  so ñ a d o  
(q u e  e s o  se r ía  la  lite r a tu r a ) n e c e s ita  a p o y a r se  e n  
u n  r e p e r to r io  d e  d a to s  para c o n str u ir se  v á lid a ­
m e n te . S u  ta rea  e s  re llen a r  e l v a c ío  q u e  e x is te  
en tr e  e so s  d a to s  d e sp e r d ig a d o s  m e d ia n te  la  
im a g in a c ió n  d e se a n te . C o n  lo  c u a l s im p le m e n te

8. Los textos de Luchting y de Onetti, en Los adio­
ses, Montevideo, Arca, 1970, 4a. edición.
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reg istra  la  m a y o r  fu e r z a  d e l d e se o :  la  in v e n c ió n  
d e  d o b le s . E l a lm a c e n e r o  c o n s tr u y e  e n  e l  h o m ­
bre e n fe r m o  a su  d o b le . S e  p r o y e c ta  e n  la  fo r m a  
v a c ía  q u e  e s  e l h o m b r e  e n fe r m o  y  se  am a  a s í  
m ism o  e n  e l fa n ta sm a  q u e  h a n  c o n s tr u id o  su s  
p a la b ra s , en  e sa  o b je t iv a c ió n  d e l d e se o  d e q u e  e s  
c a p a z  e l a r te . A l red u c ir  d r á st ic a m e n te  la  in ­
fo r m a c ió n  so b re  e l n arrad or, v a c iá n d o lo  in te r io r ­
m e n te  c o m o  o cu rre  c o n  e l p r o ta g o n is ta  a l q u e  
s ó lo  p u e d e  c o n o c e r s e  p o r  d a to s  e x t e m o s ,  O n e- 
t t i  r e m it ió  la  e x is te n c ia  d e  e sa  in te r io r id a d , d e  
esa  a lm a , al d isc u r so  lite r a r io . E l n a rra d o r  lo  
c o n s tr u y e , sa lv o  q u e  n o  lo  h a c e  so b r e  s í  m ism o  
s in o  q u e  lo  tr a n sfiere  a l o tr o , a l h o m b r e  e n fe r ­
m o  y  lo  re lle n a  c o n  é l ,  p u d ie n d o  rep etir  la  c o n ­
sign a  d e la  m o d e r n id a d  q u e  a cu ñ ara  R im b a u d :  
“ Je e s t  u n  a u tr e ” .

H a y  en  Los adioses, m á s q u e  u n a  t e o r ía  s o ­
bre e l  r e la to  ta l c o m o  s í  e x p o n d r á  e n  Para una 
tumba sin nombre, u n a  in d a g a c ió n  so b r e  la  p s i­
c o lo g ía  d e l arte  m e d ia n te  e l e x a m e n  d e  lo s  v ín ­
c u lo s  q u e  re ligan  e l  e n u n c ia d o  y  la  e n u n c ia c ió n ,  
e l d iscu rso  y  q u ie n  lo  e m ite . L o s  su c e s iv o s  afan-  
ta s m a m ie n to s , d u p lic a d o s  p o r  en ig m a s n o  re­
s u e lto s , o r ie n ta n  h a c ia  la  e n u n c ia c ió n  c o m o  ú n i­
c o  p u n to  d e  a p o y o  v á lid o  y  c o n s is te n te , d ir ía ­
m o s , ú n ic a  rea lid a d . A u n q u e  a l l í  s ó lo  se  e n c o n ­
trará u n  v a c ío  q u e  e m ite  p a lab ras y  s ó lo  e n  e s te  
te j id o  in c o n s ú t il  se  p o d r á  a p ren d er  a lg o . E se  
algo se  re fiere  a o t r o ,  c a lz a  e n  su s pa lab ras y  
en  su s a c to s , s ie n d o  p o r  lo  ta n to  in d iso lu b le  d e  
e llo s . E l n arrad or ca r e c e  d e  a u to n o m ía :  e s  u n  
h e r m e n e u ta  q u e  ta n te a  en  e l  u n iv e r so  d e  lo s  
s ig n o s  e sp a r c id o s  y  tra ta  d e  d e fin ir se  a s í  m is­
m o  m e d ia n te  la s  p u ls io n e s  q u e  e l lo s  e je r c e n , 
descubriendo que sólo puede existir en una 
o tr e d a d  in c ie r ta . C o m o  e n  la  n o v e la  d e  J u lie n  
G ree n  (Si yo  Juera usted) tr a sp o n e  su  c o n c ie n ­
c ia  d e n tr o  d e l o tr o ,  tr a ta n d o  d e  ad ecu a r la  a la  
v a c ía  c a p a r a z ó n  d e a c to s  y  p a la b ra s , s iem p re  
e x te r io r e s , d e  e se  o tr o  q u e  e s  s ó lo  u n  o b je to  
e n  e l q u e  é l en tr a  c o m o  su je to  y  d e b e  resem a n -  
tiza r  c o n s ta n te m e n te  e s o s  a c to s  y  p a la b ra s p a ­
ra q u e  la  a d e c u a c ió n  se  c u m p la , c a y e n d o  e n  su ­
cesiv a s tra m p a s y  e n g a ñ o s . E l c o n o c im ie n to  d e l  
o tr o , p o s tu la d o  c á n d id a m e n te  p o r  la  litera tu r a  
n arrativa , e s  in se g u r o . Y  al m ism o  t ie m p o  e l  c o ­
n o c im ie n to  d e  s í  m is m o , q u e  se r ía  la  c o n tra p a r­
t id a  v a led era  lu e g o  d e l fr a c a so , n o  p u e d e  a lc a n ­
zarse si no es a través de la existencia, así sea 
fa n ta sm a l, d e l o tr o . E l d isc u r so  lite r a r io  n a c e  de  
u n a  o s c i la c ió n  en tr e  lo s  d o s  p e lig r o s , E sci- 
la  y  C a rib d is , y  e s  la  ú n ic a  rea lid ad  c ie r ta , p o r ­
q u e  e n g e n d r a  e l t e x t o  q u e  c u b re  la s p á g in a s d e l

lib r o . S e  e n t ie n d e  q u e  lu e g o  d e  e s te  h a lla z g o ,  
O n e t t i h a y a  p a sa d o  a la  historia del caballero 
de la Rosa y  a Para una tumba sin nombre e n  
q u e  lo s  d isc u r so s  se  e x p a n d e n  a rb itra r ia m en te  a 
p artir  d e  e sc a s ís im o s  d a to s  o b je t iv o s  ( “ la  m u jer  
y  e l  c h iv o ” )  y  c o n  la  m ism a  arb itra r ied a d  d isu e l­
v en  su s  s ig n if ic a d o s .

L a  le a lta d  a la  c ir c u n s ta n c ia  d e  q u e  p a r tió  
O n e t t i, era  fo r z o s a m e n te  le a lta d  al o tr o , a su  
e x is t ir  e n  e l m u n d o  c o n c r e to  d e  la  in t e m p e s t i ­
va  m o d e r n iz a c ió n . N o  c r e o  q u e  h a y a  r e n u n ­
c ia d o  a e lla , p e r o  a p a rtir  d e  1 9 5 0  e n  q u e  p u ­
b lic a d a  La vida breve, in ic ia  la  ser ie  d e  su s e s ­
p lé n d id a s  “ n o u v e lle s ”  c u y o  p r im er  e je m p lo  e s  
Los adioses, c o m ie n z a  a c u e s t io n a r  la  c a p a c id a d  
c o g n o sc it iv a  d e l e sc r ito r , su  o r g u llo sa  o m n is c ie n ­
c ia . E l n a rra d o r  será  a h o ra  su  p u n to  d e  m ira  y  
c o n  e l m ism o  a d u sto  e s c e p t ic is m o  c o n  q u e  
v ió  a la s  cr ia tu ra s d e  su s  n o v e la s  a n te r io r e s , se  
p o n e  a in d a g a r  e n  e l in s tr u m e n to  d e l c o n o c e r .  
C o m o  b u e n  in te g r a n te  d e  u n a  “ g e n e r a c ió n  c r í­
t ic a ”  v e  so b re  t o d o  su s d e f ic ie n c ia s , su s im ­
p o s ib il id a d e s , p e r o  n o  se  lim ita  a e lla s . S u  o b ­
je t iv o  e s  c o m p r e n d e r lo  e n  su  d ea m b u la r: s ó lo  
en  la  r ea lid a d  o b je t iv a  d e l o tr o  p u e d e  asp irar  
a c o n s t itu ir se  y  a e x is t ir ,  a c o s ta  d e  su  in c e r t i­
d u m b re  y  d e  su  p r o p io  d e sv a n e c im ie n to . P o ­
d e m o s  c o m p r o b a r  q u e  la  m o d e r n iz a c ió n  h a  
a v a n za d o  r a u d a m e n te  y  q u e  su s  se c r e ta s  o p e ­
r a c io n e s  h a n  c o m e n z a d o  a d ev e la rse  para lo s  
h o m b r e s  d e  la  p e r ife r ia , p u e s  N ie tz s c h e  y a  h a ­
b ía  a n u n c ia d o  q u e  s ó lo  tras la s  m áscaras se  
co b r a b a  rea lid a d  e n  e l d e m o c r á t ic o  m u n d o  
m o d e r n o , se p a sa b a  a ser  “ p e r so n a ” , e s  d e ­
c ir , m áscara .

BIBLIOGRAFIA. La obra de Juan Carlos Onetti ha 
sido objeto de una renovada exploración en los últi­
mos años por un conjunto de jóvenes críticos. Entre 
sus obras cabe mencionar: Djelal Kadir, Juan Carlos 
Onetti, Boston, Twayne, 1977; Josefina Ludmer, 
Onetti: los procesos de construcción del relato, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1977; Marilyn R. 
Frankenthaler, J. C. Onetti: la salvación por la for­
ma, New York, Abra, 1977; Hugo Verani, Onetti: 
el ritual de la impostura, Caracas, Monte Avila, 1981; 
Omar Prego, María Angélica Petit, Juan Carlos Onetti o 
la salvación por la escritura, Madrid, Sociedad Gene­
ral Española de Librería, 1981; Femando Curiel, One­
tti: obra y  calculado infortunio. México, UNAM, 
1982, a los cuales habría que agregar losjliversos ensa­
yos y ediciones de obras desperdigadas oe ^.letti, que 
ha hecho Jorge Ruffinelli.
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Transportarán un cadáver 
por express'

• uién apagóla luz? El mismo que abrió
J i  1 las malditas compuertas, el responsa- 
C - ^ —V ^ b le  de este anegamiento de imágenes 
rotundas con su luminosidad de filo de navaja. El 
que determinó el experimento: quedarse encerra­
do sin comer, sin moverse de la cama, bolsas vis­
cosas de cemento para pegar en todas partes, 
como preservativos desechados, el avión del 
chemo bien arriba, creciendo como los pelos de 
su barba erizada, como la mugre y la pestilencia 
en todo su cuerpo, días cambiantes, rayas sóli­
das de oscuridad que se desarrollaban y repta­
ban por las paredes, qué fantástica pantalla esa 
pared, todo un espejo. De noche el espejo no 
reflejaba; del otro lado debía estar el mundo 
que llaman real, porque Angel se hallaba en un 
páramo espinoso, tierras secas y rasgadas por in­
finitas erosiones. Un día el cemento se acabó, 
el hambre se volvió invencible y él tuvo que 
salir.

Tuvo la pésima idea de recurrir a un amigo. 
Le pidió dinero prestado, ¿de veras no has co­
mido nadal ¿Qué estaba diciendo ese tarado? 
¿Y por qué, a esas horas, la gente disminuía la 
luz hasta hacerla casi inservible? Vente conmi­
go, decía el amigo, y Angel le veía en la cara 
líneas como trazadas por carbones, como esos 
absurdos deportistas que se rayan los pómulos; 
en mi casa te vas a atragantar. Angel descubría 
en él, y le gustaba, una intolerancia que lo que­
maba, la necesidad insoportable de triturar 
pieles, huesos, de chapotear en sangre. Su rostro 
se había ensombrecido, la rendija de luz en sus 
ojos se hacía mortecina, y él, otra vez, comen­
zaba a consumirse, esa autocombustión de la 
que había oído hablar antes sin entender abso­
lutamente nada. En su boca se había formado 
una espesa masa salivosa, como una yema gris, 
y se descubrió escupiéndola en la cara de su 
amigo. ¡Qué gusto le dió! Un vigor extraño lo 
obligaba a marchar a grandes zancadas, atrás el

José Agustín

Gimme Shelter, Vm going to fade away...
Mick Jagger y Keith Richards

rostro anonadado de su amigo tras el ventanal, 
y ya era de noche. ¡Qué oscuro está eso!

Llegó a la casa de huéspedes a pesar de que 
había caminado sin rumbo, ardiendo, incen­
diándose, todo el cuerpo un trozo de tierra seca 
que se desmorona. Jadeaba y sudaba, se rego­
deaba sintiendo con tanta nitidez los latidos de 
su corazón y los acomodamientos del agua en 
su estómago; aquello, su pinche panza, se había 
convertido en algo informe.

... Corría por un monte muy muy alto, res­
baloso, en la noche; iba a la cumbre, hacia la 
luna que allí se había estacionado, todo era res­
baloso por allí, y frío; todo se hallaba húmedo; 
se trataba de una pendiente de tierra casi moja­
da, y la luna en realidad era una boca que son­
reía, pero después, mucho después, los labios de 
la boca giraban, quedaban verticales y ya eran 
una vagina, los labios se abrían, chasqueaban; 
había dientes allá dentro, aceite espeso...

Despertó sobresaltado. Elabía estado seguro 
de que esa luna lo iba a devorar machacándolo 
hasta convertirlo en una pasta amorfa, una ye­
ma gris, pulpa miserable. Vió la oscuridad del 
cuarto, y sí: la aridez y la humedad se habían 
trasladado allí. Qué dolorosa realidad: despertar 
en otro sueño. No, en realidad se trataba de la 
proximidad de algo..., pero qué. Se puso de pie 
de un salto y de pronto ya estaba en la calle.

Eran las diez de la noche. En su mente se 
entreveraban varios cauces de murmu­
llos; entre todos ellos en ocasiones des­

tacaba una voz que decía algo muy importante. 
Ajajá; anunciaba, nada menos, eso que estaba 
tan próximo, pero cuando Angel aguzaba el 
oído la voz se ocultaba entre las demás, un 
mercado bajo la luz del sol calcinante, el crujido *
* Este cuento forma parte de la Antología de narra­

tiva hispanoamericana, Vol. 6, México, que publi­
cará Siglo XXI próximamente.
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seco de algo que no tarda en desplomarse. Se 
hallaba en el centro, como atestiguaban las 
luces en la calle, había llovido y las calles eran 
un espejo del estrépito de luminosidades que 
impedían leer bien el mensaje. Angel se detuvo 
ante un aparador que también lo reflejaba, y rió 
al verse. Era una verdadera porquería. Pero de 
eso se trataba, ¿no? Claro que sí.

El aire había entrado en él, una ráfaga llenó 
a tal punto sus pulmones que Angel sintió como 
si hubiera dormido tres días enteros, como si 
hubiese comido hasta saciarse. Allí estaban, ní­
tidos, los restaurantes y los autos y la gente. Era 
como si él hubiera salido desde el fondo de un 
agujero viscoso y de pronto recuperara los nive­
les de su piel, la primera fila del espectáculo. 
Demasiado movimiento, toda esa gente se des­
plazaba a la velocidad de los focos intermitentes 
de las marquesinas. Tres muchachas habían lle­
gado al centro de su visión. Eran tres adolescen­
tes muy morenas, de pelo lacio y recogido, de 
cuerpos menudos pero bien formados, los pan­
talones les caían bien a las mexicanas, las tres 
ostentaban sus deliciosas nalguitas redondas, 
bien estirada la mezclilla. Angel casi rió al ver 
que aquel viejo compañero aletargado rompía 
el invernar; era notable la fuerza con que su 
miembro se había erguido, ansioso, y a Angel 
le pareció muy apropiado caminar por las 
calles luminosas, guiños prefabricados, con el 
pene bien erecto, mientras de nuevo todo se 
desvanecía en su contorno.

Parpadeó y recuperó el foco. Se hallaba 
frente a un hotel, la sala de espera se veía per­
fectamente a través de los inmensos cristales. 
De una escalinata, en el fondo del fondo, Angel 
vió avanzar una visión que le quitó el aliento, 
que hizo que todos sus vellos se erizaran y que 
su pene se estirara aún más, como si él también 
quisiera ver. Era la mujer más maravillosa que 
podía existir, cabellos largos en cascada, un 
vestido largo de tela estridente se adhería al 
cuerpo suculento, perfecto, que avanzaba con 
rapidez, peligrosamente; iba tan rápido que 
seguramente acabaría estrellándose. Su pene 
se estiraba con espasmos dolorosos. La mujer 
se aproximaba, seguida ahora por un hombre 
bien vestido; los dos discutían a la mitad del 
lobby, y Angel veía que en realidad el vestido 
de tela brillante, claro, estaba pintado hábil­
mente en el cuerpo de la mujer, ¿no estaba 
viendo ya, con toda claridad, los pequeños 
montículos de los pezones, con todo y aureolas 
de surcos suaves?, ¿y la espuma verde del pu­

bis?, ¿y la curvatura alucinante, también verde, 
de las nalgas? Esa pareja más bien estaba ri­
ñendo, Angel casi podía oír las voces que se las­
timaban, pero no: no oía nada, sólo existían los 
senos maduros y llenos, que se estremecían con 
toda su dureza porque ella hablaba con todo el 
cuerpo, el cuerpo era una voz que envolvía y le 
succionaba la fuerza a Angel, qué maravilla pe­
recer en esos senos todopoderosos, vaciarse por 
completo, derretirse; el dolor que sentía en el 
pene era intolerable, y Angel luchaba por no 
contraerse, sobre todo en ese momento en que 
ella avanzaba, al parecer hacia él, nuevamente 
con una fuerza ciega, peligrosísima; el hombre 
la había seguido, la sujetó del brazo; ella se 
desprendió con fuerza y Angel sólo pudo oír 
con perfecta claridad: no te imaginas de lo que 
soy capaz. Angel rió, y la risa lo hizo estreme­
cerse: la mujer había propinado un fuerte rodi­
llazo en el sexo del hombre, quien, como se 
hallaba un escalón arriba, fue blanco fácil; el 
hombre se dobló, y ella se dio la vuelta. Cami­
nó, con rapidez, dueña del mundo en su ira 
estrepitosa; pero no caminaba, era imposible 
que tuviera los pies en la tierra, más bien era 
impulsada por una corriente estruendosa que la 
llevaba directamente hacia Angel, y antes que él 
pudiera abrir los brazos para recibirla, para mo­
rir en ella, ya había caído en el suelo, todos los 
sonidos se habían suspendido y él sentía encima 
un cuerpo exquisito, la carne dura y muelle. 
Angel vio momentáneamente cómo en el rostro 
de ella, que se hallaba como una máscara encima 
de él, se agolpaba un alud de impresiones: la 
percepción del sudor, mugre, aliento pestilente, 
pero también de un cilindro durísimo en la zo­
na del bajo vientre; los ojos de la mujer lagri­
mearon y Angel creyó ver un destello que se 
expandía como fuego de artificio. Aún encima 
de él la mujer se volvió hacia atrás, y osciló 
morosamente las caderas al reparar en el hom­
bre que seguía contraído en los escalones; 
después se volvió hacia Angel y lo estudió con 
detenimiento, con una frialdad aterradora. El 
desfallecía, envuelto en un aroma de perfume 
fino y de alcohol, y casi se le detuvo el corazón 
cuando advirtió que una mano de ella lo suje­
taba.

Ese automóvil era una deliciaría penumbra 
incluso se abría hasta el mismísimo fir­
mamento y las lucecitas del tablero eran, 

claro, una constelación que formaba un signo de 
interrogación. La suavidad de los asientos, la at­
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mósfera de alcohol y perfume y la música ronro­
neante eran sólo un anticipo. En momentos An­
gel miraba a la mujer; los ojos de ella miraban la 
negrura, parecían un largo colmillo de agua con­
gelada. Estaba borrachísima y a la vez muy sobria, 
y emitía frases tan inconexas como las ráfagas 
de luces que en torno al auto se sucedían verti­
ginosamente. Cómo te llamas, preguntó Angel 
finalmente, y su voz tuvo que sortear una infi­
nidad de recodos para salir a la superficie; en 
ese momento Angel era algo pequeñísimo, mi­
núsculo, suspendido en el firmamento, a mer­
ced de las grandes explosiones, te voy a llevar 
a mi departamento, decía ella, y podrás hacer­
me lo que quieras, ¿te parece poco? Así es que 
te callas y sólo hablas cuando yo te lo diga.

Llegaron a un edificio lujoso, y la luz plana 
del elevador hizo que Angel regresara a la super­
ficie; de nuevo se maravilló ante la belleza en- 
mudecedora de la mujer, pero ella se había 
despeñado en un silencio sombrío, ¿cómo, en­
tonces, una mano firme y delgada tocaba con 
firmeza el pene de Angel, que al sólo contacto 
se estremeció vivamente, como si le hubieran 
inyectado un chorro de vida? Angel se estaba 
incendiando, se consumía. Ya estaba pegado en 
los senos de la mujer, y una voz perturbadora­
mente tranquila en su interior se preguntaba 
en qué momento Angel había saltado hacia 
ella y le había abierto el vestido, esos senos lo 
iban a hacer llorar... La mujer lo dejó hacer, 
pasiva, y sólo desplomó la cabeza, los cabellos 
como una cortina de luz.

El elevador se detuvo. La mujer ni siquiera 
se cubrió el pecho y condujo a Angel a un pe­
queño departamento de muebles suntuosos. El 
languidecía viendo los pechos desnudos de la 
mujer, quien bebía largamente, a pico de bote­
lla. No se iba la imagen de un perro, del perro 
que Angel tuvo cuando niño y que, cuando su 
pareja tenía el celo, enloquecía irremediable­
mente, no reconocía a nadie, no toleraba pre­
sencias cerca de su perra y sólo pensaba en pe­
netrarla una y otra vez, y después aullaba lasti­
meramente cuando ella finalmente se sentaba. 
Noches de aullidos agónicos. Angel quería se­
guir chupando ávidamente los senos desnudos 
de la mujer. Quítate, ordenó ella, secamente, 
apartándolo. Desnúdate y te metes en la cama 
yo voy al baño y regreso.

En la recámara, Angel encendió la luz y la 
apagó al instante. Se quitó la ropa con rapidez, 
estremeciéndose por el frío, y se acostó entre 
las sábanas de seda. Olisqueó su axila y tuvo

que cerrar los ojos, abatido, con imágenes re­
lampagueantes de grietas que se abrían en la tie­
rra seca. Darse un baño no habría estado mal, 
pensaba a la vez que manipulaba, con lentitud, 
su pene desmesuradamente erecto. Le dió risa, 
Jamás había visto tal energía en el viejo amigo, 
te vas a agasajar, le decía. La mujer seguía en 
el baño, la escuchaba ir de un lado a otro, co­
rría la puerta de la regadera, abría el botiquín o 
algo parecido, chorros de agua se estrellaban 
ruidosamente en las paredes del lavabo. Mascu­
llaba frases, vaya uno a saber qué demonios 
dice. En ocasiones reía con fuerza. Se había 
llevado el coñac al baño y a Angel le parecía 
verla, como si no hubiera pared, bebiendo lar­
ga, ininterrumpidamente, a pico de botella. O, 
si no, entre el ruido interminable del agua que 
caía, la escuchaba emitir gruñidos o grititos o 
sollozos. Más ruidos. Se había caído en el baño, 
¡no se vaya a quedar dormida!, pensó Angel 

oprimiéndose el miembro hasta hacerlo enro­
jecer.

Finalmente ella apareció, con el ruido de las 
llaves del agua que dejó abiertas como telón de 
fondo. Estaba desnuda, insoportablemente ape­
tecible, más borracha que nunca, la botella 
pendiendo de su mano. Bizqueó, tratando de 
enfocar y avanzó pesadamente, trastabillando. 
Se dejó caer de rodillas frente a la cama, Dios 
mío cómo apestas, dijo, y se metió bajo las 
sábanas; hazme un orgasmo rápido, lo más 
rápido, lo más pronto que puedas, tengo que 
venirme, pidió. Tenía los ojos idos, vidriosos, 
los labios secos y entreabiertos. Angel se montó 
en ella y trató de penetrarla, pero se detuvo al 
ver que la mujer se hallaba completamente seca. 
Apagó un gruñido de exasperación, se colocó en 
cuatro patas frente al sexo y procedió a lamerlo 
y ensalivarlo con un apremio incontrolable. 
Nerviosamente puso su miembro en la vagina 
y, con esfuerzos, lo introdujo hasta el final, 
tratando de luchar contra la marea desfallecien­
te que casi lo hacía perder el conocimiento. 
Jamás había experimentado tal urgencia, e in­
cluso tuvo la imagen de su pene eyaculando 
sangre. El aroma de alcohol y perfume lo exa­
cerbaba, y procedió a embatir furiosamente, 
sin preocuparse por la molestia que sentía a 
causa de la escasa lubricación. Desesperada­
mente introducía su lengua en la boca reseca de 
la mujer, mordisqueaba los pezones, oprimía 
las nalgas, y por último se dejó caer sobre ella 
para eternizar la sensación de que su pene 
había penetrado en los mismísimos pliegues de
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la noche, pues no sentía ningún contacto; era 
como si hubiese introducido el miembro en una 
nada oscura, finalmente húmeda, de hecho 
chasqueante, que no terminaba porque no prin­
cipiaba; sólo en la base del pene sentía la boca 
vaginal de la mujer adhiriéndose, sujetándolo 
con firmeza, pero, más allá de eso, se trataba de 
copular con lo intangible, lo impreciso, y, a la 
vez, en el reducto más hermético y efervescente. 
La mujer se movía con desorden, mediante con­
tracciones violentas, inconexas, sin ritmo, qué 
borracha está, pensaba Angel; ella oscilaba la 
cabeza de un lado a otro con tanta fuerza que 
parecía que el cuello se le desprendería en cual­
quier momento; hundía las uñas en la espalda y 
los talones en las caderas, hasta que de pronto 
empezó a emitir una especie de ronquidos que 
después se convirtieron en sonidos guturales, 
roncos, como de gato hambriento, y poco a po­
co se fue relajando hasta que se quedó quieta, 
con los ojos entreabiertos y apagados. Angel, 
que se movía encima de ella con furia, se exas­
peró al ver que la mujer interrumpía sus movi­
mientos, por ebrios e inconexos que fueran, y 
tuvo que ahogar el deseo de desfigurarle el ros­
tro a bofetadas; arremetió contra ella con el 
máximo de su fuerza, y en su interior surgió la 
pequeña cabeza iridiscente de una serpiente que 
miraba en su derredor y crecía, se expandía, se 
convertía en una masa compacta que llenaba los 
testículos y el pene de Angel con un tumulto 
sordo, piedras que se arrastran, viento que 
desgaja, ya había hecho erupción un orgasmo 
que hizo que el punto que era él estallara en in­
finitas partículas luminosas mientras yacía en­
cima de ella y sólo su cadera se movía en es­
pasmos autónomos, desarticulados, que genera­
ban nuevas emanaciones de ese placer doloroso, 
insoportable, como jamás había experimentado 
antes. Ahora la cabeza de Angel se erguía de 
golpe y oscilaba con lentitud, como péndulo 
reblandecido. El orgasmo fue extinguiéndose, y 
Angel se descubrió plácidamente instalado en el 
cuerpo maduro de esa mujer, que continuaba 
ida. Pero a Angel no le preocupó nada de eso y 
pasó su lengua delectante, morosamente, sobre 
los senos, mientras una de sus manos recorría, 
con apremio creciente, el cuerpo donde se ha­
llaba maravillosamente ubicado.

Algo lo hizo detener lo que para entonces 
era una succión de los pezones. Angel 
miró el rostro de la mujer y en ese mo­

mento supo, con una convicción exacta, irreba­

tible, que el corazón no latía. La erección de­
creció al instante y Angel se desprendió del 
cuerpo de la mujer con un salto inverosímil. 
Ella parecía sepultada en el sueño profundísi­
mo de la máxima ebriedad. ¿Qué ruido es ése?, 
se preguntó Angel, erizado por una sensación 
de pánico, y corrió al baño, donde súbitamente 
fue consciente de que se hallaba cerrando las 
llaves de agua. El lavabo se había anegado y una 
cortina de agua caía hacia el suelo. Angel se 
jaló los cabellos hasta que le brotaron lágrimas 
y después se dió un par de topes fortísimos en 
la pared. Supo entonces que estaba desnudo y 
que miraba fijamente varios frascos vacíos de 
medicinas que se hallaban en el lavabo. Com­
prendió al instante que esa mujer se había sui­
cidado y que había elegido morir copulando 
con él.

Regresó a la recámara, sintiéndose extraña­
mente lúcido, nervioso y alerta, aunque aún con 
una sensación plácida, delectante, en el pene y 
los testículos, el viejo león que comió hasta sa­
ciarse y se estira antes de dormitar bajo el sol. 
Nuevamente vió el cuerpo bocarriba, desnudo, 
aún cálido y con el sexo goteante; el rostro be­
llísimo e inerte sobre la almohada. Qué hermosa 
era. Aún muerta era incomparable. No supo 
cuánto tiempo transcurrió, porque se hallaba 
suspendido más allá de cualquier cosa que no 
fuera contemplar ese hermoso cadáver alucinan­
te. En el fondo de su mente despuntaba la idea 
de que había que hacer algo, pero ignoraba qué. 
Finalmente el impulso de su cuerpo fue vestirse 
con rapidez y largarse de allí cuanto antes.

Cuando se dirigía a la puerta alcanzó a ver lo 
que seguramente era una cocina, y su cuerpo se 
detuvo. Tenía que comer algo, cualquier cosa, y 
después largarse de allí. Ya se encontraba en la 
cocina comiendo un sándwich de queso que pe­
saba terriblemente en su boca, era algo tan seco 
que lo iba a asfixiar, y por eso no dudó en to­
mar la botella de vino que había visto en el re­
frigerador. El vino lo calentó, lo hacía sudar y 
pensar que ese vino era casi tan delicioso como 
el cuerpo de la mujer. Comprendía que en ver­
dad había placeres exquisitos más allá de toda 
descripción. Su pene nuevamente se había er­
guido, y Angel sonrió, rió quedamente, y dió 
un leve manotazo cómplice al miembro, que al­
zaba la tela del pantalón.

Se hallaba instalado en un sofá que lo acari­
ciaba. Su piel se había sensibilizado más allá de 
todo lo imaginable e intermitentemente experi­
mentaba desbordamientos lentos y voluptuosos
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de placer. Comiendo aún el sándwich con mor­
discos pequeñísimos, y con la botella de vino en 
la mano, se puso en pie y se asomó en la recá­
mara. Allí seguía la mujer, tendida, bocarriba, 
con los senos duros y erguidos, el follaje del 
vello púbico enredado en finos nudos espu­
meantes. Angel pensaba que él no la había ma­
tado, ella misma lo había llevado a ese departa­
mento. No había por qué temer. Comprendía 
todo con claridad excepcional y no podía sino 
sonreír sardónicamente. El tipo aquél que dis­
cutía con ella en el lobby del hotel por supues­
to era el marido, que seguramente ignoraba la 
existencia de ese departamento, un sitio más o 
menos secreto donde ella citaba a sus amantes. 
Quién sabe qué horrores estarían viviendo los 
dos que ella decidió vengarse y morir cogiendo 
con el primer mugroso que encontró. Excelente 
vino, excelente, le indicó una voz, muy tranqui­
la, en su interior. Lo más probable era que na­
die iría a ese sitio hasta la mañana siguiente. 
Tenía tiempo de sobra. Pensaba que no había 
ido a parar allí en balde. Tenía que aprovechar 
la oportunidad y en vez de comer queso podía 
sentarse a cenar en grande en alguno de esos res­
taurantes con mesas al aire libre que había visto 
poco antes. Pedir una botella de vino y comer 
una carne jugosa con el dinero que seguramente 
habría por allí. Y joyas. Regresó a la estancia y 
se dejó caer en el sofá.

Se sentía despejado, con un calorcillo inter­
no y cierta debilidad en las rodillas, pero con 
el ánimo resuelto. Barrió la estancia con la mi­
rada y vió que no podría llevarse nada de allí, 
salvo los ceniceros que parecían de plata. Sin 
embargo, se puso en pie con seguridad, incluso 
se estiró lo más que pudo, y procedió a buscar 
en todas partes. Abrió cajones, puertecitas, 
revisó estantes y también el fondo de los sillo­
nes por si algo se había deslizado hasta ese 
lugar.

Ya sentía cierta fatiga, especialmente en 
las rodillas y los pies, que le pesaban. Le 
estaban entrando unos invencibles de­

seos de dormir. Regresó a la recámara. El cuerpo 
de la mujer parecía más pálido; más frío, pensó 
Angel, aún desde el marco de la puerta. Le cos­
taba trabajo entrar. Esa mujer no podía estar 
muerta, parecía profundamente dormida, into­
lerablemente hermosa, después de una borra­
chera descomunal. Era un cuadro muy estético: 
el cuerpo de la mujer, suelto y desnudo, entre

las sábanas de color azul firmamento. Con sólo 
mirarla su respiración se enrarecía y sus rodillas 
se debilitaban. Tuvo que hacer un gran esfuerzo 
por concentrarse en su tarea. Entró en el baño y 
allí, junto a la ropa, encontró el bolso de la mu­
jer. Dentro había tarjetas de crédito, una licen­
cia de manejo, chequera, cosméticos, una pe­
queña pistola de cachas enjoyadas, pero nada 
de dinero. Ni un centavo. No podía ser. Angel 
guardó en su bolsillo la pequeña pistola y, des­
concertado, regresó a la recámara. Tenía mucho 
sueño. Buscó ansiosamente en los cajones del 
buró y de la cómoda, revisó el clóset pero sólo 
halló ropa, muchísima ropa evidentemente 
muy fina. Ella no vivía allí y por tanto en ese 
lugar sólo guardaba tesoros personales, paquetes 
de papeles y varias cajitas llenas de cartas y fo­
tografías. Se disponía a leer, entre bostezos, 
una de las cartas cuando lo avasalló la desolación, 
una sensación invencible de debilidad, e incluso 
creyó que iba a desplomarse allí mismo, en la 
alfombra del clóset. Fue a la cama con lentitud 
porque se hallaba respirando dificultosamente, 
como si acabara de ascender a un volcán y hu­
biese consumido la totalidad de sus fuerzas. 
Apagó la luz de un manotazo, eso era exacta­
mente lo que había que hacer, se dijo, respiran­
do con la boca bien abierta cuando tomaba 
asiento en la cama y veía todo opacamente. En 
esa semioscuridad los filos de las cosas habían 
obtenido tonos refulgentes que pululaban en la 
negrura. Toda la fuerza se le había ido y la ca­
beza le pesaba, le dolía como si algo quisiera 
estallar en reacciones interminables. Sintió un 
vértigo y deseos momentáneos, pero muy vivos, 
de vomitar, pero éstos cedieron y él se descu­
brió mirando muy de cerca el rostro del cadá­
ver. Los ojos estaban entreabiertos, como la 
boca, pero ésta, de tan seca, parecía llena de 
escamas. Tenía siglos mirándola sin parpa­
dear, de hecho, pensaba, toda su vida había 
consistido en mirar cara a cara la belleza de ese 
cadáver. Qué hermosa eres, musitó; sus ojos se 
humedecieron y esa frescura le relajó los múscu­
los, lo aletargó. ¿Quién apagó la luz?, se dijo.

Cómo puedes ser tan bella, murmuró, y 
sintió una feliz complacencia al oír su voz en­
trecortada. Se acercó a ella y besó los labios, 
que aún despedían un fuerte aliento alcohólico 
mezclado ya con algo muy acerbo y penetrante. 
Se dejó caer junto al cadáver. Como en ráfagas, 
muy débilmente, pensaba que tenía que descan­
sar unos momentos, unos segundos al menos. 
De nuevo reconocía que él era sólo un punto mi­
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núsculo, una lucecita mortecina dentro del uni­
verso infinito de su cuerpo. Sintió que la mujer 
le estaba dando calor, ah, eso era lo que necesi­
taba, hasta ese momento advertía que él se había 
empequeñecido a tal punto por el frío que 
hacía, que laceraba cada milímetro de su piel. 
Casi a tirones se quitó la ropa y quedó bien des­
nudo y pudo abrazarse al cadáver, que, en efec­
to, le transmitía un extraño calorcito tirante,

como de chispas secas. Qué bella eres, decía, y 
lloraba profusa, silenciosamente; en algún mo­
mento había trepado encima de ella para que el 
abrazo fuera más completo, lo más perfecto po­
sible, qué bella eres, repitió, y sus lágrimas poco 
a poco convocaron el invencible advenimiento 
de una oscuridad que se despeñaba pesadamen­
te, como gajos de barranca que caen en un des­
lave.
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Especial para Cuadernos de Marcha

Aprendizajes de un destierro

Mérida de los Andes, noviembre de 1982.

Apreciado doctor Quijano:

El artículo prometido desde hace meses va como carta apenas; a 
manera de una conversación en voz alta con usted, de esas que tanta 
falta nos hacen ahora. Sobre todo en los momentos de desánimo genera­
lizado, cuando uno teme perder la batalla de la sobrevivencia en el 
ambiente donde eligió exiliarse.

¿Sabe qué es lo que me tiene más preocupado? El acrecentamiento 
de mi orgullo de ser uruguayo; una especie de respuesta chauvinista 
muy rara en mí, pero que me permite seguir entero, apostando al retor­
no, confiando en la reconstrucción de la patria chica. Tal preocupación 
me indujo a pasar en limpio las dudas, a rotularlas como “aprendizajes” 
y a ponerlas en tela de juicio; quizás con la esperanza de que usted las 
confrontará con las suyas y contribuirá a dilucidar las mías en una carta 
respuesta.

Para no convertir esto en una novela-río, ordeno los aprendizajes en 
tres niveles: macro, medio y micro, según la jerarquía que ellos ostentan 
en mi vida ahora, cuando ya piso el medio siglo y sigo sintiéndome 
muchacho en demasiadas cosas.

EN EL NIVEL MACRO

La valoración de lo latinoamericano como 
concepción del mundo y  de la vida. En 
el destierro que me tocó comprobé muy 

pronto qué errado era aquel complejo de culpa 
nuestro en cuanto a que vivíamos de espaldas a 
América Latina. ¡Fuimos y somos latinoameri­
canos como los que más! Y latinoamericanistas 
militantes, afianzando esa condición en un mar­
co teórico y en fundamentos ideológicos autóc­
tonos: con Rodó. Martí, Ugarte, Quijano, Aré- 
valo, Ardao, entre tantos.

Por eso apenas al radicarme en esta área, 
quedé como tras descarga eléctrica de 220 vol­
tios, al verme ungido como “extranjero” y colo­
cado en el mismo fichero que una filipina, un 
portugués o un yanqui. Sin embargo superé el 
trauma y asumí tranquilo y formalmente la 
nacionalidad venezolana, agregándola a la pro­

pia, como ya lo había hecho por razones de 
trabajo y solidaridad —aunque informalmente— 
con la cubana en 1968, la argentina en 1974, la 
mexicana en 1976 y la nicaragüense en 1981. 
Esa facilidad para sentirme ciudadano del país 
en que se puedan sembrar las esperanzas básicas 
de uno, me convenció de que la formación so­
cial uruguaya nos había dado algo que no da la 
formación venezolana. Fue fácil encontrar que 
ese algo era:

•  La importancia de que exista un proyecto 
nacional en el país-patria. Decía el maestro 
Eduardo J . Couture (en La comarca y  el mundo): 
“Debemos formamos conciencia del mundo y 
trabajar en la dirección de nuestra acción; pero 
nunca trabajaremos más para el mundo, que 
cuando pugnemos por asegurar la autenticidad 
de nuestra pequeña comarca” .

El, como tantos uruguayos de su tiempo y 
de mi tiempo, no sólo lo decía sino que lo ejer­
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citaba. En los hechos éramos dignos conciuda­
danos de una gran trilogía lúcida de los últimos 
cien años. Y antes, durante y después José 
Artigas, por cierto. O si prefiere lo conceptual, 
para no confundir reconocimiento con pasada 
de mano: escuela publica-estado laico-conciencia 
crítica. Tres pilares de una misma casa: el pro­
yecto nacional para Uruguay.

Me duele constatar, donde ahora pernocto, 
que no encuentro ningún proyecto nacional 
suficientemente sólido como para superar el 
sistema político de tumos en el bipartidismo de 
gobierno. Pero aclaro también que en Venezue­
la hasta ahora ha habido un solo partido que se 
acercó al diseño de ese gran proyecto: Acción 
Democrática; y durante un lapso intenso se hizo 
el máximo esfuerzo para incluir a todos los 
venezolanos, y a los extranjeros, en ese desafío 
de confeccionar un proyecto nacional: el go­
bierno del Presidente Carlos Andrés Pérez.

¿Cuál es, a mi juicio, el gran aprendizaje que 
tuvimos los uruguayos desde que nacimos y 
hasta 1973 por lo menos?:
•  La comprensión de la función pública. Ello 
implica anteponer siempre el interés colectivo 
sobre el individual, y por encima de todo y de 
todos, el interés de la nación. Pienso que la 
atmósfera batllista en que se respiró de abuelos 
a padres y de padres a hijos, es la máxima garan­
tía que aún hoy ha impedido poner a un parti­
do —por progresista que se considere—, o a una 
casta —por salvacionista que se autojuzgue—, 
por encima de los intereses del Uruguay.

Cuando en las rutas del destierro yo me topo 
con partidos que pintan de verde y “ flechan” a 
la nación entera, o con universitarios que esca­
pan a sus compromisos disfrutando posgrados 
durante 3, 4, 5 años, o cuando los diarios nos 
aplastan cada hora del día con informaciones 
sobre la dilapidación de los dineros del estado, 
entonces las fuerzas para seguir actuando como 
funcionario público por vocación desfallecen. 
Sobre todo si a ello se agregan:

•  Las diferencias sustanciales entre convic­
ciones y  posiciones. ¡Para qué le voy a hablar 
de esto a usted! ¿Cuántas veces dijo NO en su 
vida, a ofrecimientos de posiciones a ocupar 
que no compaginaban con sus convicciones? 
Por eso creo compartirá mi idea de que no se 
deberían ocupar cargos públicos como simple 
carga o peldaño de escalafón o rebusque sala­
rial. Porque las oportunidades de hacer cosas 
gracias al mando concedido, no pueden desperdi­
ciarse por motivo alguno.

Aquí en Venezuela encuentro sí posiciones 
sólidas en el empresariado privado (o en aque­
llos empresarios privados rescatados para el 
sector público, como el Gen, Alfonzo Ravard, 
Presidente de Petróleos de Venezuela), precisa­
mente porque defienden convencidamente sus 
intereses; que no son necesariamente opuestos 
a los de la nación, como sostiene tozudamente 
la izquierda maniquea.

Por eso el quinto aprendizaje se relaciona 
con:

•  La necesidad de coherencia total en los 
dirigentes de las democracias políticas formales. 
Se trata de una coherencia entre concepción 
ideológica-práctica política-forma de vida, exi­
gióle a todos los dirigentes: sindicales, políticos, 
universitarios, etc., pero sobre todo a los diri­
gentes de las izquierdas.

Cuando la prensa grande promociona a toda 
página que en un cumpleaños reciente de Teo­
doro Petkoff figuró como invitado especial el 
embajador de los Estados Unidos, o cuando uno 
se entera que en ocasión de haberle sido robada 
la casa en Caracas ese dirigente progresista tardó 
días en saberlo porque estaba de compras en 
Miami, entonces los viejos-lindos esquemas de 
probidad antimperialista se hacen pedazos.

Y se agigantan las distancias entre dirigentes 
y bases, no sólo en “su” partido de él, Movi­
miento al Socialismo, sino en todos los de 
Venezuela. Para ocupar esos vacíos de LO polí­
tico, irrumpen hoy con fuerza formidable, 
también en este país, los movimientos comuni­
tarios que luchan por reivindicaciones muy 
concretas, y que devienen en escuelas para la 
acción política y social.

De allí que en estrecha relación con este ítem 
aparezca el siguiente:

*La importancia del desempeño autónomo de 
las direcciones sindicales y  universitarias. La su­
bordinación —cosa bien diferente de la correla­
ción— de esas direcciones a los partidos de man­
do, confunde las reivindicaciones justas y las 
oportunistas, mezcla las acciones militantes con 
las postulaciones electoreras, deja indefensas a 
las clases proletarias de la ciudad y del campo. 
En estos mismos días, la reformulación de cien­
tos de contratos colectivos, es objeto de una 
manipulación partidista ostensible.

Se me podría objetar que éste es un aprendi­
zaje que yo debería haber hecho antes en Uru­
guay, porque la misma manipulación hacía el 
Partido Comunista dentro de la Central Nacio­
nal de Trabajadores. Sostengo que no, que no
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era lo mismo, y me apoyo en el desfase entre 
movilizaciones masivas y votos comunistas: una 
relación de 5 a 1, y hasta de 10 a 1. Distinta, ade­
más, por la calidad intrínseca de los dirigentes 
obreros uruguayos, honrados a carta cabal, sur­
gidos de las bases, siempre dispuestos a antepo­
ner el interés de los agremiados al propio. La 
mejor prueba de eso es que la C.N.T. sigue 
enhiesta como única representante digna de los 
trabajadores uruguayos, y más obligada que 
nunca a unirse a los movimientos sociales y no 
a los partidos políticos.

Algo parecido pasaba en la Universidad de 
Montevideo y no pasa en las del destierro: la 
subordinación y/o alianzas y/o complicidades 
con las líneas partidistas ha empobrecido inexo­
rablemente no sólo las luchas electorales sino 
toda la creación cultural y científica en las uni­
versidades autónomas.

Tantos aprendizajes críticos, unidos a los 
muchos lastres del pasado personal, desembo­
can en una conclusión rotunda:

•El descarte absoluto de los “monoteís­
mos”. Para los uruguayos que nos formamos en 
ambientes de izquierda, al “monoteísmo” del 
estado laico sumamos otros muchos: en lo po­
lítico, lo económico, lo ideológico, lo religioso, 
lo educativo, etc., Y como se sabe, del mono­
teísmo al maniqueísmo apenas hay un paso.

Así: blancos y colorados eran la misma co­
sa, los empresarios privados eran todos vende 
patrias, la burguesía era siempre reaccionaria, la 
religión seguía siendo el opio de los pueblos, los 
colegios privados eran todos clasistas, los orien­
tales teníamos que ser tan cultos como críticos. 
Nos cuesta demasiado, todavía, superar esos y 
otros estereotipos seculares, tantas siembras del 
mejor anarquismo histórico, aún en los disími­
les destierros. El único intento idóneo que co­
nocimos, dirigido a superar esas y otras taras se­
mejantes, lo constituyó el Seregnismo, y fue fu­
gaz el aprendizaje en los comités de base del 
Frente Amplio. Fugaz, pero suficientemente 
fértil como para habernos marcado a fuego y 
miel, a quienes lo compartimos desde entonces 
para siempre.

¿Será por venirme viejo que ahora veo tan 
distinto todo eso? Por ejemplo: valoro alta­
mente, en lo político, la capacidad de los vene­
zolanos de seguir siendo compadres entre sí, 
cualquiera sea la tolda de pertenencia. Y lo valo­
ro mejor ahora que sé bien NO son la misma co­
sa adecos que copeyanos. Es más, creo que en 
ese compadrazgo suprapartidista (e interclases)

está la mayor garantía de sobrevida para la de­
mocracia venezolana.

Le cuento además, doctor Quijano, que para 
afirmar la convicción de este subtema me ayudó 
sobremanera mi experiencia de tres meses de 
trabajo en Nicaragua revolucionaria. Allí com­
prendí que el pluralismo es condición vital pa­
ra construir una sociedad NUEVA de verdad, y 
que todos los monoteístas y los maniqueos son 
al fin (o al principio nomás) reaccionarios. Allí 
constaté también lo cerca que uno puede sentir­
se de la iglesia de los pobres, aún sin ser católico 
ni siquiera creyente.

Pego un salto, y dejo otras varias dudas por 
el camino, y llego al último aprendizaje del ni­
vel macro:

• La valoración de la amistad como insumo 
insustituible de la vida. En esto sí la uruguayi- 
dad se me viene encima con todo y me admiro 
y jacto de esa manera de ser amigos como so­
mos. (¡Hola, Alberto Couriel!, ¿como andás, 
Gerónimo Cardozo?) Y entonces tengo necesa­
riamente que asombrarme y condolerme de mis 
conterráneos circunstanciales, tan tiernos, tan tí­
midos, tan necesitados de compañerismo ( \  
que transcurren por la existencia apenas con 
conocidos de arrastre. Contactos entrañables 
en la edad liceal, vinculaciones apresuradas en el 
devenir de los semestres universitarios, solidari­
dades fugaces al compás de los innumerables 
cambios de ocupación; relaciones cíclicas siem­
pre, porque duran lo que la etapa de vida que se 
está cumpliendo. Y muy rara vez acumulativos, 
como le ocurre a uno con esos muchos compa­
triotas con los cuales festejamos bodas de amis­
tad en plata y hasta en oro, cualesquiera hayan 
sido las distancias que “de golpe” se nos inter­
pusieron.

Inclusive he llegado a pensar que destierros 
mediante, hasta los cariños familiares se decan­
tan o purifican, y se vuelven amistosos.

Así que la contraparte de este aprendizaje es 
la falta abrumadora de aquella amistad, o la im­
posibilidad psicosocial de adaptarme a esta otra 
peculiar forma de amistad que, tomándola por 
la propia, nos es brindada cálidamente, más allá 
de las xenofobias galopantes. (*)

(*) Sobre todo en el caso de la mujer, víctima y cóm­
plice de nuestro señor El Rey. Y a quienes ni los 
recientes, valiosos derechos civiles, posibilitarán 
la solidaridad integral con un compañero. ¡Y sin 
embargo, a pesar de tanta demanda encantadora, 
qué con dificultades para adecuar la oferta a otras 
doñitas que las uruguayas!

JULIO AGOSTO DE 1982 65



El Nivel Medio

*La comprensión de lo que significa asumir 
el trabajo como actitud vital. - “Aquí trabajo 
mucho menos que en Uruguay, pero me canso 
más” , he oído decir más de una vez; y entonces 
uno le echa la culpa a la altitud y otros deter- 
minismos geográficos. Grave error: las fa­
llas radican en la ya dicha carencia de proyecto 
nacional, en la falta de comprensión de la fun­
ción pública, en lo fluctuante de las conviccio­
nes, en la transitoriedad de las amistades. Co­
mo consecuencia, el trabajo es factor de aliena­
ción.

Por lo tanto en las instituciones públicas se 
trabaja poco, se inventan pretextos para disi­
mular que no se quiere trabajar, el sueldo de­
viene subsidio. “El trabajo es lo más subversi­
vo que se le pudo ocurrir hacer en esta uni­
versidad” , afirmó un querido colega meride- 
fio, para aliviar mi consternación ante los su­
cesivos tropiezos tenidos para ser recontratado.

Porque al trabajo convencido se adscriben 
inexorablemente los enojos conquistados como 
condición para mantenerse vivo y actuante. Error 
multiplicado, entonces, porque es mal visto - y  
con razón- enojarse en el no-hacer, “pelearse” 
por defender una idea que se quiere poner en 
práctica, discrepar con un superior aunque sea 
en bien de la institución. En la confrontación 
cotidiana entre trabajo y statu quo, gana el úl­
timo. Aunque, como es previsible, los cambios 
igual se logran, porque héroes y mártires son 
una fauna inextinguible, bien ambientada inclu­
so en Venezuela.

Además, el sistema es aquí también más cul­
pable que las personas. Entre otras razones por:

*La prolongación exagerada del lapso de edu­
cación formal. Cuando murió Juan Vicente Gó­
mez, hace menos de 50 años, en Caracas había 
apenas dos liceos. Hoy en Venezuela cursan al­
gún tipo de estudio sistemático 4 millones de 
personas: el 25% de la población total. El salto 
es admirable, y confirma una de las muchas vir­
tudes de la democracia venezolana.

Por eso los expertos están hoy muy preocu­
pados por los efectos de esa masificación, sobre 
la calidad de la enseñanza. A nosotros, sin em­
bargo, lo que más nos llama la atención es el 
aumento excesivo del número de años dedica­
dos a capacitarse, postergando más y más el mo­
mento de producir y de crear. Mérida, auténtica 
ciudad universitaria, es un laboratorio para co­
nocer hechos significativos al respecto: el es­

tudiantado universitario (35.000 de los 350.000 
en todo el país), sólo se dedica a estudiar —es 
decir, a acumular información— en todos los 
años de la carrera; no adquiere confianza en el 
hacer, y así demora, objetiva y subjetivamente, 
su ingreso al trabajo.

De allí que se conozcan numerosísimos ca­
sos de estudiantes que se gradúan y empiezan 
de inmediato otra carrera; o de titulados que 
siguen posgrados que nada tienen que ver con 
la especialidad cumplida en su licenciatura. Se 
acepta que un odontólogo con militancia po­
lítica activa aspire a ser abogado; resulta más 
difícil concebir una farmacéutica con maes­
tría en ciencia política, que no abandona su 
profesión primera.

¿Serán manifestaciones de un diletantismo 
que comentaré en páginas siguientes? ¿Será 
una forma más de timidez, esa incorporación 
tardía a la edad de las responsabilidades? ¿O 
será nomás una manera de usufructuar las 
bondades del sistema y de tirar de la piolita 
hasta donde se pueda?

Cualquiera sea la respuesta, ella se conecta 
con otra comprobación preocupante:

*La tendencia a cumplir la capacitación y  las 
especializaciones en tránsito y  no como un fin 
en si. Creo recordar que nosotros en Uruguay 
—seguramente como necesidad impuesta por la 
escasez— nos ejercitábamos en cualquier educa­
ción formal y más aún al especializamos, como 
si fuera lo más importante a hacer en la vida. Y 
rara vez ellas no tenían relación directa con la 
línea de estudio-trabajo por la cual habíamos 
optado (convencidos o no de que era de nues­
tro real gusto; es decir, con “vocación” o sin 
ella).

Me cuesta mucho, por eso, aceptar que tan­
tos y tantos venezolanos de calidad, transiten 
por actividades muy diversas con espíritu de­
portivo, con convicción altamente diluida, 
sin el sentido finalista que contribuya, por lo 
menos, a acrecentar la confianza en sí mismos. 
¿Será otra consecuencia, indirecta, de la caren­
cia de un proyecto nacional?

Creo debería ser diferente el comportamien­
to, porque la sociedad venezolana en la década 
de los años 70 abrió nuevas y numerosas posi­
bilidades de vida y trabajo para la población 
joven (no por cierto en los últimos dos años). 
Y también porque:

*La importancia de la movilidad social ver­
tical es formidable en este pueblo nuevo y  jo­
ven. La educación como “ascensor” social ha

66 CUADERNOS DE MARCHA



cumplido una función decisiva al respecto. Cuan­
do me veo a mí mismo en aquel Uruguay enve­
jecido de los escalafones taponeados de por vi­
da, sometido a la erosión de la larga espera del 
retiro del jefe (¿sabe, doctor Quijano, que Jor­
ge Chebataroff todavía no se jubiló?), y la 
comparo con este mundo bullicioso de respon­
sabilidades otorgadas por doquier a veinteañe- 
ros, me pregunto si no hubiera sido mejor ba­
jarse en otra estación del Túnel del Tiempo.

Pero de ello extraje otro aprendizaje positi­
vo: aprendí a valorar esos días fastos de gradua­
ción con toga y birrete —que en la primera im­
presión tanto desagradan al uruguayo clásico—, 
porque me detuve más en observar al público: a 
las familias supremamente modestas venidas de 
los pueblos más recónditos del país, a festejar 
junto al hijo triunfador. Aprendí a valorar los 
sacrificios de las generaciones de analfabetos, 
tan recientes y extendidas, que hicieron lo máxi­
mo para sostener a sus hijos con la ímproba 
“beca” familiar; mientras éstos vivían lejos del 
hogar, apretujados en casas desconocidas vuel­
tas residencias estudiantiles de emergencia, le­
yendo a la luz de los faroles de las plazas y par­
ques, ganándose el derecho a mejorar su nivel 
de vida.

Al lado de esos estudiantes —algunos de los 
cuales me honraron nombrándome su padrino 
de promoción- fue que supe se me consideraba 
un ser humano completo y no un venezolano de 
segunda o de tercera. Dicho en otras palabras, 
aprendí que:

*La xenofobia se ha vuelto una tara de los 
intelectuales. En 1960 y 1961, cuando con Ra­
quel vivimos en Venezuela por primera vez, la 
xenofobia se palpaba a nivel de barrio: contra 
portugueses e italianos, sobre todo, perezji- 
menistas por adhesión migratoria coyuntural. 
Y no la había, en absoluto, a nivel universita­
rio; quizás porque en casi todos ellos estaba 
aún muy fresco su propio exilio.

Veinte años después con Raquel, Mariana y 
Alicia, disfrutamos de la cálida solidaridad de 
nuestros vecinos de casa o de apartamento, del 
almacenero mayor y del diariero joven, de los 
numerosos, reconocibles poseedores de la ver­
dadera “condición humana” . Las rabietas y de­
sánimos provienen siempre del mundillo uni­
versitario y de esos intelectuales tan naciona­
listas que hasta olvidaron que son venezola­
nos apenas en primera descendencia.,

Sorprende ver que mientras la nación ha da­
do un salto cualitativo de siete leguas en la

afirmación de una cultura propia y de la 
mentada identidad (en cine y teatro, literatu­
ra y artes plásticas, ciencia e ingenierías), hay 
menos seguridad sobre esos logros que los que 
apreciáramos cuando el gobierno de don Ró- 
mulo Betancourt. Y está claro que como la 
profesión intelectual que tengo la asumí de por 
vida y a ella trato de ser fiel y digno, verme 
convertido en ciudadano suplente a perpetui­
dad, es cosa que a la larga o a la corta debe 
terminar con el mismo grito del croupier en la 
ruleta: “no va más” .

Uno inventa sus propios refugios, desde lue­
go, pero se corre el riesgo de volverlos tan com­
pactos, que impidan ver el sol por demasiado 
tiempo. Yo busqué y encontré el mío en el me­
dio rural andino, porque por suerte aprendí mu­
cho en la valoración de:

*Las similitudes del mundo interior entre los 
campesinos andinos de Venezuela y  los de Uru­
guay. Usted seguramente recuerda, doctor Qui­
jano, que me hice hombre integrando las misio­
nes sociopedagógicas, junto al inolvidable Ju­
lio Castro. Y desde entonces hasta hoy —30 años 
redondos- sigo firme en mi cariño por la socie­
dad rural.

Bueno, le cuento que mi “psicoanalista” 
aquí (consultado tras cada crisis de xenofobia, 
de afuera a adentro o de adentro hacia afuera), 
se llama Cristóbal Sánchez. Tiene 73 años y 
sigue trabajando la tierra en su aldea de Mu- 
cunután, a menos de una hora de carro desde 
Mérida. Lo mejor de mis años en Venezuela 
lo he compartido con él, en las narraciones que 
me dedica y yo le grabo prolijamente desde ha­
ce tres años. Pronto saldrá su libro, “La vida es 
una historia” , y quedará como testimonio de la 
proximidad íntima de dos mundos tan diferen­
tes.

Con él aprendo a no apurarme cuando es­
toy ansioso; con él aprendí a respetarlas creen­
cias católicas como nunca antes (*); oyéndolo 
me reencuentro con los paisanos entrañables de 
Cañas y La Mazamorra, de Paso de las Flores y 
de la cooperaría de Cololó. La misma integridad

(*) Porque don Cristóbal las asume con una convic­
ción ejemplar y porque generosamente las com­
parte con un ateo tan convencido como yo. Ni 
él se ruboriza cuando yo no me persigno, ni yo 
lo hago cuando -  cumpliendo el ceremonial de 
padrino con el cual él me honra cada lo . de año- 
me arrodillo ante su pesebre navideño, para ayu­
dar a “parar” al niño Jesús.
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y sabiduría, la misma fe en que el futuro mejor 
llegará sin falta algún día.

Cuando retomo a Mérida y me topo con los 
Erasmorra y los Pedrosapo y los Nicolasán, 
pienso que ellos también habrán servido de ins­
piración para que un libro se escribiera: “Los 
pequeños seres” , de Salvador Garmendia. Y 
sin embargo, también de los minúsculos apren­
dí algo: a tomar distancia de las universidades 
alienadas, a desintelectualizarme, a acercarme 
más y más a la gente auténtica. Por eso le pido 
me acepte que nombre aquí a algunos: César y 
Luis, doña Gladys y Milton, Homero y Alicia, 
y a Alberto G. y Manuel.

Bueno, ya ve que llegué al nivel más perso­
nal; seguiré en él hasta terminar la carta.

El Nivel Micro

•La necesidad vital de objetivos trascenden­
tes en la vida cotidiana. Raquel, cuatro estacio­
nes por antonomasia, sufre agudamente en estas 
latitudes, porque dice que el tiempo transcurre 
nomás; no como en Uruguay, donde un tiempo 
sucede a otro tiempo y acarrea cambios noto­
rios fuera y dentro de nosotros.

Yo he llegado a pensar que en la vida hogareña 
pueden correrse los mismos riesgos de aburri­
miento que en una geografía sin estaciones, si 
no se establecen metas. No se trata de etapas a 
cumplir como pasa con los interminables ciclos 
educacionales de los hijos, sino propuestas so­
bre el estilo de vida a elegir y ejercitar. Incorpo­
rar las vinculaciones de la amistad cabal a la ca­
sa-familia; vibrar de indignación ante la masacre 
israelita en el Líbano, o de alegría con la incor­
poración de Nicaragua al Consejo de Seguridad 
de la ONU; practicar las relaciones igualitarias 
esposa-esposo y entre padres e hijos; y poder 
compartir todo eso con la gente externa a las 
cuatro paredes del hogar-cárcel, son algunos 
de los tantos objetivos posibles.

Esto, que es muy obvio para los uruguayos 
clásicos, me preocupa ahora mucho más que 
antes, porque:

• La familia parece estar convirtiéndose en una 
traba para la vida en sociedad. Aquel nefasto le­
ma peronista “del trabajo a la casa y de la casa 
al trabajo” , está siendo cumplido al pie de la le­
tra por extensas porciones de la sociedad vene­
zolana. (*) El tal lema no se remonta a la Ar­
gentina de los años 45 al 55, sino a los Estados 
Unidos de hoy. El hogar-fortaleza idóneo para 
salvar la integridad de principios en lapsos de

dictadura, por ejemplo, se vuelve inadecuado 
refugio-antiatómico en lugares de expansión 
renovadora como éste aquí, donde ahora habi­
to.

¡Cómo no añorar los tiempos en que LA VIDA 
empezaba para nosotros después de terminar 
el trabajo y antes de regresar a la casa! ¿Cómo 
no condolerse, por ejemplo, ante el cierre obli­
gado de puertas a las 6 p.m., en la casi totali­
dad de institutos de la universidad? Cómo no 
soñar con el “paraíso perdido” de las infinitas 
reuniones orientadas a mejor vivir en sociedad, 
dando y recibiendo al mismo tiempo nutrien­
tes para sentirse pleno. Con las necesarias, re­
confortantes escapadas a las casas de cita, des­
de luego, que nos ayudaron a modelar una so­
ciedad maduramente liberal en medio de tanta 
pacatería y tan exagerado sentido del ridículo.

En vez de todo aquello, muchas “horas hábi­
les” para ejercitar las posaderas como concien­
zudo espectador: en el cine, bien; frente al tele­
visor, regular; y muy mal si sucuchando el 
mundo en una caja de betamax y enterrándonos 
a su lado en las cuatro paredes del hogar-prisión. 
Porque ahora es más evidente que nunca que 
las metas y objetivos de la vida cotidiana, no 
pueden reducirse a la esfera material; y eso pa­
sa si:
•  La difusión de una concepción mercantilista 
de la vida, afecta a toda la sociedad. Hace vein­
te años, Domingo Alberto Rangel -que además 
de gran escritor era entonces un líder político 
progresista— advertía sobre el riesgo de que Ve­
nezuela se convirtiera en una “república de mer­
caderes” . Sospecho que eso terminó por ocu­
rrir y que hoy todos somos o estamos dispues­
tos a ser mercaderes: pequeños, medianos o gran­
des, según las respectivas posibilidades (¿u opor­
tunidades?). ¡Y cuántos compatriotas se han 
plegado , gustosos, a esa nueva actividad!

Es difícil encontrar una familia donde no se 
invente una entrada extra, necesaria o no, justi­
ficada o no; y así, poquito a poco, toda labor 
cumplida renta o debe rentar algo. Observo, 
de paso, que nosotros, los del Uruguay clásico, 
estábamos en el otro extremo, tan malo como 
éste: predominaban siempre las horas “donadas” 
de esfuerzo físico o intelectual.

(*) Y la situación se agrava si el jefe de la familia es 
polígamo, cosa bastante frecuente; en ese caso se 
va del trabajo a la primera casa, de ésta al trabajo, 
y de éste a la segunda casa, y así hasta que el 
cuerpo aguante.
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Lo que comento en el entorno presente, no se 
da sólo en el área estrictamente comercial sino 
también y sobre todo en lo cultural; he llegado 
a creer que en Venezuela se produce porque se 
premia (en literatura, cine, artes plásticas y mú­
sica), y no se premia porque se produce. Con lo 
cual se acrecienta cada día más la distancia en­
tre una cultura “oficial” y una marginal. Como 
en la primera campea la adulación y hacia la se­
gunda sólo hay indiferencia, es muy difícil de­
sentrañar la valía cierta de las creaciones en 
estos campos.

Se me dirá que en sociedades competitivas, de 
capitalismo salvaje, todo esfuerzo por mejorar 
las condiciones de vida material es explicable, 
porque tener éxito es tener dinero. Bueno, ahí 
está precisamente la mayor dificultad de com­
prensión para los uruguayos maduros; vuelvo a 
rendir homenaje, ahora públicamente, a los pa­
dres que nos formaron en un discreto bienestar 
material, esforzándose por damos una vida se­
gura pero sin estimular jamás el consumismo. 
Y épocas de auge tuvimos como para ensayarlo.

Además, un emocionado agradecimiento para 
quienes nos enseñaron la norma de que el tiem­
po libre no tiene precio.

Satisfacción, en fin, de tener tan enraizada la 
voluntad de encarar cualquier tarea como si 
fuera muy importante y ser constantes en ella. 
Aunque en este punto creo que el liceo cumplió 
también una gran función, al insistir en cuanto 
juicio de reunión de profesores se podía, con 
aquella palabrita esotérica: “PERSEVERE” . 
Asunto que nOs lleva de la mano al aprendiza­
je siguiente: •

•  El rasgo de diletantismo individualista puede 
incidir sobre toda una sociedad. Fue Carlos Ma- 
ggi quien ideó aquella sugerente clasificación de 
los seres humanos en entretenidos, preocupados 
y ocupados. Y era bien cierto que en la patria 
chica tuvimos siempre una muy rica gama de 
entretenidos; sin embargo, mirando ahora en 
derredor mío y comparando, reflexiono que 
entre los uruguayos hasta el entretenimiento 
se cumplía con la intención de estar ocupado.

Por eso quizás, me angustia deambular entre la 
gente inteligente y despierta que todo lo hace 
“para cumplir” apenas, como si estuviera en 
tránsito o siempre a la espera de otra cosa. 
Aclaro que el comentario está dedicado sobre 
todo a quienes trabajan en el sector público, 
pero debe recordarse que teniendo el estado 
venezolano el peso económico y ocupacional

que tiene, la situación que se comenta está 
muy extendida.

Y lo grave es que uno no sabe qué se aguarda 
y por cuánto tiempo; en periodos de incredu­
lidad nacional aumentada por una crisis súbita, 
es difícil pueda concretarse lo que se espera. 
Además, como casi todos sospechan que la 
espera puede ser larga, la cumplen con un va­
so de bebida alcohólica siempre a la mano, en­
tretenimiento tan importado y nefasto como la 
droga.

Ahora bien, aunque parezca contradictorio, de 
esto resulta un nuevo aprendizaje indirecto. Por­
que no se cumple el adagio “el que espera deses­
pera” , y en cambio se asume una calma muy 
mesurada.

•  Valoración del tiempo calmo, en oposición 
a la ansiedad. Yo creo que tanta aplicación en- 
jundiosa a estudiar, trabajar, jugar al truco, me- 
morizar equipos deportivos completos del año 
que sea, y hacer el amor, nos acarreó una forma 
peculiar de alineación a los uruguayos clásicos.

Es cierto que supimos ser felices con esa ma­
nera de vivir, pero ahora se sabe que también 
puede ser bueno vivir de otra manera. Vivir me­
nos apurados, sin propiciar conflictos circuns­
tanciales para recargar baterías (con la mujer, el 
jefe, el gobernante), teniendo paciencia y con­
fiando ha de llegar el momento oportuno.. .  de 
acá a una semana, un mes, uno o más años. Co­
mo creo lo están haciendo las nuevas generacio­
nes de jóvenes, dentro de la patria, con otros 
plazos que los nuestros para sacarse la dictadura 
de encima, pero con la misma gana.

Yo no sé si será un rasgo andino con alto índi­
ce de contagio, si obedecerá a persistencias ge­
néticas de los indígenas, o si derivará del me­
dio siglo largo de dictaduras acumuladas. Lo 
cierto es que toda la sociedad venezolana pare­
ce estar organizada para saber esperar: en un ba­
rrio, para que llegue el agua potable prometida 
desde hace cuatro años; en una comunidad ru­
ral, para que se beneficie del sistema de riego 
solicitado hace diez; en un profesional compe­
tente, para que consiga un contrato estable con 
la universidad.

Y lo aguardado generalmente llega, y el bene­
ficiado se beneficia: si tuvo paciencia, no se 
enojó, no discrepó con las jerarquías y fue fiel 
en el respeto a la cuota de poder político invo­
cada. En esto pude aprender también que hay 
nacionalidades con destierros coetáneos, his­
tóricamente mejor entrenadas en tener pacien­
cia, o con espinazos más flexibles. A los uru­
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guayos nos cuesta demasiado dejar de ser con­
testatarios; en nuestro estilo, claro, el mismo 
que llevará al retomo de la democracia por ca­
minos tan diferentes a los de Bolivia.

Con lo cual queda dicho, querido doctor Qui- 
jano, que ahora estoy en condiciones de aguar­
dar la publicación de esta carta en Cuadernos, 
todo el tiempo que se le ocurra. (Pero si no la 
publica antes del No. 20 me la devuelve. ¡Fal­
taba más!)

A manera de posdata
Hasta aquí los aprendizajes que me interesa­

ba compartir. Demasiado personales, quizás; 
a años luz de las graves preocupaciones de otros 
compatriotas, empecinados en demostrar que 
las líneas paralelas pueden volverse convergen­
tes, o invirtiendo largas jomadas en el ajuste 
del último documento que permita nadar a 
favor o en contra de la corriente.

Para un costeño vivir sepultado entre cordi­
lleras estimula el aislamiento, lo que es ma­
lo; pero también ayuda a la desalienación, lo 
que es bueno. Al estar más solitario que nunca 
al lado de mi conciencia, me he endurecido y 
vuelto más intransigente con los pésimos deten­
tadores de mandos; pero también soy ahora más 
sensible a los seres sencillos, rectos, a los inno­
minados constructores de patrias.

Con ellos aprendí - o  mejor sería decir confir­
mé— la exigencia insoslayable de capacitamos 
en el destierro para retomar enteros y mejores 
Gracias a ellos valoré mejor que nunca las raí­
ces profundas del ser uruguayo (ya lo ve no 
me angustio con esas cuestiones de la viabili­
dad) y comprendí la necesidad de seguir 
siendo nosostros mismos, mirando lejos y al­
to, por encima de las torpezas y equivocacio­
nes del momento.

Reflexionar sobre los aprendizajes de cada 
uno de los destierros, sumados a los apren­
dizajes de los compatriotas que siguen lu­
chando dentro del país, creo nos ayudará a 
ser mejores. Ojalá que usted, querido doctor 
Quijano, nos acompañe un rato largo en el 
camino de retomo a la buena senda. Yo estoy 
deseando volver a ese país donde , el sí es sí y 
el no es no, cosa definitivamente reconfirma­
da en noviembre de 1980.

Un abrazo y hasta luego nomás.

Germán Wettstein

aparecieron
LA ÚLTIMA CANCION 

DE MANUEL SENDERO
Ariel Dorfman

DE HISTORIA E 
HISTORIADORES 

HOMENAJE A JOSÉ 
LUIS ROMERO

Varios Autores

EL ESPEJO DE 
PROSPERO UN ESTUDIO 
DE LA DIALÉCTICA DEL 

NUEVO MUNDO
Richard M. Morse

HISTORIA UNIVERSAL 
Vol. 36: EL SIGLO XX 

III. PROBLEMAS 
MUNDIALES ENTRE LOS 

DOS BLOQUES DE 
PODER

W. Benz y H. Graml

FRUTA AMARGA. LA 
CIA EN GUATEMALA

Stephen Schlesinger y 
Stephen Kinzer

PROGRESO TÉCNICO Y 
DESARROLLO 
CAPITALISTA 

[P.P. 93]
Karl Marx

TRANSCULTURAClON 
NARRATIVA EN 

AMÉRICA LATINA
Angel Rama

m
s i g l o

SIGLO XXI EDITORES. 8.A.
apdo postal 20 626 san ángel 
C P 01000 méxico d i 
cable sigloedit

AGENCIA GUA0ALAJARA. JAL.
e d i t o r e s alemama 1266 col vallarta-pte 

C P 44100

70 CUADERNOS DE MARCHA



Sobre las elecciones del 
28 de noviembre

Líber Seregni

Persona responsable nos hace llegar esta carta que resumiría las 
observaciones del general Seregni sobre las elecciones uruguayas del 
28 de noviembre último.

I. CONCLUSIONES ESQUEMATICAS SOBRE 
RESULTADOS

(A) El 28 de noviembre significó una clara, ine­
quívoca, aplastante definición del Pueblo 
Oriental contra el régimen y por la restau­
ración de las libertades y la democracia. 
Así se pronunció en ese “plebiscito” más 
del 80% de los votantes.

(B) Para el sólo propósito de estas “ideas” , 
pueden destacarse los siguientes resultados:
1. La terminante derrota de los sectores de 

los PT afines al régimen, no obstante sus 
esfuerzos por “despegarse” del oficialis­
mo.

2. La muy alta votación comparativa del PN 
y muy particularmente de ACF, que se­
ñala el apoyo de la ciudadanía al sector 
identificado como más radicalmente o- 
positor y con mayores posibilidades, 
dentro de los autorizados.

3. La cantidad de votos en blanco que indi­
ca que gran parte de los frenteamplistas 
sufragó dentro de los PT, particularmen­
te en ACF.

(C) Todos los votantes del FAparticiparon, con 
su voto, en el pronunciamiento contra el 
régimen, por la libertad y por la restaura­
ción democrática.
1. Aquellos que lo hicieron dentro de los PT 

colaboraron para el más amplio triunfo 
de los sectores progresistas y contribu­
yeron al desequilibrio de la balanza polí­
tica interpartidaria, en favor del PN.

2. Los que lo hicieron en blanco, afirmaron 
la presencia y el perfil del FA.

3. Se ha producido una “grieta” en la mili- 
tancia frenteamplista, así como el desfi- 
bramiento de algunos sectores.

(D) Tanto el régimen como los PT constataron 
lo que habíamos dicho hace tiempo: los

integrantes de los partidos proscritos pue­
den definir —si se lo proponen— las elec­
ciones de 1984. Ya se levantaron voces de 
alarma al respecto. Esta constatación puede 
conducir al régimen a intentar maniobras 
divisionistas: desproscripción parcial, entre 
otras.

II. NUESTRO PROBLEMA

La auténtica alegría por el triunfo popular 
del 28 de noviembre y la íntima satisfacción 
por la cifra de votos en blanco, alcanzada en las 
más adversas condiciones, no puede ocultamos 
el hecho concreto de que muy alto porcentaje 
de las bases del FA no aceptó la decisión de la 
dirección frenteamplista. Es necesario, en con­
secuencia, analizar los hechos, realizar una auto­
crítica serena, madura, realista, para determinar 
las causas que condujeron a esa situación, por­
que ellas cuestionan la integridad del FA y po­
drían afectar a su propia vigencia. Esta autocrí­
tica debe ser, obviamente, previa a cualquier 
consideración de actuación futura.

III. CAUSALES

A. 1. La situación planteada puede responder a
dos grandes grupos de causales.
a. La línea impuesta no era la justa o co­

rrecta; o fue incorrectamente formula­
da;

b. La línea fue mal o incorrectamente ins­
trumentada.

2. El análisis de los resultados electorales 
brinda algunos elementos para estas con­
sideraciones.

B. Parece evidente que han tenido una impor­
tancia determinante:
1. La existencia de 2 posiciones.
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2. Las circunstancias, oportunidad y vías u- 
tilizadas en el planteamiento y manejo 
de c/u de ellas.

3. Las desinteligencias posteriores a la adop­
ción de la decisión intema.

4. Las deficiencias y dificultades de comu­
nicación de la ME con la Coordinadora 
del Exterior, así como entre dirección y 
bases.

5. La carencia de prensa —no obstante el in­
valorable aporte de CX 3 0 -  las clausuras 
y represión, así como la propaganda de 
los PT, incluso la hecha contra ACF.

C. Sin desconocer la importancia de la justeza 
o no de la línea en sí, parecería que los fac­
tores presentes responden, fundamental­
mente, a inadecuación o deficiencia de or­
ganización y  funcionamiento del FA.

IV. ALGUNAS REFLEXIONES

A. 1. Debemos proceder con claridad y realis­
mo político. Es ocioso decir que el tiem­
po y los acontecimientos ocurridos desde 
1973, afectaron profundamente tanto al 
FA como a sus partidos y movimientos 
integrantes, tanto en los aspectos organi­
zativos como funcionales. Y las adecuacio­
nes que se hicieron a nivel FA estuvieron 
dictadas por necesidades prácticas; a veces 
de tipo parcial o sectorial, pero no por 
una revisión sistemática.

2. Es necesario, ahora, replantear la situación 
y  repensar al FA. No creo que alguien 
cuestione la necesidad o —por lo menos- 
de una íntima coordinación de las izquier­
das. Sobre todo en los tiempos actuales y 
próximos, caracterizados por la posibili­
dad de conducir acciones concertadas con 
amplios sectores democráticos de los PT. 
En lo personal, sigo creyendo más valede­
ros que nunca —con criterio histórico— los 
fundamentos que condujeron a la forma­
ción del FA. Pero las realidades y circuns­
tancias actuales pueden conducir a una 
“forma” distinta de aquella concepción. 
Siempre hemos dicho que los hechos son 
porfiados: es necesario conocer la realidad 
para poder modificarla.

B. La tarea de revisión es urgente. Porque se van 
a vivir en el 83 y 84 instancias decisivas para 
el futuro inmediato que pueden definir —o 
condicionar severamente— el futuro media­
to. Ya ahora y prioritariamente hay que 
ganar espacio para la libertad. Los sectores

actualmente marginados deben participar en 
la dinámica de este proceso. Pero sólo po­
drán hacerlo con efectividad, incidiendo so­
bre áquel, si actúan en forma orgánica y 
coherente. Deben presentar una existencia 
sólida y ser capaces de designar representan­
tes reconocidos, “interlocutores válidos” 
para el diálogo necesario con los sectores 
democráticos y progresistas de los PT.

C. Cualquiera sea la “forma” de la organización 
y funcionamiento del renovado FA, debieran 
tenerse en cuenta, entre otras consideracio­
nes y con plena conciencia de las dificulta­
des y limitaciones que impone el régimen:
1. La existencia real de los partidos o grupos 

políticos. Con la excepción de P.C., P.S. 
y —autónomamente P.D.C.— la mayoría 
de los otros movimientos y grupos ha 
dejado de funcionar orgánicamente. Exis­
te en cambio una masa muy importante 
de militantes que se definen simplemente 
como “frenteamplistas” independientes 
de cualquier partido o grupo y que se 
prodigó en la campaña por el voto en 
blanco.

2. La dirección u órgano de coordinación del 
renovado FA debe contar con delegados 
responsables y con autoridad, de los par­
tidos y movimientos integrantes, para 
adoptar las decisiones o acuerdos que co­
rrespondan a cada situación y asegurar la 
mejor comunicación con las bases.

Las instancias a vivir exigen efectividad 
y flexibilidad, íntimo contacto con la rea­
lidad y relaciones tan estrechas como po­
sibles con los dirigentes de los sectores 
progresistas de los PT. Debe mantener un 
fluido y regular intercambio y coordina­
ción con el órgano correspondiente en el 
exterior.

3. La propia organización, pero tambiénla po­
lítica de funcionamiento debe cerrar la 
“grieta” abierta a nivel militancia, habili­
tando la realización de tareas unitarias o 
convergentes.

V. Todo lo anterior es sólo un esquema de pen­
samiento. No puedo profundizar ni avanzar, 
por cuanto me falta el enriquecimiento del 
intercambio de ideas y de la discusión. Pero 
creo que no podemos perder tiempo y que 
debemos aprovechar el estado de “asamblea” 
y los vínculos recreados o creados en la ins­
tancia recién vivida.
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Historias de subversivos 
y comunistas

El “ 28”  para Angel Rama

El uruguayo Angel Rama, uno de los ensayistas y crí­
ticos más importantes de América Latina, exbecario 
del Smithsonian Institute y delafundaciónGuggenheim, 
profesor en varias ocasiones de diferentes universida­
des americanas y actualmente, de la de Maryland, co­
rre el riesgo de ser expulsado de Estados Unidos. Y 
ello por aplicación del acta MacCarran Walter, ley 
dictada en 1952 en el apogeo del maccarthysmo. Esta 
prohíbe la entrada al país de los “Subversivos y  Co­
munistas", dos epítetos resumidos en la clave “28” 
que en los consulados americanos se coloca sobre el 
visado de toda persona considerada “sospechosa”.

Antes, los mexicanos Carlos Fuentes y Juan 
Rulfo, el cubano Guillermo Cabrera Infante -exiliado 
sin embargo después de una espectacular ruptura con 
Castro- fueron victimas de esa ley. Según el servicio 
de Inmigración y Naturalización, de acuerdo con la 
burocracia americana que aplica constantemente esta 
ley ya treintañal, en contradicción con las reales cos­
tumbres del país, únicamente son admitidos los escri­
tores o artistas invitados por un organismo cultural, y 
sólo pueden permanecer en el territorio el tiempo estric­
tamente fijado en el momento en que la invitación fue 
formulada.

Por lo que respecta a Angel Rama, que se declara 
socialista, lo que se le reprocha tardíamente, es sin du­
da su colaboración capital durante diez años, hasta 
1968, en el semanario uruguayo Marcha que fue hasta 
su clausura por la dictadura militar un periódico ejem­
plar que no apoyó de ninguna manera a la ideología 
comunista. Por otra parte, su director Carlos Quijano, 
exiliado en México, dirige hoy, con el mismo espíritu, 
los Cuadernos de Marcha, donde se encuentra tanto la 
crítica del imperialismo americano como la del impe­
rialismo soviético.

Héctor Bianciotti
(Le Nouvel Observateur - París No. 946)

(25/31 Diciembre 1982)

De The Authors League O f America, Inc.

Telegrama

Presidente Ronald Reagan 
The White House 
Washington, DC 20500.

Los 11,500 autores miembros de la Authors League 
of America, protestamos contra las medidas de depor­

tación aplicadas por el Departamento de Justicia al 
profesor Angel Rama de la Universidad de Maryland. 
Encontramos que esta acción para impedir que el Señor 
Rama, un eminente profesor y autor, resida en Estados 
Unidos es reprensible y contraria a la Primera Enmien­
da, que constituye la verdadera defensa del fundamen­
to democrático de esta nación.

Urgimos a usted, Señor Presidente, a intervenir en 
la gestión del Señor Rama para poner fin a esos proce­
dimientos inmediatamente.

Por la Authors League of America, Inc.

Harrison E. Salisbury, President
E. L. Doctorow
John Hersey
Toni Morrison
Peter Stone
Barbara W. Tuchman.

Del Pen American Center

Diciembre 18, 1982.

Al Honorable George Shultz 
Secretario de Estado 
Departamento de Estado 
2201 C Street 
Washington, D.C. 20520

Estimado Secretario Shultz:

Le escribimos para expresarle la opinión del PEN 
americano respecto al caso de nuestro colega, Angel 
Rama. El Señor Rama, un distinguido escritor y profe­
sor latinoamericano y su señora Marta Traba, una no­
velista uruguaya, ha sido calificado como “Subversivo” 
con sujeción a la cláusula de “exclusión idológica” del 
acta de Inmigración y Nacionalidad. Los 1,800 miem­
bros del PEN americano consideran esta cláusula -la  
cual ha sido usada para impedir la temporal, así como 
la permanente residencia de escritores y profesores 
extranjeros en Estados Unidos- una desgracia nacional, 
una desgracia agravada en el caso del Señor Rama por 
el rechazo de sus reclamos para aclarar los cargos que 
pesan contra él.

El Señor Rama - a  través de su enseñanza, sus es­
critos y su activa participación en la vida intelectual de 
este país- ha hecho una significativa contribución al 
conocimiento de América Latina en Estados Unidos. 
Además y como becario de Woodrow Wilson y Guggen- 
heim y miembro de la Universidad de Maryland, el 
Señor Rama colaboró con varias organizaciones cultu­
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rales de listados Unidos; por ejemplo ha prestado inva­
lorable ayuda al PEN cuando organizamos una confe­
rencia sobre la vida cultural en América Latina. Cree­
mos que, al tiempo que la negativa de residencia per­
manente creará grandes dificultades al Seflor Rama y a 
su familia, una muy grande pérdida seguramente se 
producirá en la vida literaria y académica de América.

Al negar residencia permanente a Angel Rama y 
Marta Traba, se nos niega a los ciudadanos americanos 
el derecho a disfrutar de sus capacidades intelectuales.

Solicitamos que usted considere la pérdida potencial 
para la cultura americana asi como la injuria potencial 
para la reputación cultural de Estados Unidos que sig­
nificaría no concederles el derecho a residir permanen­
temente en este país.

Richard Gilman, President Bernard Malamud 
Edward Albee Arthur Miller
Dore Ashton Arthur Schlesinger, Jr.
Francés FitzGerald Kurt Vonnegut

Argentina, hoy
(Alain Rouquié et. al., Siglo XXI editores, 1982, 279 pp.)

Gustavo Beyhaut

Alain Rouquié nos sorprende en los últi­
mos tiempos por su extraordinaria fecundidad; 
casi simultáneamente con la aparición de su 
L ’Etat militaire en Amérique Latine U), nos 
llega Argentina Hoy, que preparó en los mismos 
tiempos que La politique de Mars (1 2>. La demo­
ra en la edición por parte de la editorial Siglo 
XXI, se ve compensada por la aparición de una 
segunda edición, pocos meses después de la 
mexicana, en la ciudad de Buenos Aires desde 
donde nos llegan noticias de la repercusión exi­
tosa de este libro.

Se trata indudablemente del mejor de la serie 
dedicada por Siglo XXI a diversos países latino­
americanos (Brasil, Centro América, Chile, Co­
lombia, Ecuador, México, Uruguay). Esta serie 
se originó, como es sabido, en la publicación en 
español de los materiales de un número espe­
cial de la Revista Temps Modemes sobre Brasil, 
mucho mejor por cierto que el lamentable que 
esa misma revista publicara sobre Argentina 
hace poco.

¿Por qué el mejor de la serie? Porque, en su 
conjunto, el libro presenta un análisis estructu­
ral y riguroso de los principales problemas de la 
sociedad argentina de hoy, filiando sus orígenes 
sin caer en los vicios del dogmatismo o de la

1. Alain Rouquié. L ’Etat militaire en Amérique Lati­
ne. Seuil. 1982. 471p.

2. Alain Rouquié et. al. La politique (le Mars. Les pro- 
cessus politiques dan les partll mllltuires. París, 
1981.

polémica. Visión heterodoxa, está destinado a 
constituir un material fundamental para el estu­
dio de la crisis argentina. Su aparición en Bue­
nos Aires es indicadora, además, de un cambio 
en las políticas de censura, fruto de los vientos 
liberalizadores que soplan en la América del Sur 
meridional.

En el primero de los trabajos de este libro 
colectivo, Alain Rouquié nos da una visión 
mucho más madura y precisa que en su extensa 
. bra Pouvoir militaire et société politique en 
République Argentine (3). ¿Cambio de pers­
pectiva, ventaja de una visión actual, privilegios 
de salirse de las contraintes que impone una te­
sis de Estado con sus exigencias en cuanto a 
años de trabajo, número de páginas, citas innu­
merables y gimnasias intelectuales diversas? 
Pensamos que todo a la vez.

En un texto breve, lleno de ideas, el autor 
muestra la ascensión y las características del 
poder militar, dentro de una nueva periodiza- 
ción de la historia argentina más reciente, la 
evolución socio-económica desde la crisis del 
30, los paréntesis peronistas y la vuelta al poder 
castrense. Al señalar algunas constantes del po­
der militar en la Argentina, Alain Rouquié pre­
senta al ejército como a un actor legítimo del 
sistema, al cual se remiten los partidos en bús­
queda de apoyo o influencia y cuyas raíces 
sociales le dan perdurabilidad y fuerza de domi-

3. Alain Rouquié Pouvoir militaire et société politi­
que en République Argentine. París, 1978.
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nación. Explica a la vez el carácter pluriclasista 
del peronismo y las alternativas de la política en 
un Estado con un grupo dominante real, pero 
difícil de clasificar: “ ¿Oligarquía, minoría 
dominante, fracción dominante de las clases su­
periores, gran burguesía?” .

En las cincuenta páginas siguientes, Ricardo 
Sidicaro analiza con singular inteligencia la 
evolución del poder y la crisis de la gran bur­
guesía argentina en la medida en que “ha perdi­
do la capacidad de actuar como clase dirigente 
del conjunto de la sociedad y ha centrado sus 
prácticas en el desarrollo de acciones orientadas 
a conservar sus fragmentadas posiciones de do­
minación, sus intereses y privilegios sectoriales” . 
Con datos extraídos directamente, de las fuen­
tes y de una abundante bibliografía, analiza el 
papel de la Sociedad Rural Argentina y la impor­
tancia de la producción agraria en este país, 
que sin embargo va a ir disminuyendo en rela­
ción al mercado mundial. Estudia las relaciones 
entre la burguesía agraria y otras clases sociales, 
así como su resistencia a ciertas medidas del 
gobierno peronista y la afirmación de sus 
intereses después del golpe militar.

Un tercer trabajo, el de Aldo Ferrer, da 
en apretada síntesis una crítica de la política 
económica entre 1976 y 1980. Autor de La 
Economía Argentina W  que, pese a sus cator­
ce ediciones, no logró repetir el brillo intelec­
tual de su fuente inspiradora (Celso Furtado, 
en La Formación Económica del Brasil), tecnó- 
crata brillante, también ministro, ahora más 
radicalizado, no vacila en utilizar autores como 
J. Souruille para terminar con un alegato 
denunciatorio contra los males de la política 
neo-liberal y de lo que él llama “la argentiniza- 
ción del subdesarrollo” .

En el trabajo siguiente, Francisco Delich 
precisa y clarifica, en pocas páginas, algunas 
ideas sobre el papel y las características de la clase 
obrera. Más adelante, Silva Sigal y Elíseo 
Veron dan una muestra de virtuosismo y de 
metodología brillante en el análisis del discurso

peronista, con el posible reparo de no haber 
tenido suficientemente en cuenta de que no 
solamente los fragmentos citados, sino la totali­
dad del discurso del líder populista estuvieron 
condicionados por la diferencia de situaciones 
que enfrentaba y la propia inclinación de sus 
secretarios y escribas diversos.

En “Anomia social y violencia” , Peter 
Waldmann estudia el espinoso tema de la 
guerrilla con riguroso método de sociólogo. 
Podría pensarse que cuantificar y trazar curvas 
sobre temas tan proclives a posiciones pasiona­
les es propio de quien no ha vivido el proceso. 
Ese trabajo y las ideas sobre la formación de 
una subcultura terrorista se volverán, sin embar­
go, objeto de citación obligada.

Termina el libro un inteligente artículo de 
Angel Rama sobre “La narrativa en el conflic­
to de culturas” . El autor ha ido pasando de la 
crítica literaria a ser uno de los más valiosos 
exponentes de la historia social de la cultura 
latinoamericana. De origen uruguayo, habien­
do trabajado en Puerto Rico, Venezuela y 
Estados Unidos, muestra gran talento en estu­
diar aspectos del pensamiento argentino, mexi­
cano y de otros países de América Latina, den­
tro del contexto histórico y social que les 
produce. En este artículo, destaca los carácteres 
antinómicos de lo que él llama “la cultura do­
minada” y los escritores de “la cultura domin- 
nante” . Aquí, la mención de los autores, sus 
influencias y su medio, escapan a las habituales 
enumeraciones de catálogo o al simplismo ideo­
lógico de quienes se olvidan que todo esquema 
interpretativo debe partir de un adecuado cono­
cimiento de la realidad.

Seis trabajos, en síntesis, fundamentales para 
el estudio de un país que parece enfrentar mo­
mentos decisivos. 4

4. Aldo Ferrer. La economía argentina, las etapas de 
su desarrollo y problemas actuales. México, Buenos 
Aires, 1963.
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El valor de los testimonios

El inicio de la primavera climática no parece 
corresponderse con la primavera política en Ar­
gentina. Remarcando los límites de la “aper­
tura” que los militares tratan de acelerar luego del 

desastre en el Atlántico Sur, uno de los hechos más 
significativos de la actualidad política de este país ha 
sido el restablecimiento oficial de la censura de prensa, 
medida tomada a pocos días de la recomposición de la 
Junta Militar como máximo órgano de poder del Esta­
do, luego de su temporaria disolución el 21 de junio 
último, después de la capitulación de las Fuerzas Ar­
madas en las Malvinas. En el último mes, tres revistas 
han sido prohibidas: “La Semana”, “Línea” y “Quo­
rum”.

Para rastrear las razones de esta decisión que apun­
ta principalmente al control informativo de temas 
bien precisos como los desaparecidos, la corrupción, la 
guerra argentino-británica y las actividades de las 
Madres de Plaza de Mayo, resulta oportuno rever los 
últimos acontecimientos que han sobresaltado la vida 
política del país, lastimado por la violencia y la ausen­
cia de un régimen de derecho.

Un arreglo de cuentas...?
De un día para otro, el “staff ’ del ex Ministro de 

Economía del General Jorge Rafael Videla, el Df. 
José Alfredo Martínez de Hoz (1976, 1981) res­
ponsable entre otras calamidades de que la deuda 
externa de Argentina haya pasado de 5,000 millones 
de dólares en 1976 a 40,000 millones en 1982, descar­
gaba toda su artillería contra el Almirante (Re) Eduar­
do Emilio Massera, ex-miembro de la Junta origina­
ria del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y hoy 
presidente de un fastasmal partido político que intenta 
utilizar el ropaje de una identidad política próxima a 
la socialdemocracia (Partido para la Democracia So­
cial).

Las acusaciones contra Massera han sido varias y 
fueron formuladas, principalmente, por el ex-Secreta- 
rio de Hacienda de Martínez de Hoz, el Dr. Juan 
Alemann. Abarcan distintos tópicos. Arrancan desde 
las finanzas, pasan por el crimen, y terminan en los te­
nebrosos contactos del ex-Jefe Naval con “el gran 
capo” de la Logia Masónica P2, Licio Gelli, arresta­
do en Ginebra en la tarde del 13 de septiembre pasado.

Massera es acusado de una gran malversación de 
fondos con motivo del Mundial de Footbal de 1978 
que, “inexplicablemente” habría costado tres veces más 
que el realizado en España. Asimismo, grupos secretos 
a las órdenes de Massera -encargados de la represión 
clandestina- serían los ejecutores de atentados, desa­
pariciones y asesinatos que nada tendrían que ver con 
la llamada “lucha antisubversiva”, concepto en el que 
se amparan las Fuerzas Armadas para justificar las

“Aborrezco vuestras ideas, pero estoy dispues­
to a morir por vuestro derecho a poder expre­
sarlas”. VOLT AIRE

20,000 desapariciones que engrosan su ya voluminoso 
pasivo de estos seis largos años de dictadura. En ese 
sentido, la desaparición del entonces Embajador Ar­
gentino en Venezuela, Héctor Hidalgo Sola a me­
diados de 1977 en Buenos Aires, sería producto 
de una decisión de Massera, dado que el representante 
argentino en Caracas habría sido una pieza clave, en 
tanto miembro del Partido Radical (segunda fuerza 
política del país) de un proyecto de “institucionaliza- 
ción” programado por el Ejército, en el cual, obvia­
mente, Massera era dejado de lado.

La desaparición de la señorita Helena Holmberg, 
ex-agregada de prensa de la Embajada Argentina en 
Francia, el 20 de abril de 1979, quien fuera encontra­
da asesinada días más tarde, el 11 de mayo, también 
sería obra de los grupos especiales de Massera. Aquí 
el móvil obedece a otras razones. Helena Holmberg 
Lanusse habría entorpecido y conocería demasiado 
las actividades políticas, represivas y financieras de 
Massera y sus allegados en Europa, fundamentalmente 
las llevadas a cabo mediante una oficina muy particu­
lar instalada en la Avenida Henri Martín de París, bajo 
la cobertura de “contrarrestar la campaña terrorista de 
desprestigio contra la imagen del país”, titulada “Cen­
tro Piloto”, dependiente de la Embajada Argentina en 
Francia. El “affaire” parece que continúa dado que el 
7 de octubre último fue encontrado el cadáver de Mar­
celo Dupont, empresario de alto nivel en la rama pu­
blicitaria, asesinado y torturado aparentemente para 
intimidar a su hermano, Gregorio Dupont, diplomá­
tico del régimen militar que está haciendo revelaciones 
en la justicia respecto al “ejército particular” de 
Eduardo Massera y otros negocios turbios ligados al 
asesinato de Helena Holmberg Lanusse. Días des­
pués, el flamante Comandante en Jefe de la Marina, 
Almirante Rubén Franco, decidía la detención de 
Massera por veinte días. La Armada intenta tomar 
distancias de su antiguo jefe...

En la misma dirección habría que buscar a los 
autores de una serie de atentados cometidos en perjui­
cio, por ejemplo, de un asesor político del Ejército, el 
abogado Ricardo Yofre, cuya residencia fue dinami­
tada en dos oportunidades, o el intento de asesinato 
contra el mismo Juan Alemann, en un principio 
adjudicado a la guerrilla. El mismo origen tendría la 
desaparición del periodista Rodolfo Fernández Pon- 
dal, que sirviera en un principio a las intenciones 
de Massera, pero que después pretendió separarse 
del entonces jefe de la Armada. Parecida suerte le fue 
reservada también a otro periodista, Rubén Valdez, 
vinculado al Ejército y la Policía, que fue asesinado en 
pleno centro de Buenos Aires, saliendo de las oficinas 
de Canal 13 de televisión donde trabajaba, durante 
1979.

Finalmente, Massera es señalado como protector 
de Licio Gelli en Argentina, lugar donde éste habría
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comenzado a recomponer la dirección de su logia, luo- 
go que la Justicia Italiana lo acusara, en junio de 1981, 
de “conspiración política” contra el listado. Np hay 
que olvidar que los rastros de Licio Golli se borraron 
después que el 20 de mayo de 1981 se conociera una 
lista confidencial de los miembros do su logia, encon­
trada en su residencia de Arezzo, en Toscana, lista 
donde figuraban, entre otros, dos Oficiales Superiores 
de las Fuerzas Armadas argentinas; el Gral. Suárez 
Masón y el Almirante Masscra. Tampoco hay que 
olvidar que Licio Gelli fue arrestado en los pasillos 
de la central de la Unión de Bancos Suizos (UBS) en 
Ginebra, portando un pasaporte argentino verdadero, 
pero a nombre de un tal Sr. Rizzi. Es significativo 
recordar, también, que la familia Alemann represen­
ta los intereses de la UBS en Argentina Es necesario 
saber, igualmente, que Licio Gelli posee la ciudada­
nía argentina y que en condición de tal ocupó oficial­
mente el puesto de asesor de la Embajada Argentina 
en Roma durante todo el período del presente régimen 
militar hasta que en mayo de 1981 el entonces Emba­
jador Rafael Martínez Raymonda se vió obligado a 
borrarlo de la lista del personal diplomático argentino. 
Por lo demás, la prensa italiana acaba de revelar que 
justamente las influencias de Licio Gelli en los me­
dios gubernamentales italianos habrían impedido 
exigencias más concretas de ese gobierno en relación 
con los 321 desaparecidos de origen italiano en la 
Argentina, razón por la cual, finalmente, Giovanni 
Spadolini, antes de abandonar su cargo de Primer 
Ministro, pidió a las Naciones Unidas la apertura de 
una investigación sobre el particular.

Una Rendición de Cuentas Pendiente...

La derrota de las FFAA argentinas en su guerra 
contra Gran Bretaña, abrió las puertas a una intensa 
polémica en todos los medios sociales, políticos y 
militares del país. La sucesión de declaraciones, inves­
tigaciones y diferentes cambios operados por los mis­
mos militares luego de la capitulación de Puerto Ar­
gentino, parecen sólo satisfacer al puñado de respon­
sables del desastre. El descontento no es sólo patrimo­
nio de la población que, vale la pena recordarlo, puso 
los muertos (3,000 bajas indican las cifras dignas de 
fiar) y las esperanzas de ver coronada una vieja reivin­
dicación anticolonial. El descontento ha ganado largas 
franjas de la Marina, el Ejército y la Aeronáutica. 
Dimisiones, pases forzados a retiro, arrestos, subleva­
ciones, documentos clandestinos que circulan, protes­
tas y hasta algunos tiros, como los de Villa Marteli 
en las afueras de Buenos Aires el 3 de agosto de 1982, 
han jalonado un después de las Malvinas, donde los 
protagonistas de una guerra perdida a causa de gruesos 
errores de concepción y ejecución, ensayan la panto­
mima de querer salvar la imagen institucional de las 
Fuerzas Armadas, ocultando las raíces de la verdad. 
No escapa a estas intenciones la reciente decisión de 
las Fuerzas Armadas de constituir un tribunal militar 
para juzgar a los responsables del “Operativo Azul”, 
como ellos mismos denominaron, en código, a la malo­
grada aventura en el Sur del Atlántico.

De todas maneras no hay mucho que esperar de 
estos militares degradados por el uso de la violencia, la

corrupción y la explotación. De un costado o de otro, 
todas las conductas se animan por el “sálvese quien 
pueda”, orientadas tanto al disimulo del costo huma­
no, materia, político y diplomático del conflicto béli­
co, como a que la responsabilidad individual sea la 
mínima posible. Lo que podría parecer normal des­
pués de una guerra, resulta un espectáculo denigrante 
luego de una catástrofe que no comenzó con las 
Malvinas, sino que se agravó hasta la agonía con ella.

Los “testimonios”
El lenguaje político de cada país aporta un colori­

do especial a múltiples conceptos y palabras que, 
indistintamente, se utilizan en todas las latitudes del 
mundo. Entonces, para apreciarlas en sus justos tér­
minos, hay que referirlas a un estricto contexto.

En la vida política de la Argentina posterior a 
1976, los testimonios han ido haciendo referencia al 
funcionamiento y al horror de la represión ilegal, 
metodología destructiva puesta en marcha por los 
militares para luchar contra el “terrorismo”, palabra, 
esta última que apunta a una amplia gama de organiza­
ciones populares adversas.

Los testimonios no son otra cosa que las declara­
ciones de los pocos sobrevivientes del genocidio plani­
ficado que diera origen, entre otras barbaridades, a las 
desapariciones, la tortura y los Campos de Concentra­
ción. En principio, estos testimonios eran recogidos 
fuera de la Argentina, y dados a conocer por milita­
res políticos en exilio, en diferentes foros internacio­
nales. Luego comenzaron a circular mimeografiados 
dentro del país. Después fueron utilizados en ciertas 
presentaciones ante la Justicia, pero nada trascendió 
en la prensa. Hace unos pocos días los han dado a 
conocer, extractados, algunos medios de difusión 
de Buenos Aires.

Estos testimonios hablan de como llevaban a cabo 
“la guerra antisubversiva” los militares argentinos. 
Pero, luego de la otra guerra, la de las Malvinas, nuevos 
testigos y testimonios se agregan al pasivo. El regreso 
de los soldados que pelearon contra los ingleses los ha 
transformado en testigos de un nuevo tipo. No tanto 
respecto al “enemigo convencional”, es decir los bri­
tánicos, sino lo que es más grave, frente a sus propios 
“jefes”, los oficiales argentinos que estuvieron muy 
por debajo de las exigencias de las circunstancias.

Hoy por hoy, todos los testimonios de la violencia 
en Argentina señalan un sólo responsable y atroz 
ejecutor: las Fuerzas Armadas. La publicidad de esos 
testimonios es lo que ha llevado al Presidente General 
(re) Reinaldo Bignone a reinstalar la censura de 
prensa. Las Fuerzas Armadas no pueden invalidar las 
acusaciones que se desprenden de ese conjunto de 
declaraciones.

Todps esos documentos que circulan clandestina­
mente dentro del país, contienen pruebas para que la 
Justicia pueda esclarecer, no solamente los 2 o 3 casos 
aislados denunciados por el ex-Secretario de Estado, 
Juan Alemann, sino también un conjunto importan­
te de los muchos crímenes que jalonan las fojas de 
servicios de los que gobiernan por la fuerza en Argen­
tina

A le]andró ALE VI.
Ginebra, diciembre de 1982.
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Desde el exilio
Nosotros refugiados políticos uruguayos resi­
dentes en Gotemburgo deseamos hacer públicas 
ciertas reflexiones ante el momento político 
que vive nuestro país.

En primer lugar tomamos distancia hacia 
todo tipo de posición vanguardista del exilio 
uruguayo que intente marcar pautas y formas 
de lucha al pueblo uruguayo.

A pesar de los duros años de represión y dic­
tadura hemos visto que el pueblo oriental ha 
ido creando nuevos instrumentos, instancias de 
discusión y agrupamientos que se adecúan a la 
situación histórica que vive el país.

Nosotros pensamos que son éstas las organi­
zaciones y agrupamientos que existen en el 
Uruguay las que deben ser apoyadas. Hay orga­
nizaciones que en el pasado han desempeñado 
un papel importante en la vida política de nues­
tro país, lamentablemente la sistemática repre­
sión de la que han sido objeto las ha eliminado 
de la vida política nacional. Estos agrupamien­
tos sólo existen en el exilio y constatamos que 
aún no han hecho conciencia de esta situación.

Gotemburgo, 28 de noviembre de 1982.

Acompañamos al pueblo uruguayo por su 
inquebrantable fe en la democracia y la libertad 
tal cual lo ha expresado en el histórico plebiscito 
de 1980 y que lo reafirmará en toda oportuni­
dad en que tenga la posibilidad de expresar su 
voz.

Finalmente deseamos expresar nuestro apo­
yo y solidaridad a los pueblos de Guatemala, El 
Salvador y Polonia en su lucha por la justicia, la 
democracia y la libertad.

Firman:
Carmelo Albistur. Silvia Ballesta, Femando 

Barreiro, Juan Borteiro, Femando Bosio, Juan 
José Cabezas, Cirilo Cabrera, Eduardo Catepón, 
Delvo da Silva, Diego Delgado, Darío Espiga, 
Elena Fabre, Julio Gouchunian, Ana Guaraglia, 
Armando Liscano, Gloria López, María Mederos, 
Alicia Melgar, Carlos Melgar, María Mercader, 
Mirta Moreira, Alberto Nagle, Carlos Ojeda, 
Virginia Pagardoy, María Pérez, Raúl Pérez 
Crosa, Eduardo Piroto, Jorge Piada, Julio 
Roccatagliata, Aída Rodríguez, Rubén Tansini, 
María Unanue, Héctor Velázquez.
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