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SOBRE EL AUTOR

Carlos Martínez Moreno nació en Colonia del Sacramento, el 
Io de setiembre de 1917.

Periodista, narrador, crítico teatral y literario, abogado cri­
minalista y -en sus últimos años- profesor universitario, incidió 
activamente en la vida intelectual del Uruguay de las últimas 
cuatro décadas.

Como periodista, trabajó en distintos órganos de prensa, como 
los diarios El País, La Mañana, El Diario', colaboró asimismo 
en diversas revistas literarias y escribió en el semanario Mar­
cha, con algunos interregnos, desde 1942 hasta la clausura del 
mismo.

Integrante de lo que dio en llamarse “Generación del 45”, su 
obra narrativa incluye volúmenes de cuentos. Los días por vivir 
(1960), Cordelia (1961), Los aborígenes (1964), La sirena y otros 
relatos (1968), Los prados de la conciencia (1968), Las bebidas 
azules (1969), Animal de palabras (publicado en 1987), y nove­
las: El paredón (1963), La otra mitad (1966), Con las primeras 
luces (1966), Coca (1970), Tierra en la boca (1974) y El color que 
el infierno me escondiera (1981).

Como abogado, se dedicó desde el comienzo de su carrera 
profesional al ejercicio de la defensa de los más desvalidos, sien­
do defensor de oficio en lo Penal (hasta 1975) y de Menores 
(desde esa fecha hasta 1977). En tal carácter desarrolló una 
labor que lo consagró como uno de los más importantes penalis­
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tas uruguayos, habiendo producido tesis doctrinales que modifi­
caron, en ocasiones, la jurisprudencia nacional.

Cuando sobrevino el descaecimiento de la institucionalidad en 
el Uruguay, volcó todas sus fuerzas a la defensa de las institucio­
nes -ya sea en el foro o en sus artículos periodísticos- y de los 
presos políticos, sin admitir por ello ningún género de retribu­
ción. De algunos de sus trabajos durante ese período da cuenta 
el primer volumen de esta colección, donde se incluyen dos in­
formes in voce pronunciados ante la Suprema Corte de Justicia, 
que son, independientemente de su valor intrínseco, admirables 
piezas de oratoria forense.

Carlos Martínez Moreno se consideraba a sí mismo, por sobre 
todas las cosas, un escritor. A título anecdótico: en sus tarjetas 
de visita omitía la palabra “doctor”, pues decía que, si alguna 
vez fuese recordado, quería serlo como escritor. Sin embargo, su 
gran pasión por la justicia lo llevó invariablemente a posponer 
su obra de creación literaria, para estar allí donde los valores de 
la libertad y la defensa de los derechos humanos lo reclamasen. 
En enero de 1975 viajó a España y realizó una gira de conferen­
cias sobre literatura latinoamericana, invitado por varias de las 
más prestigiosas universidades de aquel país. Al cabo de ese 
ciclo, le fue ofrecida la Cátedra de Conferencias en la Universi­
dad de Madrid; ello constituía a la vez un honor y la posibilidad 
de vivir sin apremios en España. Martínez Moreno era en esa 
época el abogado defensor de numerosos presos de conciencia en 
el Uruguay; declinó sin siquiera considerar la propuesta de la 
Universidad de Madrid, aduciendo que jamás abandonaría a sus 
defendidos.

En 1977 debió partir al exilio. Murió en México, el 21 de 
febrero de 1986, luego de haber formado -como profesor univer­
sitario- en el estudio y la investigación a muchos jóvenes, que 
hoy continúan su magisterio.
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PRÓLOGO

Todos fueron eminencias, en la creación o la crítica literarias, 
pero si tuviera que señalar al mayor crítico de teatro entre los 
“grandes” que exploraron el oficio entre 1935 y 1965, señalaría sin 
vacilación a Carlos Martínez Moreno. Porque más que ninguno 
unía una extraordinaria capacidad de análisis, un rigor intelec­
tual, a una pasión auténtica por el fenómeno escénico, ya en su 
nivel de escritura, ya en su nivel de representación. Que entonces 
estaban menos confundidos que ahora.

Paco Espinóla abordó circunstancialmente el oficio; Arturo Des- 
pouey sacrificaba todo, incluso la ecuanimidad, a la brillantez de 
su ingenio, como luego, aunque con más shawiano ascetismo, Mau­
ricio Müller; Angel Rama, fascinado por otras aproximaciones a la 
escena (la de actor, la de dramaturgo), como crítico siempre le 
prestó una atención despegada, casual, salvo cuando el fenómeno 
teatral se emparentaba con sus predilecciones literarias (Genét, 
por ejemplo); Benedetti transitó con impecables decoro y seriedad 
por un camino que se le abrió de improviso y que recorría con un 
fondo de incertidumbre. Quizás a Emir Rodríguez Monegal cabría 
reconocerle una fusión de talento y pasión comparable a la de 
Martínez. Moreno, y con un estilo más atractivo, más plástico. Pero 
no fue tan insobornable, tan impermeable a las vanidades y el 
snobismo que acechan tras los espejos de realidad e ilusión del 
mundo de los cómicos.

A quién conoció a Carlos Martínez Moreno -yo lo hice tardía­
mente pero a tiempo de descubrir su entrañable espesor de huma­
nidad- puede resultarle asombroso que fuera el más temido de 
todos los críticos. Un hombre tan tierno, tan generoso, tan profun-
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damente gentil. Pero sin duda lo fue. Temido. Tal vez porque su 
juicio, que todos esperábamos con el ánimo suspendido hasta la 
mañana de los viernes, era de algún podo inapelable. Derivaba 
del rigor del análisis, de ima inquieta exigencia, de una participa­
ción apasionada. En su butaca, alerta, toda esa masa trémula de 
inteligencia y de emotividad, como un buen juez, sin prejuicios, 
capaz de reconocer lealmente el talento o el acierto de los que 
hasta ayer había fustigado, o el fracaso de los que antes había 
aplaudido. Hay ejemplos en sus crónicas de esos tránsitos guiados 
por su honestidad intelectual. El camino que recorre desde la ad­
miración y la esperanza que le despierta el primer Casona (¿Espa­
ña está viva al fin de cuentas?) hasta la casi vertiginosa desilusión 
total. (Casona es apenas una variante de una retórica muerta). El 
que lo lleva del aplauso generoso al primer Denis Molina a la 
subsecuente y creciente comprobación de su promesa incumplida, 
más dolorosa porque se trata de un amigo. O en el sentido inverso, 
la calidez alborozada con que reconoce los progresos de la Comedia 
Nacional o de los teatros independientes en los años 50, después 
de haber sido tan implacable con sus chapucerías y balbuceos de 
los 40. Implacable consigo mismo también en la auto-exigencia de 
una calidad literaria que puede refulgir en piezas como la magnífi­
ca diatriba dirigida a Carmen Amaya o el responso de púdica 
emoción por la muerte de Louis Jouvet, pero que ni en las notas 
más insignificantes se permite nunca el desgano o el descuido.

El primer período de su actividad de crítico -el de El País- se 
ajusta todavía a la “consuetudine” de la crítica teatral de la época, 
incluso en su léxico, y puede parecer al comienzo un poco conven­
cional en la expresión. Pero nunca es rutinario, como registro de 
una respuesta, a menudo vehemente, para aprobar o desaprobar, 
a los estímulos que le vienen del escenario. Entonces no había 
teatro uruguayo, y el joven crítico (apenas pasa los veinte años) se 
ve obligado a asistir, poco menos que noche a noche, a la incesante 
renovación de carteleras de las compañías de repertorio, argenti­
nas ó españolas, a veces francesas o italianas, que traen sus pro­
gramaciones interminables y monótonas -con frecuencia mal ensa­
yadas, como él lo consigna- en base a comedias de bulevar o drami- 
tas sentimentales, casi siempre franceses, que ofenden su sentido 
de la dignidad literaria del teatro. Apenas el material se lo permi­
te, aparece el analista minucioso y penetrante, aún de autores hoy 
olvidados: Rosso di San Secondo, Peyret-Chappuis, Paul Raynal. 
Siempre con referencias a su culto ardiente, casi obsesivo, por el 
que considera, y no se equivoca, el gran creador del teatro de 
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aquella primera mitad del siglo: Pirandello. En compañía, como 
inclinaciones manifiestas, del extraordinario Crommelynck o del 
fénix del ingenio francés: Giraudoux.

Pero, como a tantos de su generación, fueron las temporadas de 
Louis Jouvet en el 41 y el 42, más aún que las anteriores y asimis­
mo influyentes de Margarita Xirgú, las que le revelan de modo 
deslumhrante que la representación escénica puede ser un fenó­
meno estético de importancia equiparable, no rival, sino comple­
mentario, de la literatura que lo provoca. Y de repente, el talento 
del crítico responde con presteza, regocijo e infalible puntería al 
nuevo reclamo. Y ya en las notas sobre L’ecole des femmes u Ondi- 
ne, por ejemplo, Martínez Moreno se impregna de la fastuosa ex­
periencia, y da su definitivo estirón en su estatura de crítico. Sus 
notas sobre Jouvet cierran prácticamente ese período y marcan el 
siguiente en Marcha. A partir de entonces sus notas -que ahora 
firman C.M.M.- se hacen extensas, analíticas hasta lo exhaustivo o 
torrencial, porque no sólo el aspecto literario de los estrenos le 
importa, sino también lo escénico.

Es esa circunstancia lo que lo hará tan exigente -y tan temi­
do, pocos años más tarde- con el teatro que entonces sí vamos 
haciendo los uruguayos. Estamos a finales de los cuarenta. Ha­
cia 1960, C.M.M. cesa, porque lo reclaman, de un lado la nove­
la, del otro el compromiso cívico, vivido con entereza ejemplar, 
del abogado. Pero el teatro nacional ya ha adquirido una deuda 
enorme con aquel hombre de inteligencia incomparable, integri­
dad absoluta y apasionado temperamento que se escondía bajo 
las aterradoras iniciales.

Antonio Larreta
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Selección de Artículos de Crítica Teatral, Publicados en el Semanario Marcha
ENTRE EL 21 DE JULIO DE 1944 Y

EL 28 DE DICIEMBRE DE 1956





Narciso Ibáñez en Mis Amadas Hijas

Mis amadas hijas -una farsa de Catherine Turney y Jerry 
Horwin, inspirada, no con intención histórica sino de definición 
burlesca de un espíritu, de retrato del personaje, en la vida del 
gran actor John Barrymore, y llevada en otro tiempo por él mismo 
a la escena- permite a Narcisín Ibáñez una de esas perfectas ca­
racterizaciones, de esas copias físicas y de esas intromisiones en el 
personaje verdadero, que han gozado siempre de tanto favor en su 
arte de comediante.

En ese terreno, y como cifra de una personalidad tan atrayente 
como la del Gran Perfil, la farsa se enriquece por momentos con la 
cabal dimensión dramática, que es más fácilmente posible, y halla 
un asidero psicológico cuya verdad no se pone en duda, si se la 
refiere a aquel ser arriscado, que llevaba fuera del teatro y la 
pantalla su eterna condición de agonista, en lance perpetuo de 
comedia. Pero si esa proyección siempre presente -mantenida ante 
el espectador por la inflexible y exacta caricatura exhumativa de 
Ibáñez- valoriza a la obra, y excusa a veces la repetición de sus 
situaciones y el sólo relativo ingenio del diálogo, es exagerado 
decir -como en unas consideraciones escritas en el mismo progra­
ma dice Narciso Ibáñez- que de otro modo la farsa sería irrepre- 
sentable. Aunque sujeta a una estricta unidad de lugar, y a pesar 
de lo demasiado explícito de algunas situaciones en las que el 
protagonista está ausente -como aquéllas en que se va realizando 
o frustrando la vocación amatoria, denominador común de las 
amadas hijas, la obra -que da los aspectos burlescos y a veces 
desoladoramente reflexivos de una decadencia, con una lucidez 
de juego por parte del histrión, que se resigna a hacer su papel 
hasta el fin casi como una heroicidad que se ríe de su ademán, 
sobre el que pesa una incredulidad antigua- no niega los dicta­
dos de la teatralidad.
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El proceso crepuscular, la vicisitud de decadencia se hace paté­
tica al ser encarada como una cosa leve, afrontada con una gallar­
día caballeresca. El fin del día de Barrymore dice de una inflexible 
capitulación física y de un lento abandono en los mismos prejuicios 
que sucesivamente ayudan al apogeo y al fracaso. El aparente 
happy end que cierra el 3er. acto no señala otra cosa que un ficticio 
instante de pujanza, con el aire consumido de ésas desesperadas 
renovaciones que intenta la vejez para distraerse de su condición; 
y hace más desvalida aún la suerte del personaje en su aventura 
de vida.

Un mérito acreditable a los autores de Mis amadas hijas es el 
de haber sabido dejar ese regusto de infortunio disimulado, de 
vana prestancia para alejar un final que ya existe, dentro del 
mismo personaje que finge desecharlo, en medio de un transcurso 
teatral que parece inspirarse fortuitamente en lo episódico, en el 
entrar y hablar de los distintos personajes en la sala del viejo 
castillo suizo, como si sólo se expusiera une tranche de vie, unas 
cuantas anécdotas distraídas a propósito del personaje y del retor­
no -retomo desde el olvido y la desaprensión del viejo actor- de sus 
hijas.

Es cierto, como ha dicho su intérprete de estos días en el Arti­
gas, que la obra, a pesar de su abundancia de anotaciones cómicas, 
deja algo más que lo que deja una comedia escrita solamente para 
hacer reír.

Exaltación de la pose y elegía por el personaje, Mis amadas 
hijas no es, sin duda, una comedia con nada de extraordinario; no 
revela siquiera la posesión de un ingenio brillante. Pero es la base 
de un espectáculo sumamente llevadero, agradable, dotado de cierta 
levedad que hace las veces de la gracia.

Narciso Ibáñez se acredita un nuevo triunfo -que reitera sus ya 
probadas dotes de comediante- en su fidelidad por el personaje 
real en medio de la caricatura agria, a veces sarcástica. El juego 
escénico a que lo obliga la obra, que impone poco menos que su 
continuada presencia, da oportunidad a Narciso Ibáñez para ofre­
cer por extenso la gama de sus recursos de actor, haciéndolo afron­
tar hasta el monólogo de Hamlet.

Los actores que integran el resto del reparto se comportan 
correctamente; y la puesta escénica, con un único ambiente, revela 
el cuidado de los detalles.

21 de julio de 1944
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Una excelente comedia de Supervielle

Al estrenar, por primera vez, en español una de sus obras, el 
gran poeta Jules Supervielle nos dejó en presencia de una excelen­
te comedia, de una verdadera pieza de teatro. No fue el caso esta 
vez -como podría haber sido, tratándose de un poeta que llega a la 
escena con los mejores títulos, como fue en La belle au bois del 
mismo autor- de la traslación, sin mayor cuidado del terreno, de 
una fantasía concebida según un plan poético, sin sujeción a los 
rigores del teatro, que confiara en legitimarse en él gracias a su 
sola belleza, a la delicadeza de inspiración que pudiera sostenerla, 
colocando hermosas palabras para ocultar especiosamente el ins­
tante en que el autor teatral debía hacerse presente y faltaba, 
sustituyendo la gracia inventiva de las situaciones por la gracia 
dominadora del vocablo, la concepción teatral por la felicidad poé­
tica. Esa sustitución de calidades, que permite a veces, con eufe­
mismo, señalar la presencia de un poeta (solo y escueto, no alen­
tando en el comediógrafo o en el dramaturgo, que, ése sí, es un 
punto de madurez insuperable: Shakespeare, Crommelynck, Gar­
cía Lorca) cuando se debería registrar la de un autor para la 
escena, disimulando el hecho de que la belleza o el ingenio fuera 
de lugar no impiden la desilusión, esa sustitución -decíamos- que 
suele envolver una simulación sutil, se daba en el caso de La belle 
au bois, hermosa estampa de Epinal (como en la inmovilidad final 
de las figuras se expresaba). Era un delicioso juego poético en el 
que se solazaba el ingenio, pero una exigencia alerta no podía 
menos de advertir que se usurpaba el teatro sin mayor derecho 
que el que podía haber llevado a usurpar la novela, o sea, sin 
especificidad de un designio teatral, de una concepción preordena­
da al teatro, de una visión condicionada por el hecho futuro e 
inevitable que, desde el mismo momento de la escritura, es para la 
obra de teatro la escena.
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El ladrón de niños es, en cambio, una comedia cabal (poco 
importa el hecho de que la primera forma del asdnto haya sido la 
de una novela). El poeta está desveladamente presente, pero, al 
trasponer calidades de acuerdo a la trasposición de la materia 
misma, ha sustituido la metaforización, Apur travail de fins éclairs 
que alumbra a la poesía, por la visión poética aplicada a inventar 
situaciones, a metaforizar en la misma acción, diríamos. El poeta 
aparece en la manera insólita, original, buida de plantear el con­
flicto y diseñar, sesgo a sesgo, su transcurso a través de criaturas 
qué crea y anima en función de un solo pensamiento que recapitu­
la a la acción y a los personajes, en la presencia unificadora del 
poeta; del comediógrafo, del despejado ingenio que se adueña invi­
siblemente de todas las situaciones.

La poesía está, así, en la delicada particularidad del asunto, 
en el punto desde el que se le ve y en el punto en que se le sitúa. 
La frase, aunque llena de felicidad y ocultando en una aparente 
facilidad el secreto de su maestría, apenas apela a otros elemen­
tos que los de una conversación corriente, levemente espirituali­
zada. De esa seguridad de un manejo usual, aunque poético, de la 
palabra, se derivan los efectos más finos: una transparente ironía, 
un ligero y agudo don burlesco, una ternura suavemente sofistica­
da, una humanidad estremecida y discretamente risible.

Inexplicablemente, se ha querido ver en El ladrón de niños una 
farsa, recalcando, marcando crudamente las intenciones que el 
autor ha dejado muchas veces en un punto de sabia vacilación, de 
transición encontrada, de eufemismo de las situaciones. Ni aun al 
final, en la desaforada, divertida rebeldía del coronel Biguá -que 
estalla junto con el mejor ingenio de Supervielle, con su gracia 
más prodigada- la explosión del personaje lo inclina al grotesco; se 
mantiene siempre lejos de ese extremo, rehuye la caricatura, no 
escarnece su condición ni suplica a expensas de ella. Es extraño 
que se haya podido ver el acento de la farsa en algún instante de 
esta perfecta comedia.

El Coronel Biguá -curioso militar americano que, a despecho 
de la enteriza rudeza de estos habituales aborígenes del teatro, es 
un ser tímido, recatado, maniático, desvalido, supeditado a los 
cuidados de su vieja madre y a la paciencia de su esposa estériles, 
no hay manera más franca de decirlo, un gran personaje de teatro. 
Podría agregarse que es ima humanidad parcial, pero eso equival­
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dría a ignorar que su grandeza como personaje depende en cierto 
modo de sus conmovedoras limitaciones. El proceso que lo lleva 
desde la timidez, desde el desasosiego pueril, desde la inocente 
manía hasta la crisis final, en la que reniega, con una burlesca 
grandiosidad patética que no pide nada a la tragedia para igualar­
se a ella, de todas sus sujeciones de domesticidad, ese llamativo 
proceso, no podía dejar de ser una pujante incitación para el autor 
que lo hubiera ideado. Supervielle lo detalla con una inmejorable 
gallardía, con una grácil lucidez, con una agilidad de espíritu y 
una brillantez de ingenio que alcanzan su conjunta culminación 
en el primer cuadro del tercer acto, que es lo mejor de la comedia.

El fino toque burlesco, la ironía vigilante y exacta, la articula­
ción teatral que rehúsa el gran conflicto en escena y sigue, con 
inquietud que nunca desfallece, el curso de la comedia hacia un 
fin que evita las asperezas, los desenlaces argüidos con espectá­
culos, hacen recordar a Marcel Pagnol, en quien se piensa con 
frecuencia -salvados obviamente para Supervielle todos los dere­
chos de su originalidad- mientras se asiste a la diversión de El 
ladrón de niños.

Tal vez podría decirse, para establecer el punto no literario de 
esta filiación, que Biguá es hermano de Topaze, y acaso esta 
caprichosa manera de aludir al asunto fuera la más legítima.

Hasta en su implacable crescendo teatral se parecen, con algo 
de su heroísmo desvalido, con algo de la misma impiedad con que, 
en cada caso, el autor somete a cada uno de los dos personajes a 
esa trémula pesquisa de un destino.

La mordacidad reprimida del autor estalla en el personaje, 
cuando éste se libera de sus trabas, de las opresiones de la solici­
tud familiar que lo han condenado a ima tragedia secreta y me­
diocre. (Su invocación a esas cluecas de la desgracia, su pequeño 
discurso sobre el pantalón empapado, la delectación al atribuirle 
a la azorada madre el deseo incontenible de cepillarlo, componen 
la aviesa culminación de Biguá y la de la comedia, en lo que podría 
ser su moraleja nunca declarada).

Sólo nos provocó incertidumbre, y una leve aprensión por el 
personaje, el hecho de que, en el último cuadro del tercer acto (de 
cuya necesidad no nos convencemos), el autor haya preferido el 
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maniático del primer acto al héroe de la primera parte del tercero, 
y haya condenado al Coronel Biguá a que reanudara su ciclo.

Todo lo dicho, con cierta morosa latitud que no alude la afir­
mación categórica, está expresando, sin la precisión de formularlo 
hasta la pobreza del elogio, que El ladrón de niños es una comedia 
de la mejor alcurnia, que hay en ella teatro verdadero y verdadera 
espiritualidad, y que es, sin duda, la novedad más interesante que 
haya podido ofrecemos, en todo su transcurso, esta temporada del 
SODRE.

La pieza no fue jugada siempre con la rapidez, con la levedad 
que su misma sustancia pedía, y en los excesos de lentitud del 
primer acto, por ejemplo, no fue bien discernido lo que, dentro de 
grados, era más o menos episódico. Se alargaron así, aunque sin 
llegar a pesar, ciertas escenas.

Edmundo Barbero se anotó un auténtico triunfo de comedian­
te al animar la febricitante figura del Coronel Biguá, a quien 
compuso primero en su inquietante escuetez de monomaniaco exal­
tado y hacia el fin de su desasosegada humanidad de pequeño 
rebelde sin mayor historia. Superó, al animar a este hermoso y 
difícil personaje, todas sus anteriores actuaciones, aun la muy 
estimable que le correspondiera en El matrimonio de Gogol.

Ontañón demostró su habilidad de escenógrafo en el ambiente 
del tercer acto, que estaba, sin embargo, impuesto por las mismas 
circunstancias escénicas de la obra.

22 de octubre de 1944
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La reaparición de Margarita Xirgú

Margarita Xirgú reapareció anteanoche en el Teatro 18 de Ju­
lio, comen^ando, ya en los últimos días del año, una actuación de 
las muy pocas que han de hablar en favor de la temporada de 
1944.

Nos ofreció, una vez más Doña Rosita la Soltera o el Lenguaje 
de las flores, poema granadino del novecientos, dividido en varios 
jardines, con escenas de canto y baile, como escribiera, con elo­
cuencia de titiritero, Federico García Lorca.

Siempre se gusta con suave delectación este poema de la nos­
talgia de un mundo que el poeta conoció poco más que en los 
arcones, memorias de una casa vieja, y este discurso crepuscular 
de la soltería, del lento transcurrir del tiempo y del paso de la 
denadAnria La entonación burlesca con que García Lorca alió ele­
mentos de una intencionada evocación de ambiente, sahumerio de 
una antigua cursilería, al drama de Doña Rosita la Soltera, legiti­
ma los derechos de lo episódico -nunca tan presente en el teatro de 
García Lorca como en este poema- como forma de una leve compo­
sición que realza la poquedad imaginativa del asunto central, ro­
deándolo de detalles vivos, en una feliz complacencia de lo pinto­
resco en la que el estilo de García Lorca alcanza una lúcida, gozosa 
y traviesa soltura.

Es tal vez este canevá sobre el que se inscribiera el drama 
otoñal de Doña Rosita, el que los actores y el público prefieren hoy, 
aun antes que la inscripción, que el drama. A éste se le concede 
plenamente el espacio del tercer acto y su ámbito de casa desman­
telada, el aire de fracaso y penumbra, la mudanza y las distraídas 
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conversaciones de amargo regusto con el lisiadq y con el mozo, 
hasta el estallido final de Doña Rosita y el final guiñolesco de la 
habitación abandonada y el golpe de viento que abre las hojas del 
balcón.

La versión que se nos ofreciera anteanoche destaca netamente 
los elementos de farsa, el fácil colorido, la amable y risueña viva­
cidad con que García Lorca enumera deleitosamente pormenores y 
realidades domésticas del 900, nunca tan vivo como en esta pre­
sentación deliberada en tiempo presente, que lleva ínsito el senti­
do de una añoranza.

En ese plan, los visos de caricatura que tiene Doña Rosita la 
Soltera aparecen más notoriamente que en otras versiones de años 
atrás por la misma Margarita Xirgú. Colabora en la acentuación 
de ese tono el trabajo escenográfico de Ontafión.

La eminente Margarita Xirgú, a quien volvimos a aplaudir 
como actriz -oportunidad que muy avaramente nos brindara en 
su ultima actuación del Sodre- fue objeto de un gran recibimiento 
y puso todo su señorío de la escena a disposición de un personaje 
que compone con minuciosa propiedad. Insistir en el aprecio de 
una labor sobre la que anticipadamente, y con el recuerdo de 
actuaciones anteriores, tanto podía fiarse, resulta ocioso.

En el papel de Ama, la actriz de carácter María Gámez se 
impuso a la mejor consideración del público; recordó, sin hacerla 
añorar, la labor de Amalia Sánchez Ariño en el mismo papel. La 
semejanza de físico, y la maciza planta española que ambas dan 
al notable personaje conducen a la comparación. De ella, y de la 
sola labor de María Gámez, surge la evidencia de que se está 
frente a una comediante de muy dignos recursos, que ha tenido 
un feliz encuentro -un ideal encuentro- con la vieja doméstica del 
libro de García Lorca.

Edmundo Barbero, que tan buenas pruebas de su capacidad 
de actor nos diera el año pasado -en alguna oportunidad memora­
ble como El ladrón de niños de Supervielle- animó anteanoche el 
personaje del Tío, en una actuación digna del mayor encomio.

No nos satisfizo, en cambio, la labor de Eduardo Naveda en el 
papel de Sobrino, del cual depende uno de los momentos mejores 
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del drama. Afectado, engolando la voz y amparándose en una 
ingrácil dureza de actitud, remedó vanamente la emoción con la 
postura. El recuerdo de una de las mejores aunque más fugaces 
actuaciones dé López Lagar, surgía ante nosotros en desmesura­
do contraste.

Exagerado, según es costumbre en él, Francisco López Silva, y 
correctos los demás, entre quienes se puede mencionar a Teresa 
León, Teresa e Isabel Pradas y José M. Navarro.

Felices, aunque algo propensos a un mayor acento de farsa, los 
marcos escenográficos de Ontañón.

29 de diciembre de 1944

Dibujo de Centurión. 1968.

403



JEAN GIONO

EL CANTO 
DEL MUNDO

Traducción del francés por

Carlos Martínez Moreno

SANTIAGO RUEDA - EDITOR 
BUENOS AIRES

404



El Adefesio de Rafael Alberti

El adefesio, fábula del amor y las viejas, de Rafael Alberti, es 
una obra de acento trágico, de exaltado patetismo, de continua, 
deliberada distorsión psicológica. Su estreno tuvo la extraña vir­
tud de sumir en la perplejidad a buena parte del público, lanzán­
dolo a buscar -por su parte- claves, explicaciones, líneas de cohe­
rencia visibles. Si Alberti no hubiera pagado, al fin de la fábula, 
amplio tributo a ese requerimiento común, apoyando la razón de 
la obra en una vulgar coincidencia de meló, de las que descamina- 
damente llevan el amor al incesto o la muerte, El adefesio podía 
haber sido una implacable versión caricaturesca, alucinatoria, de­
lirante, de un tema menos trivial: el de las infranqueables diferen­
cias de la edad, tema de oscuros impulsos reprimidos, de una 
senilidad resentida y rapaz, de sus empresas contra la juventud, 
en un plano de exultante exasperación. Todo podía haber sido un 
tumultuoso juego pasional, un cruel grotesco tocado por una suer­
te de impiedad goyesca, un incontenible extravío, aclarado por una 
luz que exagerara sus rasgos, que aboliera por igual la exigencia 
lógica y el simple sinsentido.

Había, pues, que abolir la realidad y no orillarla desesperada­
mente, a veces con flaqueza imaginativa, para acabar cayendo en 
ella, que fue lo que hizo Alberti; la realidad de la vida en el teatro, 
claro está, las consabidas verdades y los consabidos puntos de 
encuentro de todo asunto con el público, que fue en lo que Alberti 
acabó por incidir, menguadamente. Si el autor se hubiera confor­
mado con la sola apariencia de un esperpento (adefesio fue tal vez 
ima palabra encontrada por aproximación, partiendo de ese ilus­
tre precedente o del no menos ilustre del disparate) nada dísona- 
ría en esa versión de agrio fanatismo, de tenaces avaricias y ver-

405



güenzas del alma. Se trataba, en suma, de mantener la atmósfera 
del delino -delino sin tregua, cerrado, sin asomo de cordura- una 
vez creada. El escrúpulo de explicar, de restituir las cosas a un 
remoto origen de sensatez, de hallar un motivo y decirlo, en largo 
e imperdonable parlamento, al público, frustró la obra que podría 
haberse escrito.

Es claro que esa, con ser el mayor, no fue la única endeblez de 
El adefesio. Alberti no aplicó al tema todo su cuidado, ni tuvo una 
inventiva sin desfallecimientos de las situaciones teatrales, del 
curso de la fábula. El ritmo de ésta se encalmó en momentos en 
los que sólo estaba presente, y aún con intermitencias, el poeta en 
el trabajo menudo de la frase y el verso, cosa que sucedió en casi 
todo el segundo acto. Y esto comunicó una sensación de fatiga.

El tema no fue explorado en profundidad, no se le pidió que 
rindiera hasta su última virtualidad -y son tal vez incontables 
todas las incidencias de un parecido asunto hasta su indescifrable 
sumersión en ese caos del que nunca se halla lejano- Alberti se 
contentó con plantearlo y mantenerlo en escena, recurriendo aún 
a vagas motivaciones cabalísticas a las que luego, al explicarse en 
grande, la obra no hizo honor.

En esa incertidumbre de escribir una pieza sin detallarla 
-detallarla, entiéndase bien, en el orden de frenesí en que debiera 
haberse conducido- se perdió más de un agudo perfil apuntado, se 
desdibujó algún personaje que prometía al grotesco más de lo que 
al fin le dio. Es el caso de Bión, picaro corrido, protegido de las 
tres solteronas, y de la posible relación de malicia, crudas apeten­
cias, increíbles halagos que se insinúa que lo unía a ellas. Todo ese 
mortificante sentido de la concupiscencia en la vejez -que en un 
momento se indica- fue lamentablemente sustraído. (¿Tiene senti­
do decir que Cocteau no lo hubiera dejado perderse?)

Faltó, en suma, consistencia de la atmósfera lograda -a veces 
penosamente argüida, como en el caso de la ocurrencia de las 
barbas del hermano muerto, que doña Gorgo se pone- faltó aprove­
chamiento de la divertida y pervertida insania que el tema brinda­
ba. El sueño de la razón produce monstruos, escribió Goya en la 
lámina central de los Caprichos, a propósito de sí mismo. Alber­
ti -y valga la desaprensiva secuencia- ha incurrido en el pecado de 
interrumpir y amonestar ese sueño, sin causa que lo justifique. Y 
los monstruos se han quedado a medio camino. /
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Es claro que el estilo en que él explotó el tema en El adefesio no 
se sustrajo a ciertos visibles trucos, a cuenta de recalcar la perver­
sión, de entenebrecer más y más -en empresa afanosamente inte­
lectual- la natural ignominia del asunto y de sus figuras. Así, es 
innecesario que los mendigos saqueen la cena de limosna y gracia 
que iba a ofrecérseles, aprovechando el instante de confusión pro­
ducido por el suicidio de la heroína, cuando ésta se arroja desde su 
torre. El espectador puede advertir entonces el propuesto designio 
de escarnecer lo convencionalmente tenido por noble -la pobreza, 
la caridad- sin rescatar, como una simetría ingenua lo hubiera 
aconsejado, lo convencionalmente tenido por vil. Ya la tumultuosa 
danza de los mendigos en tomo a la heroína y su lavado de manos 
habían señalado ese punto, sin hacer tan explícita la intención del 
autor.

El adefesio debe sus mejores momentos al poeta; el prestigio 
que su verso presta a muchos pasajes y aquéllos que crea entera­
mente -tales como las lamentaciones de Altea, dignas de la mejor 
prosapia del teatro trágico- son obra casi ajena al teatro.

El autor teatral, por su parte, ha incurrido en el objetable 
final, con revelación del secreto, humillación de Doña Gorgo, largo 
y patético parlamento para recapitular el sentido, el mal sentido, 
de su don de presa, que hubiera sido preferible dejarlo inexplicado. 
Un cuerdo propósito atenúa la condición de adefesio, que al fin 
reclama para sí, y la obra termina en un despliegue de meló, en 
una tensión anímica y aun física propia del más efusivo gusto de 
fin de siglo.

Si Margarita Xirgú no fuera tan grande actriz como es, ese 
final y varias otras partes de la obra hubieran resultado irresca­
tables de la truculencia, de una lóbrega, aflictiva truculencia. 
Todo eso, tal vez, porque Alberti no cuidó, no contuvo el patetis­
mo ni aun en la linde del melodrama, y lo dejó contagiarse de 
histrionismo, de aparato, de retórica, de imprecaciones desafora­
das que -algunas a pesar de su originalidad formal- forzaban 
hacia un duro propósito de culminación, que en cierto modo no 
obedecía sino a prejuicio de construcción de la pieza, el curso de El 
adefesio y la distorsión de sus personajes.

12 de enero de 1945
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La Dama del Alba, de Alejandro Casona

Cuando Casona emprendió su carrera literaria, no se advirtie­
ron en sus obras las dificultades de comienzo; cierto don de oficio 
escénico anterior a toda experiencia se demostraba en aquella 
iniciación, así fuera a propósito de adaptar para el teatro El cri­
men de Lord Arthur Saville, de Wilde. Luego, La sirena varada -a 
pesar de sus irrregularidades de desarrollo, de sus desfallecimien­
tos como farsa, de sus ocasionales pecados de patetismo- tenía 
cierta verdadera pujanza de acento lírico, un henchido clima de 
poesía que no era insuflado verbalmente al asunto sino que estaba 
en su misma ligera inverosimilitud de planteamiento, en su aire 
de imposible cordura, en todo lo que creaba una atmósfera de 
irrealidad, donde la sola falta del autor era amonestar la ingravi­
dez de esa sustancia de vena imaginativa con las propuestas, a 
menudo explícitas, de una filosofía de la vida.

Ese fue el comienzo. Y luego del insinuado descenso de otra 
farsa -en sí misma apreciable pero indicativa de otro camino me­
nos prometedor: Otra vez el diablo- la producción de Casona empe­
zó a dar la ingrata sensación de una posesión profesional de me­
dios dilapidada, de un oficio divertido, mal entretenido en nade­
rías, del instrumento bien templado para el fin mediocre, de la 
vacuidad del don sin la debida aplicación. Sinfonía inacabada (con 
un segundo acto anecdótico, impecable pero superficial), Prohibido 
suicidarse en primavera (con un buen hallazgo de ambiente y dos 
retóricas, una de palabras y otra de sentimientos, para el macizo 
melodrama) y Romance de Dan y Elsa (con un pintoresco primer 
acto, y dos restantes que acusan el más bajo nivel del teatro de 
Casona) marcaron el proceso de una desilusión progresivamente 
mayor. Al cabo de él, Casona ha escrito ahora La dama del alba, y 
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una rara credulidad colectiva -en la que participa tal vez el mismo 
autor- concede que pueda haberse vuelto, con ella, al módulo del 
teatro poético, donde La sirena varada sigue estando sin compañía 
de ninguna obra de Casona. Lo curioso es que algunos de los que 
han señalado ese regreso lo han hecho sin haber anotado oportu­
namente la sensible deserción; el autor vuelve, para ellos, a lo que 
nunca dijeron que abandonara.

Desprevenidamente, se afirma que con La dama del alba Caso­
na vuelve al teatro poético, sin pensar en la distancia que media 
entre el teatro de tratamiento lineo de las situaciones mismas, no 
de la formalidad literana, de clima poético y asunto de filiación 
poética (sólo obediente a lo que T. S. Eliot llamara lógica de la 
imaginación, extraña a la lógica de los conceptos) y el teatro de 
relación de sucesos, poco importa que corrientes o sobrenatura­
les -o ambos, como en La dama del alba- dichos en forma poemáti­
ca sobre la falta de gracia imaginativa en el plan mayor de la obra, 
en su diseño de situaciones, en su misma concepción.

En La dama del alba hay profusos verbalismos, caudalosa me- 
taforización, todo un trabajo de argüido lirismo (tampoco legítimo) 
en las frases, que pretende vanamente, recamando el estilo, inves­
tir de acento poético la vulgaridad de su obra, la de su plantea­
miento, lo convencional de su conflicto, la endeblez de su conduc­
ción.

Si el lector recordara con qué levedad de lenguaje, con qué 
confianza en que la poesía es connatural al asunto de la obra y a 
su clima, sin depender del cuidado barroco de cada frase, están 
escritas las mejores expresiones del actual teatro poético (Carina, 
Intermezzo, etc.), nos ahorraríamos esta precisión larga y fatigosa.

En La dama del alba hay un asunto de efusiva sentimentali- 
dad melodramática, que abusa de facilidades de ambiente, que no 
discierne calidades de lo real y lo alegórico -olvidando que la 
legitimidad de la inmixtión en sí no legitima todas sus formas- 
que se anima con ciertas ocurrentes facilidades (como la de confiar 
a la característica toda una parte de comicidad apoyada en decires 
y refranes, parte de seguro efecto). Y ese asunto inviste una forma 
literana, que incidentalmente denota reminiscencias del teatro de 
García Lorca (fuera del lugar en que suena tan bien el lorquismo, 
que es una obra del propio granadino), todo lo cual inclina la
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propensa generosidad emocional del público a la convicción de que 
aquél es un clima y aquélla una obra en que se alian el poeta y el 
autor teatral, en plenitud unitaria. Nada menos cierto que tal 
creencia.

En La dama del alba lo real no se recapitula y confunde en lo 
sobrenatural. La obra no funde los distintos planos, conjugando en 
una única dimensión, la de la escena, esas dos dimensiones de que 
-con pena de su frustrado ayuntamiento, con simple alternativa de 
intermitencias- se vale.

Y si es así, si nada opera una fusión en el plano escénico, si 
ningún estilo imprime a la obra su continuidad, ni nada rescata a 
nn solo sentido las desprendidas glosas de la inda rural y las dos 
incursiones de lo sobrenatural, si a pesar del elemento simbólico 
no llegan a disiparse los reclamos de la verosimilitud, suenan a 
falso, a punto no resuelto, las frecuentes apelaciones a lo fortuito 
(la rescatada del río el día en que la Muerte viene a la vieja casa 
rural, juega y se duerme dejando pasar su hora, la aparición de la 
hija pródiga en la misma noche en que puede cambiarse por aque­
lla que há conquistado, en lugar de la ausente, el derecho a ser 
feliz, etc.), suenan a falso las imposibles sustituciones en el desig­
nio de la Muerte, que van a cuenta de procurarle al público un fin 
feliz (así cuando, tras haber dicho Yo no puedo elegir, me limito a 
obedecer, la Muerte cambia su víctima). Todos esos puntos resal­
tan notoriamente como ásperos nudos en una trama sin realce, 
plagada de coincidencias, de terribles secretos guardados, de sus­
pensos y frases de folletín.

No sólo la expresión, sino también los sentimientos que con 
lenguaje figurado, imaginativa, metafóricamente, se ponen en boca 
de los personajes, recuerdan a menudo -en un rebajado nivel de 
vulgarización de lo poético- a Federico García Lorca y a sus criatu­
ras de teatro. Así Telva, de La dama del alba, recuerda al mismo 
tiempo a la Madre de Bodas de Sangre y a la Vieja pagana de 
Yerma cuando dice: Cuando yo me casé creí que mi marido no me 
quería porque nunca me dijo lindas palabras. Pero siempre me 
traía el primer racimo de la viña, y en siete años que me vivió, me 
dejó siete hijos. A semejanza de la Madre, también, ya no tiene ese 
marido ni ninguno de esos hijos.
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Martín, de La dama del alba, recuerda nítidamente a la Novia 
de Bodas de Sangre cuando dice: ¡De qué me vále morderme los 
brazos y retorcerme entre las sábanas diciendo ¡no! si todas mis 
entrañas rebeldes gritan que sí!.

Y la comparación podría seguirse hasta el cansancio, con com­
probaciones tales como la de que es la misma la obsesión de la 
madre de La dama del alba y la de la madre de Bodas de Sangre-, 
la necesidad de saber que la hija, el hijo, estén descansando bajo 
tierra, en un sitio al que se pueda acudir. Si hemos dado la pauta 
de estas aproximaciones no es por un prurito de censo literario, 
que sería tonto, sino para indicar ilustrativamente que en Casona 
el róaterial presuntamente poético, la planta misma de los perso­
najes, es obra de una vena profesional, que incorpora sin inventar, 
que trajina sin preferir ni discriminar, en busca de una fácil, y 
también dudosa, imagen de belleza, para halago de gustos distraí­
dos.

Cuando el autor se ha aplicado a hallar el entronque entre lo 
real y lo fantástico popular, lo ha intentado a través de las alterna­
tivas de un conflicto convencional: esto ya lo hemos dicho. Pero 
queda por aclarar que el autor ha entendido el tratamiento de lo 
popular -en cuyo conocimiento debemos fiar- con un sentido de 
pintoresquismo propio de quien escribe una obra de color local 
para públicos extranjeros. Así, el personaje de Telva, la vieja, se 
resuelve en un profuso raudal de modismos, de refranes, de ex­
presiones de gracejo popular, en una fatigosa continuidad apologé­
tica del habla vulgar española. Al familiarizarse el espectador con 
ella, acaba por admitir sus intervenciones como la previsible fata­
lidad de tal o cual dicho, de tal o cual frase hecha, en sí más o 
menos festejable pero, en el conjunto, superabundante.

Y en esa efusión verbal que sostiene, o discursivamente inten­
ta sostener la parquedad sustancial de La dama del alba, se desfi­
za a veces el giro del mal gusto, el sesgo de facilidad infortunada; 
así desgranar arvejas... es como rezar un rosario verde, el amor es 
ese travieso misterio que llena la sangre de alfileres y la garganta 
de pájaros, así la desgracia se había metido en esta casa como 
cuchillo por pan, etc., etc.

Queda una salvedad por hacer, no acerca de la obra sino de 
este comentario: considérese esta crónica como escrita en la ins­
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tancia en que no se estiman ciertos valores elementalísimos, ni se 
tasan aciertos de los que sólo puede felicitarse al novato, por cuan­
to se parte del supuesto de que en Casona todo eso ya no es 
elogiable, o por lo menos no lo es en la medida en que es objetable 
lo que falta para alcanzar la plena obra de arte, que sigue debién­
donos.

En todo caso, considérese este comentario como el necesario 
envés de la opinión dominante, que con llamativa unanimidad ha 
encontrado singulares bondades en La dama del alba.

De la interpretación que dio a esta obra la compañía de Mar­
garita Xirgú, apenas corresponde hablar a tantos días de termi­
nada esa temporada. Con excepción de un papel secundario, la 
obra tuvo el mismo reparto que en su estreno en el Teatro Aveni­
da de Buenos Aires, el 3 de noviembre de 1944.

Corresponde una única mención, una mención mayor, para 
Margarita Xirgú, que sostuvo muchos pasajes de La dama del 
alba con su señorío de actriz, limando asomos de truculencia y 
prestigiando, con su presencia en escena, instantes a los que nada 
sino esa presencia podía salvar del melodrama.

12 de enero de 1945
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Con María Adela, Inés y Eduardo, en su casa de la cálle Verdi. 1955.





Así que pasen cinco años en el Teatro 
Universitario

El Teatro Universitario del Centro Estudiantes de Derecho, 
que hasta ahora se había presentado al público con dos obras de 
exigencia tan dispar como Angélica de Leo Ferrero y La farsa del 
Licenciado Pathelin, llevó días atrás a escena, en el auditorium del 
Liceo Francés, Así que pasen cinco años, leyenda del tiempo en tres 
actos y cinco cuadros, de Federico García Lorca, obra hasta ahora 
no representada.

Un ilustrativo fragmento de Alfredo de la Guardia, utilizado en 
los anuncios de esta representación, prevenía acerca de las carac­
terísticas de esta pieza, impar en el teatro de García Lorca, seña­
lando la innegable influencia de Lenormand y, tácitamente, la 
invención del drama a partir de un concepto metafísico, como lo 
anota la calificación de leyenda del tiempo.

Así que pasen cinco años, cuya primera calidad cierta -y resal­
tante, en un aprecio ligero como el que aquí, por fuerza, nos limi­
taremos a hacer- es la teatralidad, la enhiesta armazón escénica, 
presenta dificultades para una comprensión desprevenida, de pri­
mera mano. Si el don de su visualidad escénica le presta, en tanto 
que es asunto conceptual, mayor don comunicativo del que sería 
capaz de tener el simple desarrollo de la idea, esa virtud de exposi­
ción teatral no llega esta vez, no puede llegar a ser tan oferente 
como la juglaresca facilidad poética en el tema sentimental (Ma­
riana Pineda, Doña Rosita, La zapatera) ni tan persuasiva, en 
abordaje rápido, como el acento pasional iluminado y ensombreci­
do en Bodas de Sangre, Yerma o La casa de Bernarda Alba.
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Eso sólo explicaría que la obra entera, en una versión literal y 
completa, desconcertara al público. La perplejidad, en el caso de 
esta representación, ha podido ser tanto más fácil cuanto que, por 
razones accidentales, fue forzoso un montaje especial, que llevó a 
la supresión de algunas escenas. Y, entre las escenas suprimidas, 
figuraban dos que significan otras tantas claves para el cabal 
entendimiento de la obra: aquella en que el joven es rechazado 
luego de su primera expectativa de cinco años y aquella otra en 
que, acudiendo -en el apuro de su condición mortal contra el 
tiempo- á un primer amor con cuya seguridad contaba, es obliga­
do a esperar otros cinco años, antes de los que morirá. Ausentes 
esos dos puntos, algunas alusiones y la misma fábula metafísica 
que informa a la obra, quedaron sin sostén. A pesar de eso, y en 
el carácter de ensayo que sus actores le han dado, ofreciéndola 
como primera prueba de una labor más acabada, la representa­
ción superó varias de sus costosas dificultades, y significó un 
punto de madurez en cuanto a labor escénica, que mide -sin re­
troceso- la distancia que un par de años de labor ponen entre esta 
versión de García Lorca y la inicial de Leo Ferrero.

Por otra parte, las exiguas dimensiones del escenario en que 
fue llevada a escena, privaron a la versión de Así que pasen 
cinco años de un juego escénico más vivaz, hacia un sentido del 
espectáculo teatral, que sus actuales animadores no han renun­
ciado a darle, ni han creído incompatible con el libro.

Ciertos insinuados efectos de ballet, cierta presteza del ritmo 
-casi hasta la farsa- han sido imposibles en el escenario del Liceo 
Francés, cuya estrechez comprimió, materialmente, algunos de 
los mejores efectos teatrales de la obra. Si a ese hecho se agrega 
el explicable apagamiento -en un primer contacto con el público- 
de algún aficionado, se explicará la sensación, dejada por el Tea­
tro Universitario, de que la obra se concebía y decía con soltura 
mayor que aquella con que, sobre la escena, iba jugándose. Y 
algunas partes confiadas a pocos actores -como el comienzo- sólo 
pudieron adelantar parcialmente cuál es el tono y el ritmo que se 
buscan, por parte de la dirección, para estas versiones de Así que 
pasen cinco años.

El punto mejor de esta representación fue, sin duda, la noble y 
lúcida valorización del texto literario, el discernimiento de sus 
pormenores, las pruebas constantes de su ponderación justa (cier­
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tos detalles escénicos como el retrato que presidía la escena final 
acreditaron una acertada busca de correspondencias en la obra de 
García Lorca, y apuntaron la exacta situación de este drama).

Cuando existe este punto de partida, puede fiarse lo demás al 
tiempo y a nuevos ajustes. Tenemos especialmente que dar fe de 
que todo lo que hoy pueda señalarse como objeción está en cami­
no de obviarse, porque nos constan las dificultades y peripecias 
materiales y aun personales que han entorpecido esta empresa del 
Teatro Universitario, y que hacen digna de encomio, en una valo­
rización extrateatral -más cercana que el simple comentario des­
asido de lo visto en escena- esta aventura de afrontar, por primera 
vez, el texto de esta obra sin correspondencia en el teatro lorquia- 
no.

Aventura a la que, repetimos, su resultado basta para legiti­
mar, y sus dificultades -grandes, tratándose de un conjunto de 
aficionados- para encarecer.

29 de junio de 1945
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El Balcón de Gunnar Heiberg, en la 
Asociación Cristiana

En el correr de la semana pasada, el Cuadro Dramático de la 
Asociación Cristiana, bajo la dirección de Denis Molina, llevó por 
dos veces a escena la comedia en tres actos de Gunnar Heiberg El 
Balcón.

El primer punto que debe proponerse el comentario es el de la 
interpretación del sentido mismo de la obra, ya que causó alguna 
sorpresa al público la forma en que parecía haberla entendido el 
director. Comencemos por decir que si hubiera sido dada según 
una tónica naturalista, de acuerdo a lo que la fecha y algunas 
indicaciones del libreto podrían exigir, El Balcón, obra de plantea­
miento teatral primario, de transcurso simple y rectilíneo, no exenta 
de retórica psicológica y bruscamente esquemática en lo sentimen­
tal, no habría interesado.

En un estilo naturalista, habrían llegado a pesar, no obstante 
la brevedad del libreto, ciertos momentos, como aquellos en que 
Abel llega a demostrar -casi hasta el tedio- su naturaleza absoluta­
mente discursiva.

El mismo hecho de que los personajes opuestos -Abel y Anto­
nio- sean criaturas enterizas, cuya conducta en escena jamás des­
mentirá, no tanto la propia creencia que ellos pudieran tener, 
sino la que el autor tiene de ellos, era poco propicio para una 
versión naturalista.

Es claro que esa comprobación no absuelve al cuadro de la 
Asociación Cristiana de otro cargo: el de haber observado casi 
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siempre una suerte de eufemismo de los gestos, de contención dé 
las actitudes, aplacando en escena las palabras y las indicaciones 
del libro. Y no lo absuelve porque esa actitud no parecía estar 
dictada por la convicción de ningún estilo de interpretación, sino 
por consideraciones de otra índole.

En cuanto al centro mismo del asunto, El Balcón fue entendido 
por el Cuadro Dramático que lo llevó esta vez a escena con cierto 
sentido de una alegoría sobre el amor y su mejor forma de validez 
humana. En tal orden, existiría un contrapunto de los dos perso­
najes, en función de las dos ambiciones que los mueven, y la mujer 
no sería sino el ejemplo de una decisión. Cristóbal de Castro, tra­
ductor y prologuista de la versión española dé El balcón, sé atenía 
a su título y tal vez a una frase del viejo Hessmann en el primer 
acto, para decir, con inexcusable mal gusto de la forma: Por eso, 
cuando en el tercer acto la vemos abrazada a Antonio, ábrese ante 
el lector la perspectiva de una serie de hombres que, uno en pos de 
otro, asaltarán el balcón para reinar sobre su cuerpo y sobre su 
alma. Ya antes había escrito, en la misma creencia, qué Julia es la 
hembra de presa y nada más.

Pues bien. Esa teoría de los amantes, que para Cristóbal de 
Castro y la mayoría del público queda abierta; se cierra con la 
posesión de la mujer por Antonio, según un sentido universal que 
eleva a los personajes a ser caracteres, qué es el que el cuadro de 
la Asociación Cristiana ha preferido.

Vista y leída luego la obra, y aun eludiendo todo pronuncia­
miento que suponga indagar la intención del autor, cabe decir que 
adquiere dimensiones de mucho mayor interés con esté segundo 
entendimiento, que la redime de la puerilidad de una oposición 
concreta y fortuita, enunciativa de una indefinida sucesión. El 
balcón no seria ya une tronche de vie (si lo fuera, cabría reprochar­
le más de una gran endeblez); contendría nó sólo todos los elemen­
tos de una estructura teatral, bien que muy simple, sino también 
todos los elementos de un proceso humano planteado y llevado a 
su término. Por lo demás, la forma en qué ésta trazada la oposi­
ción de los personajes insinúa ese sentido de la obra: desde algu­
nos menudos contrastes como el de la escritura con el tallo de lúas, 
hasta la forma en que Julia siente plantearse el encuentro final de 
los dos hombres Como un enfrentamiento -superficial, por otra 
parte- de dos concepciones. Abel, engañado y sin idea de vengarse, 
lleva su extremo discurso hacia éstas palabras: Pero en cuanto dos 
almas se encuentran, comienzan a estorbarse, a molestarse la una 
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a la obra, se detienen y ya no pueden avanzar. Y si dos cuerpos se 
enlazan, queda el santuario profanado, el templo cerrado y la llave 
arrojada al abismo. La mujer ríe ante este discurso, y explica 
luego porqué: ¿Pero es que a tí no te inspiran amor más que las 
almas? ¿Cómo has de querer a una mujer? ¡No puedes quererme!.

Y cuando Antonio parece por un momento compadecerse de 
Abel (a quien Heiberg imagina con un dulce y grave semblante), 
Julia sigue planteando la oposición abstracta: ¿Te compadeces de 
las almas, ya que te pones de su parte? Como gustes. Vete si quie­
res. Vete, vete.

Y tras haberse ido Abel, la angustia de la mujer se da espacio 
en este diálogo:

Julia - (En voz baja, cogiendo a Antonio de la mano) ¿Tú tam­
bién eres lo bastante civilizado para no sentir amor por el cuerpo?

Antonio - (Sin dejar de mirar al balcón y sin volver la cabeza, 
sujeta a Julia con las manos entre sus cabellos, obligándola a 
levantar la cara) ¡No!.

Esta presunta validez concedida al conflicto lo elevaría por en­
cima de la alternativa concreta de que se ha servido para expre­
sarse. La obra adquiriría otra vigencia, y podría convertirse en un 
antecedente teatral de dramas posteriores: Un día de octubre, la 
famosa obra expresionista de Georg Kaiser, y, más llamativamen­
te próxima, una pretendida réplica a Kaiser que escribió el francés 
Paul Démasy, cuyo sedicente teatro intelectual ha merecido injus­
tas apologías. En una obra de Démasy (dada a conocer hace años 
en el Artigas por Antonio Gentil y Helena Cortesina, bajo el título 
de Deseo), este argüido conflicto entre las dos partes del amor y la 
primacía de lo físico, era desenvuelto en un tono polémico que 
llegaba hasta la fatiga.

De todos modos, como conflicto verdadero, el que así vendría a 
plantear El balcón está ya superado; seguiría siendo un conflicto 
ficticio aunque la vida misma llegara a proponérselo, en su retóri­
ca imitativa del arte. Pero, dicho eso, no puede negarse que a El 
balcón le serviría para un mayor interés que el de anécdota con­
creta, pobremente plantada en escena, sin más mérito que el de la 
belleza aislada, literaria, de algunas frases, y su esquematismo 
esencial.
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No objetamos, pues, el entendimiento del libreto, aunque sí el 
sentido de la atemperación del mismo, que fue visible. Y, en un 
orden más menudo de consideraciones, cabe también señalar algu­
nas salvedades.

Creemos que el tortuoso y complicado personaje de Hessmann 
(en algún modo el único personaje no enterizo de El balcón) fue 
desvirtuado por la preocupación de forzar sus actitudes hacia lo 
cómico, en un falsete insoportable de la voz y en una caricatures­
ca exageración de las actitudes, que diluyeron en una comicidad 
de zarzuela la sensación de un grotesco oprimente, que Heiberg 
se propone. El aficionado que tuvo a su cargo la animación de 
este personaje, dilapidó penosamente su voz y sus buenas dispo­
siciones escénicas, llegando hasta esa mala palabra del teatro 
-mala palabra sobre todo aquí- que es la machietta. De este efecto 
se resintió el primer acto de la versión ofrecida. Una frase que 
Hessmann pronuncia hacia el fin del acto -¡Por qué había de ser 
mi vejez más intensamente cómica que vuestra juventud?- sonó 
como una requisitoria contra el entendimiento que se le había 
dado en escena.

Asimismo, Antonio apareció como un personaje sin alma ante 
el público: en un indistinto tono de energía se quiso dar su peren­
toria firmeza, su seguridad en sí mismo, su poco escrúpulo de las 
ideas. Se le hizo aparecer con algo de patán, se oscureció alguna 
ocurrencia ingeniosa que Heiberg pone en boca de él, se le convir­
tió en un mero sujeto imperioso.

Se desempeñaron bien Lila Fréssola y Lanza Muñoz en sus 
caracterizaciones de Julia y Abel; en el segundo acto, sin embar­
go, el aire distraído con que Abel habla, absorto en la ocupación 
principal de anotar sus libros, acentúa innecesariamente una for­
ma capciosa de presentar al personaje.

La estrechez del escenario de la Asociación Cristiana se advir­
tió en el tercer acto, obstaculizando el juego teatral imaginado 
por Heiberg.

Las objeciones que anteceden parten de un punto que debe 
estar sobreentendido: el de la exigencia que podía tenerse ante 
esta representación teatral, por el hecho de haber sido dirigida 
por Denis Molina.

3 de agosto de 1945
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La Casa de Bernarda Alba, estreno de 
Margarita Xirgú

La Casa de Bernarda Alba hubiera sido probablemente -a no 
mAdiar la muerte del poeta- un punto de transición en la drama­
turgia de García Lorca. Lo que Alfredo de la Guardia llama rique­
za imaginativa dentro de la parquedad del estilo definiría tal vez a 
La Casa de Bernarda Alba como a una aspiración de realismo, 
perseguida a través de una preocupación de oficio teatral más 
acusada que en las demás obras del autor.

García Lorca aparece aquí más afanado que nunca en hacer 
teatro sobre esquemas de asunto y situaciones, en sofocar el don 
poético, en abdicar de su fácil instinto del color, de la espontánea 
felicidad juglaresca que ilumina algunos de los mejores momen­
tos de su teatro anterior.

Por primera vez, se recoge aquí la sensación de que el escritor 
quiere conducir a todo trance a los personajes y las situaciones. Y 
los primeros importan definitivamente menos que las segundas. 
De ahí que a veces asigne a cada criatura una frase y, aún, un 
sentimiento, por la sola necesidad de componer una situación, de 
seguir el juego. Tanto es así que dos de las hijas de Bernarda Alba 
-Amelia y Madgalena- no llegan a imponerse con ningún perfil al 
espectador; yerra, por eso, la observación que se atiene al estricto 
nominalismo del reparto para sostener que los personajes han sido 
vistos, esta vez, con un especial cuidado de su diferenciación, de su 
particularidad vital, de su carnadura humana.

Al escribir Bernarda Alba, García Lorca se situó ante una ins­
tancia previa de eliminaciones; se ciñó a la exigencia de una conci­
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sión, de una estrictez de línea trágica sin distracciones literarias, 
por legítimas que fuesen. La pena de ese enrarecimiento se alía a 
la deliberada sordidez de La Casa de Bernarda Alba, al empecina­
do escrúpulo de lograr para ella, a veces artificialmente, la tensión 
máxima de un clima de tragedia. García Lorca presentía tal vez, al 
hacerlo, a los Paul Morand que pudieran aproximar Bodas de 
sangre a Cavallería rusticana, y quería alejarse de la posibilidad 
de merecer algún día tan disparatados reproches, aboliendo la 
anécdota, el aire poético, ese aire al que la obra quiere cerrarse 
tanto como la casa de Bernarda Alba al viento de la verdad.

Se atuvo, así, al propósito trágico en su desnudez elemental, 
directa, indesviable. De ahí la buscada sencillez de la composi­
ción, su acendrado carácter, su ciclo hermético, al estilo de las 
tragedias clásicas, donde nada distrae del motivo principal, donde 
la intensidad del pathos trágico no conoce escapatorias. La obra 
se condena así a un solo acento, graba en él toda su pesadumbre. 
Pero esto no puede dejar de ser un riesgo; la fluencia de poesía 
daba a los otros dramas secretos alivios, que eran la clave de una 
naturalidad sin naturalismo, la ley de un mundo pasional que 
sólo saltaba las vallas de lo humano tras haber recorrido todo su 
campo. Es difícil, por eso, imaginarse a García Lorca despojándo­
se de dones hacia un realismo, persiguiendo lo real como un 
término definitivo.

En Bernarda Alba, donde es visible la contención de la poesía, 
no escapan en cambio la deliberación intelectual, el afán conduc­
tor. Se llega a pensar si el motivo del drama vale el precio de su 
ascética concentración formal, esa subordinación estricta hecha en 
cierto modo a expensas del mejor García Lorca.

No vaya a creerse que esta afirmación suponga el desconoci­
miento o el ligero menosprecio del detalle. En La Casa de Bernar­
da Alba existe lo episódico, viven los atributos más menudos y se 
dan lugar algunos de esos triviales pormenores cuya gracia es 
característica del teatro lorquiano; pero cada episodio, cada alu­
sión y cada detalle están traídos a cuenta de la mayor intensidad 
obsesiva del tema, de su implacable gradación hacia el desenlace. 
Jamás un designio tan cerrado ha conducido a toda una obra como 
a ésta, en el teatro de García Lorca. No hay nada que deje de 
recapitularse y centrarse en el motivo dominador, nada que deje 
de ser atraído por la virtud aferente del drama, de uno a otro 
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extremo de la obra. El relato de lo ocurrido a Paca la Roseta, el 
episodio de la hija de la Librada, el del robo del retrato, la conver­
sación de Bernarda Alba con su vecina -que alude al acoplamiento 
de caballos y yeguas-, la grosera facilidad con que La Poncia relata 
su experiencia del amor, la hermosa visión del caballo blanco en 
medio de la cuadra, todo incide en el enclaustramiento de las cinco 
jóvenes mujeres, todo alimenta sus desazones o sus prejuicios, en 
un contraste que llega a apoyarse en lo plástico, profundizando el 
luto de las cinco doncellas. La plenitud física que está vedada a las 
hijas de Bernarda Alba insiste crudamente, con un sentido de 
incitación y de escándalo cuya represión es el suspenso de toda la 
obra y cuyo estallido final juega el desenlace.

Es cierto que de este papel reductor del tema dramático nace, 
en buena pínte, la unidad de la obra. Ha hecho decir a Alfredo de 
la Guardia (en su ya mencionado comentario de Latitud) que esta 
obra es la más homogénea y prieta creación dramática de Federico 
García Lorca.

Pero esa unidad es la de lo sistemático, la totalidad de algo en 
cierto modo enterizo. Hasta tal punto es así que el personaje de 
María Josefa -madre de Bernarda-, que desde su demencia senil 
alude al mismo drama de las mujeres jóvenes, da la sensación de 
yuxtaponerse a la obra en una forma desasida, con un sentido de 
frustración dramática inevitable. Es que el poeta no podía dejar 
de ser, enteramente, en el García Lorca de La casa de Bernarda 
Alba y se adhirió a este perdido objeto, a este efugio inconsciente.

El vigilante escrúpulo de autor teatral ha llevado a García 
Lorca a componer, en Bernarda Alba, una atmósfera sin fisuras: la 
que crean los dos primeros actos. Hay, a esa altura, un clima 
tenso, cuya posible evolución es mínima, a pesar de la violencia del 
desenlace que luego se arguye para ella. García Lorca se aplica a 
mantener esa tensión con episodios como el del retrato y la últi­
ma aparición de la vieja demente. En el primero de esos episodios 
cabe anotar un elemento, expresivo de toda la tesitura dramática 
de Bernarda Alba: la sorpresa del hallazgo del retrato, en poder de 
quien no se esperaba que lo tuviera, es utilizado no a cuenta de 
acreditar el amor de Martirio por Pepe el Romano, sino a cuenta 
de descubrirlo en escena, y de revelarlo netamente al público. 
Como nunca, García Lorca ha sentido, en ése y otros momentos de 
Bernarda Alba, la necesidad de interiorizar e interesar al público 
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en el asunto, de volver sus personajes hacia él, de hacerlos discu­
rrir y mostrarse ante el auditorio. He ahí uña acusada, y casi 
anacrónica, preocupación de realismo.

Ella lleva, asimismo, a otra endeblez: la explicitud de ciertos 
diálogos, servicialmente informativos. Por ellos sabemos en el 
primer acto cómo es Bernarda Alba, por qué Angustias es más 
rica que sus hermanas, por qué quiere casarse con ella Pepe el 
Romano, cuál ha sido el resultado de una partición sucesoria, y 
-en el tercer acto, por la conversación de las dos criadas- que las 
cosas se han puesto ya demasiado maduras y cuál es la peor de las 
hijas de Bernarda así como la definición del problema sexual de 
todas ellas. Las formulaciones psicológicas de los personajes se 
dan, asimismo, a través del diálogo, para lo cual el autor, afanado 
en el tema y moviendo en él sumisamente a las criaturas escéni­
cas, las hace hablar a su propio dictado de creador.

Esta es una de las salvedades a anotar, al margen de la afir­
mación rotunda -que se ha hecho- de que se advierte en Bernarda 
Alba un crecimiento de la maestría en el oficio dramático de García 
Lorca. Para contrabalancear reparos semejantes no puede olvidar­
se, claro está que probablemente Bernarda Alba es una obra in­
conclusa, la primera versión de la obra definitiva que pudiera 
haber salido de las manos de García Lorca. (Lo hace presumir, 
entre otros indicios, la fecha de los originales, a menos de un mes 
de la muerte del poeta).

La aclaración de que se trata de una obra escrita con la inten­
ción de un documental fotográfico, es tal vez retrospectiva y ha 
nacido de una primera lectura del drama. Por lo demás, no debe 
magnificarse su sentido, so pena de tomar demasiado al pie de la 
letra las imposiciones del realismo, y reprochar al final del tercer 
acto -que señala una evidente desigualdad de ritmo- su precipita­
ción, su argüida violencia, su sentido de marcada culminación. A 
casi todos sus personajes, García Lorca los ha enfrentado con la 
muerte: por primera vez, una de sus criaturas llega a provocárse­
la. Esta alternativa, a la que Alfredo de la Guardia califica de el 
momento más legítimamente trágico de todo el teatro de García 
Lorca, es fortuita; queda la incertidumbre de que repose sobre un 
error, sobreviene en un tiempo escénico brevísimo y nada prepara 
para llegar hasta ella. El elemento de sorpresa cuenta aquí más 
decisivamente que la exigencia de una necesidad interior, de la 
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que el público haya tenido antes conciencia, como ocurría con el 
desenlace de Yerma, por ejemplo.

La tragedia no explícita en Bernarda Alba es la misma de 
Bodas de sangre, en sus últimos términos: la plenitud física y su 
estrecha vecindad de la muerte. Pero en Bernarda Alba el autor 
teatral ha sobrepuesto a ese tema elemental, primario, un proble­
ma de honra (el típico asunto del teatro español, según Amado 
Alonso).

La vicisitud es otra, pero las criaturas escénicas, esta vez más 
apocadas, son sustancialmente las mismas de la dramaturgia an­
terior de García Lorca. Sería muy fácil establecer su filiación lite­
raria, mencionar precedentes. Hay, para todas ellas, lo que podría 
llamarse un solo paisaje anímico, una sola perspectiva de la vida; 
La casa de Bernarda Alba cierra en todo sentido las ventanas que 
puedan dar hacia afuera, rebusca en la sordidez todas sus posibili­
dades. Y en el apagamiento y la rebeldía consumen las cinco muje­
res todas sus posibilidades, muy poco pródigas, aun para el teatro.

La parcialización del mundo ha influido en la parcialidad del 
documental fotográfico: la versión de las costumbres, prejuicios, 
supersticiones del pueblo ha sido dada con sentido de exactitud, 
pero sin pena de su fragmentaria validez.

Las inmediatas preocupaciones materiales de los personajes, 
y las inminencias que asedian a esas preocupaciones, son ya 
conocidas en el teatro de García Lorca; con énfasis, lo señala De 
la Guardia: está la boda -unas veces presente, otras inmediata- 
con su aroma de azahares malditos, como en los poemas ante­
riores; con sus sábanas de encaje que siempre se tornan en ban­
deras trágicas, etc.

Lo acendrado del tono lleva a veces hasta el delirio a los perso­
najes; da la cifra de esa otra característica (tampoco desconocida 
en el teatro de García Lorca) la crisis final de la cordura de Ber­
narda Alba, y la delectación con que pronuncia su mandato: Nos 
hundiremos todas en un mar de luto.

En el juego teatral, contrabalancea esa distorsión de los perso­
najes la grosera rudeza de ciertos relatos y ciertas expresiones y la 
facilidad de algún chiste, que rinden un pequeño y tal vez innece­
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sario homenaje al sentido común del espectador medio, y a su 
necesidad de tener alguna mínima tregua.

La versión ofrecida por Margarita Xirgú sé resintió dé la falta 
de una dirección que lograra imprimir a la obra un estilo. Se llegó 
a una desaforada exageración de lo trágico, sobre todo al final. Y 
en la busca del efecto cómico, meramente incidental, María Gá­
mez llegó a usurpar una preferencia escénica que no le correspon­
día, aun frente a Margarita Xirgú e incluso a costa de forzar el 
texto. A esta incomprensión por superficialidad, se agregó otra, 
menos molesta aunque más sustancial: el pudor de García Lorca 
de no hacer poesía no tenía por qué liberar a las actrices del 
pudor de no hacer melodrama. Sin embargo, en general, ellas se 
sintieron engañosamente liberadas. Pilar Muñoz fue, en este sen­
tido, la más audaz.

Es absolutamente exacta esta observación de Alfredo de la 
Guardia: La interpretación, en conjunto, se vertió un poco exterior- 
mente cuando exigía una introversión, una concentración muy den­
sa.

Margarita Xirgú tuvo la preocupación de componer plástica­
mente a su personaje, y en tal sentido nadie supo estar a su nivel 
en la escena.

Buenos los decorados de Ontañón, que se libraron de la afecta­
da preocupación de entenebrecer más La casa de Bernarda Alba, 
desaprovechando, con todo tino, una facilidad llamativa en tal 
sentido.

24 de agosto de 1945
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Con su hija Inés. Marzo de 1956





Comedia Francesa en el 18 de Julio

Actuó durante tres días en el 18 de Julio, ofreciendo en total 
cinco funciones, la compañía francesa de comedia que se anunció 
como embajada cultural de Francia, y a cuyo frente se halla Jean 
Marchat.

En estas cinco funciones, la compañía no dio a conocer ninguna 
novedad que realmente pudiera tener el sentido de tal para un 
público deseoso de renovar su admiración -esa generosa admira­
ción a priori, que lleva a nuestro público a cubrir los abonos de 
tales espectáculos- por Francia. Lo mejor que puede acreditarse a 
esta compañía de Jean Marchat (que no es, de ningún modo, una 
gran compañía) es algo que sólo puede ser capítulo especial de 
elogio en medio de una realidad tan mediocre como la del teatro 
que vemos durante el resto del año, con alguna excepción, en 
Montevideo. Es ese decoroso nivel de oficio teatral, esa amable 
desenvoltura de fondo y forma que, si no dice nada importante, 
tampoco ofende al gusto o a la inteligencia.

Hyménée, de Bourdet -obra que podría haber causado alguna 
sorpresa en 1900- es tal vez la mejor referencia de lo que puede 
dar esta compañía; sirvió para demostrar esa superioridad, no por 
superficial menos cierta, de un elenco teatral que no se propone 
abordar grandes empresas, pero que sabe decir lo que aborda; y 
que tiene algún sentido de la espontánea facilidad, de la superada 
técnica del oficio de escena.

El más noble espectáculo literario fue, por el continente de 
persuasión, por el acento con que se animó el texto, el de Le jeu de 
l’amour et de la mort, de Rolland; pero la misma obra, contagiada 
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de simpatía por su tema, apenas se preocupaba de pertenecer al 
teatro. Sólo buscaba en la facilidad de éste la ocasión de decirse.

La compañía ofreció, pues, una satisfactoria prueba de su ajuste 
en Hyménée y -en la medida en que la obra lo permitía- en La 
Parisienne de Becque. (No vimos Le Misanthrope y ya diremos por 
qué nos pareció deplorable la versión de Les precieuses ridicules, 
ambas de Molióte).

Antigone, de Anouilh

Esta obra, que corre sobre las líneas del asunto de la tragedia 
de Sófocles, manteniéndose fiel a su suma de hechos y tratando, 
tan sólo, de agregar algo -un mínimo algo- en alusiones y apoteg­
mas, se dio precedida de la afirmación de su gran éxito en París, 
en 1943. Fue estrenada bajo la ocupación nazi, y las remotas en­
trelineas de una exhortación tendiente a incitar a los franceses a 
un valor sin esperanzas ni desfallecimientos, parecen haber sido 
entendidas por la aguzada susceptibilidad de un pueblo al que, 
entonces, nada bueno podía decírsele en un lenguaje más directo. 
Eso es lo que explica, tal vez, el éxito de esta larga y fatigosa obra, 
tan anti-teatral. Con su capciosa manera de desfizar, en el límite 
de lo inteligible, un mensaje, Anouilh se acreditó tal vez ante sus 
compatriotas como buen francés, en un momento en que era difícil 
serlo. Pero, como autor de teatro, quien escribiera La sauvage, 
quien escribiera Le voyageur sans bagage no salió ganando nada 
con Antigone.

Antigone es una obra de continuo discurso; nada ocurre en 
escena. Todo suscita en ella una proyección de diálogos y parla­
mentos. La medida de todo suceso, en la escena, son palabras, la 
protesta shakespeareana (Words, words...) acudía al juicio del es­
pectador más corriente. Lo envuelto, el significado apenas insi­
nuado, era el llamado a una militancia actual que podía haber en 
el ejemplo de la devoción de Antigone por el cadáver de Polinice. 
Lo que Anouilh quería decir, tal vez, era que ese cadáver simboli­
zaba a Francia, y que ninguna devoción por ese objeto era un 
heroísmo perdido.

Pero lo que Anouilh malentendió fue que si esa trasposición, 
en su alcance, debía ser sugerida (a pesar de la prohibición de 
decirla) no había ninguna dificultad que lo obligara a abrumar 

434



largamente al espectador con la vicisitud, en sí misma elemental y 
sencillamente inteligible, de Antigone ante la muerte de su her­
mano. Y fue con ese tema simple con el que, al fin, trabajó en 
desmedida extensión, intentando constantes elucidaciones verba­
les de lo que era la misma claridad y sólo podía pasar a ser si se 
le explicaba demasiado, la misma fatiga.

Hay personajes que acotan el discurso, explicándolo y explicán­
dose ellos mismos. Comentan los sucesos -que invariablemente 
ocurren fuera de escena- definen sus sentimientos, extraen máxi­
mas de la acción que relatan, anticipan a veces lo que va a acon­
tecer.

Todo esto en un indistinto plano de comentario explicativo, 
escrupuloso de todas las posibilidades del asunto, implacable. Al 
final, las más trágicas revelaciones parecen indiscernibles de los 
detalles secundarios, ya que la capacidad de prevenir el suceso y 
de asombrarse por él no le ha sido dejada, en absoluto, al especta­
dor. Todo se lo han indicado o dicho desde la escena, en el más 
lento ritmo de discurso que pueda imaginarse para el teatro. Que­
da sin explicar, además, por qué el coro revela a Creón lo que éste 
ya sabe; la trágica muerte de la reina; aunque es visible que Creón 
y su sensatez pusilánime ante el heroísmo personifican a Vichy, y 
nunca habría parecido bastante a Anouilh abrumar a Vichy di- 
ciéndole de lo malo aun aquello que ya se supiera (pero esto supo­
ne tal vez una profana intención de psicoanálisis, de la que el 
cronista se apresura a declararse inocente).

Así, tal vez por una dificultad equivocada de sitio, Antigone fue 
un largo discurso, que el público escuchó en gracia al propósito que 
lo inspiraba. El público de estas temporadas tiene poca memoria, y 
no podía hacerlo en gracia a las buenas obras anteriores del come­
diógrafo, obras que hace algunos años el mismo Jean Marchat 
diera a conocer, en el mismo 18 de Julio.

Una obra de Becque y otra de Feydeau

La Parisienne, pieza en tres actos de Henry Becque, estrenada 
alrededor de 1890 y que ha permanecido como una de las obras 
más famosas del desventurado autor de Les corbeaux (véase el 
memorable capítulo La disgrace de Becque en Réflexions du come­
dien de Louis Jouvet), ha perdido alguna originalidad con el tiem­
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po, aunque a veces se advierte en ella al ingenio amargo que la 
creó. La originalidad de que el triángulo conyugal tuviera el parti­
do teatral de la ridiculez del amante, podía llamar la atención en 
1890'. Retrospectivamente, puede hacerse regocijante. Pero ya no 
es, en modo alguno, sorprendente. Una obra que figuraba en el 
repertorio de esta compañía y que no se dio en Montevideo, His- 
toire de rire, de Salacrou, es una de las muchas que repiten en el 
teatro de estos días esa aparente distorsión del sentido común.

En La Parisienne Becque anota -por momentos sardónicamen­
te- la igual desventaja de un marido y un amante, y aun la mayor 
desventaja de los celos exasperados de un amante, para la frívola 
necesidad de no justificarse de una mujer.

Ese ligero tema, su corriente escritura teatral, el nombre de 
Henry Becque, la labor personal de Jacqueline Delubac, el liviano 
sentido de pasatiempo que tiene La Parisienne, justificaron este 
espectáculo, que fue amable sin proponerse, en ningún momento, 
ser importante.

Completaba la función en que se ofreció La Parisienne, Feu la 
mere de madame (La difunta madre de la señora), pieza en un acto 
de Georges Feydeau. (Tal vez recuerde el lector este asunto, a 
través de la adaptación que le dio el cine argentino, en el episodio 
de Ceniza al viento que animaban Olinda Bozán y Marcos Ca- 
plán).

Esta obra es de una comicidad exultante, supeditada a la ocu­
rrencia, al absurdo insostenible de las situaciones, a la gracia 
primaria de algunas frases. Divirtió ampliamente al público, en 
un nivel en el que no cabía otra exigencia que la muy bien cum­
plida de que Jean Marchat y Gisele Casadesus se comportaran 
como actores capaces.

Lejeu de Pamour et de la mort

Esta obra de Romain Rolland, de la que se dice que exalta la 
grandeza de alma de Lavoisler -cuyo nombre apenas aparece mo­
dificado en algunas letras en la obra- tiene poco que ver con el 
teatro. Es algo así como una crónica teatralizada, que no se cuida 
de las largas tiradas de sus personajes; la vicisitud teatral induda­
blemente existe, pero Rolland no la enfrenta con la disposición del 
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dramaturgo, sino simplemente con la del escritor que busca la 
inmediatez de la forma teatral con respecto al público.

El éxito de esta versión estuvo en ese quid imponderable, que 
es el estilo de fidelidad con el texto literario, la adecuada conjuga­
ción escénica de la posibilidad dramática, la valorización teatral de 
lo literario, la propiedad del ademán histriónico para dar, en este 
caso, el aparato de pasión y nobleza con que soñaba Rolland, en un 
juego del amor y de la muerte que lo señala, acaso más acusada­
mente que el resto de su obra, como a un neo-romántico.

Así, sin grandes figuras individuales, sin grandes despliegues 
escénicos, por la simple homogeneidad en la convicción de sus 
pares, los actores que animaron Le jeu de l’amour et de la mort 
ofrecieron el mejor espectáculo de los que vimos en esta corta 
temporada.

Con parecida ausencia de grandes figuras, con parecida re­
nuncia a toda imponencia de oficio teatral, On ne badine pas avec 
l’amour, de Musset, fue un espectáculo inolvidable en la última 
temporada de Jouvet.

El secreto estuvo, entonces como ahora, en el acierto del estilo. 
Sin llegar a igualar ese precedente, Le jeu de l’amour et de la mort 
promovió en nosotros su recuerdo. Para una compañía que, de 
todos modos, no cuenta con capacidades individuales deslumbran­
tes, ninguna clase de representación podía ser más propicia, ni 
ninguna aparente humildad de intento más exitosa.

Una inexcusable versión de Moliere

A continuación de la obra de Rolland, se ofreció el viernes por 
la tarde una representación de Les precieuses ridicules, de Mo- 
Hére.

Sin ignorar la poca importancia de esta obra, nos parece inad­
misible la versión que se dio de ella, por cuanto supone tergiver­
sar, hacia lo circense, la comicidad de Moliére. El pecado, por lo 
demás, no nos sorprende. En la última temporada de Jouvet -para 
saguir mencionando este antecedente de indudable autoridad- se 
ofreció Le medecin malgré luí en una llamativa exageración de su 
grotesco.
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De todos modos, esta versión de Les precieuses ridicules -anun­
ciada con puesta en escena de Jean Marchat, y contando con su 
dirección artística- fue algo más que ima notable exageración. Fue 
una desvirtuación lisa y llana de Moliere hada lo clownesco, desde 
la entrada de Mascarille en la absurda silla de manos en la que da 
una vuelta en escena, hasta el final de la comedia. Vestidos, acti­
tudes, discursos de los personajes, todo estuvo falseado por una 
afectación desaforada, hacia una irritante vulgaridad de feria. La 
prueba de la desaprensiva disposidón de ánimo con que se encaró 
la empresa de representar a Moliere, empieza por estar en dertas 
adiciones al texto (se agregaron las frases faites attention, voyons, 
attendez un peu, unos maullidos, etc.):y termina revelándose en 
tan burdos efectos como la payasada dé los innumerables chalecos 
que sucesivamente se quita uno de los criados.

La burla descocada, tejida de sinsentidos literarios pero nunca 
abiertamente árcense de Les precieuses ridicules, se convirtió aquí 
en una bufonada en la que apenas interesaban las palabras en 
medio de la piafante y grotesca desenvoltura que George Cusin dio 
-hasta el aturdimiento, que el público festejó- a su personaje de 
Mascarille. Cusin es un actor con algún recurso estimable. Pero 
toda la tradidón que pueda existir acerca de la manera de repre­
sentar a Moliére, parece interesarle poco. No es culpa suya sino a 
medias, desde que la versión de Les precieuses ridicules giraba 
bajo la dirección artística de Marchat, aquí en lamentable desvío.

Si la única manera de dar a Moliére ante los públicos actuales 
es desacreditar hasta tal punto su sentido del teatro, presentarlo 
como a un hirsuto primitivo de la escena, más valiera testar 
todas sus obras de los programas, y conformarse con que la gente 
tenga de él un conocimiento literario, que en todo caso falsea 
menos su grandeza que estas versiones ruidosas y baratas, que 
magnifican la vulgaridad y esconden el genio dramático (genio 
dramático que aun en obras de secundaria importancia como Les 
precieuses ridicules, se da sus oportunidades). Es claro que Mo- 
liére puede darse de otro modo, cosa que ya saben todos los que no 
hayan olvidado aquella ejemplar versión de L’école des femmes 
que dirigía y animaba Jouvet.

Hyménée de Edouard Bourdet

Con esta pieza en cuatro actos, del difunto administrador de la 
Comédie Fran^aise, se despidió la compañía de Jean Marchat.
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Hyménée es un típico drama burgués, realizado -con soltura 
-según moldes teatrales conocidos- escrito con una facilidad que se 
permite a veces llegar al ingenio, con un dominio neto de los 
personajes y las situaciones, que serviría de mucho si hubiera 
algo más importante que hacer con éstos que lo que en escena 
sucede.

Como antes algunas obras de Bemstein, pueden considerarse 
aquí la congruencia del asunto, su macizo planteamiento teatral, 
su seguro desarrollo, su deliberada conducción escénica, sus me­
didos y distribuidos golpes de afecto. Nada importante en profun­
didad, nada que trascienda a otra cosa que a oficio bien sabido y a 
inteligencia e ingenio cultos. En 1900, aun algunos años más tar­
de, un drama como Hyménée podía significar la busca de una 
manera; en 1945 apenas puede disimular un amaneramiento.

Con todo, esta comedia dramática (pocas veces la híbrida califi­
cación puede caer tan bien como aquí) permitió a la compañía 
francesa una buena labor de conjunto. Acreditó la elemental pero 
no desdeñable sabiduría de un elenco que sabe moverse en escena, 
que sabe adoptar la familiaridad de eso que los cronistas llaman lo 
mundano y adecuarse a ese estilo de ligera lucidez que el público 
reverencia bajo el nombre de esprit y atribuye intransferiblemente 
a Francia.

Si no fuera demasiado antojadizo, diríamos que este asunto de 
Hyménée, donde una paralítica compone su juego -en el que ella 
misma se lanza- con los sentimientos de los demás y con el fondo 
de amargura de los suyos, suponía casi una Bette Davis, de la 
que Jacqueline Delubac dio constantemente una imagen, que tuvo 
el mérito de no desmejorar su término de comparación arbitrario.

Lo demás, los otros personajes de la obra y sus crisis senti­
mentales comunes -tan revalidadas ya en el teatro- apenas deja­
rían creer que este Bourdet fuera el autor, desigual pero pujante, 
de La prisonniére.

Sería fácil demostrar las larguezas de Hyménée-. su tercer acto, 
que compone una discurrida escena de sociabilidad, sobra para el 
asunto. Pero acaso es más fácil decir que la obra sobrada total­
mente, y que una vez existente no podía aparejar fama ni peijui- 
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ció. En nada se comprometía Jean Marchat al llevarla a escena; y 
la llevó tal vez para demostrar que tenía una compañía capaz de 
afrontar con desenvoltura las exigencias de un reparto numeroso. 
En todo caso, éste fiie su éxito.

liemos dicho ya más de una vez, en el correr de la crónica, que 
ésta fue una temporada sin grandes figuras. Jacqueline Delubac 
y Gisele Casadesus -la primera especialmente en Hymenée, la se­
gunda en esta obra, en la de Rolland y en la de Feydeau- fueron 
las dos mejores figuras femeninas del elenco. Son, realmente, dos 
comediantes estimables.

Jean Marchat encontró la mejor oportunidad para su juego 
escénico -en otras ocasiones muy apegado a un estilo naturalista 
(Hyménée)- en Le jeu de l’amour et de la amort, donde su luci­
miento fue legítimo.

Del resto de la compañía puede mencionarse -un tanto por 
encima del nivel de eficiencia medio- a Rognoni, Noguero y Pas­
cal.

21 de setiembre de 1945
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Una agradable comedia en el 18 de Julio, 
Presentó Esteban Serrador

Una comedia ligera, agradable, bien dialogada, escrita con buen 
gusto e inteligencia, sin el peso de ninguna profundidad, es La voz 
de la tórtola, de John Van Druten, que en una traducción de 
Manuel Barberá han llevado estos días a escena, en exiguo pero 
suficiente reparto, Esteban Serrador, Aída Luz y Juanita Sujo.

Campea en toda la obra el tono de un suave desprejuicio, que 
no se propone asombrar al lector; la naturalidad de ese estilo de 
vivir está exactamente dada sin estridencias, sin alardes de cono­
cimiento ni alegatos innecesarios. En manos de cualquier francés 
que pudiera haberla escrito -Denis Amiel, Anouilh, Salacrou- esta 
obra tal vez no se habría evitado una proposición demostrativa, 
alguna filosofía, aun implícitas. La falta de esta segunda dimen­
sión y el título de entronque bíblico denuncian al sajón que es 
John Van Druten.

La discreción con que están administrados, a lo largo de seis 
cuadros en los que casi siempre son dos los personajes en escena, 
la inteligencia, la espiritualidad, la ligera suficiencia que permi­
ten a autor y personajes las circunstancias comunes, diarias que 
relata la obra, da a La voz de la tórtola una facilidad y una desen­
voltura que la sitúan en su punto. Esa soltura, ese medio tono, esa 
aptitud para recoger la nota de un afinado encuentro de lo intelec­
tual y lo sentimental (lo sentimental contenido por el escrúpulo de 
auto-dominio, por ese sentido deportivo que hace menos melodra­
mático el concepto del amor, sentido que parece tener, aun en su 
ingenuidad, el norteamericano medio) hacen de La voz de la tórto-
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la una comedia que se ve con gusto, sin decaimientos del interés, 
sin que aparezca en otra condición que la de prejuicio un tanto 
retórico del espectador la insistencia con que uno advierte la falta 
de importancia de todo el asunto.

Teatro del buen gusto, capaz de un tono íntimo no ofensivo ni 
tonto (sin las emolientes cursilerías, promovidas de grado, hechas 
revistar como delicadezas de sentido, de un Paul Geraldy); senci­
lla y bien plantada armazón de teatro, parejo dominio, para fines 
que no van muy allá pero que se cumplen en su media distancia, 
de la materia y del oficio teatrales. Eso es lo que basta para que La 
voz de la tórtola sea un buen espectáculo, que pueda verse sin 
exigencias de grandeza pero sin deponer cierto mínimo pliego de 
condiciones del espectador inteligente.

La obra fue bien puesta y dada siempre en su tono; no recla­
maba, por lo demás, sino la desenvoltura con que se la presentó.

Juanita Sujo, en su secundario papel, supera a Aída Luz en el 
suyo de primera línea; la protagonista se empeña en cierto fraseo 
caprichoso, lleno de un muño inútil. Con todo, este reproche no 
podría querer invalidar el juego de otras virtudes suyas, que 
venían muy bien a La voz de la tórtola.

Esteban Serrador es, aquí, el actor experto y capaz, especialista 
en esta clase de papeles que suponen soltura y cierto impondera­
ble don intelectual, muy mitigado. Sería preferible -es lo único que 
cabe anotar en su contra- que olvidara que una obra que exige 
tanta naturalidad está siendo dada ante un público. Y que, olvi­
dándose de él, dejara de mirar a ese público, cuando el texto le 
hace decir algo ingenioso.

21 de diciembre de 1945
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Sobre la temporada de Berta Singerman

En nuestro último número, comentamos el espectáculo inicial 
de la temporada de Berta Singerman en el 18 de Julio; ese comen­
tario postergaba, con inútil precaución, todas las afirmaciones con­
vencionalmente arriesgadas, por no rehusarse a dar un mínimo 
espacio a la credulidad de que bien pudieran ser Darío Nicodemi y 
su drama La sombra los responsables de la falta de convicción 
que, por quererla tener en demasía, distinguió a aquel debut.

Hoy, vistos ya un estreno -El pacto con Cristina de Nalé Roxlo- 
y una versión española de La sauvage de Anouilh, no se puede 
eludir una serie de generalizaciones lógicamente anterior al trata­
miento de cada uno de estos dos espectáculos por separado.

Berta Singerman, en primer lugar, no ha podido reunir un 
elenco siquiera discreto. Ese elenco, que parece especialmente 
apropiado para contrastar su falta de suficiencia con la desenvol­
tura de la primera actriz, no ha logrado, además, aprender siem­
pre bien los textos que tiene que decir. En El pacto con Cristina 
era clarísimo que algunos actores no sabían su papel; y con lo 
visto ya a esa altura, hubiera sido excesivo pedirles que supieran 
disimular, con alguna virtud de oficio, esta ínsapíencía.

La falta de una dirección escénica ajustada, que sitúe en un 
tono a estos actores, se ha hecho sentir, asimismo, hasta la eviden­
cia. Cada uno desempeña su papel como su entendimiento se lo 
aconseje, sin que se haya impreso ninguna unidad, como tal, a 
cada espectáculo. Las primeras actrices rara vez (y recuérdese la 
confirmación de este aserto en Margarita Xirgú) pueden tener a su 
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cargo una satisfactoria dirección de elenco. Este caso de Berta 
Singerman y su compañía no configura, en tal orden, ninguna 
excepción.

Hubiera sido necesaria preocupación de ese director, de haber 
existido en el grado de habilidad requerible, la correcta dicción de 
los actores, el cuidado de que no desfigurasen géneros ni números, 
de que no suprimiesen finales de palabra ni desvirtuasen, pun­
tuándolas mal, ciertas frases.

Es claro que no se puede pedir milagros a la tarea de un direc­
tor: tal vez él hubiese convencido a Naveda para apartarlo de 
modelos demasiado conocidos y de amaneramientos demasiado 
fáciles; quizás el actor hubiera respondido a esa intención inteli­
gente. No ha de creerse, en cambio, que pudiera haber transfor­
mado el acento nasal ni el sentido de la exageración que parecen 
congénitos en algún otro actor, el instinto implacable de la ma- 
chietta que anima a buena parte de los demás, como lo certificó 
generosamente el primer acto de La salvaje. Nada de eso es peca­
do menudo.

Y bien. A un lado de ese espectáculo, pero propiciándolo bien 
que con otras primarias calidades, está Berta Singerman. Ella 
sigue fiel a sus devociones de recitadora. Contribuye a la represen­
tación dramática con una natural desenvoltura, con un natural 
sentido escénico, con una aceptable inteligencia de sus papeles, 
con cierto don de gracia para superar, a veces, la distancia que -de 
la realidad a la letra- la separa de ellos. Conspira contra la mejor 
suerte de sus actuaciones todo lo que depende de su irrefrenable 
gusto por lo declamatorio, de su afán de trasuntar en la exteriori­
dad del gesto y en el mimo de la voz todos los sentimientos de que 
ve animado a su personaje, como si el temperamento de la actriz 
tuviera que ser, forzosamente para la expresión de la criatura 
dramática, un dispensador de efectos caleidoscópicos. Con este sen­
tido externo de las culminaciones, toda composición de ella se 
nutre de la espectacularidad y desfallece en los silencios; su nece­
sidad de estar ante el público es ostensible, y una comprensión 
inteligente puede verse obligada a pagar, por tal causa, tributos 
que acaben por disimularla. (En un orden de consideración menos 
importante cabría señalar cuánto más que en la declamación se 
notan en el esfuerzo de la escena ciertas duras y sibilantes pro­
nunciaciones; pero eso no viene ahora a cuento).
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Por su labor en El pacto con. Cristina se otorgó a Berta Singer­
man el premio municipal bonaerense de 1945. En su relatividad 
de grado comparativo, esta distinción premia en la actriz, a pesar 
de lo que antecede, el sentido de un oficio teatral decoroso, propio 
de una fácil disposición que el énfasis recita®® no llega a sofocar.

La salvaje, obra de Jean Anouilh de la que teníamos un vago 
recuerdo, que apenas excedía la certidumbre que había sido estre­
nada (en el mismo teatro en que se ofrecía su versión española) 
por Jean Marchat y Rachel Berendt, fue llevada a escena por 
Berta Singerman en una discutible versión de Escobar, que 
-aparte de sus nítidas incorrecciones gramaticales en ciertos mo­
mentos- deja la duda de su total fidelidad escénica.

Con un problema que teatralmente encierra buenas virtualida­
des, pero que no llega a darse con una convicción más honda que 
la que puedan brindarle algunos duros pasajes del primer acto y 
algunas abundantes relaciones discursivas del segundo, La salvaje 
queda como la visión parcial e indecisa -indecisa en cuanto sustan­
cialmente rehúye las consecuencias del mal que plantea- de un 
tema viviente. La necesidad de atenuar el sentido de las diferen­
cias, subjetivizándolas, al par que se exacerban los efectos visibles 
de ellas, desposee a la obra de un mayor contenido afirmativo, de 
una mayor fuerza persuasiva. El sacrificio de la salvaje, abando­
nando sus posibilidades de felicidad al lado de quienes desconocen 
el dolor, para plegarse con disgusto, con antiguo y repetido asco, a 
aquellos a quienes la miseria ha significado abyección, voracidad 
canallesca, muerte del espíritu, etc., no llega a revalidar los títulos 
de fatalidad indetenible, que seguramente ha tenido en el ánimo 
del autor. Hasta el último momento el público sigue con incierta 
curiosidad, sin predisponerse a hallar un extremo menos capricho­
so que el contrario, las veleidades de la heroína, su renovada mor­
tificación que consiste en ponderar la diferencia abismal y simple, 
simplista, de dos clases de gente: la que ha desconocido siempre el 
dolor y la que lo ha padecido pero a costa de degradarse. La 
salvaje elegirá finalmente, consternando a una parte del públi­
co -devotamente adicta a los desenlaces felices- y dejando insatis­
fecho al resto que querría encontrar algo más que la veleidosa 
mezcla de rebeldía hacia irnos y resignación, no conmiseración, hacia 
otros, que Anouilh impone como la suma sentimental de su personaje.
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Para cargar el acento sobre los dos mundos entre los que oscila 
el ánimo de la salvaje -tentada por unos, sujeta por otros- Anouilh 
da con toda dureza los contrastes, y se exime de toda justificación 
anterior a ellos: tenemos que aceptar como categorías humanas, 
en cuanto el autor la anuncia, incidentalmente en un diálogo, la 
del músico fracasado y raído y por otro lado la del sublime genio 
musical que vive sin problemas, sin angustias, confortable aún en 
la instancia creadora (compone música con la tranquila asimila­
ción de calidades de quien ejecuta de memoria), la de la madre 
pervertida y grotesca, la del padre envilecido y aprovechador, etc.

Nada de esto o casi nada de esto halla su verdad en la obra. 
Son ínsitos puntos de arranque, que Anouilh tiene que dar por 
supuestos para limitar todos sus afanes a la composición de la 
figura protagónica y al desenvolvimiento de su drama. Es obvio, 
entonces, que cuenta con el mayor espacio necesario para centrar 
el asunto donde se ha propuesto hacerlo. No obstante eso el drama 
no llega a condensarse en la medida precisa para que la determi­
nación última de la salvaje aparezca impuesta por su curso. Esa 
es, con todas las salvedades a la gallardía del lenguaje y el oficio 
del dramaturgo, la expresión de un fracaso. La obra, en un apre­
ciable mérito, de no trascender falsamente, de no magnificarse, es 
lo bastante clara para saber condenarse a sí misma por ese fraca­
so, y no lo disimula.

La versión dada por el elenco de Berta Singerman incurrió en 
la variada gama de infortunios que señalamos al principio de este 
comentario. Como reproche algo más general, cabe señalar el sen­
tido agudo, chillón de toda crudeza y acongojado de todo patetis­
mo, que se imprimió a muchas partes del espectáculo.

La extensión que ha ido tomando esta crónica obliga a la breve­
dad en el comentario de El pacto con Cristina, de Conrado Nalé 
Roxlo.

Nalé Roxlo, fácil y a veces ocurrente humorista (Chamico), fácil 
y a veces agradable poeta (El grillo, Claro desvelo) no parece ha­
ber hallado su manera más feliz en el teatro, a juzgar por esta 
obra suya, tercera de su carrera escénica, que se estrenó el martes 
último.
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Sería fatigoso reseñar los innumerables defectos y la incurable 
falta de una intención mejor que los disculpe, en El pacto con 
Cristina. Un presunto tema de misterio medioeval, el transitado 
tema de los pactos con el diablo, de los filtros de amor, de las 
inevitables oblaciones al diablo que llegan luego, quiere ser aquí 
el pretexto de la posible pero indócil poesía de Nalé Roxlo. El 
espontáneo poeta no aparece sino a inedias, aunque es largamen­
te acosado; la inventiva es simple y el lenguaje la ornamenta 
buscando sublimarla, y sólo alcanza a desposeerla de toda ligere­
za, a hacerla discursiva y, por instantes, enfática en su lenta 
inanidad.

La agilidad del humorista, su don de la medida (aunque pa­
rezca un sinsentido invocarlo a propósito del apócrifo e irrespon­
sable avatar periodístico), la soltura del poeta, todo esto falta 
lamentablemente en El pacto con Cristina, donde el deliberado 
tono mayor de la frase, algún efecto de fin de cuadro y alguna 
aparición guiñolesca del diablo, apenas podrían reprocharse fren­
te a la insalvable comprobación general con que se resume todo 
juicio: la falta de justificación final de este misterio, su ineptitud 
para redimirse por el teatro, por el lenguaje, por la belleza. Todos 
los laboriosos atributos de esos espectáculos que la crítica suele 
considerar noblemente inspirados, han sido tentados aquí. Ellos, 
sin embargo, no cuentan más que como esbozadas intenciones de 
detalle, allí donde se añora una falta de intención central mayor, 
recapitulante. Así, no es extraño que el perdido hallazgo de algu­
nas frases, la aislada belleza de algunos giros poéticos naufra­
guen en el todo que componen estos cinco cuadros compuestos 
longitudinalmente, a alternativos golpes de acción y pausa, donde 
el asunto se debate vanamente en procura del autor teatral, que 
no la asiste nunca enteramente.

Contra toda simpatía inicial por el autor, hemos hecho estas 
objeciones; a esta altura poco agrega la que indique que el marco 
medioeval, dado con aprecio de lo meramente pintoresco, no es 
tan serio como desprevenidamente pudiera creerse, ya que hay 
algunos anacronismos no menos ciertos, aunque es claro que me­
nos chocantes, que una cortina de género estampado y una silla 
francesa que usurpan sitios espectables en dos escenas.

3 de mayo de 1946
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Agata Christie venida a menos:

Eran diez indiecitos en el Teatro Artigas

Pepita Serrador reapareció en el Artigas llevando a escena Eran 
diez indiecitos, tres actos de Agata Christie, en traducción -y pre­
sumimos que adaptación- de José A. Arrieta.

Conocíamos ya el asunto por haber visto, con ventaja, su ver­
sión cinematográfica, dirigida por René Clair, titulada para el pú­
blico de habla española El vengador invisible y animada por figu­
ras tales como Barry Fitzgerald, Walter Huston, Roland Young, 
Aubrey Smith, Mischa Auer.

Este conocimiento previo podría aparecer inhibiéndonos para 
tasar los valores de suspenso, de emoción, de intriga sostenida, de 
preparado desenlace de la obra teatral. Creemos, por el contrario, 
que ese mismo apercibimiento del asunto pudo inclinamos a una 
observación más ajustada, más desasida de toda incertidumbre 
por el final, más lejana a todo el inconfesable sentimentalismo y la 
reprimida expectativa del espectador del género policial, que en 
otro caso hubieran podido afectamos en el juicio.

No quisiéramos abrumar a esta versión teatral parangonándo­
la con el que no es, al fin de cuentas, un film que haya hecho nada 
importante por la gloria de René Clair. Sin embargo, frente al mal 
entendimiento del tema por los actores y al relativo desaprovecha­
miento del asunto que revela, en su traducción citada, el mismo 
drama, la comparación en inteligencia, en composición, en grada­
ciones, en conducción del tema -siempre favorable a la película- 
resulta a veces inevitable.
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Hablamos del mal entendimiento por parte de los actores. En 
efecto: éstos han tenido una parte preponderante en el esfuerzo, 
seriamente contraproducente, de querer convertir a los Diez In- 
decietos en algo así como Arsénico y Encaje Antiguo. Algunos 
crédulos, desde sus butacas han aceptado y aun aplaudido esta 
flagrante equivocación de tono. Es evidente que el texto teatral 
no daba pie a ella, en la medida en que se quiso hacer una 
inextricable mezcla de farsa y guiñol, ambos desorbitados. (Otra 
vez sobreviene el recuerdo de Rene Clair, que valorizaba con 
detalles de comedia corriente el planteamiento del tema inverosí­
mil).

Esa equivocación en el tono, agravada alguna vez por el vulga­
rismo rioplatense puesto en boca de los personajes británicos, 
contra toda preocupación de componer un ambiente, el afán de 
forzar el texto hacia una comicidad truculenta que no era del 
caso, la insistencia -a ese fin- en repetidos y triviales esguinces en 
busca de la risa del público, todo eso conspiró contra la buena, y 
acaso posible, versión teatral del asunto.

No sabemos ya si fue culpa de los actores -y creemos que es 
más bien defecto de texto, tal como se nos ofreció- la falta de 
interés que como tal, tuvo esta intriga. No interesar al especta­
dor, en esta índole de temas, es un grave fracaso. Y él se dio en 
esta representación del Artigas.

El público siguió no sabiendo nunca bien si se trataba de una 
mediocre y desteñida farsa o de un drama policial, la historia de 
los diez indiecitos; la velocidad con que en el mismo final Fregués 
explicó, en función de su personaje, algunas claves fundamenta­
les demostró que a esta altura ya los mismos actores sabían que 
el público estaba fuera del juego. Así era.

Tales defectos, insistimos, los salvaba una administración más 
inteligente del asunto, en el film. No basta con que los personajes 
se sospechen, unos a otros, de culpabilidad; para el interés del 
espectáculo, es necesario que el espectador los sospeche, que ten­
ga sus propios pronósticos, sus propias cavilaciones, sus preferen­
cias; que vaya componiendo y recomponiendo, en mérito a la 
variabilidad de ellas, su seguimiento de la trama. Eso acontecía 
en El vengador invisible', capciosamente se llevaba al público a 
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tener sus teorías; capciosamente se le hacía desplazarse de unas a 
otras. Y nada de eso ocurre con la versión teatral. El público 
Asiste, con neutralidad, sin predilecciones, apenas esperando por 
hábito de su atención, mientras se cruza en escena el reproche o 
la desconfianza entre los personajes. Desde la sala no se participa 
en ninguna creencia, no se aguarda nada, fuera de los cándidos 
que acAchan por quinta vez el burdo desplante que ya festejaron 
otras cuatro. Esto, que bastaría para condenar la representación, 
no fue lo único.

Hubo deficiencias en efectos de utilería, como las que nos privó 
de escuchar la acusación del disco, tan importante para centrar el 
asunto; hubo limitaciones no sobrepasadas por el oficio de la rígida 
radicación escénica del drama en un solo ambiente; hubo misterio­
sos extremos no explicados, como las sucesivas caídas de los indie­
citos en la repisa de la chimenea, en violación de la sólita conse­
cuencia lógica, que el público no perdona; y hubo, además, un final 
mucho menos ingenioso y maduro que el de la película. No sabe­
mos con cuál de ellos estará Agata Christie: le aconsejaríamos que 
obedeciera a Clair, si está con el de la versión teatral.

Aparte de todo eso, respecto a ciertos efectos la púdica circuns­
tancia de que el cine los sustrajera a la visión directa del especta­
dor, en sala; la escena única, con ocurrencia en ella, los hace 
resaltar tristemente. Tal es el caso, en la versión teatral, de la 
muerte -prodigiosamente torpe- de Emily Brent.

Dejamos para el fin, por no ser excesivos, esta anotación: el 
film se permitía una riqueza de elementos infinitamente mayor, 
un trabajo de las situaciones notablemente más dotado de posibi­
lidades. La alianza entre el médico y el juez es en El vengador 
invisible, una probabilidad anticipada por algunas alusiones. En el 
teatro llega al final, impuesta, en el lote de afirmaciones gratuitas 
que salda, sin ganancia para nadie, el asunto entero.

La atribución, acaso un tanto entreverada, de defectos a la 
labor de los actores y a la misma contextura del texto escénico, en 
que hemos incurrido hasta aquí no puede sustraer la claridad de 
dos o tres afirmaciones. Helas acá: La obra fue mal dada; fue 
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inexistente la dirección de la que los programas responsabiliza­
ban a Enrique de Rosas; alguna interpretación, como la de Julio 
Renato, fue sencillamente desaforada (la mediocre condición del 
papel que se le asignaba, no pedía ser atribulada así).

21 de junio de 1946
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Insustancial comienzo de la temporada 
francesa

Esta recalada de comediantes franceses dura sólo tres días. 
Cuando Marcha aparezca, la corta actuación ya habrá terminado. 
No obstante, este número debe limitarse al rápido comentario de 
la función inicial, quedando para el próximo la recapitulación de 
espectáculos sobre los que ya habrá transcurrido una semana 
(¿prejuzgamos al decir que una semana de olvido?).

No tenemos memoria de una temporada francesa que haya 
tenido un comienzo más insustancial, menos justificado por la 
categoría del espectáculo, más convicto de que se estaba dando 
teatro para provincias, que éste de tres días de Femand Ledoux y 
su elenco.

Porque Le voyage de Monsieur Perrichon, de Labiche y Martin, 
no es siquiera el más gracioso vaudeville de estos autores. Hasta 
donde lo permite el frágil recuerdo de este teatro de Palais Royal, 
sostendremos que Un chapean, de paille d’Italie, más complicado 
en el enredo (que es la única justificación del género), era más 
ocurrente.

Thibaudet, protestando pintorescamente contra el destierro a 
que nuestros tiempos han condenado a Labiche, dice que sus 
obras han conservado como lectura de noche su efecto beneficioso, 
entre la comida ligera y la taza de verbena. A ese dudoso efecto 
nos sometió Ledoux la noche de su reaparición.

Así, se nos defraudó en la expectativa de apreciar cabalmente 
las posibilidades de un elenco y de volver a celebrar la probada
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capacidad histriónica de Ledoux, de quien no olvidaremos un exce­
lente Tartufo, 'ofrecido hace algunos años en la misma sala del 18 
de Julio.

Tampoco hay que exagerar esas posibilidades. No obstante su 
trivialidad, sus cándidas repeticiones a cuenta de definir al prima­
rio personaje, sus oficiosas explicaciones en aparte al público, Le 
voyage de Monsieur Perrichon nos dejó entrever que el elenco es 
mediocre. Apenas reveló cierta desenvoltura profesional en el apu­
ro que puso para desentenderse del asunto, recitando aprisa cada 
uno sus partes. Esta comprobación queda acaso, en espera de 
ocasiones más serias (si las hay).

En cuanto al primer actor, dadivoso de las pocas presentacio­
nes que tendrá, dilapidó ésta. Con tal comedia, con tal personaje 
no podía interesamos.

Con todo, siempre queda convencionalmente a salvo, en estos 
espectáculos, más de una circunstancia de éxito. De un éxito que 
hace culpable en cierto modo al público, de que le haga perder la 
primera de tres avaras noches de teatro francés con Monsieur 
Perrichon.

La primera de esas circunstancias es el acatamiento a toda 
discriminación que se rinde, por la mayoría de los asistentes a 
estos espectáculos, a todo lo que venga investido del prestigio de 
ser francés.

Con tal de demostrar su entendimiento del idioma, su familia- 
ridad con el presunto esprit de cualquier comedia sobrante como 
ésta, el público ríe, encuentra especialmente grato lo que, vertido 
al español dejaría de divertirle, conviene en considerar espiritual 
cualquier chiste o retruécano de vaudeville.

En segundo lugar, estas temporadas francesas tienen un pú­
blico que desaparece el resto del año, un público que está dispues­
to a llegar a la sala sólo en aquellas oportunidades que, además 
de prestarse a su lucimiento como público decide de antemano 
que son las únicas dignas. Y sostienen luego este aventurado 
juicio en la platea.

Por todo eso, se ha creado en las compañías francesas que 
pasan irnos días en Montevideo la desaprensiva costumbre de ofre­
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cer lo más liviano y vacuo de su repertorio, según un aprecio de 
posibilidades que nos confronta al dudoso debut en provincias, al 
despliegue de cualquier decorado, a la superficial comodidad de 
representar pour les sauvages.

Eso explica el comienzo de esta temporada; y explica que pue­
da aprovecharse con más utilidad el espacio en estas generalida­
des que en la inexistente comedia de Labiche y Martin.

Es claro que siempre es preferible que se pretenda divertir a 
los aborígenes con la inanidad de Labiche y Martin que deforman­
do hasta lo intolerable a Moliére, como lo hizo la compañía de 
Marchat hace algún tiempo con Les precieuses ridicules o juntán­
dose ocasionalmente para darlo sin saberlo, como hizo Squinquel - 
también hace poco tiempo- cuando al frente de un elenco improvi­
sado trabucó Le medecin malgré lui en el Artigas.

Quedará así a favor de este comienzo de temporada el respeto 
por omisión a cualquier empresa más seria; será otro espectáculo 
de teatro francés que se nos sustrae, pero no se habrá perdido en 
esta velada inicial más que el tiempo, en cuanto nos corresponde 
protestar por su sustracción a los que no rendimos materialmente 
al teatro otras disponibilidades más onerosas.

23 de agosto de 1946
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Lo único significativo de la temporada 
francesa

Por imperiosas razones de espacio, esta crónica no apareció en 
nuestro número anterior. Aunque a destiempo, la insertamos hoy, 
en mérito a la relativa trascendencia teatral de la obra que la 
motiva.

De los tres días de actuación de la compañía francesa de Fer- 
nand Ledoux, no han de quedar -como lo preveíamos- muchos 
valederos recuerdos. Una obra de Anouilh -Le rendez-vous de Sen- 
lis- y la labor de comediante, ejemplar en más de un sentido, que 
ella deparó a Ledoux, son acaso el único saldo favorable de esta 
temporada, en todo lo demás tan ociosa.

Le rendez-vous de Senlis

Le rendez-vous de Senlis es una comedia dispar; tal vez su 
pecado es la sobreabundancia, la inútil extensión que supone un 
acto entero sobre un asunto ya virtualmente concluido, ya inteligi- 
do hasta el fondo, y ya dicho, a esa altura, con bastante acrimonia 
como para que nos hiera evitada toda la sórdida y lenta despedida 
de los personajes (apenas redimida por la liberación de la pareja 
central), que termina lánguidamente la comedia.

Es claro que, con todo, una obra de Anouilh es siempre, en 
alguna apreciable medida, un suceso de la inteligencia, del don 
teatral y también, irredenta pero literariamente viviente, de la 
poesía. Siempre podrá hacerse de Le rendez-vous de Senlis un 
elogio menos relativo que el de decir que fue, en estos tres días de 
comedia francesa, la única obra que justificó su representación.
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Aunque muy menguado por la débil calidad de la oposición, este 
reconocimiento no puede sin embargo omitirse; es el casi solitario 
título de una temporada que pudiéramos haber presentido como 
mucho mejor.

El planteamiento de comedia del primer acto de Le rendez-vous 
de Senlis es ligero, desenvuelto, por momentos brillante. El desen­
canto del personaje no tiene todavía ninguna nota de truculencia, 
la espiritualidad no está todavía demasiado contagiada de cinis­
mo, no sé ha avenido aún a la facilidad amarga, neta, que después 
va ganando toda la comedia, como característico toque Anouilh.

Por el éxito dé este comienzo trabajó insospechadamente Ledoux, 
desdé el aleccionante sitio -para un actor de su categoría- de un 
papel episódico.

En el personaje del Maítre d’hótel, que tiene que presentar 
como familiar un almuerzo de restaurant en una casa trucada, 
alquilada ocasionalmente para engañar a una muchacha con los 
padres falsos del galán, con los recuerdos apócrifos de una vida 
menos amoral que la que éste lleva, Ledoux dignificó una parte 
secundaria, valorizó la gracia siempre sardónica de Anouilh, tuvo 
conciencia del sofocado lirismo de algunas situaciones que los de­
más actores entendían como simplemente inverosímiles.

No pudo hacerlo todo porque Roger Pigáut, en el papel protagó- 
nico, actuó opacamente, con esa corrección de mediocre que fue su 
característica en esta temporada, y porque Mathilde Casadesus y 
René Dupuy malentendieron el sentido de sus personajes, que 
integran la deliciosa pareja de comediantes arrendados para re­
presentar a los buenos padres de la ficción. Mathilde Casadesus 
exageró, como si fuera una aficionada, el histrionismo profesional, 
dándolo en un falsete insoportable, y con una vehemencia de farsa 
que pasó, sin sentirlos, sobre pasajes que le exigían ternura, des­
armada calidad humana (aún en los actores arrendados es posible) 
para la emoción. Y René Dupuy desencontró dentro de sí mismo a 
su personaje, dándole voz, apostura y espíritu en edades diferentes.

Pero aún con estos ensordecimientos parciales, que no hacían 
nada por el texto ingenioso, por la rendida teatralidad de las situa­
ciones, la comedia apareció -durante todo este primer acto- nítida 
en su justeza de oficio, espiritual y leve en el juego de cada inten­
ción.
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El segundo acto se valió no poco de una virtud formal, cierta­
mente llamativa: Anouilh retrae en él absolutamente a todos los 
personajes del primer acto, ofreciendo en deliberado contraste, en 
las premeditadas ausencias de todos ellos y en acusadas presen­
cias nuevas, el verdadero mundo del protagonista, su hogar, hecho 
de un matrimonio de conveniencias, del don de presa con que los 
padres de Georges -el héroe, si no es triste llamarlo así- aprove­
chan la favorable situación conyugal de su hijo, a la que oportuna­
mente lo han empujado, del amigo que consiente remunerativa­
mente las relaciones de su mujer con Georges, etc. Todo aquí tiene 
un regusto amargo: el cinismo, el fracaso, la desesperación rapaz 
en los viejos, la canallesca desenvoltura en los jóvenes. Los adjeti­
vos se destiñen frente a la punzante justeza con que Anouilh tra­
za, instalado por fin en lo suyo, este sucio cuadro, esta innoble 
situación de familia. Como en La sauvage, se revela aquí su curio­
sa preferencia por la sordidez que escarnece a los personajes y a 
los sentimientos convencionalmente nobles de la escena. La pater­
nidad es crapulosa, la amistad infame. Hay cierta truculencia en 
todo esto, una visible calidad de resentimiento.

Este acto, comprimido por la estrechez material del ambiente 
en que transcurre pero no por los pudores del gusto, es breve y 
acre, excesivo y certero.

En el papel de Robert, el amigo, Tony Toffin reveló una intere­
sante personalidad de comediante: la única que, fuera de la de 
Ledoux, pudo concitar un serio interés en esta temporada.

El tercer acto confronta a las dos teorías de personajes, presen­
tadas antes por separado, y juega con los previsibles efectos dé 
sorpresa, de disgusto, dé mutuo desconocimiento, dé mutua per­
plejidad que genera el encuentro. Hay en este acto, aun cuando va 
privando cada vez más el tono del segundo sobre el del primero, 
un equilibrio inestable que el cuarto acto no mantendrá. Poesía 
por un lado, inexcusable cinismo -a veces prosaico cinismo- por 
otro. Los cinco minutos sentimentales en qué Georges e Isabelle 
(la heroína) son dejados solos, vuelven -demasiado avaramente 
para nuestra preferencia por él- al tono del primer acto, a su 
lirismo no vilipendiado. Lo demás, en dispar conjunto, revalida fes 
títulos de mejor desenvoltura y mayor suficiencia que tendrá siem­
pre en el mundo -según parece predicarlo Anouilh- el total descrei­
miento, el hedonismo entendido como una ventaja en el trato.
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El cuarto acto es, ya en la agudización de esa tendencia, peno­
so. Hay un pedido de dinero que la pareja de Georges y Barbara 
hace a Isabelle, y que Anouilh recalca por la desaprensiva segun­
dad con que el hombre pide y su mujer se retrae, hasta que 
ambos comparten el cinismo, ya definitivamente. Este acentuado 
efecto va a cuenta de contrastar más los derechos de los dos 
personajes centrales, a vivir una vida limpia, y la forma en que 
alrededor de ellos viven como una incitación, y monstruosamente 
como un deber, las ataduras de la familia y la amistad, tan sórdi­
das como Anouilh se complace en imaginarlas. Ya en la despedi­
da de los ex amantes (Georges y Barbara) las calidades habitua­
les han sufrido una reversión, y ser desagradable es un don tan 
obligatorio como en el mundo corriente lo es la cortesía.

Tal amargura, por desmesurada, no es convincente (si eso es 
lo que quiso Anouilh). Es por sobre todas las cosas, irreal; con un 
sentido tenebroso de la irrealidad, que no tolera el cándido truco 
del hombre adormecido en escena (de quien se habla), como el 
final del tercer acto no toleraba el descubrimiento, que suena a 
flojedad en la composición de la obra, de que Georges haya vuelto 
herido de la última entrevista con su mujer.

Así desparejo pero en todo caso significativo, es Le rendez-vous 
de Senlis; marcadamente, denota las virtudes y los excesos de 
Anouilh. Su calidad y sus flaquezas son, tal vez magnificadas, las 
que ofreciera La sauvage, las mismas que disimulara, por su me­
nor encarnizamiento, Le voyageur sans bagage.

Lo demás

Hemos concedido casi todo nuestro espacio a Anouilh, porque 
su obra -y algunas actuaciones que se dieron en ella- fueron lo 
único recordable de la temporada. No puede justificarse el sazo­
nado melodrama. Pére, de Bourdet, que se estrenó en la restante 
función nocturna -con el solo rasgo favorable de prestarse al luci­
miento de Lise Delamare, que sabe ser comediante- ni puede valo­
rarse la calidad de un elenco respecto al cual sólo caben, taxativa­
mente, las excepciones que enumera esta crónica.

6 de setiembre de 1946
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El viajero sin equipaje, por el Teatro 
Universitario

El jueves pasado se presentó en el Estudio Auditorio, llevando 
a escena una versión española de Le voyageur sans bagage de 
Anouilh, al Teatro Universitario.

Esta agrupación, ya conocida del público por sus presentacio­
nes con Angélica de Leo Ferrero, La farsa del licenciado Pathelin 
(de autor anónimo medioeval) y Así que pasen cinco años, de Gar­
cía Lorca, afrontó esta vez una obra de situaciones teatrales co­
rrientes y efectos directos, largamente explícita de un conflicto 
que, sustancialmente, permanece idéntico en toda la temática de 
Anouilh: el resentimiento de la familia burguesa, su opresión 
cotidiana provocando la sofocación íntima del hombre. Y con esta 
comedia obtuvo el Teatro Universitario su espectáculo más afla­
tado, a pesar de cualquier incoercible detalle o contrariedad ca­
racterísticos del trance del aficionado ante el público.

La obra fue conducida de acuerdo a un correcto entendimiento 
de su desarrollo, tocado intermitentemente por un sentido lírico 
que la eleva por encima de la menuda materia y de la convencio­
nal situación de desmemoria que la urden; y fue dicha -dentro de 
las posibilidades de cada actor- con un decoroso cuidado de la 
representación. Concurrió a la elogiable dignidad formal del es­
pectáculo la pulcritud con que fueron concebidos y realizados los 
ambientes escénicos, trabajo en el que colaboraron el proyectista 
de la escenografía -Scarzzolo- y su realizadora, Sra. de Estrada.
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No interesa señalar los aciertos personales ¡por los que algunos 
actores sobresalieron en el conjunto. Interesa en cambio, ponderar 
la existencia de una dirección mesurada, limitativa de las mevña- 
bles superabundancias de Anouilh, que estuvo -como en los otros 
espectáculos de este conjunto- a cargo de Héctor Hugo Barbagela- 
ta. Dispuso e hizo cumplir el tono que mejor convenía a la obra, en 
vista de ser llevada a la escena por un conjunto amateur.

La traducción de Teba Bronstein (que figura en la antología de 
Teatro Francés Contemporáneo, editada por Argonauta) es sus­
ceptible de más de un reparo fundado.

20 de setiembre de 1946
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Una versión de Otelo por Luis Arata

Cuesta decir -cuando se está frente a un esfuerzo tan desusado 
en la escena nacional como el de Arata por damos una versión de 
Otelo- que la empresa ha sido, al fin de cuentas, un fracaso del que 
poquísimo se salva. Sin embargo, valores más importantes del 
teatro que el buen empeño de un actor están en juego; la fidelidad 
y el respeto debidos a Shakespeare, por ejemplo. Y eso mismo 
exige deponer las cautelas de expresión, en cuanto ellas sean al 
mismo tiempo eufemismos del sentido, para situar a esta denoda­
da y estéril versión de Otelo en su sitio. En el sitio en que no sirve 
a Shakespeare, en que caprichosamente desmejora su eternidad.

Todos los reparos no pueden dirigirse a señalar la inadaptación 
de Arata a sus ambiciosos planes, sus infrangibies limitaciones -de 
físico, de condiciones escénicas, de ausencia de mejor dirección 
teatral- para hacer Otelo-, en muchos otros órdenes, la versión 
ofrecida en el Artigas estaba destinada a malograrse. Sin embar­
go, la crónica puede proponerse empezar por lo que es en cierto 
modo ejemplar, con un significado de aleccionante experiencia del 
teatro: el caso de Arata.

Arata, imposible Otelo

Arata se dispone, de tiempo en tiempo, a hacer algo por el buen 
teatro; recurre entonces a Pirandello, a Moliére, últimamente a 
Shakespeare. Pero entre esas espaciadas incursiones por la litera­
tura teatral que puede llamarse así, su carrera de comediante 
incluye, en mayoría abrumadora, los personajes de encargo, los 
enterizos engendros de la comediografía barata y pintoresca, lin­
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dante con el sainete. Entre un Pirandefloy un l^ohere 
dos abundan las machiettas, los personajes regionales coniecc 
nados X d actor, los buenos, torpes y simples héroes 
table teatro nacional, variantes sin memoria de una antojadiz y 
bmda teoría humank, que todos los días pueden enriquecer los 
5XÍ-, siempre que el pedido de un primer actor enea 

de incentivo a su don profesional.

A esta clase de teatro sirve, la enorme mayoría de las veces, 
Arata Adapta a él sus recursos, sus posibilidades de expresión, 
hasta sus inflexiones de voz y su manera de estar en escen .

Y a toda esa peligrosa costumbre, a toda esa 
sea para él desestimable) paga tributo cuando, con mas 
ele! propósito que en la labor, pasa del teatro naciond aMoliere 
o -mucho más acusadamente- cuando se propone damos Otelo.

Con los mismos medios escénicos, sin renovación profimfe no 
es posible colmar esa distancia que hay, para Arata ente 
ordinario y lo extraordinario de su oficio de comediante^ Por m 
que se hable del actor proteico o se incida en v^uedadespj 
estilo si Arata no pone a contribución de su intento de dm_Sh^ 
neare más que su habitual gama de recursos, que es la que sirv 
(acaso con ese rendido cumplimiento que lleva a pensar en 
mejor causa probable y desechada) a Darthés y Damel oa Ma- 
do en adaptación de Escobar, la desproporción resalta desaíra 
mente. Y eso fue lo que sucedió con Otelo.

Para empezar, Arata no sabía -con mediana suficiencia- el 
texto. En la tercera escena del primer act^citoos seg^ 
original no adaptado), su desmemoria o su extranamien 
texto eran visibles; tanto que, en lugar de volverse hacia el D x y 
“ Arata se volvía hacia el apuntador, obligándose a las 

pausas más forzadas para tomar letra.

Aparte de eso, hizo un Otelo sin gallardía, sin apostura sm 
nervio y p^anza verdaderos; acaso aquí intervengan las Umita-

«Ski de Arate par. .1 papel. Se 
escena exageró desmañadamente la movilidad o la excitación 
□ó Z vibración más asordinada pero encendida hubiera 
sido preferible. El mismo registro de su voz se sumó para P^udi 
cSe Y Ta se hizo más grave el desencuentro del actor con el 
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personaje -con el verdadero personaje inasible tras los afanes de 
Arata- cuando con socorrida apelación a los medios de expresión 
facial (el labio colgante, los ojos desmesuradamente abiertos, la 
franca expresión de cándida y risible desinteligencia que tan bien 
cuadra generalmente a los personajes del teatro nacional) quiso 
narrar las trágicas desazones de Otelo. Aquí el hombre familiar y 
recobrado que el público celebraba, reconocía, estimulaba, no era 
Otelo sino el Arata de El famoso Carballeira o de Los chicos crecen 
o aún (concedámoslo) de Los Muertos. La falta de espíritu de esta 
versión shakespeariana se entonaba con estas cómodas familiari­
dades, pedía el sitio de devoción para el actor en su público de 
todas las veces.

Lo cierto es que a pesar de que la adaptación lo ayudaba, multi­
plicando por cinco la demanda del pañuelo, por ocho alguna otra 
imprecación (¡Atrás!), por tres el dicterio en que se encontraba la 
coyuntura del momento fuerte (¡Rufianes y rameras!), y a pesar 
de que Arata balbuceaba y tartamudeaba deliberadamente -en 
busca del efecto dramático- cualquier frase que pudiera dar la idea 
del estupor de Otelo tras su crimen, la insuficiencia del actor para 
el personaje era lo único grande y respetuosamente patético en 
escena.

La adaptación de Otelo

Supongamos, para no alargar petulantemente esta crónica, que 
las adaptaciones en general sean admisibles; supongamos que las 
de Shakespeare en particular sean necesarias (los ingleses se han 
pasado tozudamente tratando de demostrar lo contrario durante 
tres siglos). Con esas indulgencias de principio, que no son senti­
das, digamos algunas palabras sobre esta versión de los Sres. Cu- 
rotto y Blixen Ramírez, que Arata llevó a escena.

Se ha dicho, no sabemos con qué fundamento, que esta adapta­
ción no ha recurrido al texto original; en todo caso, no lo ha respe­
tado estrictamente. Empieza con una oficiosa aclaración (hors-tex- 
te) de que Desdémona se desposa con Otelo. El sentido teatral de 
Shakespeare procuraba no decirlo abruptamente, sino dejar que el 
público fuera enterándose por la conversación de Rodrigo y Yago, 
por el ardid con que ambos excitan a Brabancio. Y termina antes 
que el original, porque suprime el parlamento de Ludovico. Otelo 
(Arata) tiene en escena la última palabra.
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Suprime dos personajes: el Bufón y Blanca. En la escena pri­
mera del acto IV (seguimos citando según el texto original) Yago 
alude a Blanca, y la adaptación recoge la frase. Como el público 
nada ha sabido de la amante de Cassio, la alusión se pierde, resul­
ta inexplicada.

Repite -en busca del efecto- las imprecaciones, las interjeccio­
nes, las frases decisivas. Omite doblemente la poesía shakespea- 
reana: por suprimir algunos fragmentos en que ella se despliega y 
por suplirla otras veces, con un léxico surcado de prosaísmos in­
vencibles.

Más grave es que ciertos fundamentales momentos de la acción 
aparezcan disminuidos u obliterados: en esta versión Otelo no 
hiere a Yago, no se sabe bien si Yago hiere a Emilia.

Preferimos este esbozo de inventario a toda otra forma de esti­
mación; y agreguemos que es posible que el público no hubiera 
apreciado especialmente lo que la adaptación desaprovecha.

Los otros actores y la dirección

Las crónicas, casi sin discrepancias, han elogiado la labor de 
Daniel de Alvarado en el papel de Yago. Tal elogio no cabe sino 
muy menoscabado por los reproches. Alvarado acredita desenvol­
tura, facilidad de movimiento en escena. Pero acaso esas mismas 
condiciones conspiran contra su Yago: que es demasiado inconsis­
tente, de una levedad sin pasión. Es un Yago de ballet, cuya perfi­
dia quiere ser de sofisticada sutileza y resulta de transparente 
pantomima. No hay en esta versión, ni por asomo, la sensualidad, 
la concupiscencia, la carnalidad que urden el fondo vengativo y 
rencoroso de Yago. Alvarado juega sin riesgo, en superficie repuli­
da, un papel digno de mayor honradura, de fuerza más oscura y 
anímica, del que ha preferido desentenderse.

Delfina Jauffret hace una Desdémona contenida, correcta pero 
por momentos inexpresiva. Es claro que por contraste, esta inex­
presividad llegó a parecer saludable. Y Blanca Tapia actúa eficaz­
mente casi hasta el final; el último momento de su personaje en 
escena la abruma, haciéndola perderse.
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En esto último, y en otros aspectos de la versión, se echó de 
menos una dirección escénica eficaz; hubo una entrada de Yago y 
Otelo, que sólo deben entrever con incertidumbre la retirada de 
Cassio, que fue hecha muy a destiempo. De detalles de esa clase 
padeció la representación.

La presentación escénica

El montaje de esta versión de Otelo era ponderado por los 
programas, bajo el dual encarecimiento de que era perfecto y difí­
cil.

Admitimos lo segundo, y agreguemos que el costoso despliegue 
material no compensó otras ausencias: la de adecuada ubicación 
en la época y el sitio, la de fidelidad. En este último orden, toda­
vía dura nuestra perplejidad por un telón que, dando fondo a un 
diálogo de Yago y Rodrigo, decía: Caín mata a su hermano Abel.

13 de diciembre de 1946
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Montevideo,31 de agosto de 1977.-xueridísimo: Es

la soleada mañana, precozmente primaveral, de la 
víspera de mis 60 y me pongo a escribirte; porque 
al acercarse la fecha me he puesto a tenerte, a 
toda hora, en mi pensamiento. Sé que mañana te 
echaré, los echare de menos. Con sorprendente ma­
durez, en tu última carta me dices que la nostal­
gia no consiste tanto en acuello ^ue uno haya te­
nido y perdido sino en lo que no pueda tener. Ha­
ce mucho tiempo que lo siento así. Que yo mañana 
no pueda tenerte junto a Inés y a Matilde, tener 
a mis nietos de ahí junto a Pablo, “stc es lo que 
se echa de menos. Como predicaba (y no sé si creí 
tanto) mi padre, no adjudico importancia a los an 
versarlos. Vivimos una época de aniversarios en
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contra y tal vez por eso hemos llegado a desesti-
marlos. Pero las cifras redondas 
recapitulatcrias; y no tanto per 
recapitulación, pero pensando en 
algún modo la estés haciendo, te
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Enrique Carlos y Lolita Martínez Moreno, Diego 
Trelles, Mabel Balbuena de Martínez Moreno, Alicia y 

Ma. del Huerto Martínez, Nora Giometti, Soledad 
Trelles, Iris Bruno, Juan Carlos Rivas, Thomas 

Silberberg.

Thomas, Juan Carlos, Carmen con Matilde, Lolita y 
Carlos. 1° de Setiembre de 1977.





Carmen Amaya

Carmen Amaya es la misma de siempre; y, con más precisión, 
es la gitana premeditada de teatro, que finge el instinto y desenca­
dena gratuitamente en su danza la violencia, que el público de 
Nueva York celebró y encontró picante, acaso con el fabuloso can­
dor con que el norteamericano puede aceptar esta forma affichesca 
de gitanería.

Está definitivamente establecido que Carmen Amaya tiene que 
electrizar a los públicos con su aparente exceso temperamental. 
Los fuertes palmoteos, las castigadas castañuelas y los zapateos 
ruidosos que quieren envolver su danza (o a veces precederla) en 
un halo de violencia y de imperioso arrebato, son las simulaciones 
previas de este curioso caso de pasión inventada, tan previsible 
como lo sabe cualquier asiduo al espectáculo que no ponga de su 
parte una renovada credulidad, y tan repetible como algún bis lo 
demuestra.

Sería del caso tomar lo que hay de vulgar en un temperamento 
si en verdad ese temperamento existiera, si no fuera una reditua­
ble ficción escénica. Pero tratándose de Carmen Amaya el impre­
meditado ardor, la ciega fatalidad y todo lo que sus panegiristas 
han ido encontrando en sus danzas vuelve siempre a lo mismo, se 
recapitula en dos o tres formas sumarias de la crudeza física: 
puede anticiparse con seguridad que las flores saldrán disparadas 
de la cabellera de la bailaora y que el infalible último movimiento 
que depone la cabeza volcará esa misma cabellera sobre la cara, en 
un gesto de rendida posesión del cuerpo por la danza. La música 
(este detalle no es cuidado en la medida en que el estilo de Car­
men Amaya precisaría justificarse o pretextarse en él) es posterior 
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y adventicia a esta forma de apuro pasional en que se desenvuelve 
la bailaora. Vanamente se buscaría en ella la fuerza de liberación 
y el impulso físico de las actitudes de la danza. Esta es mimada y 
expuesta según una necesidad exterior de manifestarse en la in­
temperancia, en la exaltación. No hay ningún crecimiento interior 
de esa exaltación, ningún talento repentino que improvise fuera 
de las formas elegidas para esta disciplinada muestra de pasión 
española. En suma, para los que participan de los encantos enig­
máticos (y dudosos) de esta expresión, bastará con decir que en la 
actual Carmen Amaya no hay duende.

Hay -sabiduría empírica de la programación- un regateo cada 
vez más notable de la presencia de la primera figura en escena. 
El efecto de este regateo es, buscadamente, la sensación de lo 
extraordinario, el lujo visual del divismo. Una vez en escena la 
primera figura encauza premeditadamente su prodigación, mien­
tras el público no premedita la suya en el aplauso. Y allí donde 
hasta la trémula efusividad del saludo escénico es conocida, la 
capacidad de encontrarla novedosa es una forma de la devoción.

El resto del elenco alterna entre lo mediocre y lo deplorable. 
Acaso quepa una moderada exención para los demás bailaores; y 
una dura agravante para los cantaores.

Con todo esto, está dicho que el resto del espectáculo es muy 
pobre. Y que Carmen Amaya, con su avaro celo de aparecer sólo en 
los finales de acto y con su desentendimiento de todo cuanto no 
haya ya practicado y previsto para su expresión, no alcanza a 
rescatarlo.

6 de junio de 1947
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Pintoresquismo indigente en

la actuación de Hugo Devieri

Allá por fines de junio de 1943 se presentó en el 18 de Julio, 
acompañado por su partenaire Golde Flami el entonces recitador 
argentino de temas negros, Hugo Devieri. El espectáculo, con más 
ambición de fidelidad y de arte dramático que de escena propia­
mente dicha, era mediocre. Lo magnificaban la convencional sim­
patía hacia el tema negro, la despreocupada información que el 
público tiene sobre este mismo tema y el novedoso carácter de la 
representación para la penosa rutina de lo que entonces (como 
ahora) podía verse en los teatros.

La mediocridad a la que aludimos era recatada; sólo actuaban 
dos recitadores, la variedad no podía exigirse con intransigencia 
de ellos, o se cargaba a cuenta de la monótona melancolía de que, 
a la mirada más superficial, se reviste toda expresión de arte 
negro (suele creerse que por trasunto de ima disposición humilde 
y siempre igual del negro mismo). Ciertos supuestos implícitos 
alivianaban las inevitables falsedades del recitado que mimaba a 
veces, en principios de representación, lo que el texto literario 
indicaba mejor; esas falsedades se refugiaban en el sobreentendido 
de que se trataba de un esfuerzo de comprensión, a cargo de 
blancos y para auditorios también blancos, de la desvalida existen­
cia del negro, objeto ausente de este favorecimiento piadoso. Algu­
na trasposición de frases, alguna confusión de precedencias y ver­
sos en la reelaboración de un poema, iban a cuenta de la misma 
facilidad de esa intención.
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Las debilidades de aquel espectáculo evidenciaban su transi­
ción entre el recitado y la escena; o, dicho de otromodo, que aquel 
presunto folklore no existía por razones de investigación sino de 
empresa para el teatro.

Ahora, al presentarse en el Artigas, Devieri ha querido traspo­
ner la distancia que aún le restaba para que su presentación per­
teneciera enteramente al campo de la expresión teatral. El resul­
tado ha sido lamentable, de una indigencia penosa, de un aburri­
miento y un desinterés larguísimos para el espectador.

Ya el negro no es más que el pretexto, no es más que la supues­
ta materia de novedad para lo que, en suma, no es sino un espec­
táculo revisteril de una pobreza y de una monotonía alarmantes. 
Ya hay textos literarios y recitados cuya procedencia parece ser 
secreto doméstico de la compañía, desde que los programas no la 
ofrecen; tal lo que sucede con una infortunada invocación que el 
micrófono vierte a la sala al principio del cuadro Pueblo negro, en 
la primera parte de la función.

Ya falta, pues, la preocupación literaria, ya se abandona la 
fidelidad de dicción que no sería importante si el tono mismo del 
espectáculo y algunos poemas no la exigieran; ya se descuida in­
cluso la simulada verdad racial en los personajes, con lo que la piel 
morena con que se anuncia a la compañía queda a cargo de algu­
nos trazos caprichosos, del más apurado toque carnavalesco.

En suma: que todo lo que hacía aceptar, en su mediocridad, 
aquel espectáculo de 1943, se ha perdido. Y que el que acabamos 
de ver en la escena del Artigas no justifica su existencia en la 
programación anual de ningún teatro de Montevideo, lo que ya es 
decir.

Io de agosto de 1947
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Cinco horas con O’Neill en el 18 de Julio

Como lo prometían varios de los títulos, como lo prometía tam­
bién la calidad del elenco, la actuación de la compañía de Diana 
Torrieri y Sergio Tofano en el 18 de Julio, que terminó anoche y 
culminó anteanoche con la trilogía de O’Neill, fue una de las notas 
teatrales importantes de los últimos tiempos. En un primer co­
mentario rápido del debut, decíamos que este elenco no reunía el 
conjunto de primeras figuras que pudiera ostentar el de Emma 
Gramática. A cambio de eso, demostró mejor sentido de equipo. 
Acaso parezca una consideración extra-teatral, pero es necesario 
hacerla, la de que es un conjunto más joven, en que la media de la 
edad se sitúa muy por debajo de la de aquél, más homogéneo en 
ese sentido, menos supeditado al divismo de nadie.

Diana Torrieri y Sergio Tofano son, además, muy buenos acto­
res. La primera lo demostró en la aparatosa y regocijante ex-actriz 
de la febbre del fieno (Week-end) de Noel Coward, en su papel de la 
hijastra en Sei personaggi, que fue el mejor dado del drama de 
Pirandello, y en su papel de Electra, en II lutto si addice ad Elet- 
tra, de O’Neill. Tofano, a quien ya habíamos elogiado por su labor 
en Pensaci, Giacomino, de Pirandello, revalidó sus credenciales en 
otras actuaciones, entre ellas en la comedía de Coward. Al lado 
de estas primeras figuras, corresponde mencionar a Tino Ca- 
rraro -bien en Sei personaggi y en O’Neill, que eran los des mayo­
res compromisos de ésta temporada, y qué recayeron en parte 
primordial en él, en sus buenas aptitudes de comediante- y, en un 
plano secundario a Giovanna Galetti, a Elá Franceschetti, a Anto­
nio Pierfederici.

Week-end fue la base de una excelente demostración de la capa­
cidad de la compañía, y de un espectáculo dotado del mejor sentido 
dé la diversión, en un gradó poco frecuente. La eficacia para la
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comedia que revelaron aquí los actores italianos, se alió a la espiri­
tualidad fácil pero vivaz y brillante de Noel Coward, que es un 
consumado maestro del teatro y un ingenio muy señalable (recuér­
dense Vidas privadas, Espíritu travieso y sus dos películas).

El resultado -insistimos- fue una de las más satisfactorias, de 
las más disfrutables noches del teatro que se nos hayan ofrecido 
en esta temporada de 1947.

Sei personaggi, de Pirandello, reeditó la mejor forma del gran 
autor siciliano; ahora sienta bien, es fácil abjurar de Pirandello, 
condenarlo por sus excesos. No compartimos esa facilidad, ni en­
traríamos a ella a propósito de la obra más capciosamente excesi­
va, más histriónicamente cruda y patética de Pirandello. El públi­
co disfrutó de que se desarmaran ante su vista las convenciones 
del teatro (como disfrutaría ante El crepúsculo, de Lenormand), de 
que se ensayara el drama frustrado y tenaz de los seis personajes 
en su presencia. Más allá de ese aprecio fue posible -otra vez- 
considerar la sabiduría escénica, la eficacia directa en su misma 
complejidad, de esta obra maestra sin tradición, acaso más grande 
por eso mismo.

Sei personaggi, salvo en cuanto se le hicieron innecesarias su­
presiones y atenuaciones de efecto en el primer acto, fue bien 
llevada a escena. Diana Torrieri descolló en el reparto y Tino 
Carrara y Sergio Tofano, en este orden, la acompañaron; el resto 
del elenco se comportó, asimismo con eficacia.

Por muchos conceptos, II lutto si addice ad Elettra (Mouming 
becomes Electra), trilogía de Eugene O’Neill, fue el espectáculo 
más singular de esta actuación, y de lo que va corrido del año 
teatral. En primer lugar su extenuante duración de cinco horas, 
con cierto sentido del gigantismo que, en la obra, no es sólo mate­
rial. Como en Strange interlude, en esta trilogía se impone O’Neill 
un esfuerzo de aliento y lo impone a actores y público. En segundo 
lugar, fue el espectáculo mejor dotado que hayamos visto en 1947; 
todos los detalles de la régisse, y no sólo el feliz esquematismo 
cinematográfico de varios ambientes, que dejaba en un fondo ate­
nuado pero presente el frontis de la mansión de Ezra Maimón 
(Agammenon), revelaron un cuidado y un buen gusto fuera de la 
rutina, muy elogiables.

En cuanto al arrebatado, copioso texto de O’Neill, resultaría 
una ligereza todo juicio presuntamente literario que -como sería el 
caso del nuestro- no pudiera ofrecer otros antecedentes que la 
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atenta audición de una versión italiana que a ratos suprime y 
saltea, y una rápida ojeada del casi insondable texto inglés.

En cuanto se atiene a la línea de La Orestiada, el asunto no 
revela su mayor necesidad teatral, no justifica la reedición: eso es 
lo que ocurre en el seguimiento de Agamenón, en la primera de las 
tres piezas (Homecoming, El regreso). La inventiva teatral de O’Neill 
está allí en segundo plano, se supedita a una intención primordial 
de elucidar a Esquilo y a sus personajes, tal vez con el cuidado de 
estarlos mostrando a un público que no se interesaría por el acceso 
directo a la trilogía griega. Es claro que en algún sentido esta 
versión italiana olvidó a O’Neill, en aspectos que no eran suprimi- 
bles: el programa prevenía que la acción se desarrolla en una 
época indeterminada y la primera anotación escénica de O’Neill al 
primer acto de Homecoming es que la acción transcurre en una 
tarde de abril de 1865. La sujeción a una época, a un modo efusivo 
de la sensibilidad, son fundamentales para que la desnuda y es­
cueta vivencia de la tragedia esquiliana, planeada, dominada y 
dispuesta por la fatalidad, se convierta en un trabajado encuentro 
melodramático de caracteres.

Fuera de ese propósito de trasponer el asunto hacia sus módu­
los psíquicos, fuera de su prejuicio anti-heroico de transferir el 
asesinato de Agamenón desde el puñal al veneno, desplazándolo al 
término de una reyerta conyugal y de una tramada perfidia feme­
nina, O’Neill está presente en algunos renuevos que suenan a 
puerilidad: Egisto (Adam Brant) es un marino sentimental (O’Neill 
también lo es), que entra en el plan de asesinato urdido por Chris- 
tine Brant (Clitemnestra), a fin de disponer del caudal de esta 
incierta sucesión para su sueño, que es el del barco propio. El acto 
IV de la pieza segunda {.The Hunted, El cazado, que corresponde, 
ya mucho más laxamente, al trazado de Las coéforas), transcurre 
en el barco amarrado en un muelle de Boston, y el O’Neill de los 
dramas del mar vuelve irreteniblemente; vuelve asimismo en la 
visión de Orín (Orestes), que imagina a su madre como una isla, 
etc. Donde O’Neill ha escrito realmente La Orestiada, los elemen­
tos son ya más complejos; los mejores espectadores advirtieron que 
esa parte supone, anacrónicamente, el freudismo. Y lo malo es que 
suponga el freudismo como fórmula, porque podría haberse valido 
de las afinidades y rechazos que Freud no inventó, sin el aire de 
descubrirlos como modo de explicación.

Ya en este plano, para decirlo coloquialmente, O’Neill no se 
deja nada en el tintero: el odio de Egisto hacia su padre está dicho, 
sin remilgos por el melodrama, ante el ataúd del padre (en un 

479



parlamento que debe ser literariamente bello). La transformación 
de Electra (Livinia) en su madre, luego del suicidio de ésta, está 
dicha por Orín y anotada en la sorpresa por tal cambio, en los que 
vuelven a verla luego de un tiempo, en su mismo prometido. La 
simetría teatral que O’Neill logra aquí para su drama es muy 
eficaz: excede a Esquilo notoriamente, pero a esa altura esto es ya 
lo más deseable.

Surge claramente que O’Neill no ha tenido ningún recato al 
caer en el melodrama, postulando tácitamente que si el siglo V a J. 
C. en Atenas fue la madura edad de la tragedia, el siglo XIX en 
New England fue la madura edad (aquí pondremos: anímica) del 
melodrama.

Rico, arrebatado, rudo y elemental muchas veces en la expresión, el 
talento dramático del autor es -aun cuando se le empuje al patetismo, 
como él se presta a que lo hagan y como la compañía italiana lo hizo- 
recio e innegable. Los recursos con que algunas veces ese talento se 
administra pueden bordar el folletín: las cartas de Electra y de Orestes, 
el origen del complejo de inferioridad y del impulso vengativo de 
Adam Brant, hijo bastardo de una sirvienta, como dicen en la 
obra. En algún momento, apena que el gran soplo trágico de La 
Orestiada se pormenorice así, entre viejos marineros que cantan y 
bastardos que ven llegada la hora del desquite. En otros, O’Neill 
s’emporte, su fuerza semibárbara da el espectáculo. Entonces, ex­
cediendo a Esquilo, el gran autor es, aunque suponga un público me­
nos evolucionado que el de los hemiciclos griegos.

La compañía italiana, que montó tan bien este espectáculo, lo 
llevó decididamente hacia el melodrama. Desacertó en el trabajo 
de Giovanna Scotto (Christine), acertó en el de Diana Torrieri y en 
el de Tino Carraro, con alguna salvedad. Las objeciones más serias 
serían las del tono declamatorio, sin viol°ncia retenida, que mu­
chas veces se dio a pasajes que merecían la suerte de ser más 
sofocados. Eso ocurrió llamativamente en el acto II de Homeco- 
ming, primera pieza de la trilogía; y en cuanto dependió de la 
actriz que personificó a Christine (Clitemnestra), ocurrió casi siempre.

De todos modos, al término de esta desordenada relación, se 
impone repetir que este largo, diverso, extenuante y exhaustivo 
espectáculo ha sido, en lo que va del año teatral, la nota más 
importante, la que mejor merece los honores del comentario; que 
es lo que, a lo largo de estas consideraciones, no hemos querido 
ahorrarle.

17 de octubre de 1947
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Juan Felipe

Si el primer espectáculo de la comedia nacional, en sus notorias 
imperfecciones, en sus serias irregularidades, podía dejar todavía 
alguna esperanza, que era cuerdo mantener hasta ulterior eviden­
cia a ese respecto, el segundo espectáculo, que ha tenido por base 
la obra del autor nacional Julián García titulada Juan Felipe, ha 
tenido que desilusionar por completo a quienes alentaran algún 
resto de credulidad acerca de la Comedia Nacional.

En primer lugar, Juan Felipe tiende a demostrar -por el solo 
hecho de su selección- la inexistencia palmaria de los autores na­
cionales, en cuyo nombre y a cuenta de las oportunidades legíti­
mas que una temporada nacional pudiera darles, fue en gran par­
te patrocinada esta empresa. Esa facilidad de simpatía que se 
consigne invocando al presunto y postergado autor nacional, rele­
gado por la novelería extranjerizante, como se dice siempre en la 
oratoria y la literatura nacionalistas que sazonan estas cruzadas, 
ha sido rudamente golpeada por la presentación de Juan Felipe, 
lamentable hasta en la frustración que, por desvío, no le permite 
ser un sainete.

Porque hay algo más penoso que el sainete que es el más infa­
mado de los extremos de la reputación teatral en nuestro ambien­
te; hay algo más desairado y es el drama que el público toma por 
sainete, el esfuerzo dramático que, por ineptitud lleva al público a 
reír. El segundo acto de Juan Felipe, en que el mando burlado 
cuida la puerta de la habitación en que se han refugiado los aman­
tes, se plantea su problema de ser o no ser y acaba remedando los 
gritos de un espectador de fútbol para evitar que el silencio facili­
te, ante la vista ajena, la salida de los dos culpables, es de lo más 
deplorable que pueda verse en teatro o, ya en tren de masoquismo, 
oírse por radio. El aprendiz de personaje de Crommelynck, en la 
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suerte que le concede este libreto, merecía la ineditez, como alivio 
de sus penurias teatrales; porque las del personaje en escena son 
tales, que distraen de las del posible modelo cotidiano, al cual en 
todo caso no se le impondría la obligación de dirigirse al público en 
parlamentos que maltraten la seriedad personal de su caso.

Juan Felipe, drama "metafisico" aderezado con machiettas, con 
variedades de socorrida y primaria gracia regional, de ésas que ya 
ha agotado el sainete; conducido con un sentido del teatro de la 
más ortodoxa calidad radial; dialogado con artificio y sin ningún 
acendrado don literario que hiciera excusables sus falacias; ata­
reándose entre treinta personajes que se le escapan por todos 
lados, indóciles al duro y primitivo dibujo de que es capaz la imagi- 
nación que los ha soltado, es una demostración -queremos creer 
que una capciosa demostración- de que no hay autores nacionales 
capaces de acudir en ayuda de una temporada nacional.

Los actores, por su parte, intentaron completar el aserto, para 
que pueda serles extendido.

Faltos de dirección y, en casi todos los casos, de gusto y conten­
ción, recordaron, con cierto exceso patético en la multiplicada in­
sistencia de sus partes, la heterogeneidad insanable de su recluta­
miento, la imposible confluencia de sus destinos de micrófono y 
escena amateur. Los primeros suponen, intransferiblemente, su 
público. Los segundos, la trascendencia del empeño, (que dé el 
tono de la generosidad de intención a sus imperfecciones), la bue­
na obra y el afán ambicioso del teatro, que los eximan de mostrar 
su aprendizaje ante el público, sin más que eso, como lo hacen en 
Juan Felipe.

Los pocos actores que podían orillar esta doble barrera de limi­
taciones (Candeau, Otero, Guamero) tampoco se encontraron en 
sus papeles, entraron en el desafinado espectáculo, se sumaron a él.

Es claro que, en descargo de los actores, está -infinito a esos 
efectos- Juan Felipe.

Juan Felipe mal escrito, mal dirigido, con mala escenografía. 
En todos los casos Juan Felipe irredimible por hechura, inexplica­
ble de elección, sólo expresivo en el riesgo que pueda ocasionar a la 
temporada que, con un yerro de esta índole, tropieza al punto de 
empezar.

24 de octubre de 1947
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Una obra de Mauriac por el conjunto
Tespis

El elenco de teatro independiente Tespis llevó a escena el lu­
nes, en el SODRE, en un espectáculo que formaba parte un ciclo 
de homenaje a la cultura francesa, la obra dramática de Francois 
Mauriac Les mal aimés (Los malqueridos).

El conjunto, dirigido por Pablo Bosch, se esforzó muy decorosa­
mente por sobrellevar el ingrato texto de Mauriac, abigarrado de 
frases, insospechable del menor vestigio de acción teatral. El afa­
mado novelista es, ya en la madurez de su vida, un novel escritor 
de teatro, que traslada efusivamente a escena la prosa cargada, 
elaborada, quieta, de larga exploración novelesca del personaje. 
Mauriac rodea los objetos de su drama, se demora exhaustivamen­
te en ellos, pero raramente franquea el paso hacia la objetivación 
escénica, hacia la escueta y necesaria vicisitud teatral, casi inexis­
tente detrás de las palabras, de la fatigosa explicitud de las criatu­
ras que dialogan encarnizadamente ante el público que, al fin, se 
pregunta si, en algún sentido, le sera dado verlas existir por algu­
na fe menos gratuita que la de oírlas decir que existen.

Por lo demás, como- en le passage du malin -que, con menos 
acendrado afán teatral que el de Tespis, dieron Marie Bell y Es­
cande en agosto último, en su brevísima actuación en el Solís- los 
planteamientos de Maunac, de quien se ha dicho con insistencia 
que es el narrador de la tentación y sus apariencias fascinantes, se 
detienen siempre ante las conclusiones que supondrían la hetero­
doxia del creyente, la condenable delectación del espiritualista. 
Escritor católico que coquetea con el pecado, hemos oído decir in­
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mejorablemente a propósito de Les mal aimés. Sin un lenguaje 
teatral que disimule su frondosa inexistencia para la escena, con 
el escrúpulo de la contención virtuosa, Les mal aimés, apenado de 
las idas y venidas que hay que dar cuando a lo largo de tres actos 
no se ha de hacer nada, no justifica la preferencia que se ha 
tenido, para tomarla como base de un afán serio y bien sustentado. 
No podría reprocharse esta elección, si se considerara que ella 
pudo proponerse un sentido ilustrativo, en un ciclo de teatro fran- 
cés; pero es indudable que tal intención hacía pagar un precio en 
otro orden, y él fue inevitable.

Ajustadamente dirigidos, los actores -Margot Cottens, Tila Fres- 
sola, Elsa Vázquez, Antonio Larreta y José L. Somoza- rindim-nn 
en casi todos los casos según su mejor posibilidad escénica, que es 
conocida. La obra fue presentada con una señalable propiedad 
escénica, detalle que contribuyó a dar la sensación de un buen 
esfuerzo no correspondido por el libreto.

7 de noviembre de 1947
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Con su hija Matilde y su nieto Pablo, en el Parque Posadas. 1976





No hay dos sin Tres lunas de miel en 
avión

Siguiendo en el cartel de novedades nacionales a Juan Felipe y 
a Tacos torcidos, la comedia oficial estrenó anteanoche en el Solís 
Tres lunas de miel en avión, que no mejora por cierto la gravedad 
de la situación (de la situación de penuria de textos capaces de 
justificar la existencia de esta temporada con otro timbre que el 
del nacionalismo artístico).

Esta comedia, en la que se habla de romances, de cine, de 
ajedrez, de filosofía de la vida, de todo cuanto viene a mano 
-porque nadie queda en ella sin réplica, sin la ultima palabra 
dicha- tiene el aire ligero e inconsciente de una obra de hechura 
profesional, escrita para divertir al público. En un modo menos 
penoso que las anteriores lo logra, aunque sin disimular sus defec­
tos, que signen siendo los que se resumen en el tributo de aprendi­
zaje que todos, de arriba a abajo, pagamos por esta incursión en el 
posible teatro nacional.

A pesar de su descuidado trazo, de sus situaciones resueltas o 
descabezadas sin rigor, a pesar de que su poquedad de sustancia 
nada deja a la presunta imaginación sobre las posibilidades de un 
teatro uruguayo, no cabe reprochar a Tres lunas de miel en avión 
la más seria insuficiencia que, con su pretexto, volvió a revelar la 
Comedia Nacional.

Nos referimos a la total ausencia de una dirección que pueda 
llamarse así. Los patéticos defectos que se dan en la interpreta­
ción, desde la total insapiencia escénica de algunos hasta la desen­
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vuelta e incoercible machietta de otros, revelan que no hay direr- 
ción que se encargue de los yerros más visibles, que ordene un 
tono, que imprima cierta unidad al entendimiento probable de las 
partes. Por lo demás, en esta empresa iniciada bajo la invocación 
de la cultura, se oye decir te garanto, aficción por la ajedrez, fuis- 
tes, en un estilo impremeditado que no es de los graficismos, el de 
una fidelidad realista al habla corriente.

En el plano de las iniciativas personales, que es el único en el 
que se conjugan los esfuerzos de la Comedia, las escenografías 
siguen siendo desconcertantes; aunque, en estricta justicia, no más 
que algunos de los otros aspectos que hemos enumerado rápida­
mente.

7 de noviembre de 1947
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Vive como quieras

El lunes pasado, el conjunto de aficionados La Barraca, que 
dirige Eduardo Malet, llevó a escena en el Solís la divertida come­
dia de Kaufman y Halt Vive como quieras (You can’t take it with 
you), largamente conocida a través de la versión cinematográfica 
de Frank Capra.

El texto de Vive como quieras es casi continuamente regocijan­
te, y su sola versión literal es capaz de entretener al público y 
hacerlo reír, como se demostró en esta oportunidad. Es claro que a 
pesar del aspecto de facilidad que presenta en la consideración 
aislada de sus elementos, esta comedia requiere, para ser teatral­
mente bien dada, una movilidad, una justeza en la intención con 
que se dicen muchas frases, un encuentro del tono aparentemente 
inasible en la junción extravagante de personajes distintos, que 
estuvieron lejos de hallarse en la versión que comentamos. Ella se 
limitó a vertir un texto propicio, que se ofrecía solo al espectador, y 
a dejar que éste riera con las ocurrencias del libreto, dichas con 
esa suerte de naturalidad por omisión de esfuerzo, por neutralidad 
de tono con que La Barraca sirvió al espectáculo.

14 de noviembre de 1947
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Comenzó la temporada de los Teatros 
Independientes 

La temporada de los teatros independientes comenzó el domin­
go último en el SODRE con El procurador imperial (Plainte contre 
Inconnu) de Georges Neveux, obra llevada a escena por el Teatro 
Universitario, que dirige Héctor Hugo Barbagelata.

El procurador imperial enfrenta a un jocundo funcionario za­
rista, que tiene un concepto amable, alegre y afrancesado de la 
vida, con un cuarteto, luego sexteto, de suicidas que vienen, ya en 
instancia mortal, a demandar a Dios por el agravio que les ha 
inferido, en cada caso, con la suerte de existencia o desdicha a que 
los ha condenado.

Toda la obra discurre la vicisitud por la cual el procurador 
intenta devolver a la vida a los cuatro (y más tarde seis) presuntos 
suicidas, gradúa el tránsito que el emérito funcionario va sufrien­
do, del optimismo inicial a un aprecio más escéptico de sus sinra­
zones de vivir.

La obra, intermitentemente frecuentada por el ingenio, es lar­
ga y disquisitiva, con olvido de toda exigencia de acción teatral. 
Requiere la animación constante que pueda procurarle el protago­
nista, a cuya fluida capacidad de decir (compromiso trasladado al 
intérprete) queda librada toda la posibilidad escénica del extenso 
texto en dos partes. Forzosamente, el interés sufre algún decai­
miento cuando las razones del procurador o los recursos del intér­
prete no se renuevan, ante tm planteamiento que, en lo sustancial, 
es avizorado hasta el fin mucho antes de que acabe de explorarlo 
la morosa paciencia de Georges Neveux.
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El Teatro Universitario dio una correcta versión de esta pieza, 
estando el reparto a cargo de Werther H. Martínez, Juan Gentile, 
Meliton Merino, Martha Murguía, Zulema Ferrando, Renée In- 
dart, Nilda Barbagelata y Didio Pastorino.

El conjunto utilizó una traducción especial, cuidadosa y feliz, 
de Nelson Nicoliello.

3 de diciembre de 1948
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Fallando y fallando

Mucha gente de buena fe se pregunta (nos pregunta) cuál pue­
de ser el sentido de un voto como el que emitimos en el jurado de 
teatro de 1948. Una obra aparece postulada para el primer premio 
y omitida para los restantes. ¿Hay lógica en ese aparente abando­
no?

Tratemos de demostrarlo. Es posible que a una obra le sea 
adversa la mayoría de un jurado para el primer premio, pero la 
concite para el segundo. En esas condiciones, la posición que po­
dría considerarse principista, de quienes han querido adjudicarle 
la máxima distinción, podría ser la de votaría allí donde creen que 
el premio procede, y dejar que otros la propongan para aquel sitio 
que ya la subestima. Con todo, un aprecio realista de que los 
jurados sólo disciernen premios (en lo que importa), podría haber­
nos llevado a insistir, para el segundo premio y su consiguiente 
remuneración, con una obra para la que ya hubiésemos reclamado 
el primero. Pero las razones de principio se refuerzan con las de 
discreción, si de antemano se sabe que tampoco esa pieza podrá 
obtener la mayoría en este segundo rango, y acaso aun se le nie­
gue para el último. Hay un tácito menoscabo, que no debe buscar­
se conscientemente, en que la obra que, en primera instancia, ha 
empatado el primer premio, implore vanamente los otros de la 
escala.

Hay que creer que cada jurado ha hecho su personal ordena­
ción de obras, para emitir los tres sufragios sucesivos. En la nues­
tra, votada para primer premio la obra que propondríamos como 
segundo, y desestimada la que sosteníamos para el primero, lógi­
camente teníamos que votar en blanco para el segundo premio, 
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recuperando recién nuestro ordenamiento de las obras para el 
tercero.

Hay pues una lógica inflexible, mantenida sin inconstancias ni 
regateos, que puede llevar a proponer a una obra como la mejor de 
las presentadas, sin postular luego, trayéndola a menos, que se la 
vote para cualquier sitio del fallo.

Todo esto, aclaramos, va a título de una fundamentación perso­
nal del voto, sin que ninguna de sus líneas suponga incriminación 
del fallo en Sí y de sus decisiones mayoritarias, que en algún casó 
contribuimos a formar y que en ese y todo otro caso respetamos.

10 de diciembre de 1948
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Lola Membrives en la facilidad

Lola Membrives estrenó el lunes una comedia de Carlos Llopis, 
Nosotros, ellas... y el duende, que aducía en su prestigio las mil 
representaciones en España y que era anunciada por los progra­
mas como graciosísimo conflicto familiar en prólogo y tres actos, 
agregándose que se trataba de una comedia alegre, brillante, mo­
derna, a través de otra faceta del temperamento interpretativo de 
Lola Membrives. La comedia brillante y moderna resultó ser una 
de esas inocentadas, una de esas inocuidades trajinadas del oficio, 
que hacen las veces de teatro allí donde el clima no es propicio 
para nada más serio ni más comprometido.

Un matrimonio de jóvenes y otro compuesto por el padre viudo 
de la novia y la madre viuda del novio, se ensarzan en todos los 
posibles equívocos, presuntamente cómicos y sentimentales, de la 
vida doméstica. El público se demuestra sensible a la inmediatez 
de la anécdota, y festeja las peripecias, de hechura profesional, 
que arguye el Sr. Llopis, comediógrafo que conoce los latiguillos y 
los efectos, y los explota hasta el fin.

El autor sabe muy bien que en la España actual hay que entre­
tener a los públicos de una manera liviana, proponiéndoles -sin 
más- la trivialidad y la diversión. Nosotros, ellas... y el duende, 
comedia ligera y construida con esa habilidad mostrenca del hom­
bre de teatro que no quiere ser otra cosa ni decir nada importante, 
sólo trata de distraer a su público con la eterna comprobación de 
que el hombre es la víctima de las situaciones conyugales. Con 
este tema, de posibilidades conocidas, no se podía pensar que el 
autor franquista fuese más allá de donde fue.
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Es claro que ni Nosotros, ellas... y el duende vale el comentario, 
ni el Sr. Llopis, con su experta medianía, puede ser el tema de una 
nota de crítica; obviamente, comedia y autor no la resistirían.

Pero todo el desarrollo ha sido hecho para venir a parar en lo 
único que preocupa a la crónica: la circunstancia de que Lola 
Membrives haya puesto su innegable capacidad de actriz al servi­
cio de esta comedia brillante y moderna, que en todo caso podría 
haber sido escrita para Gloria Guzmán, pero nunca -ponderando 
las diferencias- debía ser para la intérprete española.

Sólo una acusada declinación en las exigencias y en los respe­
tos de una actriz, como tal, para consigo misma, puede explicar el 
servicio que Lola Membrives rinde, aparentemente, con despreo­
cupación, a un texto de tan redonda inanidad como este de Carlos 
Llopis. La compañía que rodea a la actriz, elenco mediocre, puede 
tener sus razones para estar a gusto en una comedia de este jaez. 
La actriz titular, en cambio, está obligada a pedirse -y a pedir a 
quienes le escriben libretos de encargo- algo más.

10 de diciembre de 1948
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De la pobreza sin virtud, o 1948 en el 
teatro

Aunque mil novecientos cuarenta y ocho haya sido tan pobre 
para el teatro como mil novecientos cuarenta y siete, y aunque 
anotar esta inopia sea ya una comprobación de rutina, se impone 
un plan para ordenar esta nota anual, que en su mayoría recorda­
rá nombres y títulos, remitiendo a lo que por extenso se publicó en 
los números de Marcha, desde abril a diciembre.

Nos referiremos ordenadamente a: I Elencos rioplatenses, II 
Compañías extranjeras, III La Comedia Nacional, IV Actividades 
de aficionados, V Estrenos Nacionales, VI Concurso Oficial de 
Teatro.

I.- Elencos rioplatenses

Poco y no muy bueno fue lo que nos depararon las actuaciones 
de los elencos rioplatenses. Arturo García Buhr actuó en abril en 
el 18 de Julio, estrenando una obra de Goicochea y Cordone que ya 
nos había adelantado el cine argentino, una obra de Aldo de Bene- 
detti {Si me das un beso te digo que sí, que en el cine se llamó 
antes Un beso en la nuca), la traducción de Questi fantasmi, de 
Edoardo de Filippo (¿Qué fantasmas son éstos?) y una comedia 
amable e intrascendente de Guido Cantini, Soñé con el paraíso.

Roberto Airaldi comenzó con Un marido como hay pocos, de 
Manuel Barberá, y siguió con otros títulos que no importa ya 
recordar, en una temporada realizada en el Artigas. En el mismo 
teatro, y antes que Airaldi, hubo una temporada destinada a la 
resurrección del sainete criollo, a cargo de Morganti-Franco-Alvarez.

En el rubro de los elencos rioplatenses, a pesar de la nacionali­
dad de su primera figura, hay que incluir la corta actuación de 
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Emma Gramática, al frente de una compañía argentina y con una 
insustancial obra argentina, escrita de encargo para pretextar la pre­
sentación de la eminente actriz (La casa sin alma, de Eduardo Pappo).

Nos desmemoriamos de algún otro elenco, contando con la virtud 
selectiva de estos recuerdos espontáneos, sin consultar a programas.

II . - Compañías extranjeras

Por su extensión, la Temporada Italiana de Luigi Cimara y Evi 
Maltagliati, que empezó a fines de julio en Solís, fue acaso la más 
importante de las actuaciones de elenco extranjero. Sin embargo, 
esa significación sólo puede acordársele teniendo en cuenta la cali­
dad de las primeras figuras, la corrección de las segundas partes 
(con alguna mención más decidida para Renata Seripa) y la de­
mostración de tradicional buena escuela que se dio, a pesar de los 
textos elegidos. De los dos actores titulares, Luigi Cimara reapare­
cía después de diez años de ausencia (en 1938 había venido al 
Solís con Paola Borboni), y Evi Maltagliati se presentaba por pri­
mera vez ante nuestro público. En Come tu me vuoi de Pirandello, 
en Casa Monestier de Amiel y en algún papel de comedia (Abbia- 
mo sempre vent’anni, de Paul Vanderberg) se reveló como una 
actriz de distinguidas condiciones. El elenco era, en general, infe­
rior a los conocidos en la temporada de 1947 (el de Emma Grama- 
tica, el de Torrieri-Tofano). Y el repertorio fiie de una mediocridad 
y una falta de interés ejemplares, si se exceptúan tres títulos 
italianos -Come tu me vuoi e II piacere dell’onestá de Pirandello y 
Non é vero de G. C. Viola- que fueron lo mejor de un repertorio a 
base de traducciones, que glosó extensamente los problemas del 
matrimonio y del amor femenino (Se volessi de Géraldy, Speranza 
de Bemstein, Papá de De Flers y Caillavet, Casa Monestier de 
Amiel, La prigionera de Bourdet, entre los títulos franceses; Ma 
Constanza si comporta bene de Maugham y Abbiamo sempre 
vent’annide Vanderberg, entre los anglosajones).

Más breve y también desigual, pero de interés más vivo, fue la 
actuación del Elenco Francés de Henri Rollin y Júlien Bertheau 
(que cupo en tres días).

El punto más alto de esa temporada fue el estreno de Huís dos, 
la debatida pieza en un acto de Jean Paul Sartre. Aunque enten­
demos que la compañía se equivocó en la versión de este intenso 
acto, melodramatizándolo sin medida y desdeñando algún detalle 
de notoria teatralidad indicado en el texto, este estreno de Huís 
clos fue el momento de teatro más relevante de 1948.
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Por equilibrio del espectáculo y consideración a un público de 
abonados que asistió con extrañeza (más que estupor) al transcur­
so de Huís Clos, la velada se completó con una insustancial come­
dia de Marivaux, a cuyo cargo quedó la tarea de revalidar el frívolo 
concepto que nuestros públicos de sociedad tienen del esprit francés.

Napoleón Unique de Paul Raynal, fue elegido acaso más por la 
oportunidad de actor que deparaba a Henri Rollin que por el inte­
rés que su texto, copioso y prolijo, pudiera tener para un público 
no francés. Las intimidades de Napoleón, Talleyrand, Fouché, Jo- 
sephine, fueron dadas con pausado detallismo, en un estilo de 
noble y cuidado discurso, muy excesivo a pesar de su aceptable 
virtud literaria, aun con los cortes que esta vez sufrió y con la muy 
buena caracterización napoleónica de Rollin. Los dos espectáculos 
restantes fueron de menor significación: salvo por alguna ingenio­
sidad aislada, ya casi no divierte L’éventail, vaudeville de Flers y 
Caillavet; y es de una hechura irrelevante, de una facilidad de 
motivo para la sátira y de una bastedad de medios que la sitúan 
en lo más olvidable del actual teatro francés, la comedia de Sala- 
crou L’Archipel Lenoir, que se ensana con los convencionalismos, 
con los falsos problemas de honra de la alta burguesía industrial 
francesa.

La tercera y última temporada extranjera a mencionar en esta 
reseña, fue la de Lola Membrives, al frente de un conjunto espa­
ñol. Sin pena ni gloria, este elenco estrenó Mujer al fin, una de las 
últimas obras de Jacinto Benavente, Nosotros, ellas y el duende, 
comedia bien llevada pero mediocre de Carlos Llopis y "Ventolera, 
obra póstuma de los Alvarez Quintero, amén de reprisar La mal­
querida de Benavente.

III .- La Comedia Nacional

Toda una experiencia de pasados errores, señalaba a la Come­
dia Nacional, antes de iniciar su actuación de 1948, la necesidad 
de un cambio de orientación, de una enmienda a fondo. La tempo­
rada de 1947 había demostrado que con las piezas nacionales ele­
gidas por comisiones especiales de lectura o de acuerdo a los fallos 
de los certámenes de Instrucción Pública, y con la descuidada 
labor de la dirección habitual, no podía hacerse nada para corres­
ponder a la benévola expectativa de un público y a los frondosos 
anuncios de urna cruzada por el teatro, en los que no fue omisa la 
propaganda de esta empresa municipal.

Se habló de espectáculos a base de verdaderas obras de teatro, 
bajo la real vigilancia de directores de teatro, para este año. Ese 
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propósito tuvo aceptable realización en el caso de Enrique TV de 
Pirandello, obra excelente, interpretada con autoridad por Gómez 
Cou, dirigida con acierto por Discépolo. Tal espectáculo indicaba el 
camino a seguir, pero esa indicación fue desatendida, cuando no des­
virtuada por el abaratamiento de la misma fórmula (como en el caso de 
la teatralización de Martín Fierro, de González Carvalho, con la 
que Sapelli ofreció un espectáculo de descolocado mérito circense).

Hubo otros dos títulos extranjeros: Cuando aquí había reyes, 
del argentino Rodolfo González Pacheco y El momento de tu vida 
(The time ofyour Ufe) del estadounidense Saroyan.

Cuando aquí había reyes, débilísima obra poemática de Gonzá­
lez Pacheco, que relataba con entusiasmo y gusto pasatista la 
supervivencia de un rey negro en un suburbio platense, fue la 
ocasión de un esfuerzo en vestuarios y en escenografía corpórea, 
sobre bocetos de Demetrio Urruchúa. Todo ese despliegue no tuvo 
justificación alguna. Ni siquiera le cupo la socorrida condición de 
premio nacional o título uruguayo, que asistió a tanto otro insuce­
so de la temporada.

De esos títulos uruguayos, el de más éxito popular fue Nacari­
na, de María B. Bidart Zanzi. El único rasgo memorable de esta 
obra laureada fue el de sus incoherencias lexicológicas, su efusión 
de construcciones inversas y de irreprimibles cablegramas litera­
rios. Las más fáciles y acusadas influencias literarias fueron reci­
bidas con novelería, en un texto que aludía a irreconocibles localis­
mos ajenos a nuestro medio, en un idioma cuya capciosa aparien­
cia de regionalismo o traducción mantuvo siempre al público de 
sorpresa en sorpresa.

Si Nacarina era un segundo premio nacional, no le aventajó 
Los almacigos del diablo, de Paulina Medeiros, que fue el primer 
premio de 1947. Contrariamente a Nacarina, esta obra no gustó, 
pese a que su popularismo era de forma y fondo: en la pintura de 
un conventillo bonaerense, la diligencia creadora no quiso ser acu­
sada de haber omitido tuberculosos, mujeres fáciles, padres borra­
chos, romances de dispandad imposible, comisarios donjuanescos, 
y los abarrotó en una sucesión inarticulada de cuadros, que hacía 
las veces de ágil técnica teatral.

Una paciencia más leve y distribuida pidieron después tres 
obras cortas de autores noveles: Una familia feliz, de Antonio 
Larreta, disculpaba sus flaquezas con el apunte de algunos valo­
res; Ayúdame Claudina, de Rafael Bertrán, estaba escrita con 
fluidez, pero era de una absoluta inanidad; cerraba el programa de 
tres incisos, Cuarteto, de Concepción Zorrilla de San Martín.
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Cronológicamente, la temporada se abrió con una comedia de 
Sánchez, En familia (1905), que ofrecía toda una lección de certero 
don teatral, de economía dramática, de perdurable nobleza de me­
dios; los actores aprovecharon a medias la oportunidad y el resul­
tado fue uno de los dos mejores espectáculos (el otro fue Enrique 
IV) de la Comedia Nacional.

Y se cerró con El momento de tu vida de Saroyan, otra vez con 
la dirección de Discépolo. Esta comedia narra largamente, sin plan 
dramático, sin unidad, sin una trabada acción que comprometa al 
común de los personajes, las ocurrencias de los disímiles parro­
quianos del bar de Nick, en los muelles de San Francisco. El 
pintoresquismo de esta heterogénea población de cantantes, pia­
nistas, zapateadores, genios fracasados, cowboys, árabes y obreros, 
con sus dispares filosofías, ha entretenido a Saroyan al punto de 
hacerle olvidar los rigores de la acción teatral, de la progresión 
dramática, de la mínima necesidad de un asunto a exponer. Por 
horas y horas, Saroyan describe sin detenerse, sin recapitular, sin 
concretar su pensamiento dramático (si lo hubiere).

Esta elección, no tan reprochable como otras, tampoco alcanzó 
justificación plena, en esta temporada de tropiezos y vacilaciones, 
que no obedeció a un designio premeditado, que no se propuso un 
objetivo final lúcidamente definido.

IV .- Actividades de aficionados
Las actividades de los grupos teatrales de aficionados fueron 

intensas en 1948; y hacia el fin del año se llegó a concretar, con el 
patrocinio de la Federación de Teatros Independientes, la realiza­
ción de una temporada dotada de programación y de continuidad, 
a cargo de varios elencos.

Es imposible reseñar aquí la labor de todos estos cuadros dra­
máticos, que suelen utilizar a las mismas figuras o disputárselas, 
de modo que ningún elenco pueda considerarse completo o bien 
integrado; la nota distintiva queda a cargo de las diferentes direc­
ciones con un papel argüido por la emulación y por el pequeño 
rectorado intelectual.

El Teatro Universitario fue el que ofreció, en conjunto, la mejor 
y mayor suma de novedad literaria, con los estrenos de Noches de 
ira (Les nuits de la colére) de Salacrou, Dulcinea de Baty y El 
Procurador Imperial (Plainte contre Inconnu) de Georges Neveux. 
El conjunto de La Isla presentó el mejor título nacional de 1948 
(El regreso de Ulises, de Denis Molina), pero lo sirvió flojamente.
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Estas menciones van a modo de ejemplo, por vía enunciativa, y 
no excluyen otras, que exacerbarían la susceptibilidad de estos 
pequeños partidos escénicos, cuyo celo es notorio.

Sigue siendo uña observación válida la de que, aun con sus 
imperfecciones, estos grupos teatrales merecen -por su limpia de­
voción de la escena, por su decoro de intenciones- un público ma­
yor y más constante qué aquél Con que cuentan, Pero lo cierto es 
que recién hicieron algo serio y concreto por formárselo, en este 
mismo fin de año.

V .-Estrenos nacionales

Al comentar la temporada de la Comedia Nacional, menciona­
mos varios nuevos títulos nacionales, en su casi totalidad lamentables.

El mejor estreno uruguayo fue, como acabamos de decir, El 
regreso de Ulises, de Carlos Denis Molina, segundo premio del 
concurso oficial de 1942.

El regreso de Ulises es una tragedia en tres actos, escrita con 
acendrado don poético, aunque con acción teatral demasiado es­
cueta, despojada y parva para sostenerlos. La sustancia literaria 
interesa más que la dramática, y la sustituye en la atención del 
espectador, con los riesgos consiguientes a esa trasposición de pri­
macías. Aun con esas salvedades, El regreso presenta y anuncia a 
un escritor con posibilidades de decir valiosas, en fondo y forma, y 
con un sentido del rigor literario y del gusto del que en nuestra 
escena no hay ejemplos abundantes.

El Teatro Experimental estrenó dos obras nacionales: La treta, 
un acto de Manuel Bisio, y Tiempo de sueño y de gozo, de Juan Baria.

VL -.Concurso oficial del teatro

El jurado del Ministerio de Instrucción Pública otorgó el primer 
premio para 1948 a la obra Evasión, de Clotilde Luisi y J. M. 
Podestá, el segundo a Nuestro hijo ya es hombre, de Roberto Oli- 
vencia Márquez, y el tercero a La Solterona, de Sigfredo Cohn. 
Integrando este jurado, votamos en minoría para el primer pre­
mio, votamos para que se declarase desierto el segundo e integra­
mos la mayoría por la que se otorgó el tercero. Esta puntualización 
va a cambio de un juicio, que necesariamente debemos retener de 
las obras premiadas. Ninguna discreción impide, en cambio, deplorar 
que el nivel general de la producción presentada haya sido tan bajo.

31 de diciembre de 1948
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Un estreno beato en el 18

Una compañía argentina encabezada por Roberto Salinas e in­
tegrada por un elenco en el que figuran Margarita Corona, Merce­
des Pibernat, Pascual Pellicciotta, Rodolfo Onetto y Carlos Belluc- 
ci, estrenó el martes la comedia dramática ¡Creo en Dios!, de Fuen­
tes, De la Parra y Salinas.

Días antes de su estreno, se insertó en El Bien Público una 
comunicación de acuerdo a cuyo texto el Arzobispado, en conoci­
miento del argumento de la obra, le tributaba sus plácemes, y la 
patrocinaba así ante los católicos.

No cuestionamos las razones que habrá tenido la jerarquía 
eclesiástica para aprobar el argumento, aunque en todo caso ha­
bría sido más engorroso explicar una aprobación del libreto entero, 
una vez leído. Pero ya que lo que trasunta ortodoxia es el linca­
miento del asunto, aventuremos una noticia de su meollo policía­
co-teológico: un cura de pueblo, que protege a todos sus feligreses, 
se ve acusado, por una conjunción de circunstancias que él mismo 
llama infernal, de un crimen que no ha cometido. Uno de sus 
protegidos ha asesinado a un usurero para robarlo, y se ha disfra­
zado, para cometer su crimen, con algunas prendas previamente 
robadas al párroco. Este sabe, antes de ser acusado, quién es el 
verdadero delincuente, pero este secreto le es revelado por la mu­
jer del culpable, en confesión. Los indicios concurren a señalar al 
cura como autor de la muerte, y un tribunal lo juzga. La mujer de 
un político prominente ha estado con el cura la noche del crimen, 
en la asistencia de un hijo de ella, inconfesable. El político y la 
mujer, en el momento culminante en que el cura va a ser condena­
do, no vacilan en exponerse a la ruina y al escándalo, declarando 
el hecho en la sala de audiencias. Esto no basta a salvar al enjui­
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ciado, que es finalmente condenado a muerte, y que se sacrifica 
por el cuidado de su ministerio, y porque el secreto de confesión ha 
sido declarado inviolable en el Concilio de Letrán. Ya en capilla, el 
cura absuelve a quienes lo han enviado a la muerte y les hace 
prometer cristiana enmienda. En el momento en que se oye la 
detonación de fusilería, la mujer del criminal entra a escena tra­
yendo una carta de su marido, que se ha suicidado y se confiesa 
autor de la muerte del usurero. En vista de ese cuadro confuso de 
santidad, suicidio y error judicial, el político liberal se convierte, y 
lanza a la faz de los cielos la frase que se lleva los honores del 
título de la obra.

Si éste es el asunto, cabe decir qué los recursos de la coautoría 
que lo ingenió lo empeoran. Desde la imposible machietta cómica 
del segundo acto hasta la beatería del acento que quiere ser de 
convicción religiosa, todo apela al primitivismo y a la rusticidad 
del público. Es deplorable que se confunda religiosidad con basto 
espíritu de feligresía, para agraviar a la primera. Es deplorable 
(no somos católicos) que se caricaturicen chocarreramente los ex­
tremos de la fe.

La compañía estuvo al nivel del espectáculo que servía. De 
todos modos, la sala aplaudía las intenciones de un parlamento 
cuando ovacionaba a un actor o a una actriz: eso explica que, en el 
último acto, se haya tributado, a escena abierta, un entusiasta 
aplauso a Mercedes Pibemat por no saber, hasta la evidencia de 
que el apuntador se desgañifase, unas nobles palabras.

Todo fue de este jaez en este Buen Pastor criollo, en el que 
Roberto Salinas tuvo por delante siempre, dramatizándolo, el más 
musical precedente de Bing Crosby.

29 de febrero de 1949
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Un Melodrama de Benavente

María Guerrero y Pepe Romeu estrenaron el lunes en el Arti­
gas La infanzona, de Jacinto Benavente, la recia y atrevida come­
dia dramática de éxito mundial que ha escrito durante estos años, 
según propalan los programas.

La infanzona es una de las muchas obras del Benavente senil, 
sobrevivido a su oficio teatral, sobrevivido a la República Españo­
la, renegado de ambas causas.

El asunto es escuetamente éste: una castellana, dueña de un 
cortijo, ha tenido un hijo en su juventud. El presunto padre ha 
sido asesinado por un hermano de la infanzona, y el hijo ha sido 
depositado, al nacer en casa de los hermanos del muerto. Llegado 
a la mocedad, el joven se entera de la historia y quiere por todos 
los medios vengar el antiguo crimen. Cuando está por consumar 
su propósito, la infanzona se le adelanta, acuchilla al hermano y 
revela al hijo que, ahora sí, han matado a su padre.

Este drama de incesto, orgullo, honor y crímenes, es larguísi- 
mamente contado: sólo el epílogo de tantas malaventuras es direc­
tamente concedido al espectador, en una escena final, en la que la 
infanzona tiñe primero sus manos en la sangre de su hijo, al 
forcejear con éste para arrebatarle el cuchillo, y las alza luego 
rebautizadas en la otra misma sangre, al matar a su hermano.

Desde el principio hasta ese cruento final, todo es relatado al 
espectador, convertido en oyente: se le abruma de explicaciones, 
de ñoñerías, de reflexiones ociosas cuando no mal intencionadas. 
Mal intencionadas porque soslayan sin afrontarlo, el problema 
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político español, y suponen la contrición y el arrepentimiento, poco 
heroico, del viejo dramaturgo, a quien una vida demasiado larga le 
ha dado tela para rectificaciones y abjuraciones.

Con todo, apena ver a quien escribió Los intereses creados, 
Señora Ama, etc., obras si no memorables muy decorosas, entrega­
do senilmente a los gustos más baratos del público, escribiendo y 
concibiendo sus piezas en el terreno del melodrama, sin tener 
siquiera el empuje necesario para hacer esta clase de piezas en 
lugar de relatarlas locuazmente.

No hay nada que decir del elenco, fuera de que nos volvió a 
demostrar que se halla a gusto en esta índole de composiciones 
dramáticas. Sólo Romeu mostró en algún momento la sobriedad 
necesaria para no agravar ya más el mal de la infanzona.

22 de abril de 1949
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Primera velada de la Comedia Nacional

La Comedia Nacional inauguró el sábado sus actividades co­
rrespondientes a 1949, exhumando -como se ha hecho ya costum­
bre en estas veladas de apertura- obras del viejo repertorio del 
teatro nacional.

El sitio que ocuparon en 1947 El león ciego de Herrera y en 
1948 En familia de Sánchez, fue brindado esta vez a un título de 
Bellán, El centinela muerto; completó el espectáculo, Canillita de 
Sánchez.

El centinela muerto es formalmente una pieza en tres actos; 
decimos formalmente porque, en realidad, el tercer acto podría 
considerarse como otra pieza, con dos personajes y un largo rac- 
conto a cargo del actor. El absurdo a que este relato se obliga, por 
su ayuntamiento a los dos actos anteriores, es obvio: un hombre 
refiere su vida, su posición en la familia paterna y en su propio 
hogar, a la mujer con la que está casado desde hace casi treinta 
años. En el riguroso módulo naturalista de El centinela muerto, 
ésta es una falla gruesa.

Otras diferencias de estructura literaria documentan estos dos 
planos disímiles en que la obra está concebida y hecha: los dos 
primeros actos se limitan a desarrollar une tranche de vie, y lo 
hacen con cierto realismo fotográfico, detenido en la menudencia o 
en el hecho importante (caso del final del segundo acto), indiscri­
minadamente, con el aire de falta de deliberación, de borrador 
literario que caracterizan a un apunte del natural, como se decía 
con tan injusta credulidad en la época en que la pieza fue escrita. 
Es claro que esa aparente espontaneidad de la traslación no está 
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incontaminada de cierto amaneramiento: el final del segundo acto, 
en que el padre de familia concierta en circunstancias extremas el 
casamiento de su hija, está realizado con inseguridades y con énfa­
sis, con un tributo a la retórica según la cual 1900 entendía la 
gravedad de situaciones semejantes.

El tercer acto en cambio, está escrito; temiblemente escrito, 
según un gusto literario dudoso en cualquier momento, y en todo 
caso completamente envejecido hoy. Abunda en la declamación, en 
las simplificaciones convencionales, en el subrayado de lo vulgar; 
es, además, innecesariamente rememorativo (siempre dentro de 
su naturalismo) de circunstancias obvias en una vida compartida.

La obra entera vale hoy poco, aunque sea documental de cierto 
momento de ideología político-social sentimentalista, de liberalis- 
mo humanitarista, de redentorismo intelectual.

En tres actos, de estructura dramática dispar, se deja transcu­
rrir, en diálogo de factura cotidiana, sin ingenio, sin arte, un cua­
dro familiar; no hay consistentemente un asunto; hay, al modo tan 
frecuente del teatro de principios de siglo, la pintura de un carác­
ter, a la que se supedita todo lo demás. No hay más que alguna 
situación teatral en todo ese transcurso; la obra no tiene interés 
literario ni dramático. Cuando no pretende ser sino transcripción 
de vida -naturaleza a través de un temperamento, según la defini- 
ción de Zola-, la falta de un sentido dramático certero, la falta de 
un acendrado don creador en el dramaturgo, desinteresan al es­
pectador de lo que ocurre; cuando, en el acto final, el autor se 
decide a escribir, incide en efectismos sospechosos, cae en el absur­
do entero de una situación falsa e imposible, agrava de retórica la 
inanidad de su comedia.

Con todo, si el homenaje puede parecer y ser excesivo, si la 
preferencia por El centinela muerto para una velada inaugural no 
está, ni con mucho, justificada en los méritos de la obra, cuyas 
virtudes por omisión se resumen diciendo que no cae en los exce­
sos deplorables de piezas nacionales más recientes, que en tempo­
radas anteriores patrocinó la Comedia Nacional, no nos atrevería­
mos a decir que no se cumpla una función al acercarla a los públi­
cos de hoy. Si el interés estrictamente dramático es muy escaso, se 
ofrece a un público actual las razones o sinrazones de una trans­
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mitída reputación literaria, y se contribuye así, acaso impensada­
mente, a colocarla en sus justos límites. El hecho de que un parti­
do político con vastos medios de propaganda se haya entregado a 
la exaltación postuma del nombre de Bellán en el campo literario, 
hacía necesaria y saludable una revisión imparcial. Y no puede 
negarse que se ha dado al público una pauta para que la haga por 
su cuenta.

Canillita no es una de las obras más felices ni importantes de 
Sánchez; es sensiblera, de otra clase de sensiblería que la de Be­
llán (anarquismo en lugar de liberalismo, podría decirse una vez 
conocida la obra entera de uno y otro; pero la distinción resultaría 
así esclarecida por certidumbres que es dudoso que una y otra 
pieza den en forma tan neta). Es un brochazo, como se decía en la 
jerga de aquellos mismos tiempos, para connotar en ese juicio 
sintético el vigor, la pujanza, la crudeza y también el descuido.

Pero con sensiblería y con vulgaridad, Canillita resultó compa­
rativamente ejemplar. Luego del naturalismo lavado, sin felices 
salidas teatrales, de El centinela muerto, la seguridad y la rapidez 
con que Sánchez se instala en una situación teatral y pasa a otra, 
renovando e ilustrando un asunto que no es muy considerable, son 
demostrativas del dramaturgo que hubo en él. La misma dudosa 
calidad de la materia sobre la que trabajó en Canillita, y el efectis­
mo de fondo con que vio toda la pieza (no exenta de algún propósi­
to formal burlesco, como el que se advierte al principio del tercer 
cuadro), valieron en este caso para indicar que hay un sentido de 
la teatralidad, que no implica bondad literaria del texto ni confor­
midad con un asunto, al cual cabe rendir un homenaje por separa­
do, salvadas las francas objeciones que merece, repetimos, esta 
obra efectista, vulgar y menor.

En cuanto a la labor de los intérpretes, fue generalmente opaca.

En El centinela muerto, no se había llegado a un dominio 
satisfactorio del texto, y los actores se desconcertaron por mo­
mentos, ante sus dificultades para seguir el diálogo sin perder­
se. A, pesar de esa tacha general, puede caber una relativa 
mención para Héctor Cuore, con responsabilidad protagónica 
en el reparto.
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En Canillita, de Sánchez, sólo se lució Margot Cottens, en el 
primer papel de la obra, a pesar de la falsedad notoria de su mutis 
al fin del primer cuadro.

El resto del elenco se perdió en la opacidad, en la falta de 
ocasiones para un real lucimiento; la mediocridad de los textos 
disculpa en buena medida esa penosa sensación.

29 de abril de 1949
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Un estreno nacional en la temporada del 
Solís

El viernes la Comedia Nacional estrenó la obra en tres actos de 
Clotilde Luisi y José María Podestá, Una mujer se asoma a la 
ventana. Con otro título (Evasión) y con ligeros cambios, esta obra 
obtuvo el primer premio en el concurso del Ministerio de Instruc­
ción Pública, correspondiente a 1948. Como el autor de esta nota 
se contó en la minoría que no la votó, prescinde de la circunstancia 
de ese concurso, porque rehúye intencionalmente el alcance que a 
esta nota pudiera dársele, como íundamentación de voto. Tal fun- 
d amanta ción fue hecha donde correspondía, y tuvo que ser natu­
ralmente referida a otros libretos que entonces hacían y ahora no 
hacen al caso.

Una mujer se asoma a la ventana relata en la extensión de tres 
actos, lo que pudo ser dicho en uno. No porque en principio haya 
temas que impongan una medida más que otra, sino porque, a lo 
largo de esos tres actos, el asunto de Una mujer se reitera pero no 
se enriquece.

Una mujer casada con un hombre de negocios rico y emprende­
dor, que le ofrece bienestar pero la desatiende en sus sentimientos, 
se ve enfrentada a ima crisis personal. Ha descubierto fuera de 
escena que su mando, que parece absorto por su fábrica y las 
transacciones mercantiles, tiene y ha tenido amantes, y sabe ya 
que él no es el hombre con quien soñó en sus tiempos de noviazgo, 
por un exceso de imaginación que enjuician abundantemente los 
otros personajes. Entre éstos, hay dos que importan a la mujer: un 
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pintor ocioso y tenaz, que la requiere de amores y le describe sin 
cesar la verdadera vida a que ella aspira y que ha frustrado su 
matrimonio, y una niña agreste y poética, totalmente ficticia, cuya 
amistad con la protagonista es furtiva (ya que el marido no puede 
consentirla). Esta nina, que se llama Alondra, incita a la mujer 
con la perspectiva de la aventura y de lo incierto, sea el escala­
miento de un monte o la marcha errante de una tribu de gitanos 
En un momento, la mujer debe decidirse: su marido prepara la 
radicación del matrimonio en la gran ciudad, luego de haber ven­
dido su negocio, y ofrece un futuro holgado pero tedioso; el pintor 
apela a sus sentimientos amatorios y, dejando un billete de tren 
en manos de la mujer, la convoca para la huida. Pero es a la tribu 
de gitanos y a su aliciente trasmigratorio, al que obedece final­
mente la heroína, sacrificando marido y pretendiente a la Pernada 
lírica de los zíngaros, al atractivo de su libertad

La resolución es breve y, a pesar de los dos actos y medio que la 
preceden, es fortuita; el espectador siente su gratuidad, no advier­
te la necesidad teatral (previamente elaborada) de ese fin. Eso 
mismo indica que los dos actos y medio han sido la exhaustiva 
dilucidación de una incertidumbre, sin que ella haya dejado de ser 
tal. La extensión no ha sido progresión, la reiteración no ha signi­
ficado adentramiento. Y, lo que es más sintomático, nada ha ocu­
rrido teatralmente en escena; sólo se ha encarado desde todos los 
sesgos, pero con el instrumento del discurso, una quieta situación. 
Los esclarecimientos, las definiciones, las precisiones con que esa 
situación aparece acotada, están en las expresiones de los persona­
jes, y muy raramente en ocurrencias que las motiven.

Por lo demás, entran en todo el caudal literario (que es lo único 
que existe en la obra, cegada a toda otra exigencia de teatralidad), 
elementos disímiles: la descripción poética y convencional -diálo­
gos de Alondra y la protagonista- el gusto por el pintoresquismo 
(papel de los gitanos, invisibles casi hasta el fin), el gusto por el 
discurso, del cual hay largos ejemplos.

La obra es anti-teatral, no porque no exista el suceso exterior, 
sino porque lo que podna llamarse -en gracia a la simetría- suceso 
interior, no está dado, y sí sólo bordeado por los parlamentos, por 
la tirada lírica, por la frase trascendente, por los prejuicios de 
acomodación correlativa de los personajes. Hay una manera ejem- 
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piar de dar teatralmente ese suceso interior, haciendo que él trans­
curra y no que se relate; para ponerse de acuerdo sobre un térmi­
no conocido, referiríamos esa manera a L’invitation au voyage, de 
Jean Jacques Bemard. No es una exigencia palmaria de que pa­
sen cosas, no es una tozuda pretensión de accidentes en escena lo 
que nos lleva, comprobada tal omisión, a decir que Una mujer es 
anti-teatral. Es, más razonablemente, la verdad de que no hay un 
asunto que transcurra ni un ser viviente que lo sufra, desde que 
los personajes son enterizos y están al previo servicio de una de­
mostración. El pintor bohemio, el hombre de negocios atenido a 
la sensualidad del dinero, la niña extraviada y selvática, son los 
meros apoyos de una retórica de fondo, que esta en la situación, 
que es ella misma. No creemos que esa situación quiera remontar­
se a hipóstasis últimas y proponga la desorientación de la hora 
presente del mundo, la incertidumbre entre las dudosas opciones 
que ella ofrece. Aun sin salir de sus límites explícitos, esta situa­
ción está contaminada de convencionalismos. Dialécticamente, cada 
persona es por su opuesto, aporta un elemento y defiende un 
aspecto del planteamiento general.

De esa conformación de la pieza, de sus insistencias, de sus 
deliberadas galanuras formales, de su rendimiento a antinomias 
firtirias (lo natural y lo artificial, el arte y los negocios, el éxito y la 
libertad), emana un tono de discurso o de proposición más que 
obra de teatro. En esta última condición, Una mujer se asoma a la 
ventana no llega a validarse; creemos que tampoco lo consigue en 
su literatura.

Está escrita con decoro formal, a menudo muy pulcramente. 
Pero el hecho de que ese decoro no exista siempre en el teatro 
nacional, no puede llevamos a encarecerlo exageradamente como 
virtud de la obra. No sólo porque lo aseguraba el nombre de los 
autores -circunstancia de la que debemos prescindir, porque nos 
atenemos al texto y no extendemos ningún título que vaya o venga 
de él a sus hacedores- sino porque, si se quiere hacer algo por 
nuestro teatro, la corrección de la escritura debe ser un don sobre­
entendido, elemental.
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Por las características que dejamos apuntadas, la pieza resulta­
ba ingrata para los actores. No cabe atribuir a éstos toda la res­
ponsabilidad de no haber podido remover el interés del público, 
dejándolo languidecer en la apatía. Pero hay que decir que tampo­
co salvaron a las claras la parte del espectáculo que les correspon­
día.

La presentación del único ambiente escénico de la obra fue 
muy cuidada.

13 de mayo de 1949
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El Julio César de la Comedia Nacional

I

Nadie duda ya de que el Julio César de la Comedia Nacional 
fue un largo y abigarrado fracaso. Los que no se rendían a la 
evidencia hasta el cuarto acto -y se atenían a una dispensa huma­
nitaria para el meritorio esfuerzo- asistieron estupefactos a la ver­
sión del quinto, visitado por errores circenses, por caídas y muer­
tes ante las que el auditorio no pudo retener la risa, por estropajo­
sas difamaciones del idioma. Más de ima vez, pudo pensarse en lo 
que sería un quinto acto de Hamlet en estas manos meritorias.

No creemos que quepa una indulgencia para el esfuerzo, cuan­
do él es descocada ambición; cuando Shakespeare no se hace por 
Shakespeare sino para acreditar una devoción que se desmiente el 
resto del año. Cuando se quiere presentar un texto ilustre -aunque 
imposible para las aptitudes de la Comedia- para que el público y 
la crítica se rindan a la enmienda, y para qqe quede constancia del 
celo artístico de la empresa.

Nada de eso cuenta. Lo que importa es que no puede saltarse 
de Najcarina de los lunes a Julio César del jueves sin una educa­
ción de los actores, sin un ejercicio de sus disposiciones en el 
respeto y el entendimiento. Algunos de los más pintorescos y la­
mentables equívocos de esta versión se debieron a que los actores 
no entendían, sencillamente, el parlamento que estaban diciendo, 
y sólo buscaban desembarazarse de él para volver a la fila, como 
los escolares que se adelantan para decir su incomprendido párra­
fo en la ordalía de fin de año.
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A pesar de la diversidad de errores -que abrumó toda imagi­
nación previa- podrá decirse que Julio César se dio ante públi­
cos que en gran parte no lo habían leído, y que ya se extrae de 
ese hecho un resultado. Es cierto. Pero es Una virtud del gran 
texto, haber resurgido aquí y allá, no dejándose sofocar por su 
malaventura escénica del momento. Tanto es exacto esto como 
que no tienen la culpa los actores por haberse debatido a la 
deriva en esta ocurrencia ambiciosa e infundada que fue la 
representación. Los pecados, por omisión, están en la inexisten­
cia de un elenco culto, de un solo origen y una pareja dicción 
(esto, que algunos han venido a descubrir a pretexto de obra 
tan magna, ya nos habíamos cansado de repetirlo cuando las 
depredaciones afectaban a libretos menores); en la inexistencia 
de uña escuela dramática; en la inexistencia de una dirección 
escénica estable en la Comedia, digna de llamarse tal.

Saltar de esas aíligentes ausencias nada menos que a Julio 
César, con unos cuantos ensayos, es una empresa que se mide y 
condena por la audacia, no por el esfuerzo.

Con todo, debe aclararse que esta representación de Shakes­
peare en versión adecuada a los públicos rioplatenses -según 
enigmáticamente lo difundía el programa- con retoques a la 
insufrible traducción de Astrana, fue menos desairada que otras 
en que Shakespeare fue puesto a contribución de divismos me­
nores, y expuesto sin remisión a la machietta. Fue menos la­
mentable, por ejemplo, que aquel Otelo de Arata, dirigido por 
Calderón de la Barca, que a algunos debió hacerles creer que el 
isabelino había escrito su tragedia de encargo para algún carac­
terístico de su época.

Pero si hubo, en el fondo de la osada empresa, un respeto al 
texto, una humildad para descargarse de él en las instancias más 
solemnes (salvo el feroz descoyuntamiento final), esos fueron los 
incoercibles méritos del miedo, de la sensación de novatada. Es 
imponderable la falta de holgura con que algunos se mueven den­
tro de la camisa de once varas.

Más que la narración, sabrosa o entonada, de los errores uno a 
uno, interesa precisar las orfandades previas que respaldaron esta 
versión, aquéllas a las que hay que endosar este fracaso. Aun a 
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riesgo de trivialidad, de frivolidad meramente enunciativa, vamos 
a insertar aquí la teoría de esas penurias:

Io No puede hacerse Shakespeare (ni en rigor nada) con un 
elenco que habla varios idiomas, e intermitentemente hasta el 
español. La jerga radial no puede dar el brazo al enfatismo precoz 
del aficionado librado a vecindades peligrosas y descuidado de 
cnanto no sea su carrera entre tan dudosos mentores. Si alguna 
legítima vocación de actor campea solitaria en medio de este des­
concierto, nos imaginamos su martirio. El defecto, en suma, es de 
hechura. No pudo reclutarse el elenco en la forma en que se reclu­
tó. Y nna vez constituido, no debió maleducárselo como se hizo, 
rodeando de aplausos fáciles su primeras inepcias.

2o Se nota onerosamente la falta de una escuela dramática, 
que corrija los horrores prosódicos, que mejore la educación civil 
de los integrantes de un elenco, que los familiarice con los grandes 
textos, que les dé el entendimiento preciso de lo que se dice, más 
allá del empirismo de decirlo casi igual sin entenderlo.

3o No puede hacerse una obra de dilatado reparto cuando 
paladinamente falta un número de actores equivalente al que 
evígA el libreto. Varias de las cómicas infelicidades de esta ver­
sión reconocen este error, que descabala uno de los axiomas 
teatrales más antiguos: el de que para una representación se 
precisa disponer de tantos actores como papeles atribuye la 
obra. A falta de tales actores, y de una disciplina de conservato­
rio que pudiera suministrar aprendices civilizados, se recurrió 
acaso a una credulidad general en cualquier forma de discipli­
na, por extrateatral que fuese. El resultado estuvo a la vista del 
público: los extras pasaron por las escenas de Julio César como 
una tribu bravia e insatisfecha, intimidante ya en sus silencios 
y formidable en cuanto tomaba el menor pie de frase, la ocasión 
más frugal de oralidad.

Muy poco o nada podía hacer una dirección ad hoc, como la de 
Discépolo, para armar en una versión todos esos elementos tan 
disímiles, y en buena parte tan inverosímiles. Sin perjuicio de las 
limitaciones que por sí misma esta dirección haya podido tener, 
hay que hacerse cargo de lo imposible de su propósito. Más que 
como director, es responsable Discépolo como asesor, si partió de él 
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la iniciativa de hacer Julio César -nada menos que Julio César- 
con los elementos de que disponía.

4o La lección, la previsible lección, es que hay hitos intermedios 
entre El centinela muerto (o Tres hombres y una mujer) y Julio 
César. Y que no se puede sobrepasarlos para forzar lo mayor, sin 
sentido de la medida, sin prudencia, sin proporción entre el afán y 
los medios. No se puede hacer impunemente esta suerte de violen­
cia en las cosas, por más que se haya agotado la bibliografía del 
optimismo.

Levantándose de sus postraciones actuales, mejorando su elen­
co y los objetos de su aplicación, la Comedia podría ponerse en 
camino de darnos un pasable Shakespeare dentro de algún tiem­
po. Pero no puede, no podía hacerlo ahora; el teatro desaíra estas 
redenciones furiosas, de la noche a la mañana

Hemos eslabonado estas precisiones para que esta crónica no 
rehúya el acento constructivo muy solicitado por los exégetas del 
meritorio esfuerzo.

Cabe ahora, olvidando las truhanerías de los extras y otros 
disparates accidentales, que en esencia informan tan poco una 
representación de Shakespeare como de Moliere -porque son inha­
bilidades genéricas, que Julio César o cualquier otra obra impor­
tante habrían puesto de manifiesto- incidir en lo poco considerable 
de esta versión, para decir -¡vaya!- algo atinente a ella misma.

II

Estamos de acuerdo con quienes dicen que Candeau equivocó 
grandemente su Marco Bruto, entreteniéndolo en lo emoliente, en 
la pausa, en la lentitud discriminativa, en la matización vocal 
excesiva y a menudo falsa, en el maestoso invariable. Pero hay 
que anotar dos salvedades: la primera es la de que, aun en el 
extravío, hubo en Candeau y en su versión de Bruto el intento de 
un resultado escénico, la composición de una figura, su cuidado 
-acaso su atildamiento, su amaneramiento empecinado- el intento 
de apresar y expresar plásticamente a su personaje. Por ende, 
hubo cierta nobleza, distraída en el error pero visible siempre.
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I Cuando en el desconcierto final del quinto acto todos abandonaron 
¡ el tono (Guamero incluso) y se plegaron al caos, Candeau perseve- 

< ró en su Bruto filosofal, morosamente estoico, especulativo, apaga- 
c do y digno. Y la segunda salvedad es la de que, en cuanto error, el 
' de Candeau es en gran parte imputable a la dirección. Había una 
i | clara corrección a hacer en el tono, en el registro en que fue dado 
i todo el personaje, y esa corrección no se hizo. Por lo demás, es fácil 

B emparentar -como hijos de una misma dirección- a este Bruto con 
I i aquel Enrique IV de Gómez Cou; ambos discriminativos, ambos 
i । virtuosos de la vocalización, ambos amanerados en la plasticidad 

te | consciente de las actitudes.

Guarnero obtuvo un éxito muy aparente con el discurso de 
11 Marco Antonio, donde lució una prestancia aceptable y dijo bien, 

i aunque enfatizando, con voz y ojos, la intención sibilina de aquella 
: arenga, y olvidando del todo su acento dolorido y ultrajado. En el 
i quinto acto perdió completamente su tono, y desperdició las últi­

mas hermosas palabras de la tragedia que el reparto le asignaba.

Quienes celebran (a pesar de su literal caída del quinto acto) 
’ la actuación de Moya en el papel de Cayo Casio, pagan en 

desmedido elogio la existencia de un actor de rutina en medio a 
l j la desbaratada confusión humana de este Julio César de la 

i Comedia Nacional. Porque Moya se limitó a decir su parte como 
¡ actor de segunda fila, en un papel de primera fila; comprendió 
i casi todo lo que dijo, pero fue incapaz del menor destello que lo 

hiciera estar a la altura de su personaje. Entre su eficiencia 
| media, menor, y el laborioso extravío de Candeau, preferimos 
I este último. No nos estamos contradiciendo: no toleramos el 
I error cuando va patrocinado por la ineptitud; todos saben que 

éste no es el caso de Candeau.

Hemos dejado para el fin el lamentable Julio César de Cuore. 
Lo disculpaba de antemano la absoluta inadecuación de sus dotes 
de actor a las posibilidades del personaje. Pero, resintiendo aun 
ese cálculo previo, su Julio César fue irredimible. Constituyó el 
más penoso ejemplo de las limitaciones del actor criollo (bueno en 
el sainete o la comedia rioplatense naturalista) para la dignidad 
clásica de un papel (cualquiera sea) de Shakespeare. Otra vez, las 
culpas mayores se desplazan hacia la dirección, que cerró los ojos a 
esa imposibilidad flagrante.
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Las segundas partes oscilaron entre la mera opacidad correcta 
de Porcia y la dispendiosa caricatura de Titinio. En esa gama, 
cupieron muchas de las penurias de este Shakespeare de la Come­
dia.

La escenografía (a menudo mal desplegada) no tuvo ningún 
acierto rotundo; y pecó en cambio de inconsecuencias, de desorien­
tación, de neutralidad decorativa, de vistosa frivolidad.

10 de junio de 1949
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Locos de Verano en la Comedia Nacional

El sentido de la proporción, la conciencia de los límites -ausen­
tes en pasados espectáculos de la Comedia Nacional- fueron acep­
tablemente recuperados en la representación de Locos de verano, 
comedia de Gregorio de Laferrere.

En general, la obra fue hecha con propiedad, y con aciertos 
interpretativos señalados, como los de Enrique Guarnero y Con­
cepción Zorrilla, a quienes en los últimos tiempos no recordamos 
haber visto actuar con tanta felicidad y acierto como lo hicieran en 
la noche del 17.

Hubo errores menores -aunque algo molestos- tales como la 
caricatura de Antonio, que debió hacerse pero no en el sentido en 
que la entendió García Barca, o la chocante equivocación de Boni. 
No pesaron, sin embargo, en un aprecio general de esta versión, 
que sirvió con decoro a una comedia agradable, de gracia simple 
pero eficaz.

Los que hemos indicado que la Comedia Nacional debía abste­
nerse por el momento de ambiciones imposibles, de grandes em­
presas fracasadas, y tentar una conciliación entre el espectáculo 
de que es capaz y el propósito al que quiere servir, nos referíamos 
a esta clase de encuentro entre un elenco y un libreto, éste accesi­
ble a aquél.

Por eso creemos que el éxito de Locos de verano, con lo que hay 
en él por corregir, fue el más pleno que la comedia oficial haya 
logrado este año. E índica su camino de momento, lejos de preten­
siones incumplibles.

24 de junio de 1949
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En la Comedia Nacional

Buena presentación de un poema 
dramático 

Cuando la Comedia Nacional llevó a escena, el sábado último, 
El bosque liberado de Ernesto Pinto, organizó su labor en el senti­
do de ofrecer un espectáculo teatral más que una obra teatral. El 
alcance de novedad que el libreto pudiera tener para nuestra lite­
ratura dramática pasó a segundo plano y por virtudes propias no 
salió de él.

Se estuvo, pues, fundamentalmente ante un espectáculo bien 
presentado: los escenarios abocetados por Adolfo Halty y los trajes 
diseñados por él, fueron los mejores escenarios y trajes que haya 
tenido la Comedia Nacional. Atendieron un rubro descuidado, o 
servido hasta ahora en la rutina de las preferencias a priori, que 
ha antepuesto las indemostradas condiciones de un escenógrafo a 
las necesidades reales de una representación. Viendo los trajes y 
asean arios de Halty, en algún momento abrumadores para el com­
promiso de fondo que importaba El bosque liberado, mucha gente 
pensó retrospectivamente en la posibilidad de un Shakespeare 
bien puesto, en alivio de ser mal dicho.

El bosque liberado fue, pues, el libreto de ese espectáculo. Su 
elección se justificó meramente en esa medida; y en la de ser una 
obra nacional correctamente escrita; lo que sólo debería contar 
como punto de partida, debe ser tomado en cuenta luego que el 
mismo elenco oficial se ha encargado de mostrar que muchos pre­
suntos autores no llenan siquiera ese requisito de admisión.
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Pero ahí paran, a nuestro juicio, las cualidades de este poema 
dramático. Su escritura correcta es, por lo demás,.insuficiente para 
el propósito que la inspira; El bosque liberado comete el yerro de 
suponer que la belleza, que la poesía, que la pureza pueden ser 
convocadas con las mismas palabras que las invocan, con su reite­
ración obstinada. Partiendo de esa credulidad, el lenguaje poético 
de Pinto se demuestra teatralmente insatisfactorio, retórico, tedio­
so. La sobrecarga de metáforas rodeando los objetos de la narra­
ción teatral, soterra a éstos, los acota desde todos lados sin hacer­
los surgir. Pasando por alto los anacronismos, la curiosa imhrica- 
ción de épocas que allí se revela -no menos curiosa, en todo caso, 
que la misma imbricación de dos o tres cuentos infantiles famosos, 
en la sustancia del relato -lo cierto es que ningún tema ha sido 
reinventado, legitimado para la escena, enriquecido o detallado 
desde sus fundamentos tradicionales. Sin concitar capciosamente 
el precedente ilustre, piénsese si Giraudoux se atuvo pobremente 
al cuento de La Motte-Fouqué cuando escribió Ondine o si Super­
vielle se limitó a los datos de La bella durmiente cuando escribió 
La belle au bois.

Esa inventiva que sólo busca un arranque, no existió consisten­
temente en El bosque liberado. Fue sustituida por la amalgama 
anecdótica, por la simple miscelánea de narraciones varias, ayun­
tadas sin cuidado de una organización interna, acumuladas y su­
perpuestas pero no retomadas para el escrúpulo de una nueva 
estructura, que las uniera dando un sentido a la junción.

El trabajo del autor consistió, sobre todo, en recamar verbal­
mente esos azarosos encuentros forzados en el repertorio de la 
tradición: no nos detendremos en el efecto de esa improlijidad del 
cúmulo, que dejó cabos sin atar y sólo apuntó al detalle que facili­
tara, en el público, un reconocimiento (ya ha sido advertida por 
otra crónica la extraña inutilidad con que el zapato de la Cenicien­
ta bogó en medio del bosque liberado).

Todos esos detalles de inconexa factura aluden a algo más gra­
ve. a la absoluta falta de necesidad interna, a la flaca vigencia 
como obra de arte que distingue a El bosque liberado. Su lenguaje 
fue comedido, pero precario en su misma abundancia; la restaura­
ción de época fue confusa, despistada por erratas, caótica; la vigen­
cia teatral quedó omitida tras la buena vestidura que solemnizaba 
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ese vacío; el seguimiento de algunos arquetipos (Ondine, L’annonce), 
la persecución tenaz de una vena poética, la clara intención apolo­
gética relativa al bien y al desinterés insumieron largamente la 
parte que una rigurosa preocupación por la estructura teatral (la 
que habría impedido la extrañeza del tercer acto a los dos prime­
ros) debió proponerse.

Como saldo favorable del espectáculo queda, repetimos, su gra­
ta visualidad, su muy decorosa presentación. Por lo menos, la 
ocasión ha sido propicia para que la Comedia Nacional hallara a 
un escenógrafo. Esperemos que no la deje (y que no lo deje) per­
der.

8 de julio de 1949
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Ruggiero Ruggeri en el Teatro Solís

Con Enrico IV comenzó el miércoles por la noche su temporada 
en el Solís, Ruggiero Ruggeri.

Como en el caso de Emma Gramática, la presencia ilustre de 
una primera figura fue el motivo mayor de expectativa; en la 
comedia de Pirandello, Ruggiero Ruggeri tomó sobre sí el absor­
bente papel protagonice y lo hizo con autoridad, con irreprochable 
escuela de comediante, con sutileza y con plenitud de su estilo 
interpretativo.

Ya se sabe que ese estilo ha envejecido con sus representantes 
más auténticos, entre los que se cuenta Ruggeri; pero siempre es 
un espectáculo aleccionador el de la maestría, el del consumado 
dominio de un estilo. Sin aparatosidad, sin divismo, Ruggeri hizo 
un Enrico IV impecable. Quienes creen recordar de data no lejana 
una interpretación de este papel que pueda emular la del actor 
italiano, están pagando un tributo impensado a la novelería, a la 
amanerada deliberación interpretativa, a la falta de tradición es­
cénica que lleva a enfrentarse al Enrico IV de Pirandello como a 
algo sabidamente grande, consumadamente solemne, que hay que 
hacer en puntas de pies y en oquedades de voz.

No fue la menor (acaso sí la más inaparente) lección del espec­
táculo, la de una familiaridad digna con el texto convencionalmen­
te grande. Ruggiero Ruggeri hace Pirandello con la soltura con 
que nuestros expertos criollos en Pirandello hacen papeles de Dar- 
thés y Damel.

Podrá acaso observarse que, por límite natural impuesto por la 
edad, los dones de Ruggeri están en declinación; nada puede decir 
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sobre eso esta crónica, escrita por quien ha visto actuar al actor 
por primera vez. Pero ni el estilo de Ruggeri -cuya caducidad como 
tal es cuestión distinta- es el que más significativamente sufre con 
la vejez del actor que lo practica, ni esa vejez deja de incorporarle 
imponderables atractivos. Así, la voz del comediante (que al pare­
cer nunca ha tenido gran volumen) es hoy definidamente tenue; 
pero en esa tenuidad no hay apagamiento, y gracias a un manejo 
poco espectacular pero perfecto de esa voz, ella llegó; en F.nricn IV, 
a todos los rincones de la sala, con nitidez, con rica matización, con 
toda la amplitud de su registro.

El resto del elenco, por lo que se apreció en la noche del debut 
■y ya se sabe que Enrico IV ofrece un solo gran papel- se sitúa en 
un nivel de medianía; en una medianía decorosa y civilizada como 
es casi siempre la de los conjuntos europeos.

Los nuevos espectáculos darán sobre ese punto una posibilidad 
de precisión que esta crónica no puede todavía permitirse.

29 de julio de 1949
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De la lucidez en el melodrama:

El abismo, de Giovanninetti

El abismo (L’abisso) de Silvio Giovanninetti, elucida larga y 
discriminativamente este asunto: un hombre maduro, de conducta 
irreprochable y sutil inteligencia, es huésped de un matrimonio, 
que tiene una hija de quince años, personaje invisible pero funda­
mental en la obra. También hay otro huésped, una joven médica, 
experta en Psicología.

En el comienzo de su nubilidad (un poco retrasada), la niña cae 
en una postración arrebatada, con un fondo dolido y exasperado de 
sensibilidad, en el cual figura notoriamente la repulsión que le 
inspira, casi sin verlo, el profesor, que es el huésped en cuestión.

El abismo dilucida la comunicación secreta de esos dos seres, el 
sentimiento de culpabilidad del profesor, la inquerida relación que 
los ata, el don de presa de los pensamientos cautamente amorosos 
del hombre sobre los de la joven, la imantada influencia -trasvisi- 
ble, magnética- que él ejerce, sin proponérselo, sobre ella.

El asunto, en cuyo tratamiento entra a veces la precisión técni­
ca facilitada por la condición intelectual y, en un caso, hasta profe­
sional de los personajes, y otras veces la vaguedad supersticiosa 
(misterio, fantasmagoría, inexplicable fascinación), puede prestar­
se al entresijo post-freudiano.

GinvaTminetti no se salva del reproche de haber caído con fre­
cuencia en él, agregando a su presunta erudición Freud el toque 
pirandelliano. La obra está escrita con fervor de la inteligencia, 
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con credulidad (de los personajes y del autor) en las posibilidades 
de una exposición racional, con fe y destreza de la razón

La discriminación de los personajes, su casi permanente ten­
sión cerebral en la inquisición de un vínculo oscuro que buscan 
establecer y discutir, dan a la obra un climax expectante e intenso, 
dentro del cual cobran cierta febril naturalidad los excesos de 
agudeza, las precisiones imprevistas y felices del lenguaje; el tour 
de forcé de los personajes asume un aire de cordura cabal en 
medio de ese climax.

El abismo es, a las claras, la obra de un hombre joven, la de un 
entusiasta, la de un excesivo; es, también y mejor, la obra de un 
hombre inteligente, persuadido de los poderes de la razón para 
explorar lo extra-lúcido. Recargado todavía de un bagaje de estu­
diante superior de Filosofía, es sin embargo -legítimamente- un 
escritor. El reproche de que, por momentos, El abismo es una obra 
demasiado escrita, es un reproche lujoso, y significa la demasía 
más exótica en el teatro de nuestros días.

Podría agregarse que debajo de las radiaciones de la inteligen­
cia del autor, los personajes no son otra cosa que hechuras, al 
servicio previo de la situación, de su progresión paulatina. Vera, la 
madre de Blanca, no sabe (y se hace explicar) qué significa Psicolo­
gía, en el primer acto. De hecho, es una profesora consumada de 
esa ciencia en los dos restantes.

El hecho de que los condicionamientos exteriores (la guerra, los 
aviones, el retiro campestre) no sean compulsiones totales para los 
personajes, el hecho de que el profesor se decida por la muerte, 
para terminar su maleficio, cuando nada le vedaba el alejamiento, 
el hecho de que no haya una condena material forzosa a la irritada 
convivencia de estos seres (al estilo de Huís Clos) apunta algo muy 
sugestivo. Demuestra que el autor fataliza la situación y remata el 
problema moviéndolo exclusivamente dentro de los dominios de lo 
abstracto, cognoscible, o incognoscible. Si ese plano de la explica­
ción da un término, él se impone por encima de la realidad; la 
guerra, los aviones, el hospedaje campesino son sólo circunstan- 
cías.

Finalmente hagamos este par de observaciones: primero, que la 
obra no encuentra una desembocadura, un final condignos de su 
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explanación; en el mismo tono en que se sitúa, su final es un tanto 
pueril. Segundo, que es una de las obras más intensas y excitantes 
que Montevideo ha visto este año, y que señala a un autor hostiga- 
damente inteligente, exigido y dueño de su expresión. Al lado de 
su ejemplo, recordamos la palidez apologética que Mauriac había 
dado a parecido tema en Passage du malin.

Fregués actuó con eficacia y autoridad; Berta Ortegosa estuvo 
mejor (y tuvo mejor voz) que María Rosa Gallo. Acaso en algún 
momento se extralimitó de tono, pero -dicho sea incidentalmente- 
con todos los honores y todas las salvedades, El abismo es un 
melodrama.

Corradi hizo sin inconvenientes un papel episódico y José O. 
Castro íue, con su dicción blanda y cascada, el punto más débil de 
esta correcta labor de conjunto.

26 de agosto de 1949
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Una obra de tema comprometido:

La espada desnuda

La Comedia Nacional reapareció en Solís luego de varios meses 
de inactividad, estrenando La espada desnuda, obra dramática de 
Juan León Bengoa.

A casi una semana de ese evento, es claro para todo el mundo 
que La espada desnuda es el texto nacional más decoroso que 
haya llevado a escena la Comedia; está -salvo objeciones que ya 
detallaremos- escrito con soltura, con sobriedad, con oficio. Acredi­
tan cierto sentido de lo teatral algunos cuadros bien vistos y bien 
realizados en su aislada unidad, como el cuarto (en un bodegón del 
bajo) y el quinto (en la celda del condenado a muerte). Los fines de 
cuadro se favorecen a menudo con una última frase teatral, en 
situación (Patrón, esa lámpara en el cuarto; Le pagaremos el entie­
rro, referido a la probable muerte de Bertrán, en el sexto; Vigíleme 
al Comandante Máximo Santos, en el noveno; etc.).

Es cierto -y se ha dicho- que no hay ima estructura dramática 
consistente que recapitule con un sentido de totalidad escénica, de 
obra planeada y redondeada, esos cuadros de mero ayuntamiento 
longitudinal, sin un sentido interno de la unidad. La progresión 
que a lo largo de ellos indudablemente existe, es la cronológica del 
suceso vivido que glosan (el gobierno del Coronel Latorre), no la de 
ninguna obra de teatro como tal. No existe esa obra de teatro como 
un todo. El plan es el de una simple teatralización de situaciones 
entresacadas de un todo con unidad distinta (el libro del propio 
Bengoa sobre El dictador Latorre)-, el dramaturgo no ha hecho 
más que espigar situaciones, hasta un límite material de duración 
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que era el que le imponía un necesario escogimiento. Cuando en la 
obra se dice, de buenas a primeras, que sobre el Dr. Querencio 
habría mucho que contar, se siente que no es ningún personaje 
quien pueda lamentar la omisión, que el espectador teatral tampo­
co la siente en absoluto, sino que es el historiador prolijo, con 
lástima por las mutilaciones que impone la escena a su espaciosa 
vena narrativa, quien pide perdones en ese paréntesis inexpreso 
del dialogado.

Esa misma minuciosidad informativa ha hecho que el autor se 
supedite a los largos términos de su asunto, sin darse el albur de 
imaginar, desde que le sobra con referir. Esa parvedad de la ima- 
ginación es forzada, dada la comprimida composición de un tema 
desbordante, estudiado y conocido hasta el pormenor de la familia­
ridad ínfima, en vecindad del suceso fundamental. La necesidad 
de balancear el resultado entre uno y otro de esos planos es un 
punto resuelto en el equilibrio meramente material de proporcio­
nes concebidas a éste y aquél, sin verdadera administración del 
tema como una entidad única. De ahí que sea irrecusable la ver­
dad, ya advertida por las crónicas, de que La espada desnuda no 
es una obra de teatro sino una sucesión de cuadros (o estampas, 
como puede decirse con gusto más amable y menos cierto). En 
otras palabras: al verter en el molde teatral la sustancia de un 
libro, no ha habido más que una adecuación externa de la materia 
a su continente escénico. Los cuadros podrían haber sido más o 
menos; los hiatos del asunto resultaban de todos modos insupera­
bles, en esa técnica meramente extensiva, que sometía y estaquea­
ba la magmtud del tema a las posibilidades horarias de una fim- 
ción de teatro.

Aun sin estructura, aun sin envoltura escénica, La espada des­
nuda se hace seguir por el espectador. Pero queda librada, en ese 
seguimiento, a las posibilidades de interés que para cada uno pre­
sente su asunto. Nos declaramos muy interesados personalmente 
en su meollo, por razones extrateatrales. Ese interés no sirve para 
abstraerse de él a un aprecio de la significación artística de la obra 
como tal, ni a una legitimación dramática de su tema.

La crisis de todos esos valores ocurre, con toda fragilidad, en 
cuanto al auditor no le interesan los términos estrictamente polé­
micos de la cuestión de fondo. No hay ningún envite de la forma 
teatral, que ayude a un adentramiento insensible en su materia. A 
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quien no le interese el tema Latorre y su exposición parcial (en los 
dos sentidos, objetivo y subjetivo, de la parcialidad), no lo subyuga­
rá, por ninguna razón escénica -la corrección no es una virtud 
subyugante- La espada desnuda.

Pero, así y todo, cualquier espectador escrupuloso reconocerá, 
desde su relativo desentendimiento, que esta obra es la más digna 
y válida que haya tenido entre sus manos la Comedia Nacional; no 
se hace perdonar porque su autor sea oriental, y trae al debate un 
tema oriental. Es literariamente admisible (salvo algunas caídas, 
como la intromisión infeliz de La Voz de la Historia y el pérfido 
monólogo de Máximo Santos en el despacho de Soto); no ofende el 
buen gusto, no desalienta las disposiciones con que la gente más 
bondadosa concurre siempre a esa ordalía que es un estreno nacional.

n
Nos parece que hay un cuidado que el autor ha tenido en 

aprecio secundario, no desde el punto de vista estrictamente gra­
matical, sino desde el de la evocación histórico-literaria de una 
época: el del lenguaje. Falta, en primer lugar, el estilo conversacio­
nal de aquel tiempo. Lo sentimos llegar por un momento cuando 
Latorre se refiere despectivamente a los estudiantes (léame lo que 
dicen esos cascarrientos)-, pero está abrumado en otros momentos 
por anacronismos (la Sra. de Latorre hace un pequeño balance de 
nuestras impresiones, Latorre juzga a Santos lleno de bambollas y 
de zarandajas. Santos se refiere al capital inicial del negocio, hom­
bres y bayonetas. Latorre enjuicia el vicio de las revoluciones). Las 
trasposiciones son de forma y fondo. El documento manejado por 
el erudito usurpa momentos del diálogo, y la obra -no obstante su 
tónica naturalista- no transmite con familiaridad, con vivacidad, el 
sentido de un lenguaje criollo, las limitaciones de ese lenguaje. Las 
instancias íntimas de la conversación están captadas desde su 
posible posteridad, y referidas en esa trasposición. No es creíble 
que en 1877 un oficial piense que a los soldados a quienes se lleva 
a morir a las cuchillas siquiera se les deja la ilusión de que mueren 
por sus ideas, porque hay toda una filosofía posterior del hecho 
criollo y escueto de una patriada, que no estaba en manos de un 
oficial en aquella época y en aquel bodegón del Sur, que imposibili­
tan circunstancialmente la validez de esa precisión.
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Pero estos reparos aparentemente menores están aludiendo a 
un punto crítico, que someramente es éste: si la obra puede despo­
jarse de muchas de estas falacias sin correr el riesgo de tornarse 
ininteligible.

Propongamos la cuestión en un plano que no tema ni ostente 
las imputaciones de patrioterismo. A setenta y pocos años de su 
acaecimiento, es posible sorprender a nueve uruguayos de cada 
diez hablándoles a quemarropa, con sobreentendido de familiari­
dad en el asunto, de Latorre y de las figuras menores que hicieron 
su coro. Nuestros arrimos inmigratorios, nuestro crecimiento por 
aluvión, la ausencia de arraigo y el desinterés por una historia (si 
no ilustre, linda, bizarra y entreverada) explican esa penosa falta 
de noticia. Los nombres de algunas celebridades menores de aquel 
tiempo (el Coronel Courtin, por ejemplo) están en la memoria fiel 
de unas cuantas familias, pero se pierden para el común de las 
gentes. La quiebra de la tradición oral, la pasmosa falta de conti­
nuidad histórica que separa abismalmente a 1877 de 1949, justifi­
can la preocupación explicativa, informativa, agenciadora de facili­
dades que el autor demuestra haber tenido.

Cuando los. latomstas salen de casa del Dr. Juan Andrés Váz­
quez, (cuadro II de la obra) uno de ellos pregunta inopinadamente, 
en un exabrupto teatral: ¿Qué día es? Lo hace para dar pie a esta 
contestación, desesperadamente retroactiva: Hoy es el 10 de marzo 
de 1876, un día que será memorable para los orientales. La artifi- 
ciosidad del trazo dramático (mucho mejor resuelto en el libro del 
mismo Bengoa, pág. 39) está impuesta por la necesidad de ente­
rar, de llamar la atención sobre aquel hito fundamental; la curiosi­
dad del público no puede deslizarse sin que el autor la amoneste, 
so pena de que vaya perdiendo cabos importantísimos de una 
trama que, en su casi totalidad, desconoce.

De ahí que los personajes sean llamados, aun en la conversa­
ción informal, por sus nombres y apellidos con más sus títulos, en 
mención completa, de aire protocolar, exhaustiva. Se anuncia al 
Dr. Lindoro Forteza y al Comandante Máximo Santos, sin perdo­
nar detalle.
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La enfermedad nacional es la mala memoria, defecto que nos 
corre por las venas, según dice Latorre en un parlamento. A cuen­
ta de esa mala memoria, o de ese desenterado desprejuicio del 
tema nuestro, Bengoa se hace concienzudamente cargo de que 
tiene que ir rodeando minuciosamente al personaje, de lo conocido 
a lo desconocido, para ir iluminando este último sector. Innecesa­
riamente, Latorre relata su infancia ante los ministros; innecesa­
riamente (para la obra), la esposa de Latorre refiere al Dr. Que- 
rencio, no obstante ser amigo íntimo del militar, las morigeradas 
costumbres privadas del gobernante. Ese don de restauración his­
tórica, infligido a un público que se sabe poco avezado, impone a la 
obra cierto amaneramiento documental, que no la favorece. Falta, 
repetimos, el estilo de vida privada, el aire descuidadamente con­
versacional de los hombres del último tercio del siglo XIX en este 
país. A cambio de la oficiosidad informativa por la que -en este 
aspecto- la obra muestra sin retratar, el autor va ganando confian­
za sobre el auditorio, como para birlarle luego lo más escabroso del 
detalle público de ciertos afligentes sucesos que enjuician a aquel 
gobernante. Esto ya lo veremos al referimos a la idealización, en 
singular, del personaje Latorre.

A pesar de que hasta los anuncios bancarios pregonan que es 
un honor ser o sentirse uruguayo (no dicen oriental), lo cierto es 
que el público no lo practica aunque lo entienda. La espada desnu­
da anda en el filo de ese contrasentido: ser una crónica histórica 
para espectadores desentendidos de la Historia, escrita por quien 
es consciente de que una devoción particular puede ser, en el 
teatro, un buen motivo de desairados equívocos.

IV

La idealización del personaje sigue un curioso proceso, en el 
mismo sentido de su divulgación. Hay una buscada desmesura de 
la figura protagónica, como para medir desláveles y enfatizarlos 
más todavía de lo que la realidad de un mando personal podía 
hacerlo. Latorre es absorbente en La espada desnuda.

Pero no es sólo esa aplicación intencionada de la lente lo que lo 
engrandece a los ojos del público, dispuesto a aceptarlo por falta 
de probabilidad de discutirlo. Hay detalles más sutiles, que se 
advierten siguiendo el curso de la trasposición a escena de algunos 
sucesos.
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Para empezar, Latorre es -en La espada desnuda- un sociólogo, 
un sentidor (apiadado por los nadie de las patriadas cívicas; blan­
do en su hosquedad cuando suspende las audiencias al mando de 
basta de lágrimas por hoy)', un visionario (hasta un promártir del 
anti-imperialismo).

Un leve sesgo, o un deliberado silenció sobre lo más penoso de 
una cuestión, son también maneras de dejarlo indemne. Así, Lato­
rre parece interesarse por la desaparición de Lucas Bergara, y 
maneja la inocencia de todo conocimiento cabal del secreto, en un 
par de conversaciones privadas, con Santos y De Acha, y en un 
diálogo con la viuda. El emplazamiento con advertencia de consi­
derarlo desertor, que según los historiadores fue la nota de irrisión 
macabra puesta como colofón al asesinato, está explicada aquí por 
el intentó de Latorre de ayudar las desazones de la viuda, usando 
un expediente desesperado para la imposible reaparición de Bergara.

Pero donde más evidente se hace ese esfuerzo, embellecedor del 
alma del tirano, es en el eufemismo de fondo, laborioso y largo, con 
que Bengoa conduce las relaciones ^torre-Santos. Cuando se alu­
de a la necesidad de que Santos baje a Montevideo, a responder 
ciertas criticas periodísticas, se omite decir al público que esas 
críticas -de Acevedo Díaz- se referían a un crimen atribuido a 
Santos, por el que éste demandó luego a aquel periodista como 
demoledor de la felicidad nacional. Para que Latorre no aparezca 
incurso en la cruda inelegancia de utilizar a un personaje ominoso 
sabiendo que lo es, nunca se esclarece -hasta el fin, en que Santos 
lo abandona- la opinión de Latorre sobre Santos. En esa vaguedad, 
la Voz de la Historia sólo se atreve a decir, comentando la reunión 
en el Cuartel de Dragones, que allí está Santos con Zos rasgos 
sombríos de su personalidad contradictoria. En ese mismo pudor 
de la relación, que favorece de rebote a Santos para salvar los 
escrúpulos demasiado negligentes de Latorre al respecto, sé altera 
deliberadamente el hecho histórico. Así, Bengoa cuenta en su libro 
que fue Santos quien provocó una entrevista con Soto para conspi­
rar y hacerlo caer en la emboscada (págs. 143 a 145 del libro); al 
verter el hecho a las más anchas posibilidades de acceso de su 
divulgación teatral, hace invitar a Santos por Soto, y pone en boca 
de éste ciertas prédicas subversivas que el libro atribuye a duplici­
dad del propio Santos. En el mismo orden, no se dice que Latorre 
espiaba la entrevista del Cuartel de Dragones tras una cortina 
(libro, pág. 153) ni se hace que sea Santos quien apuñalee a Soto, 
como en el hbro y en la realidad ocurrió.

544



En un orden más menudo y doméstico, el episodio del latigazo 
al compadre está, también, intencionadamente embellecido. En el 
libro se cuenta que Latorre castigó a un rebelde a quien hizo 
previamente detener y conducir preso a su presencia (págs. 77-78 
del libro). En La espada desnuda se sitúa la acción en el bodegón 
del bajo, y el episodio va a cuenta de la impremeditada bravura 
del coronel. El boliche de Pichín, que es simple evocación desasida 
y pintoresca en el libro (págs. 16 y siguientes), es escenario de la 
corajuda intención de Latorre, de tomarle el pulso a la opinión, 
como dice el libreto en otra de sus entusiastas infidelidades.

Tampoco consta en el libro que Lindoro Forteza haya estado de 
acuerdo con Latorre en sus procedimientos de justicia campal y 
sumarísima, como en la obra teatral se hace ver. Y en este sentido 
podría seguirse con las indagaciones, que no van dadas a cuenta 
de un encarnizamiento detallista, sino con el sentido de probar 
que la desnudez elemental que en materia imaginativa se impone 
el autor no es, como podría creerse, profesión imparcial de objetivi­
dad, posición de manos afuera en el drama que pasa ante los 
espectadores.

V

La interpretación que dio la Comedia Nacional a La espada 
desnuda fue dispar. En el papel protagónico, Enrique Guamero 
estuvo muy bien, dando al personaje con acento contenido y feliz 
dignidad (recuérdese la despedida de Latorre y su esposa), en el 
tono que convenía a la discreta glorificación del héroe que, por 
encima de los nudos ingratos de la trama, se propone al fin de 
cuentas Bengoa. Fue una labor interpretativa eficiente la de este 
actor, que afína día a día en el estudio sus estimables aptitudes y 
que, sin dones espectaculares, cumple a conciencia su cometido 
escénico, tan leve o pesado como sea.

El resto del elenco osciló desde la corrección de Cuore, Moya y 
Candeau hasta los desaciertos de otros actores.

La dirección de Carmen Casnell, con una obra que en realidad 
gg vertía cuadro a cuadro, no tuvo problemas ni reveló errores.

30 de setiembre de 1949
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La Celestina en la Comedia Nacional

A varios días de presentada por la Comedia Nacional su ver­
sión de La Celestina, de Femando de Rojas, este comentario debe, 
sin embargo, ser provisional, y tiene forzosamente que ir a cuenta 
de uno posterior, más discriminativo y prolijo. De todos modos, la 
actualidad del asunto -a juzgar por el ardor con que aún hoy se 
manejan ciertos problemas extra-teatrales concitados por la repre­
sentación- no se habrá perdido para entonces.

Un comentario medianamente completo (abstrayéndose de ese 
escándalo de beatería soliviantada, que demuestra que una parte, 
por lo menos, de un público de 1949 no sabe mirar con limpieza, 
desprejuicio y respeto una obra de fines del siglo XV) tiene que 
proponerse estos cuatro puntos: la procedencia de la adaptación 
escogida, en primer lugar; el trabajo de Margarita Xirgú como 
directora de esta versión, en segundo; la labor del elenco de la 
Comedia, como consecuencia del segundo punto, en tercero, y fi­
nalmente, la vestidura escénica de la obra (decorados y trajes).

Dejamos para la prometida nota ulterior el primer punto, pro­
cedencia de la adaptación escogida; y se trata de cuestionar o de 
ponderar esa adaptación en particular, sin revisar el problema 
general de las adaptaciones, porque es evidente que las extremas 
larguezas de La Celestina -con los veintiún actos de su versión de 
1502 (que llegaron a ser veintidós en una edición valenciana de 
1514)- hacían de antemano imposible su representación inexpur­
gada. Lo que en un tratamiento particular de este punto habrá 
que considerar, es si esta abreviación no ha significado un que­
brantamiento intemo de las proporciones, desequilibrando la im­
portancia correlativa de unos y otros personajes, ensordeciendo el 

549



significado aleccionante de la tragicomedia (en este sentido, supre­
sión del acto 21, con la lamentación final de Pleberio, padre de 
Melibea).

La labor de Margarita Xirgú como directora tuvo aciertos seña- 
lables, y en contrapartida agravó, con alguna elección desacertada, 
las previsibles limitaciones de la Comedia para servir a este texto 
ilustre.

A cuenta de los aciertos debe ponerse, rotundamente, la digni­
dad general del espectáculo, su cabal decoro. En la fluctuante y 
azarosa variedad de marchas y contramarchas, aciertos y desvíos, 
que caracteriza al itinerario de la Comedia Nacional, éste es quizá 
su paso más feliz. Mejor aún que en el caso de Enrique IV, se ha 
tratado con nobleza un texto digno del servicio que se le ofrecía. La 
Celestina se representa sin apuntador, suficientemente ensayada, 
y se ha cuidado la propiedad general del espectáculo, superando 
notorias indisponibilidades personales, conocidas escaseces de elenco.

Pero, y esta es la mitad de reparos, a veces se ha ahondado el 
sentido de esas limitaciones con una errónea atribución de papeles 
en el reparto. Preve no podía ser Calixto, o en todo caso debió ser 
encaminado muy distintamente de como lo fue. Hizo un personaje 
exterior, frívolo, cuidado sólo de la prestancia figurinesca; por de­
bajo del simple cumplimiento verbal de las partes asignadas al 
actor, Calixto no apareció nunca, no comunicó jamás sino la retóri­
ca oral de su drama, no existió. Obviamente, debió ser sustituido o 
dirigido con mayor rigor. Moya no podía (ni aun tan esquemática­
mente como el texto abreviado lo deja) ser Pleberio. Comprende­
mos que la Comedia Nacional no tiene un elenco suficiente como 
para dar amplitud al director en el escogimiento de las partes. 
Pero creemos que, con nombres a la vista, estos dos yerros pudie­
ron subsanarse.

El otro reparo se refiere al eufemismo de fondo con que se dio 
esta versión; no en cuanto él haya llevado a suplantar con aproxi­
maciones verbales, o a suprimir crudezas paladinas del texto, sino 
en cuanto no se haya cuidado de hacer pasar pálidamente ciertos 
momentos fundamentales de la obra: así, en el acto 19, a las ate­
nuaciones de palabras se agrega el blanco y casi abstracto tono con 
que Melibea dice su amor, con muy sensible falta de encendimien­
to. Tanto como un defecto -defecto en el sentido etimológico- de la 
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actriz, parece existir en toda esta parte una descolocada pudibun­
dez de la versión.

En cuanto a la labor de los intérpretes, se impone nombrar en 
primer término a Margarita Xirgú. A pesar de la disminución 
innegable de sus medios físicos (en especial de su voz) y a pesar de 
cierta garrulería agradable pero superficial de que invistió a su 
Celestina, su presencia en escena fue constantemente la buena 
lección que los actores de la Comedia y el público de la Comedia 
necesitan, para medir oficios y saber hacerlos o exigirlos.

En seguimiento de esta labor, debe citarse en primer término 
la de Candeau, en su mejor actuación de este año. Su Sempronio 
fue gallardo, gracioso, despejado y corrido como el texto de la 
tragicomedia quiere que sea. El personaje fue compuesto con una 
felicidad total, que alcanzó al detalle. Aunque disminuido por la 
adaptación, el papel de Pármeno dio oportunidad a otro buen tra­
bajo de Enrique Guamero, que este año, a través de papeles diver­
sos y siempre bien cumplidos (Marco Antonio en Julio César, el 
dramaturgo en Locos de Verano, Latorre en La Espada Desnuda) 
ha demostrado plenamente sus condiciones de actor estudioso, se­
rio, capacitado y responsable.

Concepción Zorrilla nos dio una Melibea correcta pero incon­
vincente. Dirigida por Margarita Xirgú, dejó esta vez afortunada­
mente a un lado el fraseo caprichoso y arrítmico que otras veces 
perjudica sus actuaciones, y estorba sus otras condiciones. Pero, a 
cambio de la pérdida de ese tono personal y ya conocido, no tiene 
en Melibea ningún otro. Ese defecto se hizo visible, cqmo decía­
mos, en el cuarto acto de la refundición.

En cuanto a la presentación escénica (decorado y vestuario), 
fue objetivamente digna pero no creemos que acertada. El escenó­
grafo tuvo mayor cuidado en la solución simplemente arquitectóni­
ca de los tres ambientes escénicos casi siempre necesarios, que en 
la fidelidad de cada uno de éstos. El telón de fondo (caserío y 
tejados) de los tres primeros actos de la refundición, fue injustifi­
cable en su falta de estilo, en su desacomodación de época. El 
escenario del cuarto acto de la refundición (el que exige mayor 
calidez, sentido más apasionado de la acción amatoria y mayor 
inminencia de la tragedia) fue gris, monacal, lavado.
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Como en los trajes, se notó la falta de una exacta precisión de 
época (el siglo XV español, del que hay tan ilustres testimonios 
pictóricos); y aunque todos los manuales de literatura dicen que 
La Celestina es la menos específicamente española de las obras 
clásicas de nuestro idioma, esta relativa verdad ño autorizaba la 
interpretación casi italianizante que le dieron los trajes. Algunos 
de éstos fueron meramente cromáticos y frívolos (el primero de 
Calixto, el de Lucrecia). Otros, detallados pero imprecisos (el de 
Melibea). La Celestina y los criados -que fueron los mejor tratados 
por la interpretación- frieron también los más veraces de vesti­
menta.

4 de noviembre de 1949
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El camino de la Comedia Nacional

I

Con Dino, el rey niño, de Pedro Leandro Ipuche, la Comedia 
National ofreció el peor espectáculo de sus cuatro años de azarosa 
ejecutoria. Como se trata de un aserto extremo, habrá que justifi­
carlo en otras razones (o sinrazones) que las del libreto.

Este es de tal pobreza, de tal primitivismo teatral, que se hace 
imposible seguirlo en sus flaquezas: baste decir que lo contamina 
la mayor puerilidad -que los niños juiciosamente desaprobarán- y 
que los pocos hechos ocurridos una vez en escena, se relatan luego 
hasta por tres veces superfinas, sin nueva inventiva: como cuento 
oriental, lo afligen algunos detalles nativos (los che, los dicterios 
criollos); como lección moral, algunas gruesas erratas (la forma en 
que Dino envía a su abuelo a la muerte; la forma en que Omar 
aprueba gratuitamente la muerte del suyo).

El todo es un esfuerzo penosamente frustrado de aproximarse 
a la credulidad infantil, que no es simpleza. Si el adulto discierne 
las razones por las que no acepta el espectáculo, el niño no deja de 
sentirlas.

n

Pero, en cierto modo que no supone la irreverencia, la obra es 
lo de menos. Es lo de menos, aclaremos, en la afirmación de que, 
tras cuatro años -tocando aparentemente fondo en sus aventuras- 
la Comedia nos ha dado su peor noche de teatro, el viernes 14 de 
abril.
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Sin haber superado sus titubeos, sin haber vencido sus penu­
rias de elenco, la antigüedad sin tradición, de cuatro años, ha 
venido a dar a la Comedia una entonada y confiada sensación de 
suficiencia. La ha hecho alinear insensiblemente dos cuadros de 
actores, y alguna vez la poca convicción que ha acompañado al 
escogimiento de un texto, ha llevado masivamente a escena a esta 
suerte de elenco B. La tierra prometida, de Crosa, fue el primer 
intento de espectáculo de relleno, convictamente barato, que pre­
paró la Comedia. Se reúne entonces al elenco menos aventajado, 
se rebaja el posible esmero escenográfico, se contagia a todo el 
espectáculo de cierto descreimiento patrocinante, y se le ofrece al 
público con todo el aspecto de salir -frente al autor- de un compro­
miso que puede tener otras razones que las estrictamente teatra­
les.

Si eso ya lo hizo una vez la Comedia, no lo había hecho hasta 
ahora con el sentido francamente inteligible, hasta desafiante, con 
que lo ensayó en Dino.

Ni los actores, ni la dirección, ni la escenografía estuvieron en 
el plano de rendimiento habitual que puede permitirse la Come­
dia. Y es obvio que ésta no puede darse el lujo de lo peor, cuando 
hasta ahora sólo ha conocido y alcanzado, algunas veces, la airosa 
modestia de lo correcto.

No es posible que lo que en el lenguaje de los elencos profesio­
nales y comerciales se llama una rascada -con el áspero sentido 
peyorativo que la misma palabra connota- sea un partido delibera- 
do de desdén en los espectáculos de un elenco oficial, que quiere 
llamar a un público en mérito a una intención pregonada: dar 
buen teatro.

Porque en Diño no hubo buenos actores, no hubo dirección, no 
hubo conocimiento suficiente del texto, no hubo el mínimo cuidado 
para presentar el espectáculo. Si algún nombre digno de mejor 
destino aparece comprometido en la incierta aventura, vaya el 
desliz a cuenta de las imposiciones burocráticas que impone toda 
organización del Estado, así sea la que se propone como fin el 
teatro.

Es sabido que en la Comedia hay actores que han demostrado 
largamente su poca posibilidad de sobrevivir a una etapa de dis­
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creto mejoramiento del elenco. No interesa -y es ingrato- dar nom­
bres propios que autoricen este aserto; todo el mundo sabe que los 
hay, y la misma Comedia ha ido dejándolos en el segundo plano 
del que los saca para una suerte de ordalía como ésta del rey niño.

Decimos que la obra era lo de menos en el desharrapado fraca­
so del espectáculo, por más que pudiera haber sido -en otras condi­
ciones y en un orden correcto de cosas- la razón suficiente de un 
sólito fracaso.

Si el personaje del Rey es inocuo, no es en cambio tan inocuo 
como lo hizo creer Scartaccini. Con la dicción que usó este actor, 
con su falsete enronquecido, con sus modales de machiettista, hu­
biera podido hollar no sólo a este rey, sino al propio rey Lear, si 
hubiera caído bajo su entendimiento escénico.

Y si el actor no tiene otra medida, la dirección tenía un fácil 
camino de prescindencia, en este caso.

Acaso el único buen camino de prescindencia, como lo anotan 
otros detalles, era el de abstenerse de un espectáculo en el que 
todo buen servicio debió aparecer de antemano como indebida 
dadivosidad, y fue por eso suprimido. No es admisible que se haya 
pintado churriguerescamente una cortina -una escalofriante corti­
na- para suplantar al escenario demasiado oneroso, que había el 
deber de montar. No es posible que la indefinida vejez y la subal­
terna exhumación de trajes usados otras noches, para otros espec­
táculos, haya disfrazado (ya no puede decirse que haya vestido) a 
éste.

Todo ese aire de función barata, de dinero y disposiciones aho­
rrados, negados desde la misma pobreza, hizo insufrible el estreno 
de Dino. Sería injusto culpar al autor de la obra de todas estas 
baraturas, aunque fue un indudable desconcepto de su libreto el 
que las conjuró.

Cuando se elige una obra, cuando se selecciona con comisiones 
de lectura dotadas de presumibles filtros intelectuales, hay el de­
ber de creer en lo que se escoge, de servir lo que se ha decidido 
representar, y de poner a contribución del texto y del espectador -a 
falta de virtudes de entonación más alta- un escrúpulo de decoro 
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formal, un empeño privado y público en la tarea, un sentido de 
responsabilidad.

Todo eso faltó en la versión de Dino. Ni siquiera en sus valores 
de segundo plano (que ya es poco pedir) se empinó la Comedia 
para extraer de ellos lo mejor. Un redomado espíritu de descrei­
miento profesional, de obligada rutina, de expedición sumaria del 
compromiso al menor costo posible, fue la nota dominante de este 
estreno. De ese modo, cualquier regateo alude a la misma dilapi­
dación. Porque lo poquísimo que se ponga en un espectáculo del 
que descaradamente se descree, es un gasto inútil y falaz, aparte 
de significar una pérdida de tiempo.

Esta experiencia de Dino es aleccionadoramente negativa. Ja­
más las ineptitudes de la Comedia habían aparecido en un plano 
de homogeneidad tan deliberado, tan perseguido a fuerza de con­
jugar indisponibilidades.

Ninguna obra merece este flaco favor de representación descui­
dada, esta demostración escénica por el absurdo. Con ánimo cap­
cioso, con disposición aviesa -que no creemos que en este caso se 
hayan tenido- ya hay un despeñadero cierto y visible para estre­
nar al enemigo, una trampa armada frente al público.

Pero el espectador de cuatro años, cuya credulidad empeñosa 
no ha demostrado sino paciencia, no merece este revés injusto, en 
que el desaliento crece en la medida en que surge, de la misma 
representación, el sentido de una consciente malaventura.

Es a ese público, al que prodigiosamente no habían desbarata­
do las novatadas en cuyo fondo de infelicidad hubiera una chispa 
de convicción, al que empieza a correrse ahora. De hecho, no estu­
vo presente en el estreno de Dino, ni -en la medida en que pueda 
haber estado- aplaudió el espectáculo, aunque le haya faltado el 
valor civil de rechazarlo en forma expresa.

III

Para dar a esta crónica el acento constructivo que a veces -con 
descolocada exigencia- se pide al crítico, resumamos los caminos a
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seguir y los caminos a evitar que, en su crudo perfil de parodia 
escénica, señala claramente (es su única virtud de escarmiento; 
esperemos que se la aproveche) esta representación:

Io- No es tolerable que la Comedia proceda como si supiese que 
tiene un elenco peor y otro mejor. Donde sobre, suprimir o, si hace 
falta, cambiar. Sólo existe un precario elenco a mejorar.

2o-No es posible que la elección de un texto teatral sea una 
empresa sin editor intelectual responsable. Lo que se elija, debe 
ser escogido por alguien, y debe ir acompañado de una convicción 
solidaria Lo otro, el desentendido compromiso personal endosado 
a la representación, significa una forma espiritual de distraer afa­
nes, disposiciones, tiempo y -¿por qué no?- dineros recibidos a 
cuenta del propósito de dar buen teatro.

3°- La Comedia debe tener una dirección consistente, asidua, 
única.

Si a la falta de escuela que en general distingue a los actores, 
se agregan la versatilidad y la anarquía en el cambio frecuente de 
los directores, el azar de una buena enseñanza teatral y el de un 
buen espectáculo, pertenecerán al dominio de las casualidades.

Con estos tres rubros generales, hay bastante por el momento. 
Sería un exceso de refinamiento pedir, desde la realidad de estas 
indigencias, mejoras menos bastas, arrequives y alquitaramientos, 
perfecciones sutiles.

21 de abril de 1950
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Todo un hombre en la Comedia Nacional

Todo un hombre (Nada menos que todo un hombre) de Unamu- 
no, en la versión teatral de Hoyos, fue el título elegido para la 
presentación de Francisco Petrone -actor y director- en la Comedia 
Nacional.

El recuerdo de la versión cinematográfica dirigida por Chenal, 
y el público ya conseguido que tiene Petrone entre los adeptos al 
film rioplatense, aseguraban acaso, en concepto de sus patrocinan­
tes, éste espectáculo.

La adaptación de Hoyos era conocida, y apenas conviene decir 
que presenta, en su abreviación del original novelado, hiatos sen­
sibles (final del primer acto), pequeñas incongruencias (Alejandro 
Gómez no hace teatro pero constantemente se invoca, en vis tea­
tral, bajo ese nombre y en tercera persona). Interesa moderada­
mente, pero -tal como se presenta- no es una obra teatral de valor 
importante, ni mucho menos.

La versión de Petrone-director, adolece de más serios vicios: es 
flagrante de cursilería la escena final, rosa y tenuemente velada; 
es equivocada la simplificación de algunos personajes (el del mis­
mo Petrone) en desnivel con el detalle excesivo de la composición 
escénica de otros (el del Conde, a cargo de Guarnero). Son sencilla­
mente ineptos los efectos de luz, con bruscos conmutadores que 
abandonan bruscamente, tras haberlo ayudado sin necesidad, a 
Alejandro Gómez, en su entrada a escena. Más valdría recapitular 
estos y otros defectos diciendo que la dirección de Petrone prácti­
camente no existió: aliada á la desprolijidad escenográfica, tal au­
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sencia contribuyó a desdibujar la posible españolidad de la obra, y 
su misma situación en el tiempo.

Como actor, los reparos que suscita Petrone son aún mayores; 
confundió la hosquedad de su personaje con su propia inexpresión 
como actor. Caminó y se presentó con dureza, no articuló con la 
mínima fluidez requerida, simplificó en una tozuda pobreza de 
tono a su Alejandro Gómez. Todo lo que pueda haber hecho por su 
éxito la mencionada dirección de Chenal, lo desamparaba ahora, 
onerosamente. Tenía un público asegurado, pero nada hizo por 
justificarlo. Ni como director ni como actor, la Comedia recibió de 
él ninguna lección valedera. En el puro arte teatral, su presencia 
no tuvo asideros ciertos.

Maruja Santullo, por el contrario, apareció dotada de un acep­
table temperamento dramático, y lo virtió efusivamente en los 
momentos críticos de la pieza. Su posible defecto está en el campo 
en que más fácil sería a un buen director corregirla: en sus despla­
zamientos en escena, forzados en el primer acto, en su gesticula­
ción a veces abrupta y en la penosa mservibilidad de sus manos 
cuando decide no valerse de ellas.

Guamero dio a su personaje una equivocidad impropia, que 
contribuyó a magnificar los errores de Hoyos. Lo asainetó con la 
excesiva tiesura, con el miedo excesivo. Sin usar recursos indignos 
(este comediante no cae en renuncios tales) estuvo por debajo de lo 
conocido.

En suma, el espectáculo se conjugó en la opacidad, y sus mejo­
res momentos sólo apuntaron a una esquiva corrección. Este méri­
to intermitente nunca respondió, repitámoslo, a un intervalo feliz 
de Francisco Petrone. El actor argentino señaló siempre las limita­
ciones, nunca las parvas virtudes del espectáculo.

19 de mayo de 1950
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Los días felices en el Solís

El elenco de aficionados La Farándula llevó a escena, en el 
Solís, la comedia de Claude Andró Puget, Los días felices. María 
Guerrero estrenó hace años la versión española de esta obra, y un 
elenco ad hoc de aficionados -Le Masque Bleu- la ofreció hace 
menos tiempo en su original francés.

El título más discutible de esta representación era y fue, previ­
siblemente, una versión rioplatense, notoriamente descuidada; sin 
negarla en sus propósitos se la puede impugnar en sus inconse­
cuencias.

Fuera de eso, el espectáculo -como representación de aficiona­
dos- fue muy satisfactorio. Superó, para referirlo a otros de la 
misma sala, el nivel de lo dado este año en la Comedia.

Los titubeos penosos que generalmente azarean al amateur, 
aquí no se vieron. El movimiento de escena fue siempre bien re­
suelto, en lo que parece ser la más señalable virtud del director del 
conjunto, Acevedo Solano.

Como reparos genéricos, y a título incidental, puede decirse 
que el segundo acto fue exageradamente gritado y que la diferen­
cia de desenvoltura entre irnos y otros actores creó algún falso 
desequilibrio, que debió evitarse.

Carmen Avila estuvo realmente bien en su papel, y muy bien 
en el comienzo del tercer acto.
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Jorge Cardales propuso varios topos distintos para dar a Olive- 
río, especialmente en sus matizaciones vocales; sus virtualidades 
de actor abrumaron -pecado de exprimir la ocasión- al personaje 
singular que le estaba confiado. A pesar de eso y de su inconvin­
cente maquillaje, afrontó airosamente el mal entendimiento que lo 
convertía en protagonista, Demostró que es un actor, con escuela e 
intuición muy superiores a lo que abonaría su casi inexistente 
ejercicio de la representación dramática.

El resto del elenco, con alguna salvedad (el papel de Mariana 
fue un tanto desaprovechado) se comportó correctamente.

En términos generales, puede decirse que se ofreció una buena 
velada, sm demerito visible del texto, entretenido, medianamente 
bueno, siempre teatral.

19 de mayo de 1950
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Enrique Santos Discépolo en el Artigas

Las posibilidades y las limitaciones de Blum como espectáculo, 
son las posibilidades y las limitaciones personales del arte escénico 
de Enrique Santos Discépolo.

El esfuerzo de Discépolo ha sido confesamente ambicioso; se 
mencionó a sí mismo, al fin de la velada inaugural, como uno de 
los hombres que tratan seriamente de hacer reír. Y vistos los tres 
cuadros de Blum, esa es una parte de la verdad.

La otra parte es que Discépolo (al estilo de Narciso Ibáñez) se 
siente el actor para el papel comprometido e importante. Y contri­
buye a escribírselo, en la medida en que lo entrevé.

Tiene indudable personalidad escénica, un indesmayable dina­
mismo, sentido de la prodigación por encima de sus mezquindades 
físicas (de estatura, de voz), confianza en sí mismo. Se ha generali­
zado la objeción cierta de que su Blum tiene ima notoria entona­
ción chaplinesca. Del modelo Chaplin extrae Discépolo el sentido 
del mimo, el toque de patética invalidez frente a las cosas, algunos 
ponderables efectos de vis cómica.

El espectáculo es él, su buena medida de simpatía personal, la 
despejada inteligencia que lo dirige.

Pero no ha dado todavía -sino en forma muy parcial- con la 
obra necesaria para su cabal lucimiento. Blum, escrita por el mis­
mo Discépolo y por Porter, tiene una primera mitad de primer 
acto, que promete. La entrada del cuarteto Diamond y las peripe­
cias artístico-amatorias de Blum desbaratan el asunto, lo estro­
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pean, lo desdibujan, lo abaratan. En el segundo acto, sin ningún 
recato, se intercala una parte de números musicales, en desmedro 
de la comedia ya casi inexistente. El ir y venir dé Blum en escena, 
sus intermitentes ingeniosidades, son entonces todo lo que queda 
del espectáculo prometido. Y no es bastante.

La obra está escrita con fluidez. Pero inevitablemente, por su 
pecado original de divismo, está escrita en dos planos: lo ocurren­
te, lo agudo, lo recogijante está en Blum. Los demás actores hacen 
su coro irrelevante, sin salir nunca de ahí. Por eso, no hay en la 
comedia nada conflictual: los sentimientos y las pasiones de Blum 
no están contrastados con los de nadie. El objeto de su mismo 
amor no pasa de ser un palidísimo personaje, que sólo abona en 
escena su existencia física.

Acaso, sutilmente, se alude así a la soledad del magnate, a su 
destino de perdición; más fácil es suponer que la idea de escribir, 
por el mismo Discépolo, una comedia para Discépolo, anuló borró, 
desfiguró toda perspectiva.

De todos modos, los demás actores no tienen capacidad para 
agraviarse demasiado de esta injusticia.

El elenco es mediocre, sólo su titular cuenta.

Teatralmente, es cierto que Discépolo no es un actor completo; 
es evidente, asimismo, que se sujeta a un patrón demasiado bueno 
y conocido, cuya sola evocación es un riesgo. Como autor, su inge­
nio es más servicial que legítimo. Nos hace más gracia que Pondal 
Ríos y Olivan, por ejemplo, pero es la misma índole de efectos, con 
la misma calidad de recursos.

Con todo -y pese a estas salvedades- hay en Blum buenos mo­
mentos de espectáculo teatral y una presencia que interesa. Muy a 
menudo, el teatro que vemos en Montevideo no da para estos 
módicos reconocimientos.

2 de junio de 1950
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El Inspector, primer espectáculo de este 
año en la Comedia Nacional

Se ha dicho ya que con El Inspector, de Gogol, la Comedia 
Nacional ha dado su mejor espectáculo de este año. Aunque esta 
comprobación es de alcance muy limitado, no debe dejar de hacerse.

El Inspector pide y compromete la labor de todo un elenco exige 
una dirección respetuosa, reclama un tono interpretativo. Veamos 
si todo eso -o algo de eso- existió en esta versión.

I

El programa anunciaba una versión en tres actos, reelaborada 
por Armando Discépolo, de la comedia en cinco actos de Gogol. -

Hemos confrontado cuidadosamente esa reelaboración con dos 
traducciones francesas de Le revizor: la de Prosper Mérimée (Edi- 
tions La Boétie, Brtixelles, 1945) que por algunos detalles, parece 
haber sido la utilizada por Discépolo y la de Andró Barsacq {Fran- 
ce Illustration, Suplément théatral et littéraire, avril 1949), que se 
proclama abiertamente adaptación.

Este cotejo es ilustrativo, porque explica las demasías de direc­
ción, las exageraciones farsescas impresas por Discépolo a la re­
presentación de la Comedia Nacional. En cierto modo estaban 
ínsitas en su reelaboración, que es irrespetuosa del original, que 
agrega te’atro al teatro de Gogol.
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Jouvet (Reflexiona du comédien) pedía al director que incorpo­
rara a la obra sus invenciones sin que ella resultara alterada o 
deformada por tal causa. En este caso, se ha alterado la obra, se 
ha acentuado o tergiversado sus efectos, se ha añadido más de un 
chiste, se ha modificado más de una situación. La adaptación de 
Barsacq, que fue tachada de afrancesada y molieresca, fue nota­
blemente más fiel al sentido de comicidad satírica de la obra, que 
está versión de la Comedia Nacional.

Discépolo reelaborador ha hecho lo siguiente, dicho a título 
simplemente enumerativo, entre otros muchos ejemplos que po­
drían presentarse:

1) Ha acentuado efectos o ha creado efectos no previstos por 
Gogol:

Así, algunos detalles alusivos a la rapacidad del gobernador (o 
alcalde), que desvirtúan al personaje: en la reelaboración, cuando 
el gobernador da por primera vez dinero a Khlestakov, lo pide a 
uno de los propietarios; en el texto de Gogol, se trata del mismo 
dinero del gobernador (acto II, escena VIII). En la reelaboración, el 
gobernador ordena al guardia que le entregue el resto de una 
pieza de género que ha sacado a los mercaderes. En el original, no 
existe tal orden (acto I, escena IV).

Estas aparentes minucias van dibujando un personaje ávido, 
sórdido, trapacero, con rasgos más crudos de los que Gogol quiso 
emplear. ¿Con qué pretexto, con qué necesidad?

En la escena VI del acto IV, Khlestakov sube la prima del 
soborno de Zemlianika a medida que éste se le muestra como un 
delator, en el original, tal cosa no ocurre; la reelaboración cambia 
el monto de este mismo soborno y el nombre de uno de los hijos del 
administrador del hospicio, en busca del ridículo.

Asimismo, la reelaboración ha inventado las penosas tartamu­
deces de Dobtchinski, luego agravadas por el actor José O. Fer­
nández; El chiste de sainete (tengo al horno por tengo el honor) es 
el lamentable corolario de esa vana distorsión.

2) Ha agregado cuando ha creído que el texto de Gogol era 
cándido o cuando lo ha sentido como incompleto: así, en la reelabo­
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ración, el mozo de la posada se convence de dar comida a Khles­
takov, cuando éste lo amenaza con una posible enfermedad que lo 
retenga más en el albergue. En el original (acto II, escena IV) este 
efecto no existe.

La pregunta de Khlestakov (¿Quién seré yo?) hecha al final de 
la escena VI del acto IV, para asombrarse del acatamiento general 
y de los sobornos, no existe en el original. El reelaborador quiere 
patentizar nn efecto, señalar una equivocidad de situación que, 
con más cordura, Gogol da a esta altura por tácitamente entendida.

Cuando Osip pide a su amo Khlestakov que se vaya, Discépolo 
lo hace ponderar amedrentadamente la corpulencia del goberna­
dor, y lo hace distinguir sutilmente entre un tonto y un asustado. 
Luego el amo puede llamar pusilánime a su criado. En el original, 
Osip no tiene un miedo tan innoble, tan de estirpe picaresca. Sim­
plemente, demuestra una prudencia paisana. No vaticina, como 
en la reelaboración, que pueda no haber mañana, ni teme a la 
talla del dueño de casa.

En el original, acto TV escena XVI, Khlestakov se retira pretex­
tando que va por dos días a ver a un tío rico; en el texto reelabora­
do, se agrega que ese pariente agoniza, y hasta se hace algún voto 
macabro por su pronto final. Nuevamente, el énfasis puesto por la 
adaptación busca un detalle más para el envilecimiento del perso­
naje.

Los ejemplos podrían multiplicarse. A cada momento, la mano 
del reelaborador agrega, corrige, injerta, innecesariamente cam­
bia. No había ninguna razón (presumiblemente sin acceso directo 
al original) para efectuar tales alteraciones del texto. Todas van, 
sin embargo, dirigidas a una mayor bastedad, a una grosería más 
llamativa de los efectos. Se prefirió la risa de los más, a la sonrisa 
leve que busca a menudo el original.

3) El adaptador ha agregado chistes de su cosecha.

Así, si la cama de Khlestakov está revuelta será de hambre 
(acto II, escena II); la mujer del gobernador reprochará a su hija 
haberse bañado sin ser domingo (acto III, escena I); la mujer del 
sub-oficial (aquí sargento), que ha sido azotada en el mercado, dirá 
que hay que esperar a que se deshinche, etc., etc.
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La calidad de esos chistes abarata el texto de Gogol. Pero con­
curre a acentuar el sentido explosivo, no ya jocundo sino desorbita­
do, de la farsa que se ha querido hacer.

n
Estas equivocaciones y estas infidelidades del reelaborador, es­

taban ya predeterminando los errores del director, máxime cuan­
do ambos cometidos incumbían a un mismo hombre.

Discépolo llevó la comedia de costumbres, la sátira de la buro­
cracia imperial rusa a una farsa violenta, piafante, desaforada.

La situó en ese terreno a expensas de la calidad -y a cuenta de 
la mayor dosis- de los efectos: si Bobtchinski y Dobtchinski apare­
cieron y actuaron en forma clownesca, si los guardias actuaron en 
un penoso ballet, no fue sólo por inclinaciones propias y no contra­
riadas de los actores y bailarines. Fue con la aquiescencia del 
director, que como adaptador permitió (o inventó) la tartamudez 
de Dobtchinski, y algunas frases ajenas al texto, como la de que el 
personaje de la posada come y no paga, no paga y se queja, por lo 
que hay allí gato encerrado, fragmento no muy ilustre -del que 
Gogol es inocente- y que ambos propietarios dicen a coro.

Por lo demás, al preferir este tono de la farsa, el director corría 
otros riesgos propios de la precaria capacidad del elenco. Hay un 
mal entendimiento por el que se supone que la farsa es, en el 
teatro, algo así como un traje de cascabeles. Al parecer se ignora, 
por algunos de los actores que hicieron El Inspector, que hay una 
naturalidad de la farsa, como hay una naturalidad escénica de la 
comedia. Situada por equivocación la farsa en ese terreno del tour 
de forcé, en esa falsa intransigencia de que todo -hasta el menor 
gesto- deba ser significativo, deba crear una expectación cómica o 
subrayar un efecto grotesco, los errores del elenco, incluso en sus 
mejores figuras, eran previsibles.

Gogol salió, así, empujado; las indicaciones que escribió para 
los actores (y que encabezan la traducción de Mérimée) fueron a 
menudo desoídas; por eso el gobernador es histriónicamente paté­
tico, con mengua de su sensatez, al final del quinto acto; y otros 
efectos incidentales delatan, asimismo, las documentadas exagera­
ciones de origen.

570



Dicho todo esto, aclaremos que El Inspector es -a pesar de las 
salvedades- un espectáculo regocijante, y que los errores de direc­
ción, que son visibles, no llegan a la torpeza ni a la indignidad.

III

En cuanto a la interpretación, ella desplazó el cometido prota- 
gónico hacia el papel del Gobernador (Enrique Guamero), extremo 
que no es forzoso en la comedia (en la versión de Barsacq, el centro 
de la interpretación fue Michel Bouquet, en Khlestakov).

Y Guamero incurrió en las demasías de la farsa y en las dema­
sías del divismo. Concitó una expectativa ampulosa en tomo a su 
actuación, enfatizó los dichos de su personaje, contra la indicación 
de sobriedad que hace Gogol. Compuso demasiado a su personaje, 
en un género de equivocación respetable; o mejor dicho, no tuvo 
tiempo -como ya se ha dicho- de asimilar su carácter una vez que 
lo hubo estudiado. Con todo, tuvo aciertos de detalle que acreditan 
su reconocida aptitud.

Cuore fue -en su papel de Osip- la mejor figura del reparto. El 
patetismo de su invitación al viaje no debe serle reprochado, desde 
que la adaptación hizo -como ya dijimos- algunos agregados ten­
dientes a dar significación dramática a ese instante. En general, 
Cuore actuó con sobriedad, con sentido ajustado de la comicidad 
corrida y sentenciosa de su personaje, sin afanarse en el aspecto 
crapuloso al que parecía inducirlo la reelaboración.

Concepción Zorrilla entendió a su Anna Andreievna, pero no le 
dio medios escénicos adecuados. Hizo un eterno papel, altivo, ama­
nerado, cortante, caprichoso. La fatuidad provinciana, la cursilería 
fundamental de la mujer del gobernador (educada en parte con 
novelas y álbumes, en parte con comadreas de cocineras') fue verti­
da en lo que parece ser invariable medida del sentido escénico en 
esta actriz. La dirección debería haber intentado una mayor ducti­
lidad de las maneras, una comicidad menos autoritaria.

Preve comenzó bien, poniendo una necesaria prestancia física 
al servicio dé su personaje. Luego se perdió en un énfasis demasia­
do recortado, dando espectacularidad y perentoriedad excesivas a 
los dichos de su Khlestakov.
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Se subordinó más que Guamero, sin embargo, a un sentido 
unitario de la representación, no lo emuló en el divismo del gran 
papel.

El resto del elenco fue desde la corrección de Moya (y también 
de Otero) al error de Scartaccini y Fernández.

IV

La labor de Parpagnoli (como escenógrafo y diseñador de tra­
jes) estuvo divorciada del esfuerzo de Discépolo, tendiente a restar 
al texto su carácter de comedia de costumbres. Parpagnoli ideó un 
ambiente abrumadoramente oriental para la sala del gobernador 
(ambiente muy bien ejecutado por los realizadores), y acentuó la 
misma intención en los trajes (Osip no viste la levita gris o azul 
gastada que recomienda Gogol, sino una casaca rusa). En el diseño 
de los trajes, tuvo aciertos de gusto y de humor, muy señalables.

9 de junio de 1950

572



Primeras notas sobre la temporada 
francesa

Aleccionante por muchos motivos, que a lo largo de estas notas 
y en las que próximamente tendremos que hacer irán enumerán­
dose sin orden, la temporada de Barrault renovó, con felicidad, la 
indudable inquietud de nuestro medio por el buen teatro.

La presencia de un gran actor y una excelente actriz, de un 
conjunto disciplinado y homogéneo de comediantes, la existencia 
objetiva de las mejores puestas en escena que se recuerden desde 
largo tiempo atrás, concitaron un interés desusado, permitieron 
una enseñanza singular.

A cuenta del mayor espacio a concederse a estas reflexiones en 
comentarios venideros, nos vemos forzados hoy a una reseña me­
nuda y, en algún sentido provisional de cada espectáculo. Preferi­
mos, por su simplicidad, el orden cronológico en que ocurrieron.

I .- Marivaux

El gran predicamento que tiene en los públicos franceses y 
afrancesados la prosa leve, bien escrita, llena de cortesía verbal de 
Marivaux, explica su espacio en las carteleras de esta compañía, 
que no sólo lleva a escena La seconde surprise de l’amour sino 
también, en su patria, Les fausses confidences.

Galante, redomadamente culto y atildado en la expresión, Ma­
rivaux es tremendamente superficial. El genio (que alienta en las 
más olvidables bastedades de que sea capaz Moliére) está aquí 
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rigurosamente ausente. El arte de no decir nada, con cierta super­
ficial calidad de entretenimiento menor, cuenta a título de esprit 
en Marivaux.

Barrault dio a este autor mínimamente enjundioso, una ayuda 
escénica fundamental. Mientras La double inconstance de Rollin- 
Bertheau fue penosa, La seconde surprise de l’amour, en manos 
del gran metteur-en-scéne que es Barrault, cobró una facilidad de 
juego escénico insospechable.

El delicioso ambiente creado por Brianchon en la escenografía 
(en tonalidades de rosa hasta el rojo, gris, celeste hasta el azul), la 
agradable y delicada visualidad de los trajes (señalando intencio­
nes, el luto progresivamente evanescente de la Marquesa; la ver­
sión en rojo del Caballero y en azul del Conde, etc.) fueron anima- 
dos por efectos de luz de una impalpable sutileza, en una demos­
tración de virtuosismo técnico a la que en vano se buscaría paran- 
gón en otras temporadas francesas.

Madeleine Renaud (bien secundada por Simone Valere, por 
Desailly, por Outin, por Granval, hasta por el auditivamente in­
grato Brunot) se lució como una actriz distinguidísima, dueña de 
un señorío escénico delicado, en una composición cuyo encanto 
rindió, en propio estilo, el mejor homenaje a Marivaux.

II .- Moliére

Con una salvedad que no reniega de la poca importancia del 
texto, el espectáculo de Les fourberies de Scapin fue el más conse­
guido -y sin duda el más regocijante- de esta breve temporada.

En unos apuntes que reproducen facsímilarmente los progra­
mas del Théátre Marigny, Barrault se refiere a la puesta en esce­
na al servicio de nuestro más grande autor nacional.

Esa mise-en-scéne, con detalles de minuciosa locura (el para­
guas verde de Geronte, el traje de Scapin, las rampas y escaleras 
por las que discurre la asombrosa agilidad de Barrault) es obra de 
Louis Jouvet. Emula sus aciertos de L’Ecole de femmes, que por 
cierto no fueron repetidos por el pálido Médecin malgré lui que nos 
dio, bajo su patrocinio, el difunto Raymond Bouquet.
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Este Moliere de Les fourberies fue dado con un sentido exultan­
te, explosivo del grotesco. Pero sus excesos (tan indudables como el 
de Beauchamp en su aparición como espadachín, en el papel de 
Sylvestre) estuvieron dentro de la línea de la tradición francesa de 
Moliere. Los dos viejos (Argante, Geronte) rivalizaron en esa clase 
de comicidad desorbitada; Barrault, más en la pantomima que en 
la mera farsa, hizo un Scapin memorable. Se trata de una de las 
obras menores de Molióte. Pero el servicio escénico que se le ofre­
ció (desde la feliz escenografía de Bérard hasta las caracterizacio­
nes de Barrault, Bertin y Mahieu) fue ejemplar. El todo fue uno de 
los espectáculos teatrales más legítimamente divertidos de estos 
últimos años.

III .- Shakespeare

Hamlet fue, previsiblemente, el espectáculo más importante. Y 
asimismo, el más discutible.

Una única representación es un espacio demasiado breve y 
osado para enjuiciar una nueva versión de la tragedia, un aporte 
tan esencialmente anti-tradicional como el que se propone Ba­
rrault.

El actor se vale de la famosa traducción de Gide. Hermosa en sí 
misma, esta traducción tiene intenciones muy particulares. Gide 
trata de verter Hamlet en una lengua intransigente, de estrictas 
exigencias gramaticales y sintácticas, una lengua tan clara, preci­
sa y prosaica (por no decir antipoética) como la francesa.

Además no se trata aquí de contentar a un lector sino de ofrecer 
un texto al actor encargado de representar el papel: el peor defecto 
de texto de las traducciones que consulto -prosigue Gide- es ser 
ininterpretable, irrespirable, cacofónico, privado de ritmo, de im­
pulso, de vida, a veces incomprensible sin una atención sostenida, 
que el espectador -en el teatro- no tiene tiempo de prestar.

El resultado es -como ha dicho Robert Kemp- un texto dema­
siado francés.

Barrault, desde el arranque, se ve así desinvestido de una rígi­
da tradición shakespeariana, la que puede dictar los pasos de un 
Olivier, de un Redgrave. Queda en condiciones de amplia libertad, 
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y en ellas prevalece su concepto, su entendimiento personal del 
personaje.

Shakespeare ha escrito pendant une matadle de doute comme 
nous, dice Barrault (A propos du Shakespeare et du Thé&tre, pág. 
20). Y Hamlet es el héroe mismo del Renacimiento. El héroe de la 
duda, de la vacilación superior; el que está cansado de la vida 
mediocre; el que se siente torturado por las maldades; el que es 
escrupuloso y pone todo en orden. Es casto, puro, admirable, fasci­
nante.

Esa carga de virtudes morales e intelectuales, esa discriminati- 
va lucidez de los propósitos aparecen en esta versión del persona­
je. Y contagian a toda la representación -desde la escenografía 
hasta el descuidó de la densidad poética de Shakespeare- de un 
tono de intelectualismo, que apela a la razón de esta criatura 
escénica más que a su alma.

Hamlet guarda una naturaleza casta, una inteligencia escrupu­
losa, un corazón generoso (a noble heart); su alma permanece pura. 
Debate en su interior la necesidad de la acción porque obrar es 
envalentonar la mediocridad, la estupidez, la injusticia.

Este es el Hamlet de Barrault, un apasionado de virtudes ascé­
ticas; la enjuta majestad de la justicia está, en ésta versión, mas 
clara y resplandeciente que cualquier Sensualidad del odió o de la 
venganza. Este Hamlet (despojado de algunas de las equivocida- 
des tradicionales, expuesto casi insensiblemente a otras nuevas, 
anacrónicas para su hechura renacentista) no tiene carnalidad, no 
arrastra un fondo oscuro y pasional para la decisión de sus actos.

Todo alude a esa condición de pureza. André Masson ha imagi­
nado, a tono con el equilibrio lineal y la calidad cerebral de ese 
Hamlet, unos decorados austeros y unos trajes de simplicidad adus­
ta, de colores apagados o tristemente profundos (salvo los de los 
cómicos).

Pero este Hamlet intelectual paga su precio. Ese precio aparece 
en cuanto Barrault, en quien el mímico es por lo menos tan impor­
tante como el actor, enriquece, aguza y compone las virtualidades 
de un Hamlet así entendido. Este Hamlet recibe con una risa 
equívoca (casi cínica) la primera noticia sobre el espectro de su 
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padre, flexiona su cuerpo en una distorsión caricaturesca. Este 
Hamlet -de insuperable flexibilidad plástica, de perjudicial livian­
dad motriz- corre la escena casi en puntas de pies, en la comedie- 
ballet que Hamlet (dentro y fuera de interpretaciones tradiciona­
les) se resiste a ser. Este Hamlet es; por el prejuicio demasiado 
diáfano de su lucidez, un Hamlet funambulesco, sin peso trágico 
insensible, sin inercia trágica en los momentos en que convencio­
nalmente no se siente llamado, por la repetición del texto, a una 
culminación de su fuerza. Cuando el texto no pide esa densidad de 
tragedia, este Hamlet aparece demasiado distendido, laxo, con una 
calidad de descaro sarcástico que abona su nitidez mental, pero 
perjudica su compromiso trágico.

Lo que llama asimismo la atención -no sólo para el espectador 
de Barrault, sino para su previo lector en los ensayos shakespea- 
reanos- es el descuido en que tiene, una vez pulido el aspecto 
intelectual y moral del personaje, al texto como entidad literaria; 
acaso en ese resultado intervenga el afrancesamiento sustancial, 
contagioso, de la versión de Gide.

Lo cierto es que Barrault pasa -no ya sin énfasis, sino siquiera 
sin el debido detenimiento- sobre momentos del texto que tienen 
toda una exégesis tradicional ilustre, esclarecedora de sus signifi­
cados. Así, repite con rapidez, sin delectación, las instrucciones de 
Hamlet a los comediantes, por ejemplo. La falta de sensualidad 
que en todos los órdenes distingue a este Hamlet se refleja, tam­
bién, en la carencia de regusto verdadero y moroso por la poesía 
verbal de Shakespeare con que Barrault y su elenco dicen ciertos 
momentos de la tragedia.

Ese puro juego intelectual y plástico de Hamlet sacrifica efectos 
importantísimos, y queda expuesto a los pecados de cierta frivoli­
dad (si se entiende este término sin connotación despectiva). Un 
Hamlet de mayor carnalidad no habría tolerado el anuncio musi­
cal pueril, mecánico, irritante que Honegger compuso para la apa­
rición del Espectro. No habría rebajado a la condición de murmu­
llo prolongado, de bisbiseo blando el Morir, dormir; dormir, tal vez 
soñar, de la escena I del tercer acto. Y como director, un Barrault 
que entendiera a Hamlet de otro modo no habría dejado de repa­
rar en la condición lavada, neutra, casi de mera conveniencia de 
Estado que tienen, en manos de Dacqmine y M. H. Dasté, las 
relaciones entre Claudio y la reina Gertrudis. La concupiscencia 
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de estos amores, la lujuria, la marcada sensualidad del rey están 
ausentes o decoloradas en esta versión. Kemp, que la admira, no 
ha podido dejar de objetarlo.

Como enseñanza ejemplar, como lección notablemente positiva 
quedará, de este Hamlet, su mise-en-scene. En este aspecto, Ba­
rrault es acreedor al elogio más decidido. El dinamismo interno a 
la representación, la mecánica teatral y la sabiduría escenográfica 
que permiten una exposición fluida, continuada de los cinco actos 
de la tragedia, son admirables. Asimismo, es brillante el juego de 
desplazamientos escénicos, la concertación plástica de las actitu­
des. Y superior al de las más refinadas versiones del teatro fran- 
cés, el cuidado de los efectos de luz, la riqueza de expresión que se 
consigue con este elemento.

En términos generales, puede decirse que este Hamlet -larga­
mente esperado- provocó cierta sorpresa, y acaso un poco de des­
ilusión. Con ser el espectáculo mayor de esta temporada y con 
haberse convertido en una representación por todo concepto digna, 
decorosa, fértil en enseñanzas y madura por el evolucionado senti­
do del teatro que la sostuvo siempre, algo faltó para la aquiescen­
cia plena.

No hay que contar en ese déficit el derecho subjetivo, tan inve- 
rificable de legitimidad, por el que el espectador está pidiendo que 
hagan su Hamlet, el que cree ver levantarse de las páginas (más 
fáciles ya a la lectura que a la exposición dramática) de este texto 
de Shakespeare.

Hay que contar, en cambio, ciertas notas objetivas. Un Hamlet 
intelectual, sostenido por el acicate mental (más que envuelto en 
el aura poética) que le dan los momentos claves de la tragedia, 
puede aparecer viciado de discontinuidad, desnivelado en su gravi­
tación escénica. La versatilidad motriz no cubre entonces, sino que 
sutilmente enfatiza esa discontinuidad.

Concurrentemente, el desvanecimiento de las segundas partes, 
no sostenidas siquiera por un rigor principista semejante al que 
Barrault puso en Hamlet, fue un efecto evidente. El Rey es neutro, 
opaco, atenido a la buena voz del actor para el recitativo demasia­
do rápido, desasido. El Polonio (André Brunot) es ominosamente 
senil, catarral, lamentable. La Reina no existe. Ofelia -salvo el 
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momento de la locura, compuesto con excesiva fuerza naturalista, 
con muy poco de devaneo poético, de extravío elegiaco- pasea por 
escena una presencia también neutra. Horacio (Desailly) es dema­
siado juvenil, comparece (no sabemos si intencionadamente) a un 
efecto de equivocidad en sus relaciones con Hamlet, que está lejos 
de Shakespeare y tampoco es imputable a Gide. En partes episódi­
cas, Outin (el Espectro) y Beauchamp (el sepulturero) apuntan la 
posibilidad de otro Hamlet, y cumplen muy bien sus papeles.

Esta nota no podría cerrarse sin el reconocimiento de los acier­
tos que, como gran actor, Barrault no puede dejar de tener en 
Hamlet: la escena con la madre, la del desvarío ante Polonio, el 
encuentro con Ofelia (Vete al convento), la escena del cementerio y 
finalmente la de la muerte del héroe, son muestras de una exce­
lencia histriónica que se impone por encima de las discrepancias.

TV.- Feydeau

Parece inevitable que, por corta que sea una actuación, el senti­
do de un mediocre gusto burgués sea atendido en ella. Se precisa, 
para los públicos de abono, el toque cómico menor, usurpando las 
programaciones más comprimidas. Así Ledoux se creyó en el caso 
de damos Le voyage de M. Perrichon, de Labiche, y Pollin-Ber- 
theaul L’Eventail, de De Flers y Caillavet. La cuota de vaudevilles 
franceses de estas actuaciones comprende asimismo Feu la mere 
de madame, un acto de Feydeau, por Marchat.

Pero hay que hacer a Barrault la mínima justicia de conceder 
que nunca se había dado tan brillantemente una de estas insus- 
tancialidades como cuando él montó, el martes pasado, Occupe-toi 
d’Amélie.

El texto tiene sus larguezas, su falso desprejuicio sucio, su 
cinismo superficial. No hay institución (la amistad, el matrimonio, 
la paternidad, la aristocracia, la familia, la misma justicia) que no 
reciba su detrimento en estos cuatro cuadros. Feydeau era, ade­
más, un minucioso de los movimientos escénicos. Los lugares del 
diagrama de la representación aparecen numerados en su texto, y 
los menores desplazamientos indicados con un escrúpulo digno de 
obra más trascendente. Barrault, que se adjudicó en el reparto un 
papel insignificante, ofreció una versión jocunda, ajustada, riquísi­
ma en los detalles (trajes, ambientes escénicos) de esta dinámica 

579



inanidad. El cuadro tercero (en la alcaldía) queda como Un ejemplo 
difícilmente alcanzable, en este teatro innecesario y menor.

La sensación de una noche escamoteada, se desquitó parcial­
mente en estas virtudes compensatorias de puesta en escena bri­
llante, y de actuación inobjetable de este elenco, que triunfa uná­
nimemente en la comedia ligera.

V.-Sartre

Como pieza representativa del teatro francés contemporáneo, 
Barrault estrenó (no sin tropezar con cierta resistencia de las da­
mas católicas) Les mains sales acaso la obra más lograda del tea­
tro de Sartre.

Sorpresivamente, Barrault Se adjudicó en el reparto el papel de 
Hoederer, desertando del dé Hugo, que parecía el más adecuado 
para su lucimiento. Desailly, ex actor de la Comedia Francesa, 
joven comediante de impecable escuela, hizo a Hugo.

Su juego dramático fue correctísimo, pero equivocó el persona­
je. tuvo una obstinada salud física de gestos y una prestancia 
demasiado deportiva, para el détraqué, para el resentido de infan­
cia, para el ser mental y socialmente disoluto que es el Hugo de 
Sartre. Barrault, fuera de posibilidad física para su papel, abando­
nó enteramente el mimo (aquí no podía caber) y se atuvo en gene­
ral a una línea dramática irreprochable -renunciando a toda bri­
llantez- para su Hoederer. Creemos que equivoca o desvirtúa al­
gún momento, como aquél en que sorprende y recibe con risas, sin 
ternura, las fotos de infancia de Hugo (cuadro III, escena IV). 
Gana en cambio, junto con Desailly, momentos polémicos del tex­
to, que son áridos para el puro juego dramático (cuadro V, escena TTT).

La mise-en-scéne fue, esta vez, inesperadamente descuidada, 
casi desprolija. Los decorados fueron muy pobres (la obra no pide 
-es cierto- ningún refinamiento en este sentido), los movimientos 
escénicos contuvieron algún error: así, en el cuadro IV, escena IV, 
Karsky resulta herido por los trozos de cristal, estando más aleja­
do de la ventana que cualquiera de los otros personajes.

30 de junio de 1950
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Romeo y Julieta en la Comedia Nacional

La Comedia Nacional ofreció el viernes -y mantiene en el cartel 
desde entonces- Romeo y Julieta, de Shakespeare.

El descreimiento con que fue recibido el anuncio de esta repre­
sentación, tenía en cuenta no solo las dificultades del texto, exa­
cerbadas por la traducción, sino asimismo las insuficiencias del 
Alonen de la Comedia, su falta de amplitud, sus indisponibilidades 
personales para una adjudicación ajustada de las partes.

Pesaba, además, el sombrío precedente de la versión de Julio 
César, dirigida por Discépolo, que fue una prolongada (y acaso 
involuntaria) irrisión de la gloria de Shakespeare.

Aunque Romeo y Julieta supone un compromiso de fondo me­
nos arduo que Julio César, hay que ponderar las distancias que 
median entre aquella dilapidación del esfuerzo imposible y esta 
aceptable medianía escénica de hoy.

Margarita Xirgú eligió la versión española de Menéndez y Pela- 
yo, abundosa y arcaizante, llena de acicalamientos verbales que 
remedan mal la grandeza. Era la primera desventaja que concedía 
a un sentido inmediato de la realización. Los henchidos párrafos 
de MAnéndez y Pelayo se resisten a la convicción del actor, convo­
can el tedio, contribuyen a un sentido plúmbeo de la representa­
ción. En cnanto la ayudaran algunas otras circunstancias -cuya 
inexistencia sería injusto declarar- la pesadez del espectáculo esta­
ba asegurada.
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Hubo un indudable cuidado extemo de la propiedad -ausente 
en Julio César- y ella dotó a la velada de una frígida corrección de 
conservatorio. Cuando el público exalta ese resultado, está decla­
rando tácitamente su extrañeza por el hecho de que Shakespeare 
no haya sido ultrajado; y es cierto que ni Margarita Xirgú se 
prestó a esa forma de menoscabo, ni ella se consumó. Hubo en la 
representación un escrúpulo evidente de las formas, y aunque se 
trate de una virtud inerte, poco propicia al éxito afirmativo de un 
espectáculo, es muy de tener en cuenta en una novedad de la 
Comedia.

Por lo demás, las previas limitaciones -cuya fácil profecía podía 
quedar a cargo de quien conociera el elenco- se cumplieron: ni 
Cuore, ni Scartaccini, ni Fernández, ni Rosa Miranda, tendrán 
nunca ima buena oportunidad en un texto de Shakespeare. Acaso 
los directores no lo ignoren, y piensen que con un equipo de más 
generosas disponibilidades numéricas, reservarían tales nombres 
para el teatro naturalista criollo.

Por contrapartida, el sentido de una preocupación externa de 
vestir la escena volvió a predominar esta vez. Discrepamos con 
algunas imposiciones del escenógrafo: su propósito de enmarcar el 
espectáculo quitó espacio a ambientes que lo precisaban, como la 
plaza de Verona; los balcones frontales que presidían el conjunto 
escenográfico alteraron ciertas escalas, achataron o desmesuraron. 
Pero, de todos modos, el esfuerzo de escenógrafo y pintores volvió 
a ser serio y responsable. (Los pintores usurparon minuciosamen­
te algún plano prevalente -escenas en la celda de Fray Lorenzo- 
pero justificaron esa dimensión, obteniendo belleza, aunque con el 
rastro de alguna influencia anacrónica). La luz, una luz pobrísima, 
aquietó y acartonó todos los ambientes.

Los vestidos, por su parte, fueron muy cuestionables: algunos 
no afinaron su artificio en el mejor gusto, pero la objeción más 
general es la de que se desentendieron de entonar con el espec­
táculo, con el momento preciso de la representación en que apare­
cían. En el primer concepto hay que incluir algún manto de Julie­
ta; en el segundo, el traje final de Romeo.

Finalmente, los intérpretes se condujeron con un visible senti­
do de su responsabilidad escénica; se sabían enfrentados a una 
oportunidad mayor, y se aplicaban a elucidarla asépticamente, no 
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equivocándose de una manera grosera, no adquiriendo el compro­
miso de un error profundo pero absteniéndose también, es claro, 
de una medida personal, propia, de cada personaje. Romeo y Julie­
ta fue ima académica expedición de las partes del libreto, con las 
dificultades que para articular una versión viviente tiene esa índo­
le de desentendida salvación del riesgo individual. En gran medi­
da, los absuelve la traducción, con sus fatigosas tiradas, con sus 
larguezas inanes. Hacia el final, todos los actores parecían rendir­
se a un peso abrumador del espectáculo, y comunicaban al público 
esa sensación de desaliento; sin duda, el prestigio sentimental que 
para muchas personas tiene la tragedia de Romeo y Julieta, se 
quebrantó ante la paladina comprobación de que no es una obra 
entretenida, ni siquiera para una medida aflictiva del entreteni­
miento.

En la labor individual, hay que decir que Concepción Zorrilla 
abandonó el tono que tanto la ha perjudicado otras veces, e hizo 
un meritorio esfuerzo, que no llegó, sin embargo, a situarla mucho 
más allá de una pálida neutralidad interpretativa (la misma en 
que discurría su Melibea). Obtuvo su mejor momento en la escena 
del balcón, que también fue el mejor momento de Preve y, por el 
encuentro de esas dos labores, el mejor momento de esta versión. 
En otros instantes se perdió fríamente, y en la escena del narcóti­
co, al exigir lo imposible a su voz, a su corto y empinado aliento 
dramático, forzó el tono hasta el melodrama gritado. En la última 
escena -despertar y muerte de Julieta- actuó con cierta sumaria 
mecanicidad de muñeco, ajena y presurosa en el fin de su trabajo.

Preve dijo a Romeo; lo ayudó con una buena apostura física, y 
por lo menos salvó aquella chocante sensación de extrañeza y 
remotismo que invalidó a su Calixto. Pero fue de los que más 
acusó un rigor de escuela dramática en su labor. Puso por delante 
del espectador una versión de Romeo; no prestó ninguna pauta 
propia, no propuso ni creó al personaje.

Es evidente que Candeau repitió su Sempronio de La Celesti­
na, como ya se ha dicho. Bisó un esfuerzo ya hecho y lo endosó a 
un personaje complejo; estuvo sencillamente bien en la escena de 
la muerte de Mercutio.

Guarnern fue la mejor figura del elenco, aunque Fray Lorenzo 
tiene una sensatez estructural que lo hace inmune a los excesos de 
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la traducción: coloca sus discursos como discursos, no los trafica 
como arrebatos. Y eso favorece, naturalmente al actor. Pero no 
basta para disminuir sus méritos de sobriedad, aplomo y autori­
dad escénica, que bastaban para preferirlo en el reparto.

Margarita Xirgú salvó su responsabilidad de directora, porque 
razonablemente no podía pedírsele más que esta índole de resulta­
do decoroso aunque precario, de mediana virtud y más acusada 
fatiga. Por algo Romeo y Julieta, a pesar de las adhesiones emoti­
vas y previas del público, es uno de los títulos menos frecuentados 
por las compañías que Se especializan en el teatro de Shakespeare.

4 de agosto de 1950
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Historia en la escena

La patria en armas, pieza en trece cuadros de Juan León Ben­
goa, es indudablemente una obra de circunstancias. El mismo au­
tor lo proclamó al reseñar el origen de su inspiración, encaminada 
a contribuir a las rememoraciones de este centenario.

Como obra de teatro, sencillamente no existe. Le falta todo 
cuidado de la exposición dramática, de la composición teatral. El 
autor escribe un cronicón dialogado de la vida y la época artiguis- 
tas, al estilo pulcro, enfático y largamente conversacional de esas 
crónicas radioteatrales que ha popularizado la B.B.C. No hay nin­
gún compromiso teatral en esa escritura de la pieza en longitud, 
siguiendo la cronología en cuadros y cuadros, sin apresar sustan­
cia dramática verdadera salvo en cuanto el tema histórico y la 
distancia a que nos hallamos de él vayan primariamente ofrecién­
dola.

La mera sucesión temporal de episodios, presentados al espec­
tador en breves escorzos donde generalmente el protagonista ha­
bla, recogiendo una materia que han editado hasta el fin los textos 
nacionales, no puede llegar a constituir una obra dramática, ni a 
abonar la presencia de un dramaturgo. Artigas esta en casi per­
manente primer plano, y en pleno despliegue discursivo, se recoge 
en él todo lo externo de su ejecutoria -sus frases, lo que ya saben 
todos los orientales con haber repasado la bastardilla de los ma­
nuales de historia patria-; se le hace hablar sin descanso y sin 
contraste, sin oposiciones, sin contrapuntos, sin situaciones dra­
máticas. A veces la riqueza de esa materia tradicional (y el presti­
gio emotivo que la ha hecho sobrevivir) procura impensadamente 
una de esas situaciones: conversación de Artigas y Sarratea, por 
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ejemplo. Pero el autor no compone, no aguza la inventiva teatral y 
muchas veces elude, en lugar de resolver, la situación planteada. 
Tal lo que ocurre cuando, tras preparar la expectativa de una 
conversación a fondo entre el Artigas derrotado y su mujer, plan­
tando frente a frente a ambos personajes, deja que una canción 
irrumpa sobre el diálogo inminente de los dos, y que una frase, 
presuntamente significativa, haga caer el telón sobre ese esbozo 
frustrado de acción dramática (cuadro 11).

Por lo demás, aun siendo el Artigas tradicional y externo, abru­
mado de convención y de verbalismo, imbuido de historiografía, el 
protagonista es el único ser de alguna enjundia teatral que existe 
sobre la escena. Los demás (Monterroso, Barreiro, Rivera, Lavalle- 
ja, Suárez, Oribe, Larrañaga) son pálidos e inasibles fantasmas^ 
que llenan una necesidad decorativa e histórica de poblar la pieza 
desvaneciéndose en ella, pero no una necesidad escénica de hacer­
la andar. No viven, carecen de una sustancia propia, son meros 
nombres famosos que descaecen en la misma gravitación sobre el 
héroe que la historia más repetida les adjudica.

Ni el Monterroso ni el Barreiro de Bengoa demuestran ningún 
ascendiente sobre Artigas, no estudian con él ningún problema 
fundamental. Son simples asistentes preferidos a los discursos, a 
las arengas, al providenciahsmo del héroe. Este emerge a escena 
con las razones y las decisiones, y el escritor recoge simplemente 
ese lado externo, esa letra impresa de las biografías. El cateo 
interior, la maduración de actitudes, las dudas y la humanidad del 
personaje están sacrificados o escamoteados, en homenaje a la 
enteriza planta histórica del héroe, que es lo que se ha tratado de 
trasladar a escena, con el evanescente coro de época, con la multi­
tud de extras históricas, con la condición más subalterna en el 
adlátere, para que el Caudillo resulte comparativamente engran- 
decido sobre sus mismas videncias.

Artigas habla, articulado escénicamente con la generosa veta 
de sus discursos y proclamas. Lo demás es un desleído fondo de 
época. Y la técnica de enfrentar y hacer dialogar a los personajes 
es rudimentaria: alguien entra a una reunión ya establecida, y 
cuenta lo que ha ocurrido, cuando no predice lo que irá a suceder.

Todo está impregnado por el más fuerte prejuicio historiográfi- 
co: Artigas sabe que se dará el grito de Asencio, mucho antes de 
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que ocurra este episodio; Rivera se infatúa de la leyenda que sur­
girá en tomo a él con el tiempo (la de que conocía a ciegas el sitio 
en que se hallaba por el sabor de los pastos, que es una versión del 
baqueano, de origen sarmentista); la paraguaya que asiste a la 
muerte de Artigas sabe que entrará en la inmortalidad, etc.

Los anacronismos que aparecen aquí y allá, en la escritura de 
La patria en armas, no son importantes por ellos mismos sino por 
lo que indican: el autor no tiene un conocimiento profundo y espe­
cializado de la época, como sucedía en La espada desnuda. No 
distingue con nitidez a los personajes secundarios: Querencio, el 
Coronel Curtin vivían alrededor de Latorre; aquí acaso con la 
excepción de Otorgués, ninguno de los personajes de este monólo­
go coreado tiene la menor posibilidad escénica, ninguno abona una 
razón dramática, teatral, de su existencia.

Y el mismo protagonista carece, estrictamente, de una dimen­
sión humana Es el jefe mesiánico, imbuido de destino, pleno de 
historicidad, algo así como un demiurgo consciente. El dramaturgo 
no se adentra en el interior del personaje, no lo precisa para la 
exégesis apologética de las actitudes, que es lo que aparentemente 
busca.

El resultado de todas estas indisponibilidades es negativo: la 
grandeza épica del asunto abruma a la realización, correcta gene­
ralmente en la forma verbal (salvo los ya aludidos anacronismos), 
pero desentendida de la construcción de la pieza, de su conducción, 
de la exposición teatral y conflictual del asunto. Lógicamente, res­
plandecen la frivolidad del pintoresquismo de los salones de época, 
y el tedio connatural a la extensión maciza y discursiva del espec­
táculo.

Como hechura de circunstancias, La patria en armas tiene las 
ventajas propias de haber sido escrita con dignidad formal. Como 
obra de teatro, sucumbe al peso de sus defectos (de sus defectos en 
el sentido etimológico: de sus ausencias), y agota el entrevisto 
camino de un escritor de los temas históricos para nuestra escena.

Todas estas razones apuntan de algún modo a la dificultad 
tremenda que presentaba el personaje protagónico: ocupaba, en 
los días del estreno y en la conformación de la pieza, un ostensible 
primar plano. Con una adecuada caracterización física, Candeau 
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sobrellevó dignamente las dificultades de la empresa. Cumplió con 
un personaje al que el autor, previamente a su aparición, atribuye 
un hablar pausado y adjudica después una abundancia dé discur­
sos y parlamentos no sostenida en otra razón que el prestigio 
histórico acatado en la escena- El trabajo del actor, teniendo en 
cuenta sus dificultades, fue uno de los más serios que haya existi­
do en los últimos tiempos de la Comedia Nacional; y fue el mejor 
de Candeau desde El león ciego.

Concepción Zorrilla animó con gracia rústica e indudable acier­
to su personaje -episódico pero siquiera viviente- de la Virucha. En 
un par dé escenas, disfrutando dé una materia pequeña pero poco 
árida, se hizo festejar con recursos legítimos.

Cuore compuso un Otorgués elemental y eficaz. Y el resto se 
atuvo a la palidez y a la opacidad de sus partes: el mismo Guame­
ro se dejó ganar por él descuido en su caracterización de Rivera, 
frívola y menor.

La puesta en escena fue correcta, lo mismo qué la dirección de 
Margarita Xirgú.

15 de setiembre de 1950
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Lope de Vega por aficionados

El lunes pasado, el Club del Teatro llevó a escena El Caballero 
de Olmedo, de Lope de Vega, bajo la dirección de J. Rodríguez 
Casas. La representación pertenecía al concurso de teatros experi­
mentales, organizado por la comisión municipal de teatros.

Si el esfuerzo tenía un sentido previo asegurado -el de montar 
una de las más hermosas obras de Lope, ante públicos que no la 
conocen o por lo menos no la han visto- adquinó otros títulos a 
posteriori, pues la versión ofrecida, en adaptación de J. Estruch, 
fue muy correcta, muy decorosa, y sirvió para que se ofreciera un 
espectáculo teatral cuidado y digno, plenamente justificativo de la 
existencia de un elenco de aficionados.

Se advirtió la presencia de una dirección conocedora (disimula­
da al público por el seudónimo), la de un conductor de buen gusto. 
No puede dejar de hacerse una salvedad con respecto a algunos de 
los decorados, pero la puesta en escena fue en general feliz, y los 
movimientos de escena fueron resueltos con soltura, con gracia, 
con sentido exacto de teatralidad.

Los versos de Lope (hermosos siempre) imponen al actor un 
cometido arriesgado, que en aficionados con poca frecuentación del 
teatro en verso, y con un idioma actual distinto al de la pieza, no 
puede ser salvado sin tropiezos. Pero aún en este orden, la versión 
de El caballero de Olmedo fue buena.

Las pobrísimas posibilidades de la luz, y la articulación pesada 
del montaje escenográfico conspiraron contra una mayor riqueza 
visual y un ritmo más ligero del espectáculo. Pero son reparos 
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menores, y en algún caso (el de la iluminación) aluden a una 
insuficiencia del teatro oficial más que a uña ineptitud del elenco 
que se presentaba.

En el reparto de la obra descolló la actuación de Claudio Solari, 
en el papel de Tello. Con gracia y vivacidad, dio la medida de su 
personaje. Antonio Stábile cumplió muy correctamente el suyo, 
aunque enfatizó un poco (en las oquedades deliberadas de voz, o 
en la pausa desmayada) las partes a su cargo. En la apostura y en 
el gesto, tuvo momentos muy felices, que colocan su actuación en 
directo seguimiento de la de Solari. El resto del elenco actuó satis­
factoriamente, si se exceptúan la truculencia incontenida con que 
Alberto Garcés hizo el despecho de don Rodrigo, y el aire» gárrulo y 
superficial con que Margarita Silberber -debutante en teatro- hizo 
el papel de Fabia.

En un balance de sus virtudes y de sus pequeñas flaquezas, el 
espectáculo se valora como uno de los de mayor interés y más 
auténtico provecho que los aficionados hayan llevado a cabo en los 
últimos tiempos.

10 de noviembre de 1950
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La muerte de un viajante

La obra de Arthur Miller, en la versión española de Barbera y 
en la representación de Ibáñez Menta, es sin duda uno de los 
sucesos teatrales más enjundiosos del año. Por encima de los repa­
ros, debe constar esta comprobación relativa, de simple grado com­
parativo.

La muerte de un viajante (Death of a salesman), certain prívate 
conversations in two acts and a réquiem, excitó el interés y la 
curiosidad del público, por la junción de su tema cotidiano, de vis 
naturalista, con su técnica intrincada de regresiones temporales, 
de simultaneísmos, de monólogos interiores objetivados. Narra la 
jomada crepuscular de un viajante de comercio, su última salida 
frustrada, su flojedad, su vejez, el quebranto final de su patética 
ineptitud para el éxito, la falencia total de una filosofía a la que ha 
entregado su vida; el fracaso en la educación de los hijos para el 
triunfo, el regreso a las sordideces cotidianas, el despido en el 
empleo -y aguijado por la idea postuma de un seguro a cobrarse- el 
suicidio.

I

Estas líneas no pretenden referir el asunto, sino simplemente 
situar -para quienes no lo conozcan- el tema.

Ese tema está realizado con dones estrictamente cotidianos en 
la exposición literaria, y con sentido de impacto, con cierta novele­
ría trucada en el planteamiento técnico. El todo del espectáculo 
tiene un indudable interés, es excitante, se impone al espectador 
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por una innegable enjundia dramática primaria. Pero, como lo ha 
dicho el cronista de Time (21/11/949), la idea de la obra es siempre 
más emocionante que la obra misma. Arthur Miller vio con inteli­
gencia un tema (Willy Loman, adorador inepto del éxito, viajante 
fracasado, pequeño burgués patético, perdido en una ciudad de 
ocho millones de habitantes), pero se atuvo a una explanación 
demasiado insistida, que no se enriquece ni renueva en la inventi­
va de lo qpe fundamentalmente interesa. Sin perjuicio de sus do­
nes -un lenguaje sin reheve pero eficazmente manejado, una con­
ducción hábil, aunque espuria, de la pieza como estructura teatral- 
Miller parece ser, en la acepción menos despectiva del aserto, un 
talento ordinario. Tiene demasiado el candor de la audacia que se 
quiere por sí misma, tiene una facilidad elocutiva en su abundan­
cia vital, pero nada de esto, en rigor, es arte. No hay un hálito 
trágico poderoso. El autor frisa las desventuras anecdóticas del 
cine, tiene una pujanza cruda, decidida, pero no parece tener cos­
tumbre, ni gusto (recuérdese el réquiem) ni proporción de artista.

Al fin resulta que las cosas -en su estilo más llano- se dicen 
demasiadas veces. El autor supone una inteligencia y una flexibili­
dad del público para seguir el barajado montaje interno de la 
pieza, su composición, pero confía en una perspicacia mucho me­
nor para el entendimiento de su sustancia, y repite y enfatiza lo 
que ya está dicho y no es demasiado sublime ni demasiado sutil. 
La efusión, la reiteración machacona, el gigantismo fácil son ca­
racterísticas de cierta forma del genio norteamericano. Sólo se 
redimen, como defectos, cuando giran contra el auténtico talento 
literario (Thomas Wolfe, O’Neill). En Miller, no hay aliento poético 
profundo, sostenido. El crítico de Time ha dicho, con justeza que 
reclama la transcripción: La obra gira siempre en tomo a un punto 
del que debería elevarse, lanzarse a lo alto. Contiene más escenas 
ilustrativas de las que necesita un artista verdadero, y más expre­
siones explícitas de las necesarias. Muerte de un viajante, cuya 
distinción se basa en que es una elegía más que una acusación, 
está escrita en una prosa sólida, a veces estólida. En su crédito, no 
tiene falsa poesía; pero tampoco tiene poesía verdadera.

La técnica es ingeniosa pero impura, reconoce las manejadas 
audacias del género novelesco más que las clásicas exigencias de 
precisión expositiva que son tan deleitables en el teatro. De algún 
modo, la materia y la técnica se complementan en esa fórmula de 
basta filosofía y de basta estética, tan cara a los norteamericanos, 
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de introducir lo fantástico, demostrablemente, al nivel de la reali­
dad cotidiana, sin ningún don transfiguratorio. Es la receta de 
Nuestro pueblo, de Wilder, de El zoo de cristal de Williams, de casi 
todo Saroyan. Técnicamente, Miller resuelve sus necesidades es­
paciales y temporales de exponer el conflicto de Willy Loman, 
las recurrencias de su pensamiento, las imbricaciones de presente 
y pasado en su mentalidad típicamente esquizoide. Willy Loman 
ve rebotar ante él, devueltas por la memoria o pedidas por la 
imaginación, las figuraciones de su vida, en creencias (el destino 
preparado para sus hijos), en rechazos (su relación con Biñ), en 
titubeos de conducta (la incitación mental que da el ejemplo de 
Ben). Esas rápidas, intermitentes regresiones al pasado, veteando 
el momento presente, dando una proyección ensoñadora y sórdida 
a la penosa tranche de vie del viajante, en su noche y día siguiente, 
adquieren cierta mecamcidad meramente fantasmal. La aparición 
de Ben es cada vez más inarticulada, breve y caricaturesca. Su 
fórmula del éxito llega a ser una jaculatoria. En otro orden, esa 
extracción de material soterrado no ayuda a la exposición dramá­
tica en lo que más importaría: a mitad de la pieza, Miller nos 
entera de que Biff tiene una causa de resentimiento moral contra 
su padre; crudamente, la da en la escena de la mujer casquivana, 
el viajante y su hijo en el hotel de Boston. Pero ya entonces la 
clave poco interesa, y la gratuidad de ese resentimiento, como 
fuerza dramática, es pujante sin requerimiento de tan tardía ex­
plicación.

Es claro que el procedimiento de esta objetivación de las recu­
rrencias mentales y sentimentales de Willy Loman, hace correr a 
la pieza un riesgo, y es en escena un efecto capcioso y ambiguo, 
visualizadas ante el espectador, las regresiones cronológicas, la 
incursión en el pasado, la solicitación del recuerdo invocan un 
mero espectáculo de alucino sis. Lo guiñóle seo, lo patético son así 
inminentes (luego diremos que Ibáñez franquea ampulosamente 
la pequeña distancia) y se revierten impuramente en la materia 
de ternura, en la sustancia elegiaca de la obra. La truculencia está 
ínsita en ese choque de las anécdotas sentimentales con los impac­
tos patéticos que las traen a escena.

Hay, además, cierta candidez, cierto primitivismo, cierta ento­
nación triste pero nítida sobre la suficiencia de la poderosa vida 
americana en que Willy Loman es un desecho penoso, y esas notas 
ayudan a confundir sobre la intención del autor. La obra está 
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escrita, de todos modos, inside the american dream, dentro de un 
canto amargo pero no agresivo contra la gran civilización. Willy 
Loman es demasiado demostradamente inepto, demasiado soña­
dor para que en su ejemplo se enjuicie una filosofía del éxito y un 
medio que la permite; La muerte de un viajante sólo demuestra 
que esa civilización es implacable con los fracasos que nacen de 
haberla malentendido.

Miller está, técnicamente, bien plantado en su asunto; se mue­
ve en él sin desvarios, sin disgresiones, con un sentido constante 
del tronco de la obra, de lo que va intentando. Sus limitaciones 
están, al parecer, en su falta de sublimidad como artista, en su 
falta de distinción legítima.

n
Los decorados de la obra (minuciosamente indicados en el libre­

to, bien recogidos de él por Vanarelli y bien realizados por Antonio 
Testa), entran en un ingenuo juego, preferido por el simpático 
rastacuerismo teatral de Broadway: el de los efectos escenográfi­
cos desplegados, como toque de irrealidad, a la vista del público, el 
de las mutaciones a telón alzado, que aquí ayudan bien a la versá­
til coordinación temporal de la obra.

Las luces -administradas con justeza, pero con cierto desenca­
jado sentido cinematográfico del primer plano, del subrayado in­
tencional- contribuyeron a ese efecto.

Narciso Ibáñez Menta, como director, movió bien la pieza, pero 
equivocó (nos parece) su tono. Puso el acento sobre el mero patetis­
mo, gritó para rememorar, no tuvo nunca el pudor del guiñol

Coadyuvó a un entendimiento erróneo de la obra, al presentar­
la como invariablemente intensa. Como actor, mezcló esa veta 
desaforada del histrionismo espectacular con el más deslavado 
sentido de la naturalidad y de la espontaneidad escénicas. Bajo 
esos auspicios, y los de su dicción desigual y caprichosa, de tres 
velocidades, hizo su invariable personaje trucado, lleno de tics 
escénicos menudos y deliberados, abrumado de pequeños resabios 
de divismo; agravió la penuria de Willy Loman con una parodia 
física de su fracaso, con una distorsión lamentable de su más 
respetable infelicidad.
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Creemos que esta creación es una redonda, entera y compleja 
antología del error.

Milagros de la Vega dio una desatendida lección de sobriedad, 
que debió ganarle los mejores aplausos; Passano empezó mal, pero 
mejoró sensiblemente en el segundo acto, aunque en el tono de la 
obra siempre forzada. El resto del elenco, sin mayores distincio­
nes, estuvo correcto.

La formulación casi exhaustiva de nuestras salvedades, nos 
alienta a volver sobre nuestro párrafo de comienzo, para repetir 
que, pese a todo, éste es uno de los mejores espectáculos del año.

17 de noviembre de 1950
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Aguas Turbias en el Solís

La Comedia Nacional abordó, a todo costo, la implantación en 
escena de una fantasía tropical recalcitrante: Aguas turbias (Cu- 
zunza), obra de Leopoldo Benitos Vinueza.

Una vez más, la primacía de razones que no pueden conside­
rarse estrictamente artísticas, nos deparó un espectáculo apesa­
dumbrante.

Las intenciones de la obra son de generosa bizarría: se ha 
proclamado su aliento radicalmente americano, su sentido de men­
saje. Las desventuras escénicas no consienten, con verdad, tales 
hipérboles. Cuzunza expone las líneas de una peripecia imaginati­
vamente pequeña: una mujer europea de pasado enigmático y un 
hermano suyo se internan en la selva. El hermano es sucesiva­
mente ganado por el paludismo y la ambición del oro, el primero lo 
estremece y la segunda lo desaparece. La hermana, lanzada a 
buscarlo, es traída inexplicablemente muerta a escena, en tanto 
un doctor misántropo desvaría sobre la imagen de su antigua no­
via, reencarnada y reaniquilada en la difunta, y el enamorado 
extrae de esas malaventuras un hálito bastante para empinarse 
en el mensaje americano.

Nada de esto es teatro, no se hace teatro con un repertorio 
explicativo del paisaje, de las costumbres y de las enfermedades. 
Las preseas de la escena no son tan serviciales, no están tan 
oficiosamente al alcance del candor y de la buena intención. El 
teatro no tolera, sin reválida, las abundancias del trópico.
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El fracaso de la Comedia Nacional, a través de Cuzunza, es 
una vez más el fracaso de las razones extrateatrales en el teatro. 
No vale la pena, frente a eso, una mención comparativa de los 
errores de Preve con las penurias mejor sobrellevadas de Guame­
ro, Santullo, Cuore y Candeau. Importa, en cambio, señalar este 
bondadoso dispendio a una consideración pública menos bondadosa.

Vanarelli concibió y Antonio Testa realizó unos ambientes tro­
picales aplaudidos ante cada telón alzado que los descubría. La 
montana fue verídica y la selva truculenta, con una efusión recar­
gada, sin arte. Algún parcial esbozo de ese paisaje a la manera 
más espiritual del aduanero Rousseau, fue desatendido en el labo­
rioso conjunto.

17 de noviembre de 1950
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Con Andrés, Lucía, Enrique y Matilde





Una farsa por La Farándula

En el concurso de teatros experimentales, el elenco de La Fa­
rándula estrenó una farsa en tres actos del argentino Tulio Care- 
11a, titulada Don Basilio mal casado.

Esta farsa, que recurre alternativamente a las ingenuidades 
pipantes del entremés y a los risibles caricatos de la commedia 
dell’arte, no tiene gracia. No la tiene nunca, pese a la movilidad 
que le imprimió -en la virtud más acreditada de su director, Ace- 
vedo Solano- este conjunto de aficionados.

La obra fue correctamente puesta en escena, y sus efectos ma­
nejados con una soltura y dinamismo generales, que prevalecía 
sobre la visión de un personaje aisladamente desencontrado de los 
otros, o perdido en la opacidad del actor. Pero, compensatoriamen­
te, la poquedad, la incurable trivialidad sin humor del libreto, 
retuvieron en la medianía el mérito de esta velada. Con una índole 
desacostumbrada de desprejuicio en el teatro de aficionados, el 
elenco montó una obra pequeña por encima del valor de la letra. 
Lo menudo de la ambición amonestó aquí las bondades de la re­
presentación, más de lo que se redimió con ellas.

No hubo, en otro orden, un éxito total de dirección: bien presen­
tada y bien movida la obra como todo, la dirección descuidó la 
coherencia de estilo en los personajes: éstos llegaron desde el mero 
sainete (enturbiado por el trac escénico, como en el caso de Julio 
Sosa) hasta la comicidad zarzuelera, hacia la que fue desmandán­
dose, en el éxito directo de sus indudables dones cómicos, el actor 
Acevedo Solano. Carmen Avila en primer término, Rebeca Santos 
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de Roig en segundo y Elida Pereira Bastamente en tercero, mere­
cen elogios más decididos.

La suficiencia del elenco, en lo fundamental, quedó a salvo, y la 
eficiencia de su dirección para el montaje sin compromisos mayo­
res, también. Pero Tubo Carella y su Don Basilio resultaron un 
pretexto demasiado menguado para un mejor sentido de diversión 
-y para un mejor sentido de ambición- del espectáculo.

17 de noviembre de 1950
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Bodas de Sangre en la Comedia Nacional

La Comedia Nacional llegó a escena, el jueves de la semana 
pasada, Bodas de Sangre, de García Lorca. La obra, por conocida y 
largamente juzgada, no puede ser el objeto de este comentario.

Deben serlo, en cambio, las limitaciones y las disparidades de 
un elenco, el de la Comedia Nacional, encabezado por Margarita 
Xirgú, para tal empresa.

Sin entrar en la discusión sobre si Bodas de Sangre es o no una 
obra regional, es evidente que la Comedia no tema, de antemano, 
las disponibilidades de elenco necesarias para llevarla a escena. 
Además, Margarita Xirgú -en una versión precariamente ensaya­
da- añadía a sus mayores dones de actriz, una familiaridad con el 
texto, que ya casi se vincula a su propia dicción, y esa mayor 
seguridad desequilibró más aún el espectáculo, que -salvo algunos 
momentos que ya indicaremos- tuvo un sello inconfundible de di- 
vismo.

El papel de la Madre fue hecho, pues, con la reconocida autori­
dad de la actriz, con su señorío escénico; con el tiempo, el persona­
je va plegándose a nn sentido mas senil de la rudeza, mas melo­
dramático; la invocación de los dos bandos, por ejemplo, es ya de 
una tensión teatral extremada. Al lado de Margarita Xirgú, no 
hubo casi nadie. Hay que exceptuar a Concepción Zorrilla, que 
empezó con un tono neutro, desasido, pero que estuvo bien en las 
escenas de mayor compromiso, en las que convencionalmente re­
quieren cierta calidez interpretativa* la escena del bosque y la 
escena final, del diálogo con la madre. Fue esta la única parte del 
espectáculo en que la Madre resultó confrontada realmente a otro 
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personaje, y se perdió la sensación de que paseara un monólogo 
enérgico en medio de la atonía de un elenco para otros jueves.

Guamero, bien en la composición del Leonardo, lo dijo sin la 
necesaria convicción y con mayor diligencia de la requerida por los 
parlamentos a su cargo; por lo menos, tal cosa ocurrió en la noche 
del estreno.

El resto del elenco se mantuvo entre los límites que van desde 
la eficiencia contenida con que Maruja Santullo hizo a la mujer de 
Leonardo, al imposible criollismo con que Rosa Miranda hizo a la 
Criada.

Los decorados dálleseos de Ontañón, réplica de los que origina­
riamente empleó Margarita Xirgú, no nos gustaron, ni creemos 
que tengan legítima afinidad con el texto de García Lorca.

El espectáculo, pues, sirvió para revalidar un éxito ya conocido 
de Margarita Xirgú, propendiendo a su lucimiento, esta vez casi 
solitario. La Comedia, como elenco, no agregó nada a su historial 
con esta desvanecida versión de Bodas de sangré.

15 de diciembre dé 1950
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Lucha hasta el alba

López Lagar se presentó en el Solís el viernes pasado, con el 
drama en tres actos de Ugo Betti, Lucha hasta el alba.

Betti no es un autor desconocido para nuestros públicos 
{L’albergo sull’porto, etc.). Tampoco es, contra lo que anuncian los 
programas, un autor importante, aunque sus obras tienen una 
decorsa calidad formal.

En Lucha hasta el alba hay un planteamiento muy superior al 
curso del asunto. El primer acto maneja, con sentido del suspenso 
-con alargado sentido del suspenso, tal vez- las aprensiones enfer­
mizas, la desconfianza, la psicosis de inseguridad personal de un 
hombre que acaba de atravesar varios años de guerra, y se repite 
mentalmente a cada instante que no hay garantías. Es fácil evocar 
el precedente ilustre de Rowe, en El ministerio del miedo.

Todo este acto, de la entrevista con el procurador y el abogado, 
dibuja con una lograda imprecisión -propicia a la imaginación ul­
terior, que habría de demostrarse endeble- ese estado de ánimo 
receloso, reticente, de triste paranoia. Ese comienzo podría ser la 
punta del hilo de cualquier asunto dramático; podía también, como 
lo fue, ser el trapacero principio de un melodrama.

Betti aguza el sentido de una tensión mantenida con recursos 
intelectuales, con frases ambiguamente significativas. Es obvio el 
parentesco, pero también es obvia la diferencia que separa al epí­
gono de su modelo, que es Pirandello. En Pirandello (el principio 
de Lucha hasta el alba recuerda a Cosí é se vi pare) lo intelectual 
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es la hechura misma del asunto, su trama más estrecha. En Betti, 
como en Giovarminetti. (recuérdese su freudiano El abismo, que 
estrenaron en el mismo Solís Nicolás Pregues, María Rosa Gallo y 
la reincidente Berta Ortegosa), la tensión intelectual es un mero 
artificio adventicio, un pudor formal del melodrama, la coartada 
para entregarse a él dejando a salvo las mejores calidades menta­
les del autor.

Lucha hasta el alba comienza, así, bajo un doble patrocinio 
pirandelliano y kafkiano Qa sordidez de un pleito recóndito, re­
suelto en ausencia y desconocimiento del interesado), y promete 
un asunto original. Pero luego corre hacia la zona del guiñol -el 
amigo engañado que hace volver al amante de su mujer a la ciu­
dad para satisfacer en él una morbosa curiosidad de detalles y 
ultimarlo luego- con el agravante de casas tétricas, con puertas 
que se cierran por trampas eléctricas, con vinos envenenados, con 
pasillos lóbregos y fosas ya preparadas en los sótanos.

Desde este momento, todo está condenado: poco importa que la 
mujer recluida esté o no loca, pues es el previsible motor del asesi­
nato. El recién llegado matará a quien planeó la no tan delicada 
venganza, aludirá luego discursiva y frenéticamente a sus manos 
tintas de sangre y a los rastros del asesinato (este simple paren­
tesco no lo acercará a Macbeth), y morirá, en busca de una paz 
última.

A esta altura, todo lo que el primer acto prometía se ha de­
rrumbado estrepitosamente. Sin renunciar a la mediana calidad 
de su elocución, la obra ha caído en el terreno de la mentira 
arrebatada, de la grandilocuencia, del radio-teatro. Es sintomático 
que éste sea el fragmento de texto que los actores -en general tan 
inseguros para la letra- saben mejor.

En cuanto al elenco, cabe el reparo general que acabamos de 
señalar: el apuntador fue el protagonista de largos momentos de la 
pieza.

López Lagar volvió a demostrar que conoce su oficio y es capaz 
de sacar de él un estimable partido. Pero tras muchos años de cine 
argentino, no fue enteramente satisfactorio verlo en este melodra­
ma, que creó la conjetura de si su gusto personal no se ha ablanda­
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do hacia la cursilería, y de si sus disposiciones de actor no sirven 
con fervor excesivo el gusto más dudoso.

Andrés Mejuto, actor conocido y de condiciones aceptables, se 
entregó a su personaje del Profesor, falsamente mefistofélico, y lo 
subrayó con risas presuntamente escalofriantes. Si la dirección y 
el texto le marcaban esa nota, la dio con indudable (con infausta) 
justeza.

Las actrices (Charito Soriano, Beatriz Ortegosa) estuvieron en 
un plano inferior; la segunda, especialmente, no convenció, exage­
rando el automatismo hierático, truculento de su aparición en es­
cena, y volcando luego ese equívoco deliberado sobre la cordura del 
personaje, hacia la zona del recitativo más desbordante.

Dicho todo esto, se impone la salvedad de que, confrontada a 
las temporadas argentinas que en estos días estamos viendo (Ai­
raldi, Paulina Singerman), ésta que inició López Lagar reúne cali­
dades más nobles, y permite por lo menos, con el cambio de títulos, 
esperar algo que pueda llamarse teatro. En su primer acto, el 
espectáculo de Lucha hasta el alba pudo aspirar a ese tan castiga­
do nombre.

6 de abril de 1951
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Tributo argentino de Pedro López Lagar

El segundo título de López Lagar fue una comedia argentina, 
Cervantes en el Neuquén, de Mana Luz Regás y Juan Albornoz.

Tal comedia versa en tomo de un escritor español, infantilizado 
y caprichoso, que es descendiente presunto de Cervantes y vive en 
el Guadarrama Allí va a buscarlo una argentina -una americana- 
del Neuquén, que quiere tener con él un hijo, para dotar a su 
tierra de un cantor digno de su gloria orográfica.

El asunto de la obra, como lo declara el programa, está tomado 
de Memorias de mi vida muerta, de George Moore. Es una adapta­
ción, con el consiguiente estiramiento en detalle de la anécdota, de 
Euforión en Tejas, capítulo XII de las Memorias (en la edición de 
Emecé, el episodio cabe en las pocas páginas que van de la 295 a la 
311).

Lo que en Moore tiene el triple prestigio del recuerdo, de la 
tersa escritura y de una otoñal pedantería irlandesa, en Cervantes 
en el Neuquén es pura comedia argentina. La situación está al 
alcance de un mayor ingenio, pero ese ingenio nunca acude. La 
obra no es bochornosa pero tampoco divertida; y se alarga sobre 
ciertos tics fastidiosos (la protección de Maurina sobre el pueril 
escritor castellano, tan diferente del sobrio papel de Inés con res­
pecto a George Moore; la solicitud torpe y descolocada del editor; 
las interferencias de la secretaria, acerca de todos los cuales extre­
mos es totalmente inocente el buen gusto de Moore).

El hijo de George Moore y de la americana de Tejas, poco tiene 
que ver con este descendiente cervantino engendrado para el Neu­
quén; y todas las diferencias son a favor del tejano. Cuando Moore, 
con deliciosa vanidad, se pregunta ¿por qué ha venido a buscarme 
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a mí en vez de dirigirse a Meredith, Swinbume, Yeats, Henry 
James o Gosse?, su petulancia tiene un tono cultural, una tradi­
ción y un sabor que en vano se buscarían en esta floja versión 
argentinista.

Y cuando los autores llegan a la escena apócrifa de los rebenca­
zos, para dar salida al temperamento americano, se ve que han 
estropeado -por su peculiar idea de un clímax dramático- uno de 
los temas que la pieza sugiere y, por ineptitud, no encara: el de las 
relaciones de dos culturas, de dos formas de la sensibilidad, de dos 
grados dispares del refinamiento, cuando ellas ocurren entre un 
europeo y una americana. El tema informa buena parte de la obra 
de Henry James (Daisy Miller, El Sitio de Londres, etc.) e incluso 
se refleja en parte de su producción teatral

Trabajando, pues, un asunto que estaba por encima de su posi­
bilidad de detallarlo con gracia, sobre la escueta armazón del re­
cuerdo de George Moore, María Luz Regás y Juan Albornoz com­
pusieron una comedia sin espíritu, con largos momentos baldíos, 
con intromisiones de una fantasía propia y menor, de las que el 
modelo debe ser puntualmente absuelto.

López Lagar -que tenía, por disposiciones imperantes en la 
Argentina, la obligación de elegir allá un título nacional- no estaba 
ciertamente obligado a presentarnos esta comedia tan desairada­
mente mediocre, tan incriminable de tontería. Queda como míni­
ma disculpa el hecho de que ella haya propiciado una demostra­
ción del actor como comediante, lo que constituyó -al parecer- una 
sorpresa para parte del público.

Si hay un poco de divismo en este estreno montevideano de 
Cervantes en el Neuquén, en cambio no existe la novedad que se 
pretende. Quienes recuerden a López Lagar en Otra vez el diablo, 
en Dúo y en otros títulos de actuaciones anteriores, saben que el 
actor tiene perfecta posibilidad en esta clase de papeles y que, en 
todo caso, hay en la literatura teatral mejores libretos para demos­
trarlo.

Berta Ortegosa tuvo, para su americana, mejor prestancia físi­
ca que flexibilidad de actriz. Dijo bruscamente, sin transiciones, y 
perdió una visión posible, menos enteriza y corajuda, de su perso­
naje. Charito Soriano tuvo algún instante de encanto personal, y 
Andrés Mejuto se mostró por debajo de su anterior actuación, y de 
cuanto se conoce de él.

13 de abril de 1951
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Liliom, por López Lagar

López 1 .agar nos dio por fin una noche de teatro, con Liliom de 
Molnar. La obra es conocida, y este primer reconocimiento -de 
modesto alcance comparativo- no la absuelve de sus defectos, ni 
oculta la sensación de que, con el tiempo, ha envejecido mucho. 
Sus presuntas audacias formales han decaído, los últimos cuadros 
(Liliom ante la policía del cielo, Liliom de vuelta a la tierra) no 
tienen el ingenio y el desenfado que podrían convenirles, y en la 
versión de López Lagar los entonó una escenografía cursi (último 
cuadro) o truculenta (penúltimo).

Queda a favor de Liliom ese prestigio universal, equívoco de su 
planteamiento: el parque de atracciones y su encanto infeliz, el 
primer dibujo de los personajes, la rapidez con que Molnar instala 
el asunto ante los ojos del espectador, y hasta recolada por las 
traducciones de las traducciones, la poesía menor y enjuta de algu­
nos momentos del diálogo (conversación entre Liliom y Julia en el 
banco).

Aunque la obra se pierda luego, y literalmente se desbarate 
desde la escena del frustrado asalto, ha habido hasta entonces una 
comedia bien empezada y un partido noble para los actores en el 
texto.

López Lagar hizo un Liliom acaso muy amadrileñado, pero 
hosco, agresivo y con un fondo de entrevista ternura, como debe 
ser. Volvió a acreditar sus notorias condiciones de actor, que esa 
noche se encontraron -por primera vez- con un libreto que les daba 
una buena oportunidad sin dívismo.
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Andrés Mejuto hizo su mejor composición de esta temporada 
para el papel sórdido y crapuloso de Fiesur. Berta Ortegosa superó 
en bastante sus limitaciones para dar el difícil personaje de Julia, 
que va desde la candidez y el miedo hasta el amor y el coraje más 
sufridos.

Chanto Soriano dijo con gracia, entre la comedia y la farsa, la 
entontecida ingenuidad de María. Y el resto del elenco se desem­
peñó como pudo, aunque demostrando que López Lagar no tenía 
equipo bastante para verter, con una entera corrección de las par­
tes, esta comedia de veintisiete personajes. Hubo algunos cuya 
modestia fue triste pobreza en la escena y otros (María Turgenova, 
por ejemplo) que se tomaba demasiado a lo vivo el envite cursi de 
la calesita.

20 de abril de 1951
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Pavana para una infanta difunta:

La Rondalla en la Comedia Nacional

Sigue habiendo algo penosamente equívoco en los homenajes 
recordatorios con que, año a año, abre sus actuaciones la Comedia 
Nacional Un par de veces la ocasión ha servido para representar 
obras teatrales (El león ciego, En familia). Pero van ya tres en que 
la exhumación pone en conflicto los móviles de veneración con los 
de piedad; alcanza una pero deserta de otra de las atenuantes.

La Rondalla, de Pérez Petit, se afilia a esa mayoría. El polvo­
riento rincón de biblioteca es su mejor sitio. Si Pérez Petit ha de 
tener, para las actuales generaciones, la frígida aureola del huma­
nista, del estudioso, del erudito, es mejor no amonestar esa fama 
con la dispendiosa cursilería de estos tres actos.

La Rondalla fue estrenada en el Teatro Nacional de Buenos 
Aires el 16 de setiembre de 1907, y editada -junto con otras obras 
del escritor- en 1912. Su vejez no se mide por esos solos años; fue 
la hechura de una moda impulsiva y se sepultó con ella. Hoy su 
vulgaridad da pena y su dramatismo fuerte hace reír. Muy par­
cialmente la culpa de un efecto descolocado puede ser, en casos tan 
abrumadores como éste, del actor o de la actriz. La impiedad está 
en el gesto de la innecesaria revisión; en una hipótesis más sutil, 
más aviesa, tal revisión postula sucesivas inexistencias, se aplica a 
demostrarlas.

Con un ejemplo límite, como este de La Rondalla, no valen ni 
la intención histórica ni el cándido efugio de creer que sea teatral 
lo que ya es literariamente tan caduco, tan inservible.
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Por eso, la comprobación de que el primer acto -por cotejo con 
los dos restantes- se favorece con una materia menos gastada, y 
con una mayor nitidez de dos o tres escorzos de situación (el diálo­
go entre Pepe y Simona es el mejor), no autoriza a validarlo como 
teatro. La facundia expresiva del erudito lo acosa, lo llena de grafi- 
cismos, lo atiborra de falso colorido. La novelería cultista por el 
lenguaje popular, y el conocimiento precario del ambiente en que 
se habla, están denunciándose en esa bastardilla incesante, en esa 
plenitud de lo significativo. Roxlo certifica que antes de escribir La 
rondalla, el poeta visitó los suburbios y entró en los conventillos". 
El primer acto de la obra acredita esas pesquisas.

En cuanto a los restantes, el melodrama se desata sobre ellos. 
Ese trance de la hermana cenicienta, que agoniza en escena y 
muere de tuberculosis en una imprecisa bohardilla de arrabal, es 
más de lo que podía pedir la lágrima de los públicos del novecien­
tos. Pero al espectador de entonces le gusta, aunque ha visto morir 
a Adriana, morir a Margarita y morir a Frou-Frou, el modo como 
muere la pobre Tilde. ¿Cada uno de nosotros tuvo padres tan 
sádicos?

El elenco de la Comedia demuestra, por el absurdo de esta 
prueba escénica, sus progresos. Hace cuatro años, una ordalía de 
esta índole lo habría hundido. Hoy se mantiene, en general, deco­
rosamente al servicio de tan malos libretos; lástima que se le 
fatigue con ellos.

Enrique Guamero estuvo muy bien en su composición -rein­
ventada sobre la de En Familia, enriquecida con pequeñas varian­
tes, ejercitada en un estudio riguroso, digno de mejor causa- del 
papel de Pancho, el famoso haragán de la familia de los sainetes y 
comedias criollos. También acertó -salvo su entrada a escena y la 
sorpresa de su abrazo con Pepe, de la que el público se rió- Con­
cepción Zorrilla; su tiroteo verbal con el tipógrafo fue muy bien 
dicho por su parte; estuvo en general muy airosamente desenvuel­
ta y muy favorablemente vestida.

Pero fue Maruja Santullo -sacudida de toses teatrales y de 
frases horribles {besos venenosos, besos infames)- quien sobrellevó 
la peor parte. El tercer acto no le ahorra la delicuescencia de una 
agonía conversada y frontal, de cara a las luces y a la incontinen­
cia del libreto. Considerada la ingratitud de su papel (encarnizada 
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en otros detalles superfinos, como su difusa vestimenta del acto 
tercero), hay que adjudicarle el honor más discreto en esta velada 
tan triste.

Cuore sucumbió -valerosa pero irremisiblemente- en el papel 
del abuelo. Y Preve estuvo mal -salvo alguna réplica- en el del 
galán.

La dirección a cargo de Discépolo, merece objeciones. Padeció 
errores en la adjudicación de las partes (el papel dado a Preve era 
obviamente para Candeau), en su aceptación de escenografías in­
adecuadas, en su imposición de algún vestido vagaroso, con el que 
se buscaba la truculencia de una palidez fantasmal. No hay que 
reprocharle, en cambio, que no haya podido dar una versión más 
jocunda o desprejuiciada de La rondalla. Ni el envejecido texto ni 
el sentido de su exhumación recordatoria lo permitían.

18 de mayo de 1951
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Nuestro Pueblo en la Comedia Nacional

En la primavera de 1943, Orestes Caviglia presentó y dirigió en 
el 18 de Julio -tomando para sí el papel del stage manager- Nues­
tro Pueblo, de Thomton Wilder.

Lo hizo solamente por dos días, descreídamente, al final de una 
temporada Y fue el primer sorprendido por el éxito popular de la 
obra. La representaron entonces, además de Caviglia, Eva Franco, 
Pedro Quartucci, Carlos Perelli, Pilar Gómez, Milagros de la Vega, etc.

Comentamos con minucia y entusiasmo esta versión (Marcha, 
N° 204, 8/X/43). Y en la nota de revisión anual (Marcha, N° 216, 
31/XII/43) dijimos: Orestes Caviglia, en el 18 de Julio, demostró 
que alguna vez el teatro profesional rioplatense puede dar una 
nota depurada de arte. Su versión de Nuestro Pueblo, de Thomton 
Vfilder, fue sencillamente el mejor espectáculo del año.

No recordamos estos antecedentes por un aprecio memorioso 
de crónicas escritas y olvidadas, ni por un sentido del antiguo 
compromiso de opinión. A casi siete años de aquella nota, Nuestro 
Pueblo nos mueve a una aquiescencia más cauta y razonada. Ga­
nadora del Premio Pulitzer 1938, la comedia obtuvo grandes 
triunfos en su país y en el extranjero. Wilder mismo ha intentado 
alguna otra vez la fórmula (Feliz viaje, un acto) y por esa vía del 
anti-realismo para la materia cotidiana, se ha lanzado más de un 
autor, en su seguimiento (Tennessee Williams en El zoo de cristal, 
Arthúr Miller en Muerte de un viajante, entre otros).

Nuestro pueblo es ya una obra largamente juzgada. Volver so­
bre ella, a la luz de plena editez que el tiempo ha dado a sus 

617



hallazgos, es un anacronismo; depender de esta divulgación que 
en 1951 le procura la Comedia Nacional, para comentarla con 
encarnizamiento, es una distracción informativa muy acriollada.

Sólo afirmaremos hoy que es un error creer que la sencillez 
fundamental y la medianía nunca soflamada de sus personajes, 
sean efectos inherentes a la mediocridad del autor, o a una previa 
limitación suya para decirnos cosas importantes. Cuando algunos 
ingenios más bastos, menos equilibrados, menos cultos, han toma­
do esa veta de la vida-tal-cual-es y la han infatuado de tragedia y 
trascendencia, se les ha podido incriminar de retórica, de gigantis- 
mo, de grandilocuencia americana (La muerte de un viajante es un 
ejemplo dilecto). ¿Reprocharemos a Wilder la economía de la emo­
ción, su mitigada ternura, su fervor sazonado, pondremos todo eso 
a cuenta de la trivialidad americana?

En el orden de la estructura, es tan extremo decir que la fór­
mula de Nuestro Pueblo -desmontando a la vista del espectador el 
mecanismo de una pieza que no se escribe sino en los momentos 
precisos- no vale, como pretender que esa fórmula pueda erigirse, 
más allá de su concreta utilidad funcional para el caso, en el 
camino de una nueva dramaturgia.

Orestes Caviglia realizó, con poca disponibilidad de tiempo, un 
trabajo de dirección y ajuste realmente ponderable; él se mide, 
tanto por los efectos obtenidos como por los efectismos ahorrados, 
por las saludables contenciones de su versión. Respetando las indi­
caciones del autor (no curtain, no scenery), mantuvo el esquema de 
escenario, armado y desplazado ante el espectador, para la directa 
supervisión colectiva de sus cándidos trucos. No creemos que se 
pueda hacer cuestión de la opaca desnudez gris de alguna escale­
ra, de un par de cuadros de ventana, cuando el autor tiene el 
explícito afán de desdeñar la mise-en-scéne (o hacer la mise-en- 
scene con el toque de esos menosprecios por omisión). Algún efecto 
bien conseguido (el vitral de la iglesia del acto segundo, dado en 
proyección luminosa para recortar e inscribir en su ojiva a la figu­
ra del oficiante) estuvo dentro de la sumaria parquedad ornamen­
tal de Nuestro pueblo, contribuyó a su premeditado esencialismo.

En el cuidado de las partes escénicas, el trabajo de dirección 
fue asimismo valioso. Acaso luchó con inconvenientes que, en una 
mejor distribución de papeles, pudieron ser evitados, suprimidos 
en el punto de partida. El adivinado esfuerzo del director para 
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sofocar la ansiosa y trémula impulsividad de Zelmira Daguerre 
(actriz invariablemente intensa, con toda la dudosa fortuna de tal 
obstinación temperamental) pudo obviarse adjudicando el papel 
de Emily Webb a Concepción Zorrilla, como en un orden natural 
-sin estériles virtuosismos de la dificultad- correspondía. La busca­
da equivalencia teatral de las familias Webb y Gibbs pudo señalar­
se, dentro del elenco de la Comedia, atribuyendo el papel del pe­
riodista Webb a Enrique Guamero (inexplicablemente fuera del 
reparto), ya que el doctor Gibbs había sido discernido a Candeau. 
Esa misma trasposición llevó tal vez a Candeau -para el efecto de 
simetría con Cuore- a damos al médico situado casi en la senili­
dad, cuando el personaje tiene, en el libro de Wilder, cuarenta y 
pocos años.

Salvados esos reparos, es justo decir que los resultados de la 
dirección de Caviglia se advirtieron en una homogeneidad sin es­
tridencias del equipo escénico. Carmen Casnell estuvo muy bien, 
Concepción Zorrilla enriqueció el corto papel de Mrs. Soames, y 
Horacio Preve dio la medida de su mayor corrección, en una labor 
tan atinada como no le recordamos otra, en toda su actuación 
dentro de la Comedia Nacional. En cuanto a Zelmira Daguerre, su 
aceptable y domeñado comportamiento en los dos actos primeros, 
la expuso -entre su conocido afán de expresarse por encima (y a 
costa) de la letra, y el cuidado vigilante de la dirección por impe­
dirlo- a cierta trabajosa neutralidad expresiva, que disminuyó su 
actuación en el tercer acto, decisivo para el papel de Emily Webb. 
Pero, a semejanza de lo dicho para Preve, no creemos que haya 
estado nunca mejor, en estos cuatro años de Comedia Nacional 
(sin olvidar su papel de la tía soltera en La sonrisa).

A Caviglia, en el cometido de stage manager puede reprochár­
sele -y ya se ha hecho- alguna suciedad de dicción, y vanos titu­
beos, para una parte que conoce de antiguo. Pero su monólogo del 
tercer acto, dicho desde el primer plano del escenario -sentado el 
actor en la concha del apuntador- fue un auténtico triunfo del 
comediante.

Con todo, lo que fundamentalmente importó fue su trabajo de 
dirección. Una vez visto, no creemos que la Comedia Nacional 
cuente con nadie que tenga tantas posibilidades como él, de con­
vertirse en un buen conductor estable.

Io de junio de 1951
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Intermitencias en la Comedia Nacional

El viernes pasado se estrenó en Solís la comedia Intermiten­
cias, dos actos de María de Monserrat.

La obra obtuvo el primer premio en el certamen teatral de 
1950, con cuatro votos sobre cinco.

Ocurre en el hall de una casa de apartamentos, sitio impropicio 
a las confidencias, si los hay. No obstante, es allí donde los explici- 
tados personajes de Intermitencias agitan su locuacidad dramáti­
ca. Cada puerta esconde una tragedia más o menos sórdida, y cada 
tragedia -una vez puesta en marcha- suelta bandadas de palabras. 
Se ha pretendido -para desentenderse del juicio teatral de la obra- 
que ella abunda en los procedimientos del relato. Los críticos de 
narrativa no admitirían el endoso. Porque el primer acto de la 
obra se limita a ser el ajetreado desencuentro de problemas gra­
tuitamente referidos, sin razón escénica viable de su existencia. 
Los simples discursos sobre una materia dramática no siempre 
valen por el drama.

Todo esto está afanosamente revocado de literatura, en una 
ansiosa ocasión de decir. La bomba atómica, la vertiginosidad de 
los tiempos modernos, las desigualdades sociales, y otros etcéteras 
abigarrados, distraen de la nula vicisitud dramática para convertir 
al recibidor de la casa en un patio de conferencias.

En la segunda parte, en cambio, hay acción, en el mero sentido 
de que ocurren hechos. Esos hechos son: la muerte de la amante 
abandonada, que se arroja -fuera de escena- bajo las ruedas de un 
auto; la doméstica aparición supraterrena de la reciente difunta, 
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ante la desesperación del hombre; la faga de una mujer tapiada, 
que parpadea y divaga, antes de arrancar, sobre los carteles lumi­
nosos y su seducción; el encuentro de un novio cón su novia infiel, 
y el subsiguiente conato de un crimen (faera de escena).

Esta materia dispar -e incoherente- acude al arrebato verbal, al 
énfasis, al largo y oneroso parlamento, imposible de ayuntar con la 
tranche de vie múltiple y despareja que se quiere trasladar al 
escenario. El resultado -entre esta plenitud discursiva y los rotos 
escoraos de vanas piezas no escritas y atisbadas -es muy infortu­
nado. Los actores sucumben bajo el peso lapidario del discurso, 
dicho en las circunstancias más forzadas, en los trances físicamen­
te más hostiles. Sólo es posible salvar -por la feliz composición de 
su pequeño pero coherente personaje- a Concepción Zorrilla. Los 
demás se rinden, y no por su culpa.

Esta última palabra desplaza el asunto desde la autora a los 
jurados.

A los jurados que premian obras de mero tanteo novel, como 
productos acabados y aceptables. Y a Margarita Xirgú que, tras la 
doble prueba de la lectura y la escena, sigue cubriendo con su 
palabra de autoridad un largo, claro y evitable error.

29 de junio de 1951
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Una excelente temporada italiana

A las compañías italianas Borboni-Cimara, Renzo Ricci, María 
Melato, Emma Gramática, Cimara-Maltagliati, Ruggiero Ruggie- 
ri, Torrieri-Tofano) se les debe acaso, las mejores lecciones de tea­
tro que ha recibido nuestro público en los últimos quince años. 
Más asiduas y menos apresuradas que las francesas, estas compa­
ñías han sabido ser, asimismo, generalmente más homogéneas.

En esa lección, la novedad de los textos ha contado secundaria­
mente. La bondad de los comediantes (a veces otoñales: elenco de 
Emma Gramática; otras veces deportivamente juveniles: elenco 
Torrieri-Tofano) y el decoro de las puestas en escena, han sido lo 
primordial.

La compañía que en estos días actúa en el Solís (Diana Torrie- 
ri, Elena Zareschi, Vittorio Gassman) es excelente.

Los cinco espectáculos que reseña esta crónica, han servido 
para comprobar la existencia de un elenco cuya versátil capacidad 
va desde la comedia a la tragedia, y cuya aptitud no se compendia 
en las tres figuras titulares. Las puestas en escena (Diana Torrie- 
rri, Vittorio Gassman, Luigi Squarzina) han sido invariablemente 
ejemplaros, y quien haya podido atenderlas sin ñivolidad (por 
debajo de alguna letra frívola) habrá recogido una enseñanza con­
tinuada, delicuescente en los detalles pero inaparente y redomada, 
como corresponde a la cultura teatral antigua y decantada que 
estos elencos italianos sirven. En la relativa aspiración de madu­
rez que alienta la gente joven de nuestro teatro, esta temporada 
tiene un sentido de oportunidad que no podría exagerarse por el 
aplauso o el grito.

623



La vedova scaltra, comedia de Cario Goldoni (siglo XVIII) fue 
la obra elegida para el comienzo. Por encima de la poquedad lige­
ramente divertida del texto (con elementos de commedia dell’arte 
y con el ingenuo y asendereado dibujo galante de las comedias de 
este siglo puntillosamente amatorio) La vedova scaltra -puesta en 
escena por Luigi Squarzina- significó un espectáculo brillante, de 
sabiduría escénica generosa, de jocunda y candorosa espirituali­
dad.

Fue, sin duda, la mise-en-scéne más interesante de cuantas 
-hasta hoy- ha ofrecido este elenco italiano. La ingenua felicidad 
cromática de las escenografías, la fidelidad de estilo en las inven­
ciones escénicas (las cortinas corridas por las máscaras), la jugosa 
entonación de los trajes (Arlequín, II Dottore bolognese, Pantalone 
de Bisognosi, los caballeros inglés, francés, español e italiano) y la 
desenvuelta y airosa facilidad de los comediantes se aliaron para 
damos una noche de teatro que se situó muy encima del despojado 
y parvo interés que hoy puede adjudicarse, en la mera lectura, al 
texto de Goldoni.

En muchos sentidos, este espectáculo ejemplar se parangona 
con el que, sobre la base de otro texto inimportante, nos ofreció el 
año pasado Barrault con La seconde surprise de l’amour, de Mari- 
vaux (con hermosos decorados de Brianchon, con una inolvidable 
actuación de Madeleine Renaud). Sólo en el consumado manejo de 
las luces aquella puesta en escena de los franceses superaba a ésta 
de los italianos.

Diana Torrieri no sacó el partido previsible a su papel de la 
viuda astuta, que se disfraza para subyugar a los disimiles caba­
lleros nacionales que Goldoni satiriza, con elocuencia y parcialidad 
italianas; Elena Zareschi, excelente actriz, tuvo en Goldoni una 
oportunidad muy desvanecida para presentarse. Zora Piazza (ca­
marera francesa de la viuda) se demostró una damita excelente, 
de pequeñez, apostura y gracia que recuerdan a Denise Clair. 
Entre los actores, el acierto fue total: Raoul Grassilli (que volvería 
a lucirse en la comedia de Amiel) hizo un Arlecchino exultante, 
violento, muy divertido. Mario Scaccia nos dio una brillante ver­
sión del caballero francés (Monsieur Le Blau) y Mario Feliriani 
compuso un caballero inglés tieso y caricatural, con una dignidad 
que no condescendió a la machietta. En cuanto a Vittorio Gassman 
-que es un actor talentoso, del que habrá que ocuparse con más 
espacio- personificó al caballero español, con un empenachado sen­
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tido de la hidalguía, y enriqueció su composición con frases en 
claro pero rígido español, fuera de texto.

Por todos sentidos, éste fue un debut ejemplar.

Menos interés, tenía, obviamente, Tre rosso dispari, obra del 
mediocre ingenio de comediógrafo que tiene Denys Amiel. El solo 
nombre del autor garantiza la medianía, y depara la certeza de 
que ella no será desairada ni excedida.

Vittorio Gassman dirigió este espectáculo, cuya virtud escénica 
fue -en los actos primero y tercero- el dinamismo impreso a la 
representación hasta donde el libreto, que suele demorarse por la 
falsa agudeza, lo permitía. Y en el segundo acto, con un papel 
menor, Vittorio Gassman hizo gala de su talento de comediante: 
sus distracciones gimnásticas marginando la discusión de los her­
manos, en la primera parte de ese acto, y la mezcla de cinismo y 
escondida ternura de su diálogo con Ughetta Dallier, en la segun­
da parte, fueron lo mejor de esa representación, que rindió un 
indebido tributo a la mediocridad extranjera y un equívoco home­
naje a los méritos de la comedia de época actual.

Los torrentosos versos de Vittorio Alfieri (segunda mitad del 
siglo XVIII italiano) dieron la henchida veta trágica que precisaba 
la compañía para un consistente esfuerzo de escuela.

El Oreste del poeta conmemorado tiene hoy la suerte limitada 
de gustar a los profesores de literatura y a los estudiosos del teatro 
italiano. Entre éstos se halla Vittorio Gassman, que prestó al libro 
su fervor y aptitud de hombre de teatro. Oreste no restaura la 
época que evoca, aunque sí al famoso cuarteto que reedita sus 
desventuras desde Esquüo a O’Neill (Orestes, Electra, Egisto, Cli- 
temnestra). En un tono desbordado, conscientemente excedido, con 
el ademán de la gran tragedia para el gran hemiciclo, Gassman y 
sus compañeros dieron, en el registro más alto, los versos de Alfie­
ri. Gassman impuso una apostura física notable a su Oreste y 
concitó el aplauso con el deliberado virtuosismo de sus varias im­
postaciones de voz y con sus buenos modales para la tragedia 
clásica; el resultado de su experiencia (imbuida de una fe sin reca­
tos sin tapujos del melodrama) fue arrebatador, a juzgar por el 
entusiasmo del público, nunca visto en Montevideo para una re­
presentación teatral.
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Realmente, es un actor de intenso interés, cuya personalidad 
gravita en cada gesto y trasciende el mero énfasis, aun en espec­
táculos como éste, nacidos en la dudosa conjunción del conservato­
rio y la truculencia.

Al lado de Gassman, Elena Zareschi (en el papel de Electra) 
alcanzó los puntos más altos de la interpretación. Su calidad de 
actriz estuvo vigorosamente presente (contra las mezquindades de 
su voz) en el acto primero de la tragedia, en el diálogo con Clitem- 
nestra. Diana Torrieri no pudó emular esta grandeza conseguida 
con el gesto adecuado, y hasta con la contención personal; en ese 
sentido, el éxito de Elena Zareschi nos pareció más adulto, más 
maduro, menos provocativo y capcioso, teatralmente menos dema­
gógico que el de Gassmann. Sin divismo, sin estridencias, la actriz 
dijo en Oreste -por primera vez en la temporada- cuáles eran sus 
nobles posibilidades individuales, en cuanto tuviere una oportuni­
dad, una oportunidad a aprovechar sin usurpaciones.

Diana Torrieri tuvo su mejor momento en la segunda parte del 
espectáculo, en el casi imposible parlamento de Clitemnestra, que 
la somete a un esfuerzo físicamente extenuante (dura prueba para 
el aliento de una comediante, arduo ejercicio respiratorio). Y Ma­
rio Feliciam -con espléndida voz- hizo un Egisto digno.

El cuarto espectáculo fue servido con el estreno de la versión 
original de L’abisso, de Silvio Giovanninetti. En una traducción 
española, esta obra fue estrenada en el Solís en agosto de 1949 
(Nicolás Fregués, Berta Ortegosa, María Rosa Gallo, Corradi y 
Castro) y comentada entonces por Marcha (N° 492, 26/VIII/949).

Dijimos en esta ocasión que la obra elucida larga y discrimina- 
tivamente este asunto: un hombre maduro, de conducta irreprocha­
ble y sutil inteligencia, es huésped de un matrimonio, que tiene una 
hija de quince años, personaje invisible pero fundamental en la 
obra. También hay otro huésped, una joven médica, experta en 
Psicología.

En el comienzo de su nubilidad (un poco retrasada), la niña cae 
en una postración arrebatada, con un fondo dolido y exasperado de 
sensibilidad, en el cual figura notoriamente la repulsión que le 
inspira, casi sin verlo, el profesor que es el huésped en cuestión.

El abismo dilucida la comunicación secreta de esos dos seres, el 
sentimiento de culpabilidad del profesor, la inquerida relación que 
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los ata, el don de presa de los pensamientos cautamente amorosos 
del hombre sobre los de la joven, la imantada influencia -trasvisi­
ble, magnética- que él ejerce, sin proponérselo, sobre ella.

El asunto, en cuyo tratamiento entra a veces la precisión técni­
ca, facilitada por la condición intelectual, y en un caso hasta profe­
sional, de los personajes, y otras veces la vaguedad supersticiosa 
(misterio, fantasmagoría, inexplicable fascinación)] puede prestar­
se al entresijo post-freudiano. Giovanninetti no se salva del repro­
che de haber caído con frecuencia en él, agregando a su presunta 
erudición Freud el toque pirandelliano.

La obra está escrita con fervor de la inteligencia, con credulidad 
(de los personajes y del autor) en las posibilidades de una exposi­
ción racional, con fe y destreza de la razón.

La discriminación de los personajes, su casi permanente ten­
sión cerebral en la inquisición de un vinculo oscuro que buscan 
establecer y discutir, dan a la obra un clima expectante e intenso, 
dentro del cual cobran cierta febril naturalidad los excesos de agu­
deza, las precisiones imprevistas y felices del lenguaje; el tour de 
forcé de los personajes asume un aire de cordura cabal en medio de 
ese climax.

El abismo es, a las claras, la obra de un hombre joven, la de un 
entusiasta, la de un excesivo; es, también y mejor, la obra de un 
hombre inteligente, persuadido de los poderes de la razón para 
explorar lo extra-lúcido. Recargado todavía de un bagaje de estu­
diante superior de Filosofía, es sin embargo -legítimamente- un 
escritor.

Y añadíamos luego: Podría agregarse que debajo de las radia­
ciones de la inteligencia del autor, los personajes no son otra cosa 
que hechuras, al servicio previo de la situación, de su progresión 
paulatina. Vera, la madre de Blanca, no sabe (y se hace explicar) 
qué significa Psicología en el primer acto. De hecho, es una profeso­
ra consumada de esa ciencia en los dos restantes.

Y concluíamos así: Finalmente, hagamos este par de observacio­
nes: primero, que la obra no encuentra una desembocadura, un 
final condigno de su explanación; en el mismo tono en que se sitúa., 
su final es un tanto pueril. Segundo, que es una de las obras más 
intensas y excitantes que Montevideo ha visto este año (1949), y que 
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señala a un autor hostigadamente inteligente, exigido y dueño de 
su expresión. Al lado de su ejemplo, recordamos la palidez apologé­
tica que Mauriac había dado a parecido tema en Passage du ma- 
lin.

Labisso fiie presentada esta vez (1951) en una pulcra puesta 
en escena de Diana Torrieri, cuyas indicaciones ya habían sido 
tenidas en cuenta por Fregués.

Diana Torrieri, Elena Zareschi y Mario Ferrari estuvieron muy 
bien en sus papeles (Vera, la doctora y el profesor respectivamen­
te). Si bien, esos cometidos ño piden prodigios escénicos, dos de 
ellos (los de Zareschi y Ferrari) reclaman una inteligente locuaci­
dad. El último espectáculo que puede abarcar éste comentario es 
el estreno de Lulú, comedia en tres actos de Cario Bertolazzi.

Con sus discretos momentos de comedia, este texto no reúne, 
sin embargo, valores que justifiquen la predilección de un elenco 
como éste. Luigi Squarzina puso la obra en escena, con excelencias 
que culminaron en el segundo acto, el más pintoresco de la come­
dia (ambiente de la casa de Lulú, de la taberna al otro lado de la 
calle, con sus siluetas de jugadores de murra). La fuerte y grosera 
personalidad de Lulú, edificada sobre la bastedad grotesca de la de 
sus padres, recuerda insistentemente a La sauvage de Anouilh. El 
final del asunto, recuerda al más dudoso melodrama de principios 
de siglo: es la prescindible comedia dramática que se le olvidó a 
Bernstein, y que pudo haber hecho la felicidad de una Francesca 
Bertini. Elena Zareschi hizo una Lulú -mujer casquivana, histrió- 
nica, mentirosa y apasionada- muy adecuada, en sus privilegios de 
filiación naturalista. Fue una composición en estilo, inteligente y 
exacta, Mana Fabbri, en la famosa línea del neo-realismo italiano 
compuso a la madre zafia y soez, de simpatía crapulosa, de afabili­
dad agresivamente ruda. Mano Feliciani estuvo muy acertado en 
su papel sainetesco del bersagliere y Vittorio Gassman -preocupa­
do como Elena Zareschi por su composición de época- nos gustó 
menos que otras veces, aun admitiendo su total corrección y la 
entidad menor de su papel.

Quedan para una nota siguiente los demás espectáculos, toda­
vía no vistos. Y quedan para esa oportunidad, asimismo, algunas 
generalizaciones que aquí nos dilatarían demasiado.

28 de julio de 1951
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Fin de la Temporada Italiana 

Esta nota fina! sobre la temporada italiana, comprende tres 
espectáculos: los llevados a cabo con dos obras de teatro japonés de 
los siglos XV y XVII, con Sei personaggi in cerca d autore de Piran­
dello y con II giocatore, de Ugo Betti. Se cierra con algunas consi­
deraciones generales y sumarias, sobre la importancia de esta 
actuación.

I

En el espectáculo dedicado al teatro japonés, la compañía ita­
liana ofreció La vecchia poetessa -escenificación de un poema del 
siglo XV- y Nel quartiere dei piaceri, drama del siglo XVII, de 
Cikamatsu. Corrado Pavolini tradujo las obras y dirigió las repre­
sentaciones. Justificables en un curso ilustrado de historia del 
teatro, en una miscelánea escénica, en una antología de exotismos 
dramáticos, estas pequeñas obras carecieron de un interés intrín­
seco, que pudiera validar su inclusión en el avaro programa de 
pocas noches de muy buen teatro. La vecchia poetessa tenía los 
méritos comparativos del tono poético y de la favorable brevedad. 
Nel quartiere dei piaceri, mera glosa de costumbres conyugales (no 
tan remotas), fue penosamente larga. El elenco la revistió, por 
momentos, de un acento apasionado y meridional, que un estricto 
japonés podría haber desaprobado. Pero sin ese tono (calidez de 
Gassman, más contenido dramatismo de la Koharu de Zora Piaz- 
za) el espectáculo habría sido positivamente plúmbeo, y no habría­
mos podido agradecer su simple sabor arqueológico.

Bien presentado (con escenografías de Luzzatti) e irrepro­
chablemente digno, este doble voto japonés usurpó una aten­
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ción principal que no podía haberle correspondido. La vecchia 
poetessa pudo ser el complemento de una noche con otro teatro; 
y el drama de Cikamatsu podría haberse mantenido holgada­
mente en el vasto empíreo de nuestra ignorancia.

n
Discrepamos también con el Pirandello -con el único Pirandello 

que nos dio esta compañía. Sei personaggi es la mejor obra del 
siciliano; y -escrita hace treinta años- es una de las hechuras más 
férvidamente teatrales de la escena contemporánea.

La compañía italiana de Torrieri -Zareschi- Gassman presentó 
muy bien el único escenario de la obra, y resolvió sus problemas de 
tramoya. Pero no respetó el texto, al que efectuó cortes; no dio el 
ritmo propio (el dinamismo interno necesario) de la obra; la empo­
breció en sus intenciones; la descolocó en sus efectos; la sometió a 
los azares de una dispar interpretación.

Efectuó cortes: fueron notorios los del principio, por ejemplo. La 
conversación de los comediantes sobre II giuocco delle Partí y so­
bre el mismo Pirandello, los rápidos diálogos entre director y di­
rector de escena, los toques que dan la dimensión de teatro en el 
teatro, fueron abreviados o suprimidos. De haber sido la obra más 
vivamente actuada, esas supresiones habrían contado muy poco 
en el tiempo general de la representación. No se justificaron, muti­
laron un texto ilustre.

La segunda objeción se refiere al ritmo: de las mismas indica­
ciones del libreto, sobre reacciones de los personajes, surge la con­
vicción de que Pirandello ha ideado el ritmo de una representación 
febril, sobre todo en los dos primeros actos. Por desacomodaciones 
en la situación natural de los actores (Gassman fuera de las posi­
bilidades físicas del papel del Padre, aplacando su juventud perso­
nal para dar su personaje; el Muchacho rebajado de los catorce 
años que pide el texto a los aparentemente nueve que tuvo en 
escena, etc., etc.), el ritmo se perdió, se hizo lento; por instantes la 
letra pareció discursiva, lo que en obra de tan cruda vis teatral 
resulta difícilmente admisible.
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Gassman moduló muy bien los parlamentos del Padre, pero los 
contuvo, perdiendo la sensación de una lucidez poética, febricitan­
te, en cuanto dice. Mario Ferrari fue -infielmente- un director, un 
capocómico aplacado, señorial, en un tono lindante con el desalien­
to. Pirandello (creemos) ha imaginado otra cosa, y el contracanto 
que el director debe hacer al Padre, se perdió aquí.

Por lo demás, esa lentitud del ritmo se alió a lo que llama­
mos descolocación de algunos efectos del texto: no impidió la 
movilidad física irritante que procuró Diana Torrieri a la Hijas­
tra, en lo que no era simple agilidad para expedir el compromi­
so escénico, o mera contribución a un ritmo más vivo del espec­
táculo sino parodia grotesca (melodramática, chocante) de un 
ballet que Pirandello no reclama. No impidió la exageración en 
otros aspectos: cuando los comediantes repiten la escena del 
Padre y la Hijastra, el autor pide que lo hagan acicalando y 
amanerando apenas, sutilmente, la escena que han visto, por 
una deformación profesional, por una inevitable óptica teatral 
del drama real. Los actores italianos que tuvieron a su cargo 
esta repetición (Zora Piazza y Mario Scaccia) la llevaron al mimo 
ridiculizante, al desaforado énfasis histriónico. La intención del 
autor -que es la de que la escena vista aparezca pasada en 
limpio, reconocible pero no aceptable para sus reales protago­
nistas- resultó burdamente magnificada, con un simplismo del 
efecto que deprimió la dignidad general de estos Sei personaggi.

Por contraste, el dispendio caricatural que, en las intencio­
nes del autor, significa el personaje de Madame Paz (con su 
peluca roja y su vestimenta y porte de ordinariez insultante) 
fue recatado por esta versión. Ella suprimió, asimismo, el inci­
dente en que la vieja cabotine pierde su tocado. El pudor de 
esquematizar y diluir se vio en otros instantes, la inexistencia 
del sobre azul con las liras, con las que el Padre ha de pagar el 
amor de la Hijastra, etc.

En estrecha vinculación con lo que estamos diciendo, hay 
que agregar que -en la representación- resultaron empobreci­
das las intenciones del texto. Quedó, como ya decíamos, malo­
grada la perspectiva de teatro en el teatro, que busca Pirande­
llo. Quedaron sin considerar algunos otros puntos de la trama: 
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se relegó a los actores profesionales -como conjunto expectante- 
a una situación descolorida. El texto anota sus reacciones, sus 
pequeñas intromisiones, sus equívocas pasiones (la primpra ac­
triz cela al primer actor, por el interés que éste se toma en la 
Hijastra, sugiriendo la relación que ata a los dos cómicos). Nada 
de eso se dio. El texto quiere que los actores sean vestidos de 
claro, en un nítido golpe de color que los oponga al mundo 
enlutado de los personajes, a sus tonos ensimismados y profun­
dos. Tampoco esto se vio. El texto quiere que el apuntador 
taquigrafíe la primera escena de los personajes (en el lupanar 
clandestino de Mme. Paz) para dictarla luego a los comedian­
tes. Igualmente se desdibujó éste elemento de sarcástica impro­
visación.

Con todo esto, es obvio que el texto resultó empobrecido. Es 
claro que su plenitud teatral, su vigoroso impacto persistieron; 
pero la comprobación alude a la pródiga vitalidad escénica del 
libro, y no al mérito de quienes lo animaron

La interpretación fue (en parte por las causas ya apuntadas) 
dispar. Gassman dijo con excelencias de dicción y de tono al perso­
naje del Padre; pero lo perjudicó una caracterización física inade­
cuada, que subrayaba su distancia en años, de ese papel otoñal.

Al final de la obra, su gesto de divismo (el Padre vociferando y 
tambaleando con el muchacho muerto en brazos, como II Re Lear y 
Cordelia en las noches de Zacconi) enfatizó la intención clara con 
que hizo a Pirandello: la de adjudicarse un papel preeminente.

Diana Torrieri (a quien vimos hacer una Hijastra descarada 
pero sin intensidad motriz, una Hijastra salaz y pelirroja en los 
Sei personaggi que dirigiera Tofano) desbordó aquí su caracteriza­
ción, correteó histéricamente por el escenario, hizo la innecesaria 
comedia de su agilidad. Cabe, en cambio, acreditarle la generosi­
dad innegable de su voz puesta al servicio de sus parlamentos, 
enriquecidos de inflexiones aun en el aparente registro alto en que 
invariablamente los sostuvo.

Habría tenido enorme interés (pero el divismo distributivo de 
esta compañía con tres titulares desbarató tal posibilidad) ver a 
Elena Zareschi en este papel.
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Mario Ferrari hizo muy apagadamente al director profesional, 
y acertaron Maña Fabbri y Gualterio Rizzi, en la Madre y el Hijo, 
respectivamente.

Queda por aclarar que las objeciones que a lo largo de este 
capítulo hemos formulado, parten de un supuesto nítido: el de la 
r-alídad de este elenco, ya alabada en una nota anterior, que daba 
la posibilidad de situarse en un nivel de mucha exigencia para 
esperar a estos Sei personaggi. Si abatimos esta previa colocación 
de nuestra expectativa, concedemos que este espectáculo fue, con 
todas las reservas apuntadas, muy decoroso; y que tuvo un fértil 
interés, incluso en sus defectos.

III

Clausuró la temporada el estreno de II giocatore, de Ugo Betti. 
La obra fue montada con espectacularidad, en un ambiente escéni­
co detallado, abigarrado, abrumador, anti-realista. La escenogra­
fía y los demás aspectos externos de la puesta en escena, abonaron 
la sabiduría teatral de los responsables (Gassman y Mario Chiari) 
y vistieron el espectáculo mas llamativo, no el mejor, de la semana 
itálica.

Afiliado al surrealismo (o al realismo mágico) su ambiente 
escénico, II giocatore aúna a las impurezas de la visión noveles­
ca de su asunto, una atolondrada parodia del dinamismo, que 
se emparenta con el montaje cinematográfico, y una patética 
ineptitud para abordar el conflicto por el costado teatral, que 
siempre escapa a la preocupada importancia sustancial del tema 
de Betti.

Betti ve a sus personajes como un novelista, los expresa y 
demuestra Sus criaturas discurren, no ocurren; evocan, viven mez- 
cladamente el retrospecto y la actualidad, en un confuso borrador 
de sueños. Dicen cosas hermosas en su aislada formalidad, tienen 
nna capciosa carga verbal de poesía. Las influencias más curiosa­
mente encontradas se dan cita en la estética del autor. Kafka y los 
modernos dramaturgos norteamericanos (Arthur Miller, Tennessee 
Williams) viven en la densa y abotagada tensión del asunto, que en 
II giocatore carece.de fluencia dramática. El autor no rehúsa la 
grandilocuencia expositiva (numerosos ejemplos del tercer acto), la 
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poesía y la truculencia en la emisión de agitados discursos que 
flamean en la total inmovilidad escénica. El común denominador 
es el prejuicio anti-clásico, la prolijidad para desbaratar, confun­
dir, barajar los sucesos, depredando todo vestigio de las unidades 
teatrales. Y en ese prejuicio anti-clásico se advierte, forzada y 
patética, una desesperada busca de la originalidad. La burguesía, 
clase inimaginativa si las hay, martiriza a los encargados de agen­
ciarle el manjar picante.

El tema, aludido y destejido, está acosado de preocupaciones 
muy propias de nuestro mundo actual de post-guerra, y exaltado 
en desventuras intemporales (la recurrencia cíclica del amor y la 
muerte, en la oscura necesidad que Ennio siente de su muerta 
mujer Iva Greich). El tema de nuestro tiempo está en la filosofía 
de la vida que mueve al protagonista, cercado de culpabilidades, 
delaciones y repugnancias, y cargando con un sentido gratuito de 
su culpa, con un fundamental peso de la angustia (en sentido 
semejante al del teatro de Camus, o al de Huís clos de Sartre).

Como otros autores italianos, Ugo Betti -preocupado y serio- 
busca, en medio de las miserias que lo rodean, un camino. Pero ese 
camino es más tenazmente perseguido en beneficio del hombre 
que él es, que del autor dramático que estaría obligado a ser. La 
escena peninsular ha heredado el amor por la problemática, pro­
pio de Pirandello. Pero no ha encontrado con igual felicidad la 
forma justa de hacer teatro de la mera densidad conceptual, la 
fórmula por la que merezca llegar a la escena la simple inquietud 
individual del autor como testigo de su época.

La ambigua expresión auto sacramental moderno -que se ha 
editado, con fortuna ocasional para el caso- apunta a las ambicio­
nes, a las vanilocuencias y a los estremecimientos formales de II 
giocatore. En una línea de larga duración, estas grávidas experien­
cias de la confusión formal perderán sentido; un alcance justo, 
razonable (ajeno a toda preceptiva) del clasicismo, exigirá la su­
presión de estos recargados tanteos, que quieren darle espesa faz a 
una edad de la Historia.

La puesta en escena, repetimos, fue muy buena. El ambiente 
escénico, cuidadosamente compartido por esbozos de escenarios,
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en plenitud acechante, crea la expectativa de una pieza simulta- 
neísta, que luego no se hace.

La interpretación fue excelente, alcanzando su punto más alto 
en Vittorio Gassman, siempre muy bien y realmente brillante en 
su parlamento último. En el caricaturesco abogado de provincias, 
afable, zafio, picaro e ingenuo, estuvo muy bien Mario Feliciani, 
actor decididamente bueno. El resto del elenco (que incluía a Dia­
na Torrieri) se comportó lucidamente.

IV

Los capítulos precedentes obligan a abreviar el de conclusiones 
terminales. En forma esquemática, esta actuación nos deparó es­
tos resultados:

1° Una excelente compañía, con primeras figuras de interés 
muy grande (Vittorio Gassman, Elena Zareschi) y con una media 
de edades que la sitúa en un predominante nivel juvenil. Dejando 
de lado el fervor agudo (suspecto de snobismo profesional) de una 
parte de los espectadores, el elenco italiano no tuvo, en cantidad y 
aprobación del público, el recibimiento que merecía. El montevi­
deano de buen tono no quiso rememorar su posible origen, asis­
tiendo a una compañía italiana. Y se reservó para la mayor espiri­
tualidad de una temporada francesa, que vino a ser -con justicia 
expiatoria- un chasco insolente.

2o Esa gente joven demostró estar asistida por una larga sa­
piencia del teatro. Lo probaron los espectáculos sobre textos de 
Goldoni, Alfieri y aun de Bertolazzi y Betti. Gassman y Squarzina, 
hombres que no llegan a la treintena, resultaron ser metteurs 
excelentes; y el primero, actor de la mejor calidad.

3o La programación de los espectáculos reveló un eclecticismo 
inconducente (Amiel, Bertolazzi y los japoneses debieron ser omiti­
dos, en una lista tan poco numerosa de funciones). Al parecer, se 
tanteó al público, encontrándolo recién al final, con el Pirandello 
vivo de 1921; y acaso, también, se alternaron piezas disímiles para 
balancear las desencontradas oportunidades de Gassman, Zares­
chi y Torrieri. La timidez y el divismo son los descompasados 
culpables.
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4o Las puestas en escena fueron la mejor y más perdurable 
lección de esta temporada, por encima del deslumbramiento de las 
capacidades individuales. Creemos no arriesgarnos por los meses 
que faltan, si Confiamos desde ahora en que esas lecciones de gran 
artesanía teatral han de ser la mejor nota de 1951.

3 de agosto de 1951
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Un Giraudoux crepuscular

La Comedia Nacional estrenó el viernes pasado La Loca de 
Chaillot {La folie de Chaillot) de Jean Giraudoux. La obra tiene un 
extenso reparto (cincuenta y ocho personajes en la versión original 
de Jouvet, cuarenta y dos en la representación de la Comedia 
Nacional), fue puesta en escena con decorados y trajes de Vanare- 
lli, y con la música de Henri Sauguet.

I

Muerto Giraudoux en la primavera francesa de 1943, La folie 
de Chaillot se estrenó en París {Théátre de l’Athénée) el 19 de 
diciembre de 1945.

La obra fue dejada inconclusa por el autor. Este escribía a 
Jouvet -que lo cuenta en Prestiges et perspectives du Théátre 
Franjáis, pág. 26- en mayo de 1942, durante la gira del actor por 
América, y le anunciaba que La folie estaría pronta a su regreso. 
Sin embargo, no fue así. Claude Cézan {Louis Jouvet et le théátre 
d’aujourd’hui, pág. 210) narra que Jouvet debió elegir entre las 
tres escenas que, como vanante del final del primer acto, proponía 
Giraudoux: la evocación de algunas grandes glorias de nuestro 
pasado literario, el diálogo con el mozo de café o bien la declama­
ción, de cara al público, de Irma la fregona. El episodio demues­
tra, no sólo el inacabamiento de la obra, sino la igual posibilidad 
que en su estructura teatral teman, a cualquier altura, tres opcio­
nales remates distintos.
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Si es arbitrario buscar en La folie de Chaillot las trazas de un 
testamento poético o teatral -como en Pleins pouvoirs o Le futur 
armistice un testamento político- ya que el autor no preparaba su 
muerte, es evidente, sin embargo, que La folie de Chaillot es una 
fecha terminal en la democratización de su ingenio, en la sensible 
busca de auditorios más abiertos, en el tránsito -que los comenta­
ristas señalan a su arte- de la bourgeoisie lettré au public tout 
court.

Al verla representada, los críticos franceses añoraron la perfec­
ción atisbada e incumplida de Giraudoux: No escribirá ya la obra 
maestra perfecta -escribía melancólicamente Pierre-Aimé Touchard- 
no será el Racine de nuestro siglo, él que hubiera podido llegar a 
serlo.

La verdad es que, frígidamente respetada sobre la muerte del 
poeta, La folie de Chaillot es la obra teatral menos perdurable y 
buena de Giraudoux; marca, no sólo la democratización sino tam­
bién la senilidad de su ingenio.

Cuando se dice que toda obra de Giraudoux reniega de los 
preceptos teatrales, cuando se agrega -como lo hace Thibaudet- 
que el autor está poseído del genio de lo novelesco abundante, 
cuando se compensa la largueza digresiva con la belleza formal de 
los parlamentos, se está insistiendo en una tacha antigua y conoci­
da. Ella tiene, además, el aspecto antipático de postular, equívoca­
mente, la teatralidad extra-literaria, la hechura escénica subsidia­
riamente ennoblecida por el estilo. Pero lo cierto es que en La folie 
de Chaillot la libertad formal es sobreabundancia licenciosa, infi- 
nita dispersión episódica, mnecesariedad frívola de cuanto ocurre. 
Todo el primer acto es una feria de excentricidades, y la teoría de 
los personajes pintorescos del París suburbano es prácticamente 
inagotable. Sucios negociantes, gentes humildes, vagabundos des­
harrapados, jóvenes y sargentos, vejetes y titiriteros, todo ese 
mundo pululante, charlatán y heterogéneo discurre en esta larga 
primera mitad. Aunque las conversaciones ocasionalmente inter­
fieren y se enlazan, nunca construyen una pieza, nunca siguen 
una línea coherente de acción. Esta incoherencia complaciente no 
prepara ningún asunto. La segunda parte comienza por un largo y 
colorido episodio, el té de las cuatro mujeres, para pasar luego al 
enjuiciamiento de los ricos y a la ejecución de la informal senten­
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cia condenatoria, por la loca de Chaillot. La poquedad de la acción 
es pueril, la alegoría -cuando se evade de lo pintoresco- es senti­
mental e ingenua (Nous sommes tous les Adolphe Bertaut du mon­
de, etc.); el tropo literario inficionando la acción dramática incurre 
en la posibilidad de lo cursi (escena de Aurélie con el joven, que se 
desdobla en Pierre y Adolphe).

La belleza formal no es, por lo demás, acendrada ni deslum­
brante. Consiste en la simple fluencia verbal diversamente gracio­
sa, intencionada, desenvuelta. Es la mera facilidad de decir, a 
veces revestida de poesía o de ingenio, que convierte a la obra 
teatral en una ocasión de expresarse y de expresar la mayor canti­
dad de cosas posibles. La materia episódica permite escribir a 
página perpetuamente abierta, sin el asunto teatral encima, sin 
ninguna urgencia ni necesidad de composición. En la barajada 
serie de criaturas escénicas arbitrarias y de discursos henchidos e 
inconstantes, la felicidad decidora de Giraudoux corre cómoda­
mente. Sin embargo, es fácil caer en la cuenta de que las atiborra­
das páginas del libreto, precariamente asumidas por los persona­
jes, se van volteando sin que exista nada memorable. Touchard 
apuntaba, por eso, que una pieza de Giraudoux se ve apasionada­
mente, pero la reflexión posterior nos decepciona siempre un poco. 
Anotando esa sensación dentro de sí, el crítico la proyectaba hacia 
el presente insatisfecho de un público reunido para ver La folie de 
Chaillot: El hombre espera de la obra de arte una revelación yño 
fantasmagorías, decía con exigencia semiheroica.

Si el solo virtuosismo literario no la redime, La folie de Chaillot 
no habrá de salvarse por su plenitud de significaciones, por sus 
acuidades conceptuales. Cuando se llama teatro de charlatanes 
-como alguna vez se ha hecho- tanto al de Giraudoux como al de 
Shaw, se saltea desconsideradamente toda posible ventura de la 
inteligencia, todo aliciente de sorpresa mental. En los más desba­
ratados momentos de su segundo acto -por ejemplo-, Man and 
superman de Shaw tiene una tensión y una importancia, una 
calidad de sátira irradiada desde el corazón de los problemas y un 
dominio redomado de la materia, que en vano se pedirían a la 
deshilacliada ligereza de La folie de Chaillot.

Esta loa del pueblo y de la pobreza, este elogio de la locura y 
escarnio de la ambición que es La folie de Chaillot, se agota en 
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la mera candidez polémica de la confrontación (pobres sencillos- 
negociantes ávidos), no se enriquece sino con los incentivos de 
la extravagancia episódica de los personajes. Tiene algún senti­
do de reticencia íntima, de eufemismo conceptual, el hecho de 
que las sentencias y las jaculatorias que aluden al mundo de 
hoy y lo enjuician, partan de un trapero o de cuatro viejas, de 
un cloaquista o de una fregona. Giraudoux no se lanza acendra­
damente en este juego; o si lo hace, tiene muy poco resto, en el 
caudal intelectual que mueve para insuflar grandeza al asunto. 
La anotación externa, la mera boutade usurpan el sitio de pre­
cisiones más estimulantes (o más desconsoladoras) de la inteli­
gencia. Esa facilidad adventicia para ser ingenioso sin ser pro­
fundo, para caer en la alegoría provecta de todas las formas de 
la sensualidad (desde el amor al dinero), desalienta al especta­
dor riguroso, al que no quiera rendirse al escamoteo por el 
pequeño episodio aderezado o la nadería pirotécnica. El reducto 
de Giraudoux va siendo, desmedradamente, a medida que avanza 
la obra, el simple efecto cómico o el adolorido toque sentimen­
tal, la simpleza sentenciosa, que se abandona a la falsa sensa­
ción de sus ecos posibles, imprecisamente explorados. Por eso 
un crítico agudo como Wolcott Gibbs {New Yorker, Jan. 8/949) 
ha acreditado ese capcioso preciosismo de frases y presuntas 
delicadezas anímicas bajo el rubro de que la pieza está escrita 
con considerable encanto y estilo y ha añadido, en comparación 
fácil pero tácitamente ruinosa, que se encuentra en esta obra 
de Giraudoux la índole de elaborada y atenuada extravagancia 
que ocasionalmente se observa en los trabajos de William Saro- 
yan. Esta redada póstuma que lleva a Giraudoux al campo de 
los perdonables ingenios menores, es el inevitable y triste efec­
to de un borrador senil: La folie de Chaillot.

Sin vigencia valedera de la sátira, con un ambiguo don de traer 
a facilidades que quieren ser subyugantes los planteamientos que 
exigían a la fama del autor otro nivel mental, con la fábula reduci­
da al episodio pueril, el destino de la pieza es el de cerrar inglorio­
samente una ejecutoria mejor.

III

La Comedia Nacional sirvió esta comedia de reparto abruma­
dor, con su elenco estable y con alumnos de la Escuela Dramática.
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Se hizo un esfuerzo serio por presentar decorosamente la 
obra, en trajes y escenografías. El resultado fue exitoso, y no lo 
disminuye la circunstancia de que se corriese sobre precedentes 
conocidos (los que deparaba el trabajo de Christian Bérard para 
Jouvet). Sólo anotaremos como desventaja de la inventiva de 
Vanarelli -apartada en esto del antecedente francés- la escalera 
penosamente anti-teatral del segundo ambiente escénico.

Margarita Xirgú dirigió la pieza y la protagonizó. Como di­
rectora, en obra tan librada al decir, parece no haber dado 
tonos. Y en La Folie de Chaillot, pese a lo que daría a entender 
la parasitaria multitud escénica que entorpece todos los movi­
mientos, lo fundamental es el quieto decir, la composición del 
discurso.

Como actriz, la favoreció una caracterización física adecuada 
-en la que, sin embargo, la suntuosidad anacrónica prevaleció 
demasiado ostensiblemente sobre el revés caduco, sobre el bor­
de raído o el declarado harapo- y un saludable intento por eva­
dirse de las inflexiones vocales conocidas. Contra eso, hay que 
anotar que Margarita Xirgú no dio el tono descaminado, extra­
lúcido, fervorosamente extraviado de la loca de Chaillot, ese 
elemento de desvarío aliado a los restos de una antigua cordu­
ra, que es lo que la crítica francesa elogió en el trabajo de 
Marguerite Moreno y la norteamericana en el de la actriz ingle­
sa Martita Hunt. Y hay que agregar que en los tonos bajos, su 
voz se perdió totalmente (Aurélie resultó inaudible en su diálo­
go del segundo acto, con Pierre).

El elenco se comportó en general correctamente. Una mención 
sin estridencias distingue a Guamero (el Presidente), Candeau (el 
trapero, contra el truculento precedente de la composición de Jou­
vet) y Concepción Zorrilla, en un laborioso falsete para la loca de 
Passy.

El resto, tomó sobre sí el riesgo de partes secundarias pero 
intermitentemente efusivas, el ingrato papel para el súbito discur­
so. Y lo hizo en un nivel aceptable, que señala -salvo limitaciones 
personales infranqueables- su relativo progreso.
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IV

No puede omitirse una rápida mención para la traducción que 
firma Roberto Tálice: es penosamente inepta. Estropea, con la 
servicial literalidad de verter incambiados los períodos de la frase 
francesa, muchos de los efectos de lenguaje del original. Usa el 
curioso procedimiento de suprimir, en cuanto el texto presenta 
dificultades, frases enteras. Corta caprichosamente donde la proli­
jidad le aburre (mención de Charles Martel por Joséphine, alusión 
a la anexión de Luxemburgo, etc.). Ofrece los desnudos horrores 
de la incomprensión literal: hace del labio-leporino el pico de lie­
bre, del abogado el maestro, etc. Si el homenaje tenía que afanarse 
a la letra, ¿no pudo quedar ella menos envilecida?

17 de agosto de 1951
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Rumbo aMéxieo. Fotografiados por Daily Muhr, en el aeropuerto de 
Barajas, en Setiembre de 1978





Louis Jouvet

Antes de su encuentro con Jaeques Copeau, la historia de Jou­
vet es de oscuridad y fracaso; hace pequeños papeles en la troupe 
de León Noel, en el Théátre des Arts, en Chátelet. Es rechazado 
en el Conservatorio, y sus pruebas recaen sobre Horace y sobre 
L’Ecole des femmes (escena IV del acto II), que con el tiempo le 
daría, en el Amolphe, su más grande triunfo de comediante.

Jouvet y Dullin son los dos descubrimientos de Copeau. Con 
una lúcida y razonada pasión por el teatro, Copeau carecía -sin 
embargo- del fanatismo simple y joven de sus dos adláteres. Le 
gustaba escribir, frecuentaba la amistad de los literatos (Gide en­
tre ellos); fue uno de los fundadores de la N.R.F. En el Vieux 
Colombier, fue el jefe de un movimiento fundamental para la esce­
na francesa del siglo XX. Por entonces predominaba el Théátre 
Libre, de Antoine, que abjuraba del sentido de la convención tea­
tral, instauraba el naturalismo, la tranche de vie, y renegaba de 
toda comunión buscada con el público, dándole literalmente la 
espalda, para provocarse la cándida ilusión (e infligírsela al espec­
tador) de que todo ocurría en un día cualquiera de una vida cual­
quiera. Jouvet, amigo personal de Antoine, recuerda con acrimo­
nia las audacias falaces del Théatre Libre Curiosa época -dice-, 
enamorada de las ciencias exactas, cuidadosa de las verdades de­
mostrables y verificables, que descubrió, con el velocípedo y el fonó­
grafo, la pieza de tesis y engendró el teatro de ideas. Extraña 
libertad la de ese teatro libre, conquistada por decorados que que- 
rían ser veraces, provistos de verdaderas puertas y deverdaderas 
ventanas, ornados de verdaderos vegetales, amoblados de verdade­
ros animales. El arte consistía en extender una lluvia verdadera 
sobre la escena, en mostrar una carnicería con verdaderos cadáve­
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res de animales. En tal teatro, los conflictos obreros, los cuadros de 
huelga, la familia, el adulterio y el divorcio, la sífilis y el feminis­
mo eran los debates esenciales.

El resultado era -dice el actor- el aminoramiento de lo espiri­
tual, la muerte de la imaginación y de lo maravilloso, el envileci­
miento del lenguaje.

Esa maravillosa convención teatral que nos habían legado los 
clásicos, despojada de su magia, abandonada por la poesía, parecía 
perdida para siempre. En la empresa común de rescatarla, en el 
pequeño Vieux Colombier, Jouvet trabaja a las órdenes de Co- 
peau, desde 1913 a 1923. La sola tarea del comediante no lo con­
forma, y es arquitecto escenógrafo, maquinista, carpintero, en tan­
to Dullin se dedica -restricta pero no menos apasionadamente- a 
su trabajo de actor.

El Vieux Colombier quiere, pues, recuperar esa mejor tradición 
dramática francesa, reinstalar la estimación de los valores litera­
rios, de la nobleza verbal vilipendiada por el naturalismo. Por eso, 
en su nota. Ote va le théátre, Jouvet puede escribir que aquélla íúe 
una época de reeducación, y que -como le ha dicho Fierre Renoir- 
ellos son continuadores antes que innovadores.

Si el teatro de hoy tiende hacia algo -dice Jouvet- es hacia una 
vida en la que lo espiritual parece haber reconquistado sus dere­
chos. sobre lo material, el verbo sobre el juego, el texto sobre el 
espectáculo hacia una convención dramática hecha de poesía, de 
gracia y de nobleza.

En esos diez años, Jouvet hace primero algún personaje secnn- 
dano en Une femme tuée par la douleur, de Th. Heywood; hace el 
Macroton de Lamour médecin, su primer Moliére; interviene en 
Noche de Reyes, de Shakespeare, gran poeta del teatro al que no 
volverá (acaso por el horror que le provocaban las mises-en-scéne 
presuntuosas de los sajones: Craig o Reinhardt, de quien abomina 
a propósito del Sueño de una noche de verano).

El esfuerzo común de Copeau, Jouvet, Dullin (y aun Baty) es 
restaurar la convención teatral que por su parte los escritores - 
Ghéon, Gide, etc., proclamaban como necesaria. Antoine había 
retirado al público el favor de una íntima participación en el espec­
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táculo. Jouvet procura restituírselo. No es la presencia o la ausen­
cia de los espectadores en la escena lo que importa -dice (Réflexions 
du comedien, pág. 24)-, sino la obra escrita, la imaginación y el 
verbo del poeta dramático. Lo que importa es la relación estrecha, 
directa, del hombre que habla, es decir el Autor con los que escu­
chan, es decir la asistencia, el público.

Desconfiando de las invenciones mecánicas de los teatros mo­
dernos (él dirá que el más ambicioso metteur-en-scéne no puede 
igualar los sueños del más humilde de sus espectadores), se pre­
gunta si este inconveniente (la simplicidad de tramoya) del que 
sufrían antes las gentes de teatro no era, al fin de cuentas, preferi­
ble a las pretendidas libertades ganadas por esta reforma, y si los 
desbordes y los caos de invenciones técnicas a los cuales hemos 
asistido desde esta liberación de la escena, han sido tan beneficio­
sos como se podría pensar. En esta intimidad y esta familiaridad 
del espectador (se refiere a la época en que el público podía seguir 
el espectáculo sobre la escena, desde bambalinas, era de las que ha 
quedado, como aislado resabio en algunos teatros, el palco avant- 
scéne), la convención teatral se me aparece más pura y el sentido de 
la ceremonia más necesario. Las reglas de ese noble juego que es el 
teatro, me parecen más estrictas sobre esta escena que tiene aún 
algo de estrado y en la que la verdadera ilusión, la que crean el 
autor y los espectadores, se burla de la falsa ilusión de la verosimi­
litud. La obra y el genio del autor debían apelar aun mejor al 
espíritu, en un ejercicio en el que el talento del comediante' no tenia 
casi otro aparato que' el texto. Por mi parte, si tuviera que' elegir, 
preferiría esas condiciones de trabajo a las que nos: ofrecen hoy 
muchas de nuestras escenas modernas, majestuosamente maqui­
nadas y trucadas, en las que se perpetúan, entre el fárrago de 
decorados, espectáculos dudosos.

Ese renacimiento de la convención teatral, de la comunicación 
con el público, ha llevado a Jouvet a sostener que en el teatro hay 
un solo problema, el del éxito, y que el arte teatral es L art de 
plaire, afirmaciones que a veces han sido entendidas (Cézan, 
Louis Jouvet et le théátre d’aujourd huí) con el basto y descolocado 
sentido de exitismo material.

De ahí el valor de verdadera colaboración en la representación 
dramática que adjudica al público. Refiriéndose a Knock, de Ro- 
mains, y a las supersticiones de todo comediante, se preguntas 
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¿Por qué, si el público ríe a esta quinta réplica, mi querido Bouquet 
se tranquiliza y me guiña el ojo, a hurtadillas? Es que está seguro 
de que la sala será buena. De ahí el conocimiento sagaz de los 
estados de su auditorio: ¿Por qué y cómo aprecia uno -se pregunta- 
en el teatro, sin error posible, el sentido del silencio que hace el 
público? ¿Ypor qué no confunde uno jamás su indiferencia con su 
emoción?.

Le rire, lui non plus, ne trompe pas, agrega en seguida. (Cuan­
do estuvo en Montevideo, en 1941, elogió delante de nosotros al 
público del Solís, porque -en L’Ecole des femmes- reía con más 
justeza, con más previsibilidad que el brasileño).

Esta misteriosa correspondencia entre el público y el autor -dice 
en Prestiges et perspectives du théátre franjáis- esta virtud del 
lenguaje como medio de cambio y de comunicación, es el secreto de 
la ejecución dramática, y refiere su experiencia a la amistad de 
quince años con Giraudoux.

Todo este crecimiento del actor en sus ideas, y todo el servicio 
de su vida a la causa de la literatura dramática, encuentra una 
primera época de asunción plena de responsabilidades en los once 
años -1923-1934- en que dirige la Comédie des Champs Elysées. 
Estrena entonces obras de Romains (Knock se hará famosa gracias 
a Jouvet), de Achard (Malborough se va-t-en guerre, Dominó) de 
Crommelynck {Tripes d’Or, de la que Antoine augura el fracaso, 
porque jamás se ha hecho dinero en la escena con obras que ha­
blen de dinero), de Sarment (Leopold le bien aimé, 1927). Una 
fecha importantísima en la vida de Jouvet es el estreno de Siegfried en 
1928, con un gran elenco (Fierre Renoir, Romain Bouquet, Valen­
tino Tessier, Boverio, Rignault, Lucienne Bogaert, Michel Simón), 
inicia la estrecha colaboración entre el autor y el director. Girau­
doux llegará a decir (prólogo a Cézan), que tiene dos musas: Talía 
antes de la escritura, Jouvet después de ella

Giraudoux entona la fe de Jouvet en que el teatro es ante 
todo, y noblemente, exposición de la literatura dramática. 
L Impromptu de París -acto de Giraudoux en el que toda la 
troupe de Jouvet, excepto Bouquet, actúa con los nombres y 
personalidades de la vida real- es el más fervoroso alegato del 
teatro como vehículo de literatura. Con muy parecidas pala­
bras, Réflexions du comedien aboga por la misma causa. La 
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identificación entre Giraudoux y Jouvet es, en este sentido, 
perfecta. ¿Queréis decirme qué sería del comediante, señor -dice 
Boverio en L’Impromptu- si tuviera otro honor que el de la 
lengua y el estilo? Ya que tiene que pronunciar las palabras 
más estúpidas y más gruesas, ¿dónde quedaría su oficio si no 
tuviera que decir también las más nobles? ¿Dónde encontrar la 
recompensa y la razón de esas mímicas, de esas toses, de esas 
tartamudeces bajo las cuales ocultó cien noches la indigencia de 
un texto, sino en el papel que le da las modulaciones, las ampli­
tudes, los silencios del verdadero lenguaje, y donde no tiene más 
que ser la estatua apenas animada de la palabra? ¡Qué soplo 
trivial nos trasmiten los pulmones de un actor, si no inspiran y 
expiran según el ritmo de Racine.

Gran director, Jouvet recela -por estas convicciones de buen 
servicio literario del texto- del oficio ambicioso y egotista del 
director. Dice que cumple una función suplementaria y adventi­
cia, pero que vive de la materia dramática bajo todas sus for­
mas: libretos, manuscritos, dramas, operetas, vestidos, decora­
dos, telas pintadas, sillones, programas, lavabos, pastillas de 
menta, accesorios de cartón, música de escena, pelucas, etc. Y 
exhorta a desconfiar de él, en cuanto usurpa toda la escala del 
espectáculo, convirtiéndola en su favor (tanto más si redobla su 
peligrosidad siendo director-metteur o autor-metteur). No hay 
teoría de la mise-en-scéne, dice, y no podría haberla, pues las 
teorías son el fruto de la experiencia, y en el teatro ninguna 
experiencia se renueva. Hay dos suertes de metteurs-en-scene. 
aquéllos que lo esperan todo de la pieza, y para quienes la obra 
es esencial, y aquéllos que no esperan nada sino de ellos mis­
mos, y para quienes la obra es una ocasión. Y hay, correlativa­
mente, dos suertes de teatro: el teatro teatral (espectacular, con 
preeminencia del juego o ritmo, reino del metteur-en-scéné) y el 
teatro de los dramaturgos y de los poetas, que hace del arte 
dramático un género literario ante todo', el que da la importan­
cia al texto y no admite sino a mayor abundamiento y como 
complemento, los elementos espectaculares. El teatro literario, 
son los trágicos griegos, el humanismo del Renacimiento con 
Shakespeare, los clásicos Corneille, Racine, Moliere, ...esas ci­
mas del arte dramático que uno de nuestros metteurs-en-scéne 
ha definido un día, en un indudable movimiento de irritación, 
como las gentes de letras que escriben para el teatro (en el Im­
promptu, se hará decir a Jouvet que los autores no tienen, en el 
teatro, más que una obligación: ser escritores).
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Aquí -dice Jouvet- la mise-en-scéne es interna; el trabajo del 
metteur-en-scene será vigilar la manera en que la pieza se compor­
ta con relación a sus sugestiones, e incorporar a la obra sus inven­
ciones sin que resulte alterada o deformada por ellas.

La vida y la ejecutoria de Jouvet cumplen estos preceptos. En 
el Théátre des Champs-Elysées pone en escena obras de 
Giraudoux, de Cocteau, de Roger Martin du Gard (el estreno de Le 
Taciturne en 1931 le vale, según narra Gide en su Journal, el 
pudibundo retiro punitivo de L’Annonce, ya que Claudel rehúsa 
seguir en la fila a un autor inmundo).

Espiritualizar el teatro, dignificar y servir su literatura; tal es 
el ideario superior de este comediante, de este metteur-en-scéne.

La época de real apogeo en que lo cumple arranca de octubre 
de 1934, fecha en que toma posesión del Théátre de l’Athenée, y se 
cierra el 16 de agosto de 1951, con su muerte en el mismo teatro. 
Giraudoux (Amphytrion 38, Tessa, La guerre de Troie, Supplément 
au Voyage de Cook, L’Impromptu, Ondine, L’Apollon de Marsac, 
La Folie de Chaillot) está al lado de Jouvet en L’Athenée, como 
había estado (Siegfried, Judith, Intermezzo) en Champs-Elysées. 
El más grande Moliére que haya hecho Jouvet -restaurando el 
gran genio cómico, redimido en una equívoca y falsa tradición que 
lo avejentaba- es de entonces: en 1936 el actor y el director alcan­
zan una cumbre inigualada con L’Ecole des femmes, la misma que 
vimos en 1941 y 1942, con los escenarios móviles y semifantásticos 
de Chnstian Bérard. Jouvet, con Amolphe, hace su más grande» 
papel molieresco. Don Juan es festejado en 1947 y Tartufe muy 
discutido en 1950.

Y a lo largo de todos esos años, este magisterio del actor-direc­
tor se ejerce en el mejor estilo de una real humildad profesional. 
En Entrada de artistas, Jeanson le hace decir que el teatro no es 
un oficio confortable (y le adjudica alguna máxima pueril: un poco 
más de arte en la vida, un poco más de vida en el arte). En Ré- 
flexions du comedien, Jouvet asume la propia responsabilidad de 
su juiciosa experiencia. El teatro, dice, más que una profesión es 
una pasión. Pero como profesión la razona así:

1 Es un oficio empírico; 2° él comediante es un instrumentista 
que es su propio instrumento; 3o el estudio del teatro es una ciencia 
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comparada, que parte de la noción de colectividad; 4° el ejercicio 
del oficio de comediante es una perpetua adaptación; el arte tea­
tral, más improvisado que los otros, sufre la atmósfera de una 
época y está sometido a la moda. Proclama, de este modo, el alcan­
ce sólo relativo de sus verdades.

Todo ese oficio sirve a la literatura: Un texto es primero una 
respiración -dice en Prestiges, etc.. El arte del comediante es querer 
igualarse al poeta por un simulacro respiratorio que por instantes, 
se identifica con el soplo creador.

El comediante -dice en Réflexions- debe saber pensar un texto, 
es decir, imaginarlo dramáticamente después de haber recibido, en 
su lectura, una impresión sensible. Una relación a dos grados hace 
la comunión teatral: El actor parásito del texto, debe saber igual­
mente alimentar al espectador.

Tales son las grandes líneas de un programa y de una vida.

Quedan necesariamente fuera de esta nota, muchas articula­
ciones menores y accesorias del pensamiento, muchos títulos de 
ima larga ejecutoria de nombres y éxitos, toda la conocida tournee 
por América, cientos de anécdotas, supersticiones y manías que 
Adifiran, no menos que los grandes trazos mentales, la figura evo­
cada.

Al rendir un homenaje y un acto de comunión (el crítico cree en 
la dignidad literaria del teatro, por encima del presunto paraíso de 
las invenciones mecánicas, tal como la postulaba Jouvet) ha habi­
do el fervor respetuoso de transcribir más que la fatua distracción 
de juzgar Lo que interesa al público, a una semana de la muerte 
de Louis Jouvet, es su lección, no los elogios atolondrados que 
están sobrando para una cierta posteridad.

24 de agosto de 1951
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Retomo y estrenos de la compañía italiana

La compañía italiana de Torrieri-Gassman-Zareschi revisitó 
Montevideo y nos dio una nueva semana de teatro: su actuación se 
extendió del jueves 13 al miércoles 19 de setiembre.

En el curso de esa semana, repuso algunos títulos de la tempo­
rada julio-agosto: Sei personaggi in cerca di autore, La vedova 
scaltra, Oreste. Y estrenó otros: Un tram che si chiama Desiderio, 
de Tennessee Williams, Gli ultimi cinque minuti, de Aldo de Bene- 
detti y Adamo de Achard.

Aun resintiendo el orden cronológico de estas representaciones, 
nos referiremos primeramente a las novedades ofrecidas, dedican­
do una última mención a las reposiciones.

Un tram che si chiama Desiderio

El espectáculo objetivamente más importante de esta segunda 
actuación era la representación del viernes 14 por la noche, con 
Un tram che si chiama Desiderio (A Streetcar Named Desire). 
Significaba el estreno de la famosa obra de Tennessee Williams en 
nuestro medio, y arriesgaba una versión italiana de la misma 
(bien que recatando nombres de traductor y de metteur-en-scéne).

La pieza -cuya sustancia fuera abreviada por el crítico Wolcott 
Gibbs en la frase Lower depths, Southern style (Bajos Fondos, esti­
lo sureño)- relata el arribo de Blanche du Bois a casa de su herma­
na Stella, en el Vieux Carré de Nueva Orléans. Blanche y Stella 
han dejado de verse antes del matrimonio de la última con Stanley 
Kowalski. Blanche ha permanecido a la cabecera de sus enfermos 
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y en. el cuadro de decrepitud y decadencia familiares que definen 
un proceso de descomposición delicuescente en el Sur norteameri­
cano (el invariable tema de Faulkner, el de algún best-seller me­
nos importante), en la vieja mansión solariega de Belle Reve. Hipo­
tecada la casa de campo y dispersa y dilapidada la hacienda fami­
liar, ha entrado en una vida equívoca cuyas malaventuras quiere 
mantener ocultas. Ha sido la mujer de un joven que se ha suicida­
do al descubrir ella su homosexualidad, ha sido maestra de len­
guaje en un remoto colegio, ha vivido en algún hotel de baja esto­
fa. Todo eso va descubriéndose más lentamente que su dipsoma­
nía, que su fastuosa y corrupta cursilería de gran estilo sureño, 
que su devaneo poético, que su inepta inclinación a soñar, inmersa 
en una realidad antigua de la que no puede salir y en la que no 
puede continuar, que su ninfomanía, que su mitomanía, que su 
marchitez física.

La obra elucida teatralmente él choque (con recha y os con oscu­
ras atracciones) entre la otoñal sureña -raída, evanescente, casi 
fantasmal en su progresiva marcha hacia la locura, opulenta en la 
fiase y lastimosamente caduca en las ambiciones- y el marido de 
su hermana, el polaco Stanley Kowalsky. Stella du Bois se ha 
conformado al cambio y a la estrechez, ha sustituido la mejor 
educación y la rumbosa infancia en Belle Reve por la satisfacción 
elemental y camal de su matrimonio. Stanley -empleado de un 
taller mecánico- es un ser basto y hosco, rudo y primario, seguro 
de sí. Compacto física y mentalmente, tiene cierto torvo imperio 
sobre sus amigos de los bolos y el poker, sobre su misma mujer. 
Blanche, que irrumpe allí con sus desvarios, con sus ajados refina­
mientos, con sus prejuicios de educación, pretende desbaratar esa 
unión que la avergüenza tanto como la sofoca el ambiente de las 
dos habitaciones, que comparte con los esposos. Stanley, al tanto 
de estos proyectos, inquiere y revela las imposturas de Blanche, 
las taras de su pasado; arruina su matrimonio de melancólica 
resignación con Mitch y aventa la precaria y delgada respetabili­
dad de la mujer, que investía el prestigio de un pasado y se favore­
cía con la ambigüedad de sus últimos años. Aprovechando la 
ausencia de Stella, que va a ser madre, Stanley posee a Blan­
che y -deus ex machina de la pieza- Blanche enloquece. La obra se 
cierra con su marcha hacia una casa de salud.

Hemos relatado el asunto porque, aunque él no dice entera­
mente la rica sustancia de la obra, define su veta melodramática, 
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su costado de lirismo y su brutal vulgaridad. Hecha de agresiones 
verbales y de presuntas delicadezas, Un tranvía llamado deseo 
tiene un indudable poder de impacto teatral. Hay -salvo en muy 
breves momentos, en todo caso incidentales (el innecesario asco 
existencialista de la experiencia conyugal de Blanche, a cuya línea 
dramática convenía mejor una desvencijada soltería, etc.)- una 
rigurosa economía de medios, un clima escénico que va enrare­
ciéndose sabiamente, un exacto sentido del contrapunto, enrique­
cido con algunos elementos (como la hermosa canción Paper moon) 
que esta versión italiana desdeñó. Es verdad que Tennessee 
Williams carece de la mejor posibilidad de ese estilo lujoso y abiga­
rrado que el personaje de Blanche, con su cadencia oíd south, 
requería. En cierto modo, las parrafadas poéticas de Blanche son 
de tanta baratijería como sus joyas. Pero una escritura diferencia­
da (largas tiradas para el devaneo de Blanche, cortos períodos 
para las abruptas sordideces de Stanley) instala en escena el con­
trapunto señalado, en el que débilmente interfieren los otros per­
sonajes.

La obra abona la madurez del autor; también denuncia la cono­
cida ambición americana (O’Neill, Arthur Miller, Saroyan, etc.) de 
extraer lirismo y sueño de las peores miserias, esa vocación anti­
rrealista adosada a la crudeza y a la grosería, esa invariable mora­
leja de que la vida es sucia y horrible si no se tiene capacidad 
poética para transfigurarla (así sea a los distintos planos de Blan­
che y Stella, en este caso). Sin un gran lenguaje dramático, consi­
gue -no obstante- un clima teatral denso y consistente, que luego 
no sabe resolver: la locura final de Blanche es un escape, no para 
la protagonista sino para el autor; esa locura no se inscribe ade­
cuadamente en el proceso de la pieza, aunque pueda ser la lógica 
conclusión de un personaje.

La versión italiana -con atenuantes que diremos después- mal- 
entendió la obra, la empobreció en sus intenciones, la podó; aun­
que el término parezca fuerte, está en el estilo de este libreto 
melodramático: la arruinó. En primer lugar, la mise-en-scéne se 
atuvo a una errónea conformación del escenario: Un tranvía lla­
mado deseo exige una escena en dos planos; la casa de los Kowals- 
ki en el primero (y no en el segundo, alejándose demasiado del 
público, como lo dispusieron los italianos) y, a través de una pared 
transparente, que hace visible el segundo plano cuando los efectos 
de iluminación trasladan la atención hacia él, la calle de Nueva 
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Orléans, con el paso del tranvía, con las escenas callejeras, que 
ilustran a menudo la acción, que procuran otra posibilidad al con­
trapunto esencial. Los italianos pusieron la calle por delante, sin 
tranvía posible. El escenario, de dimensiones mezquinas, compri­
mió todos los movimientos, fue casi literalmente tocado con la 
cabeza por los personajes (por el Stanley de Gassman, especial­
mente). La falta de un segundo plano para Nueva Orléans -la 
ciudad es asumida alternativamente por el tranvía, por una pen­
dencia callejera, por la vieja florista- redujo todos esos efectos, 
perjudicó toda posible sensación efectista, hacia una primaria fan­
tasía. El tren quedó reducido a una intermitente ferretería, y usurpó 
un título que en la obra así dada no le correspondía (a mayor 
gratuidad, se suprimió la frase de Blanche que establece el enla­
ce). Otros elementos de decoración intencionada (la escalera de 
caracol hacia la casa de Eunice en los altos, por ejemplo) fueron 
también olvidados. Y, en el mismo sentido de esas reducciones, 
resultó muy mitigado el papel de la música en esta versión: 
Williams quiere que una polka acompañe las evocadas melanco­
lías de Blanche y otra música, de cepa popular, marque los demás 
crescendos de la acción, en nítida distinción. En la representación 
italiana, ese efecto se perdió. Se desperdició, asimismo, el comen­
tario de la acción que la canción Luna de papel, cantada por Blan­
che en el baño, procura impensadamente al relato de la verdad 
sobre la vida de Blanche, que Stanley hace a Stella.

Todas esas abreviaciones contaminaron la representación y la 
desvirtuaron. Pero lo más grave fue que el empeño naturalista que 
ellas trasuntaban, desfiguró a los mismos personajes. Williams 
compone escrupulosamente el papel de Blanche: desde el trago 
dipsomaníaco hasta una estremecida felicidad neurótica, todo está 
pensado para dar la sensación fantasmal de un personaje en diso­
lución, en tránsito hacia la locura o hacia la nada. Las largas 
estancias en el baño, el moroso maquillaje, la aversión a la luz (el 
episodio de la linterna china fue también esquematizado hasta lo 
ininteligible), los vestidos, los peinadores largos y vaporosos, arras­
trándose casi en la marcha de la mujer, todo está argüido para ese 
proceso de claudicación física, para esa emoliente simulación de 
esplendor, para ese ejercicio progresivo de la locura. Diana Torrie- 
ri ignoró todo eso en la composición material y en el acento de su 
personaje. Dio con facundia y salud física una Blanche distinta, que 
desvana sólo conceptualmente -allí donde el texto lo marca con crude­
za- pero que instala en escena una presencia sólida, poco propicia a lo 
inmaterial, a la ambición expresiva del sueño y la sinrazón.

656



Sin perjuicio de su corrección de medios dramáticos, Diana 
Torrieri comprometió en su equivocación -que hay que suponer 
dirigida por alguien- la suerte entera de esta versión dramática.

Vittorio Gassman, que carece de la espesura física necesaria 
para hacer a Stanley Kowalski, que es demasiado joven y dema­
siado ascético para un papel como ese, trucó la grosería del perso­
naje, la pensó y la expelió con cierta crueldad intelectual, clara­
mente visible en las demasías que le impuso. Brutal a ratos (hasta 
el salvajismo: escena del poker y la radio) el personaje tiene tam­
bién otra ternura (escenas con Stella) que la que Gassman avara­
mente apuntó; y tiene un resentimiento más sutil hacia el falso 
boato de su cuñada, con la que su choque es más instintivo. La 
escasa felicidad de este excelente actor en la escena previa a la 
cópula de Stanley con Blanche, fue inequívoca en cuanto a su falta 
de convicción dramática para el papel. Ya diremos -a propósito de 
la obra de Aldo de Benedetti- hasta qué punto importa, en Gass­
man, la convicción intelectual que tenga del personaje que hace.

Elena Zareschi -a quien esta segunda etapa de la temporada 
italiana dio tan menguadas oportunidades- fue la mejor figura del 
reparto, aunque es cierto que su Stella era más fácil de salvar del 
compromiso, en esta desfiguración de Un tranvía, que Blanche o 
que Stanley.

Dicho todo esto, no puede dejar de apuntarse que las salveda­
des parten -tratándose de esta compañía tan buena- de un alto 
nivel de la exigencia. Con sus claros errores, con sus escamoteos, 
esta versión estuvo servida por verdaderos actores, y es obvio que 
sólo un elenco de mucha calidad podía mantener el interés incluso 
en medio de la desilusión que provocaban los errores fundamenta­
les del impublicado director.

II. Gli ultimi cinque minuti

El sábado 15, la compañía estrenó esta comedia ligera de Aldo 
de Benedetti, dada a conocer en Roma (Teatro Elíseo, 23/1/951) 
por Pagnani Cervi.

Luego de un planteamiento feliz y ocurrente del primer acto, la 
comedia no tiene nada que decir ni que hacer: la única situación 
que interesa es la del joven y rico comendador que disputa a una 
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mujer de iniciativa y empuje, un apartamento disponible para 
alquilar, en el que ella quiere instalar una sastrería femenina y él 
su residencia de soltero. El almuerzo lleva al comendador a propo­
ner sucesivamente a la mujer una convivencia como amantes y un 
matrimonio. Los actos segundo y tercero derivan hacia la entretela 
de la liviana comedia francesa: todo el esfuerzo de Cario Reani por 
evitar que su mujer le sea infiel -empeño que lo lleva a discurrir 
viajes y argucias varios- mata o aplaza el amor que despuntaba en 
la joven, y la pareja se separa, en punto muerto, sin desbaratar la 
casa, en cuyo mantenimiento perdurará el suspenso de una posi­
ble reconciliación.

Es obvio que, no obstante su escritura fluida y su gracia ocasio­
nal, la obra no tiene interés. Después del primer acto, para no 
languidecer, acude a expedientes episódicos, como el risible maes­
tro de música y su explicación del sistema dodecafónico. El final 
del segundo acto fue dado sin el efecto anotado en el libreto: en él, 
la visión que Reani tiene de la inminente infidelidad de su mujer, 
se objetiva en el panel de la pared del foro; y la conversación 
telefónica que impide el adulterio, se hace con las dos partes (ma­
rido e imagen de la mujer) visibles para el espectador. Suprimido 
este efecto -al parecer por la alarma del propio Benedetti ante la 
posible cursilería del mismo- la versión se empobreció.

Gassmann -en uno de los dos papeles principales- hizo un buen 
primer acto, pero luego impuso el dudoso señorío personal de su 
displicencia y de su aburrimiento, tirando texto, pasando rápida­
mente sobre la frase, diluyendo en un rápido borrador desganado 
las intenciones de la comedia. Aunque ésta no tuviera importan­
cia, la actitud del actor -trasunto de su convicción sobre la poque­
dad del compromiso escénico- fue inadecuada. Y como fruto de un 
divismo consentido, fue incluso celebrada por el público, dispuesto 
a una previa admisión. Gassman es un actor muy bien dotado, 
pero esta actitud taciturna o lunática -por exiguo que sea el papel- 
no es de buen sentido profesional, no es seria.

Diana Torrieri puso de sobra la convicción que a Gassmann le 
faltaba, y hasta exageró, confundiendo desprejuicio con ordinariez, 
la desenvoltura de su personaje en el primer acto, el mejor de la obra.

Con este sumario balance, queda en claro que el espectáculo no 
se justificó, en el programa de unas pocas noches.
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III. Adamo

Adamo (Adán) es una larga equivocación teatral de Achard.

El drama de un personaje invisible -entre la atracción normal 
que ejerce sobre él una mujer y la influencia anormal y pervertida 
de un amigo- está, en los actos segundo y tercero de la obra, 
pesquisado a través del teléfono. Por decreto teatral del autor, el 
personaje se mata sin haber previamente vivido para el auditorio. 
La disputa del teléfono, los afanes de la amante y la morbosa 
excentricidad del amigo, no llegan a crearlo, aunque lo evoquen de 
continuo. Otros dos personajes a medio trazar -padre e hijo, ocu­
pantes de la casa de campo en que se refugia la mujer en su 
primer trance, errabundo y desmemoriado- entran en la acción del 
primer acto, y paladinamente se les excluye de la escena, por 
puerta lateral derecha, en los dos últimos. La vicisitud de la mujer 
está sobredicha y la del amigo, una vez insinuada, sólo abunda en 
la malignidad enigmática, en el satanismo intelectual. El todo es 
una comedia muy floja, que se sitúa muy por debajo de la mejor 
producción de Achard.

En este caso Gassmann compuso muy bien su personaje, el tipo 
equívoco y refinado, insincero y autoritario. Diana Torrieri lo acom­
pañó correctamente, aunque con su tendencia a los medios más 
efusivos de la expresividad. Mario Feliciani y Raoul Grasilli, en los 
papeles menores del primer acto, cumplieron con holgura su com­
promiso.

IV. Las reposiciones

Sei personaggi, de Pirandello y La vedova scaltra de Goldoni, 
ya fueron comentadas en esta página.

La reposición sirvió al cronista para confirmar ambos comenta­
rios, a los que se remite. En Sei personaggi se atenuó algo el efecto 
excedido, desbordado, de la escena animada por los actores, tras 
su versión por el Padre y la Hijastra. En compensación, aligerando 
la representación, se saltearon esta vez las indicaciones del final 
según Pirandello: ni se formó en las actitudes señaladas el cortejo 
de los personajes (el hijo inabordable, la madre extendiendo los 
brazos hacia él), ni la Hijastra, Diana Torrieri, cruzó la platea 
hacia el foyer, en su histérico arranque ante la muerte del mucha­
cho.
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La vedova scaltra, puesta en escena por Luigi Squarzina, reva­
lidó su condición de mejor espectáculo de esta compañía italiana. 
Fue, otra vez, un lujoso despliegue de sabiduría escénica, que 
señala en Squarzina al mejor metteur-en-scene qué ños haya visi­
tado desde la temporada de Barrault.

En cuanto a Oreste, de Alfieri, repetido en la noche de la despe­
dida con más ajuste que en la actuación anterior, fue una gran 
demostración del talento trágico de Vittorio Gassman y Elena Za- 
reschi así como, en acepción menos sublime pero muy airosa, del 
de Mario Feliciani. Si La vedova es el mejor espectáculo, esta es la 
mejor ocasión para la aptitud de los actores. Sirven el torrentoso 
texto de Alfieri con una grandeza trágica que señala el mejor 
acento del elenco, acaso menos brillante (y sin duda menos con­
vencido) en el terreno de lo cómico.

21 de setiembre de 1951
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Voces de dentro, un esfuerzo desparejo

La Comedia Nacional estrenó el sábado último Voces de dentro 
(Voci di dentro), tarantela en tres actos de Edoardo De Filippo, en 
una versión española de Armando Discépolo -que también la diri­
gió- y César Tiempo.

Imbuida de esa inquietud de trascendencia que distingue al 
teatro italiano actual (y que comentamos a propósito de II giocato­
re de Betti), Voces de dentro sitúa su acción en el Nápoles disoluto 
de post-guerra -el mismo, aunque bajo ángulo más doméstico, de 
La pelle de Malaparte -y mueve la acción de un grotesco típico; 
Alberto Saporito acusa a una familia vecina de un horrible asesi­
nato que él ha soñado. En tanto va hundiéndose luego ante su 
sentido de culpabilidad, los acusados reaccionan imprevisiblemen­
te, arrojándose mutuas sospechas por lo que no ha ocurrido. Una 
probable (y no muy rigurosa) metafísica de la angustia, un cuadro 
de desquicio moral en la organización de la familia, una sensación 
de disgusto, de socavamiento interior, de recelo, de inconsistencia, 
de desconfianza ante los valores esenciales, es lo que quiere pateti- 
zar esta vicisitud de Voces de dentro. Pero acaso todo eso importa 
menos a Edoardo De Filippo que la mera y gratuita originalidad 
conseguida por el basto efectismo (el viejo que se expresa por 
medio de cohetes), que la construcción egomaníaca de una pieza 
para darse en ella el papel. La nobleza de talento literario que hay 
que tener para no sucumbir a las atracciones falaces de escribirse 
su propio libreto, está en crudo déficit en Voces de dentro. Jouvet, 
en sus Reflexiones del Comediante, abominaba del actor-autor, del 
espécimen Sacha Guitry, con poderes discrecionales de letra y 
escenario. Sólo una generosidad del genio como la de Moliére, 
podía partir de un cálculo de la propia aptitud, sin subordinar a él 
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los efectos enteros de la pieza, desequilibrándola en el divismo, en 
la pequeña vanidad histriónica, en el narcisismo insignificante

Pero si ese defecto de construcción es el más fecundo (el g^na- 
rador de mayor número de defectos secundarios), no es el únirn en 
la obra de Edoardo De Filippo. Sin desconocer, que en una partitu­
ra tan entregada a las delicias del color local, toda traducción es 
empresa meramente porfiada, puede asegurarse que el autor está 
ganado parg la causa de Ja mala literatura, para los favores de la 
ordinariez literaria. Su equívoca condición profesional de hombre 
de teatro, lo hace sospechoso a primera vista. Y él confirma esa 
sospecha con tiradas de gusto reprobable y absoluta gratuidad 
asertiva para la escena (decreto del autor impuesto a los persona­
jes) como los monólogos a cargo de García Barca en esta versión, y 
el discurso sobre las generaciones y su desinteligencia, que Cima- 
ruta hijo espeta al público, en irrupción insostenible, al penetrar a 
casa de Alberto Saporito.

Más significativo de la endeblez de la obra es la duda que el 
autor mantiene siempre sobre la nitidez de los efectos: desazonado 
por la incertidumbre, sobreabunda en ellos, aniquila toda posible 
concisión, toda feliz economía expresiva. Para que se entienda que 
María, la criada es soñadora, de Füippo tiene que empezar por 
hacerle decir que duerme mucho, tiene que seguir por el relato 
desgraciado de un sueño soso y tiene que recapitular esa condición 
fantasiosa en la acotación servicial de otro de los personajes.

Ejemplos de éstos hay muchos; todos denotan la poca perspica­
cia del presunto hombre de teatro, su medianía literaria, su modi­
cidad de medios nobles. La tarantela, en la traducción, se rebaja 
de color local. Pero hay un color universal de mediocridad, de 
vulgaridad, que la acompaña fielmente en el cambio.

El prejuicio de estar construida para el lucimiento del actor- 
autor, descentra -como ya se ha dicho- la composición de la obra, la 
obhga a recargarse de relatos: en el segundo acto un buen sentido 
del oficio teatral obligaba a plantear el efecto de las mutuas sospe­
chas en el cuadro de la familia Cimaruta. Lo teatral era instalar la 
acción a que esas sospechas llevaban entre los mismos personajes, 
sin hacer viajar a casa de Saporito los raccontos sucesivos, hechos 
ante el protagonista. El metteur-en-scéne de este segundo acto es el 
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timbre de la sillería. Y la forma en que la obra se desbarata, una 
vez entrevisto el tema, es lamentable.

Junto a esta ineptitud de la forma teatral y a esta inanidad 
literaria; hay otro truco más sutil, en base al cual están hechos los 
mejores momentos del libreto: los personajes de esta tranche de vie 
-que es tal aunque se la dé en el reheve del grotesco- son invaria­
blemente de un pintoresquismo excéntrico, alianza de la anécdota 
y el disparate; es el mismo enfático estilo de lo significativo que 
padecía, por ejemplo The time ofyour Ufe, de Saroyan. La chatura 
naturalista -y localista- del lenguaje, disuena y se acusa como un 
producto de obstinada ordinariez, cuando todos los personajes tie­
nen su sueño, su cuota de esquizofrenia y su trasmundo, en esta 
trama irrelevante.

n
Todo lo dicho apunta a la certeza de que traducir y montar Voci 

di dentro fue un esfuerzo inútil, otro manojo de cohetes en la 
historia de la Comedia.

Aclarado esto, debe reconocerse que la representación fue dig­
na en los moderados valores de espectáculo que podía ofrecer, a 
cambio de la penuria prosódica de una versión que perseguía el 
equivalente desteñido de los napolitanismos, y obligaba a los acto­
res a hablar un lenguaje sui géneris, contaminado de falsedad y 
convicto de refacción.

La dirección de Discépolo se empeñó en esa quimera traslativa, 
y no pudo lograrla. Pero fue discreta y correcta, aunque toleró 
disparidades de estilo en los comediantes, tan notorias como la que 
separó a Alberto Cimaruta de su hermano Carlos, desvirtuando el 
efecto de que el segundo sea una réplica paródica y envilecida del 
primero, recorriendo su línea de grotesco desde el servilismo ini­
cial hasta la trapacería final.

Los decorados de Vannarelli son buenos, especialmente el se­
gundo, minucioso y con toques de conseguida inverosimilitud. La 
misma sensación de bastión poblado y desolado que dan las mag­
nitudes de este segundo ambiente, conviene a la soledad progresi­
va, a la sumersión en la angustia y la repugnancia que definen al 
personaje de Alberto Saporito.
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III

En el reparto de la comedia, hay un papel que aplasta a todos 
los otros: el que De Filippo escribió para sí, Alberto Candeau hizo 
de él uno de sus más auténticos triunfos de actor, en una composi­
ción que cuidó la distancia que media entre el grotesco y la ma- 
chietta. Su Alberto Saporito fue lo mejor de esta versión de Voci di 
dentro, la única justificación positiva de esta novedad. Alberto 
Saporito no es un personaje de condición memorable, pero el es­
fuerzo, con que Candeau lo compuso, figurará seguramente entre 
lo mejor de esta temporada.

Guamero comenzó muy bien pero luego -ganado por una visi­
ble contrariedad, por un patente desgano- diluyó a su personaje, 
hasta hacerlo una parodia clandestina de Tartufo, una protesta de 
sus ambiciones de mejor letra. Como actor creemos que no debe 
dejarse ganar por sus opiniones; en todo otro concepto, compren­
demos su hastío. Fue una culpa de la dirección que este personaje 
-repetimos- apareciera esquematizado en fugaces escorzos frente a 
la planta maciza y detallada del Alberto Saporito de Candeau.

Cuore acertó en un papel menor, Concepción Zorrilla naufragó 
en la intención de cooperar haciendo una criada insituable y erró­
nea, en un trabajo que tuvo la inquietud de la composición escéni­
ca pero no la felicidad del acierto.

Estela Castro estuvo fuera de la posibilidad física y no se sobre­
puso al desnivel que innecesariamente se le obligaba a salvar. 
Jones tuvo buena dicción pero amaneró, en gestos a su joven Ci- 
maruta. Los demás sin especial mención se atuvieron a personajes 
que tenían una hechura de naturalismo y hablaban en traducción 
flagrante.

29 de setiembre de 1951
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El soldado de chocolate, una obra de Shaw

A varias semanas de su llegada al cartel de la Comedia Nacio­
nal, y retirado ya hoy del mismo, el espectáculo de El soldado de 
chocolate (Arms and the man), de Shaw, sirve mejor al comentario 
rememorativo que a la crítica. Con la perspectiva de esas semanas 
y la renovación de programas de la Comedia, debe hoy señalarse 
la importancia estrictamente cultural (aunque el adjetivo sea ine­
vitablemente enfático) del suceso. En su quinto año de actuación, 
la Comedia Nacional -por tanto tiempo tan malamente entreteni­
da en esfuerzos de sentido irrescatable- se aproxima al punto de 
adultez, que, aun con déficit relativo, la autoriza a proponerse un 
texto shaviano.

El soldado de chocolate no es la más importante de las plays 
pleasant de Shaw. Pero, escrita en 1894 con el subtítulo de una 
comedia antirromántica, tiene una vigencia y una lozanía que el 
tiempo no ha desmerecido. Equivocan su juicio quienes anuncian 
que el tema de Arms and the man es la simple convención heroica 
y retórica de la guerra, que el escritor satiriza en inmejorable 
estilo -con inventiva interna del asunto, con una situación ante el 
tópico y ante el público que expresan el sentido de revolución 
mental del teatro de Shaw- si añaden luego que el tema está 
superado, y que la falsa idolatría que el comediógrafo destruye hoy 
ya no existe.

El autor escribió, en su prólogo de las Comedias agradables 
(1898):
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El idealismo, que no es más que un nombre halagador para el 
romanticismo en política y en moral, me resulta tan detestable 
como él romanticismo en la ética y en la religión. A despecho de 
una o dos revoluciones liberales ya no me satisfacen la moral y la 
buena conducta ficticias, que bañan de gloria ficticia el robo, él 
hambre, la enfermedad, el crimen, la bebida, la guerra, la cruel­
dad, la avaricia y todos los demás lugares comunes de la civiliza­
ción qué empujan a los hombres al teatro, a fingir tontamente que 
esas cosas son en realidad el progreso, la ciencia, la moral, la 
religión, él patriotismo, la supremacía imperial, la grandeza na­
cional y todos los demás rótulos que les adjudican los periódicos.

Nadie creerá que esta impostura ha pasado de moda; ni que, 
por tanto, Armas y el Hombre machaque sobre una materia muerta.

La obra está, además, sabiamente hecha, escrita con ese glorio­
so fulgor mental que es la marca shaviana. Una pieza tan civiliza­
da y madura, tan justa y rica de intenciones, tan acerada de diálo­
go, requería un esfuerzo adulto para aparecer en su valor cabal. El 
esfuerzo de la Comedia Nacional -inspirado por la devoción limpia 
y estudiosa de Orestes Caviglia- no siempre pudo hacer honor a 
tales excelencias. Se concedieron ventajas de punto de partida que 
eran irrecuperables, en la simple atribución de las partes. Ni Pe- 
tkoff, ni Catalina, ni Nicola estuvieron servidos, como papeles, por 
actores que pudieran estar a la altura del compromiso. No sabe­
mos si alguna necesidad de índole burocrática, sobre rotación del 
elenco -o simplemente las penurias de equipo de la Comedia Na­
cional- impusieron estas flaquezas previas. Con ellas, fue sensible­
mente empañado el necesario brillo de la representación, rebajada 
y hollada la noble dificultad que propone a los actores el tono de la 
pieza, su comicidad sin grotesco, su agudeza satírica. Ese mismo 
desajuste parcial de estilo en la interpretación de los comediantes, 
se ufanó y desplegó en los errores de la escenografía. El ambiente 
escénico del segundo acto -jardín en casa de Petkoff- con el muro 
del corcel pintado y los grandes girasoles, llegaba fugitivo de algu­
na obra de García Lorca a esta comedia antirromántica de Shaw.

Caviglia hizo cumplir escrupulosamente las observaciones escé­
nicas del texto para los actores, compuso en tal sentido un espec­
táculo fiel.
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Alberto Candeau -especialmente en el tercer acto- dio a su 
Bluntschli el más adecuado acento shaviano (comicidad apenas 
sarcástica, despejada vivacidad mental, inteligencia y ternura igual­
mente púdicas y en alerta).

Enrique Guamero dio casi siempre el Saranoff que exige Shaw, 
con su estéril credulidad en el valor absoluto de sus conceptos y en 
la indignidad de un mundo que los desconoce, con el aire entre 
trágico e irónico, la misteriosa melancolía, la sugestión de una 
historia extraña y terrible que no dejó otra cosa que remordimien­
tos imperecederos, de una historia con la que ya Childe Harold 
fascinaba a las abuelas de sus contemporáneos ingleses. Se atuvo 
al compendio de temeridad física, espíritu ardiente, imaginación 
exaltada e inteligencia poco distinguida que es, para el autor, el 
victorioso comandante búlgaro (rusticano y operático).

Los mismos gestos gimnásticos, choques de tacos y rápidos cru­
ces de brazos con que el público se desconcertó parcialmente, por 
el estilo crudo de cuasi caricatura en que situaban al personaje, 
están indicados en Armas y el Hombre. Laurence Olivier hizo del 
mismo Saranoff, en la versión del Oíd Vic, esa desenfadada alian­
za de comedia y farsa.

Concepción Zorrilla no estuvo invariablemente bien, y por mo­
mentos reapareció su antiguo tono, convocado tal vez por el equí­
voco de que él convenía al personaje de Rama. Tuvo, sin embargo, 
un innegable acierto de comediante en el completo cambio de mo­
dales, de lo heroico a lo puerilmente familiar, que pide el tercer 
acto de la pieza, cuando Raína descubre su juego ante Bluntschli, 
segura de su fundamental afinidad con el suizo. Estuvo, además, 
muy favorablemente vestida, y cursó de corrido las intenciones del 
texto y las maneras de su personaje.

Una sensación de desentendimiento, que desamparó a las fra­
ses por enfatizarlas fuera del sitio de su intención más significati­
va, perjudicó, en cambio, al personaje de Louca, a cargo de Estela 
Castro. Actriz reciente y bien dispuesta, su relativa desorientación 
en el papel no debe ser exagerada. De todos modos, no lo hacía 
ingresar en el rubro del patético desencuentro de dones que depa­
ró el sainete a Petkoff y el mordido acento de la persuasión radial 
para Catalina.
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Con las salvedades apuntadas, el espectáculo tuvo una decoro­
sa figuración en la presente época de la Comedia Nacional. Y por 
el acierto de elección del texto, su sitio en una memoria anual 
queda gallardamente defendido.

16 de noviembre de 1951
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Un estreno nacional

Como complemento de un espectáculo de años anteriores (En 
familia, de Sánchez) el elenco de la Comedia Nacional estrenó el 
viernes 9 El cono de luz, obra del autor nacional Héctor Plaza 
Noblía.

Esta pieza, que subió a escena bajo la dirección de Acevedo 
Solano, obtuvo (como bajo la dirección Antonio Larreta) la unani­
midad de votos en la selección efectuada años atrás por la comi­
sión de lectura de la Comedia Nacional. En esa comisión están, 
pues, las culpas iniciales del penoso espectáculo.

Obra exaltada y verbosa de juventud, El cono de luz vuelca una 
ambición y una ineptitud teatrales que la sitúan en la adolescen­
cia. La artificiosa falsedad abarca la hechura entera de los perso­
najes, las imposibles frases que (más que el asedio de muerte) los 
afligen, el absurdo cerco de un reflector fijo en una increíble encru­
cijada campesina flanqueada de altos muros monacales, la vicisi­
tud inventada para la relación de esos seres a quienes el azar de 
una empinada fraseología baraja y revuelve. Todo es erróneo en El 
cono de luz; todo se disuelve en la demasía recitativa del discurso, 
en el crespo henchimiento verbal. No hay exposición teatral váli­
da; no hay verdad primaria; no hay congruencia ni consistencia de 
situación, no hay poesía o literatura aceptables que la trasciendan 
sin mentira.

Desposeída de apoyos ciertos de una teatralidad legítima, la 
mera facundia verbal no sirve a El cono de luz. La afecta, por el 
contrario, con los extremos caudalosos del mal gusto, con la desafi­
nada sensación de insuflar tragedia en las palabras, nombrándola 
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sin que asista. El cono de luz es un borrador primerizo, de los que 
no deben deteriorarse a la luz pública. La culpa de este resultado 
fragoroso, más que del autor, es de la comisión unánime, que debe 
haber confundido una erizada mecanografía de signos de admira- 
ción con el clima dramático.

liemos comentado -en su momento- los últimos trabajos de 
Acevedo Solano, como director de teatro independiente. Su primer 
premio en el certamen de años anteriores, le brindaba una oportu­
nidad en la Comedia. Creemos que debió esperarla lo suficiente 
para que no fuera El cono de luz. Con una obra tan efusivamente 
enfática, era previsible que Preve apelaría a su recitativo mayor, y 
no era previsible -péro fue cierto- que algún otro actor (Carlos 
Mupoz, especialmente) trucaría en el inaceptable visaje de terror 
al personaje paladinamente intransitable que él texto le deparara. 
Los mismos movimientos de íos actores, en su estrecho asedio, y 
en el más imponderable cerco que les tendían sus encontrados y 
vehementes monólogos, eran limitados, y el director estaba compe- 
lido a darle mas entimiento a lo que se le enredaba de palabras y 
fusiles. Lá escenografía fue prácticamente inverosímil y los efectos 
de utilería estuvieron muy descolocados.

Por encuna de esos defectos -y del incontrolado fluir de algunos 
actores- el mal, para la ejecutoria del director, estaba en el servicio 
mismo del libreto. Quemaba su oportunidad antes de haberla a si­
tio con nobles expectativas de lücimiento.

16 de noviembre de 1951
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Orfeo en la Comedia Nacional

L- Situación de la obra

Orfeo es, en la producción teatral de Carlos penis Molina, pos­
terior a El regreso de Ulises y anterior a Convidados de lluvia, 
Morir, tal vez soñar y Afuera espera el alba, piezas todavía inédi­
tas.

El regreso obtuvo el segundo premio (tras declararse desierto el 
primero) en el certamen oficial de teatro de 1942. Seis años des­
pués, en una versión muy distante de la primera, la estrenó el 
conjunto La Isla, en el Estudio Auditorio (20/XI/948). Por esos 
mismos días, Orfeo obtenía dós votos para primer premio en el 
concurso dé 1948, en el que triunfaba Evasión (luego Una mujer se 
asoma a la ventana, de Podestá-Luisi) y no era postulada para los 
premios restantes. En aquella Versión -como en ésta que estrenó la 
Comedia Nacional- era,' nó obstante la posposición, la mejor de1 las 
veintiocho obras sometidas al jurado.

De 1948 a fines de 1949, Denis Molina rehace Orfeo, la nueva 
versión -más caudalosa, distinta, de inventiva y de final- se publi­
ca en la revista Número (ejemplares 3/4/5) y obtiene cuatro votos 
sobre cinco en la Comisión de Lectura de los Teatros Municipales.

Este es el Orfeo que estrena la Comedia Racional, bajo la direc­
ción de Margarita Xirgú, el viernes 16 de noviembre último.

IL- Un antecedente y un juicio

El regreso de Ulises es un imprescindible punto de referencia 
para situar a Orfeo en la producción de Denis Molina. Como Órféo,
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El regreso tiene (bien que con deliberadas variantes de nominación 
y personajes) un tema de entronque griego; como él, se propone un 
universo poético; como él, alcanza una altura inicial (primer acto) 
y languidece; como él, ha sido reelaborado, reinventado, en defini­
tiva, enrarecido.

En Marcha (N° 456, 26/XI/948), Rodríguez Monegal comenta El 
regreso de Ulises bajo el título genéricamente apto de El teatro 
poético de Denis Molina. Señala la concepción esencialmente poéti­
ca del tema, añadiendo que el autor ha conseguido una clara tra­
ma para manifestar ese conflicto y preguntándose seguidamente: 
Pero, ¿ha logrado una obra total? ¿Ha coronado su propósito?. 
Apunta luego cierto desequilibrio en la marcha de la acción que no 
conserva siempre su exacto ritmo y remarca la drástica concisión 
con que superpone en un solo instante dispares motivos dramáti­
cos, tantos y tan fugaces que en algún momento el auditorio apenas 
puede advertirlos y sufre la paradójica impresión de que no hay 
conflicto. Finalmente denuncia la propia floración poética del len­
guaje que muchas veces ataca en su raíz, la misma concepción 
teatral de la pieza.

El autor de esta nota (CMM) se ocupa de El regreso de Ulises 
en el Calendario de Teatro, de la revista Escritura (N° 6, enero de 
1949) y comienza por decir que en El regreso, la fuerza invasora de 
la imaginación, el fuero poético prevalecen; que en esta obra el 
tema es, en sí mismo, un tropo; que el autor se mantiene más fiel 
al mito en total que al dibujo de uno u otro de los participantes. Y 
añade: En El regreso de Ulises se sobreponen, en desequilibrio, dos 
estructuras: la dramática, esquematizada hasta el ascetismo, re- 
nunciadora de todo pormenor, atenida al solo discurrir del asunto 
en su medula, sin variantes, ni invenciones laterales, y la poética, 
mucho más generosa y afanada, mucho más rica. Puntaliza que el 
autor en vez de acendrar la inventiva teatral de que el asunto 
pudiera ser sustento, la sustituyó por otros dones, por aquellos de 
que es capaz el pesquisidor de hallazgos, el poeta que hay en él. 
Con lo cual sucede que el poeta socorre demasiado al desnudo y 
mondo asunto, llevándolo y trayéndolo en el juego literario de las 
réplicas, de los enlazados monólogos, de las distensiones poemáti­
cas. Denis atiende por largos ratos a ese ensimismado discurrir 
poético, por encima y más allá de la enjuta y exigua armazón 
dramática de su obra. A determinada altura del espectáculo, pare­
ce forzoso que el espectador asuma uno de los términos de esta 
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alternativa; o que se distraiga de lo que ya cree saber y entrever 
hasta sus extremos (aflojando su atención, abandonándose) o que 
ejerza una susceptible vigilancia crítica sobre la forma en que el 
asunto sigue diciéndose, en su ardorosa sobreescritura. En tal sen­
tido, el pecado del autor no es tanto el de haber incurrido en las 
inconsecuencias estilísticas que se le señalan, como el de haber 
negligido la enjundia dramática.

Añado que es sintomático de esa disposición el hecho de que los 
hitos fundamentales en que pudiera haberse apoyado la acción 
ocurrieran fuera de escena, y se dieran como situaciones de arran­
que, como puntos de partida, como catapultas del sentido dramáti­
co (en esa forma, un tanto desasido) de los personajes y del discur­
so... Las pequeñas concesiones a un sentido exterior de la acción 
corren de la sustancia literaria al dominio del hecho teatral, en 
una curiosa suerte de dependencia, de alteración de ordenes, que 
las hace convertirse en hipérboles e ilustraciones de la palabra 
misma... Todo se reduce a la misma comprobación recurrente, a la 
misma transgresión definidora: la primacía ostensible y holgada 
del escritor sobre su obra escénica. La privanza del autor, sobrepu­
jando con el interés de su experiencia, de su compromiso meramen­
te literario, el interés escueto de la obra como estructura o exposi­
ción dramática, esa es la salvedad mayor -la lujosa salvedad, si se 
quiere- de este espectáculo. Finaliza vaticinando que cuando la 
vigilancia sobrepuesta del poeta, del creador literario, sea suplida 
por la certeza para manejarse dentro del mismo engagement tea­
tral, sin rehusar o recelar sus extremos, Denis Molina habrá alcan­
zado su madurez de dramaturgo.

III .- Orfeo

No hemos transcripto lo que antecede por ningún falso pujo de 
profecía ni de coartada. Simplemente, las transcripciones aludían 
a defectos y a características que siguen presentes en Orfeo; tam­
poco en Orfeo Denis alcanza su madurez de dramaturgo. Agota -en 
dispersión verbal- toda esta fase de su producción escénica; más 
caudalosa que su predecesora, la obra estrenada en 1951 ofrece 
una óptica aún más clara de aquellas aberraciones.

El mito griego se ha recorrido a lo largo, de extremo a extremo, 
el lenguaje ha tenido una fluencia más abundante, más suntuosa­
mente ornamental, hasta el pecado de la exornación digresiva. El 
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centro, el,nudo de conflicto a partir del cual pueda ser lícito que se 
recame el asunto, se ha desdibujado en Orfeo. En El regreso la 
idea central era clara y nítida, cabía en una frase: el hombre que 
vuelve al cabo de los años y es avasallado por la imagen, demasia- 
do rica que ha detallado su ausencia, se siente incapaz de emular­
la y se inscribe en ella, para volver a ser con su muerte En Orfeo 
hay un tema central impreciso, fluctuante y equívoco (acaso deli­
beradamente ambiguo).

Aparece recién en el segundo acto, se enmascara y despista en 
los discursos, se desenlaza al principio del tercer acto y sé sobrevi- 
ve en el cuarto con un radiante pero gratuito epilogó, acerca de la 
aptitud del amor para afrontar el dictado de los dioses. El primor 
acto -teatralmente el más seguro, directo y terso- preludia apenas 
ese tema, sin enunciarlo; los restantes lo escamotean en la poesía, 
en la vaguedad licenciosa de la imagen, en el inconstante comen- 
tano de hechos poéticos presuntamente significativos, donde se 
deprime la estricta coherencia teatral del asunto. La materia de 
Orfeo es excesivamente flou, la superposición de enfoques poéticos 
flanquea y acosa el centro (fotográficamente movido) de ese tema, 
sm definirlo ni asumirlo. De ahí que se pueda señalar una veleido­
sa sucesión de posiciones conflictuales en la obra (Orfeo contra el 
Rey en el primer acto, Orfeo contra Eurídice en el segundo, los dos 
contra el dictado de los dioses en los actos restantes); de ahí la 
abrumadora desproporción entre el clímax invocado por las pala­
bras,. ante la extrañeza del espectador y el clímax realmente posi­
ble en escena (larga y vacía expectativa del cuarto acto, para la 
revelación del nombre de Áglaónice, por ejemplo).

El espectador fatiga su atención entre palabras, líneas de escri- 
tura? metáforas .y vocativos, pero no puede dar con el corazón del 
tema y finalmente se limita a escuchar, sin poner condiciones 
acfayas de su ínteres o de su simpatía, víctima inerme del ensaña­
miento poético.

Orfeo provoca la angustiosa opresión de un laberinto sin cen- 
tro,. cuyos caminos ciegos están hechos de palabras y palabras 
¿Vale y asiste a la obra la simple felicidad literaria, la desluce este 
prosaísmo o la levanta aquel hallazgo? Creemos que no. Un puro 
orbe literario (acaso Orfeo carece de unidad formal para serlo) no 
tiene ganados sus derechos a la escena, si de algún modo no supo­
ne la exposición teatral, si de algún modo no se halla condicionado 
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por ésta. En Orfeo el humor de la metáfora (que no quiere decir el 
sentido del humor) es soberano, y su decreto es virtualmente inape­
lable,’ no porque haya que aceptarlo sino porque no hay ningún 
asunto cierto que pueda dictarle leyes que se le sobrepongan, nin­
guna necesidad de composición escénica que esté reclamando su 
espacio.

Dicho esto, no puede negarse a lá obra su decoro formal, su 
entonación noble, que la elevan por encima de la triste rutina de 
premios, autores y certámenes nacionales. No debe descreerse de 
las posibilidades del autor ya entrevisto {El regreso, Orfeo) y puni­
blemente entretenido en desgobernar y desplazar sus asuntos. Aun 
en abierta discrepancia con sus resultados taxativamente escéni­
cos dé hoy, tiene que atribuírsele una sostenida calidad de elocu­
ción, una dignidad y una generosidad de dotes literarios que nues­
tra escena nacional muy raramente recibe.

Si de esas disposiciones el autor -dejando el hollado camino de 
la reinvención mítica, la falsa moda cultural que él supone- se 
eleva a la concepción teatral de un asunto y lo alienta con las 
fuerzas de su imaginación creadora, el resultado estará por enci­
ma de la penosa mediocridad que en cinco años de estrenos de la 
Comedia Nacional han revalidado nuestros dramaturgos, A pesar 
de sus errores, no obstante sus largos desencuentrós con el teatro, 
Orfeo tiene valores que se resisten desde ahora triunfalmente a 
pactar con esa mediocridad.

IV - La representación

Margarita Xirgú dirigió Orfeo procurándole un sentido de sun- 
tuosidad material, una vestidura externa de gran espectáculo, y 
también una allure trágica, pausada y enfática, que acentuaba los 
defectos del libreto. No pretendemos que Orfeo tenga permanentes 
condiciones de juego poético, de divertissement ni su lado burlesco 
es muy visible ni el sentido del humor existe ciertamente, como no 
lo ponga la actitud del espectador (o más verosímilmente, la del 
lector). Pero el camino de la tragedia griega p de la gran pieza 
raciniana, alzando el tono de las imprecaciones para insuflar dra­
ma e histeria a lo ocurrido fuera de escena y contado en ella, 
quitaba al libro su posible restante levedad, sepultaba en medio 
del henchido discurso toda eventual fortuna de la gracia.
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Cuando algún personaje tuvo una posibilidad de interpretación 
burlesca (el Rey en el primer acto, Kermes en el tercero), la ver­
sión de Margarita Xirgú lo atiesó en la infatuación o én la solemni­
dad. Abrumó así, de una imposible monumentalidad al espectácu­
lo, lo estiró y sofisticó en danzas innecesarias, lo malogró por el 
regateo de la poca acción escénica (la vieja que se transforma en 
doncella debe operar su milagro sin correr hacia bastidores y vol­
ver). La escenografía contribuyó a esa índole de pomposo equívoco, 
que hizo de Orfeo un segundo Calígula por Serrador.

En cuanto a la interpretación, el libreto ofrece dos papeles 
prevalentes. En el de Eurídice, que tiene engorrosas dificultades 
-por la extensión y artificiosidad de algunos parlamentos, por la 
desairada ineptitud teatral del último monólogo- Concepción Zo­
rrilla tuvo un desempeño feliz. Fue excelente su plástica del perso­
naje, y dijo el texto con toda la felicidad que le permite, para tanta 
largueza, una voz reducida y sin tonalidades bastantes. Horacio 
Preve, en cambio, abusó del engolamiento de la suya para Orfeo, 
al que sirvió con una eficacia física meramente decorativa.

De los restantes papeles, sólo el del Rey tiene alguna significa- 
ción.

Con la salvedad ya apuntada (de que la dirección lo entendió 
según una invariable línea de personaje dramático), debe recono­
cerse que Alberto Candeau le prestó su acostumbrada autoridad 
escénica.

23 de noviembre de 1951
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Ociosa memoria teatral

Convicta de su relativa inutilidad, esta nota del año teatral no 
puede ser muy larga. El único hecho cierto por el que 1951 figura­
rá, con el tiempo, en las memorias del Teatro, es bien lamentable, 
la muerte de Jouvet, ocurrida a mediados de agosto, en su escrito­
rio del Théátre de L’Athenée. No es, por lo demás, sobre la proyec­
ción internacional sino sobre el material corriente de la crónica -el 
hecho teatral referido de algún modo a nuestro medio- donde ha­
brá que situar este despojado balance.

I

La Comedia Nacional cumplió otro año hacia su madurez, sin 
un programa arrebatador ni un solo espectáculo grande, pero con 
un nivel dominante de discreción profesional. Para empezar, esta 
vez la tumba sin sosiego nos expidió a La rondalla, roma antigua­
lla del Dr. Pérez Petit. Obra menor y deslustrada -erudita simula­
ción del color local- no cumplía otro prurito que el de la restaura­
ción fantasmal de nuestro pasado. Los otros espectáculos de he­
chura nacional se cumplieron con Intermitencias, de Mana de Mont­
serrat, premio del certamen teatral de 1950, El cono de luz, de 
Plaza Noblía (voto unánime de la Comisión de Lectura de Teatros 
Municipales) y Orfeo, de Denis Molina (cuatro votos de la misma 
comisión). Intermitencias, aparente tranche de vie en una casa de 
apartamentos montevideana, pasa del coloquialismo sainetesco a 
la más cursi ambición literana; es uno más en la injustificable 
lista de los premios oficiales. El cono de luz, obra en un acto está 
escrita con una irrefrenable exaltación retórica de juventud, con 
cientos de palabras y decenas de inflamadas metáforas, para men­
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tir yn tema de guerrilleros, insituable por desfiguración, por imi­
taciones: por torpezas.

En ese panorama descábezado, en ese yermo arrasado, Orfeo, 
de Denis Molina -presentado como gran espectáculo, dicho con 
errónea lentitud- significó por lo menos un intento considerable, 
que arriesgaba noblemente el exceso, la equivocación; no adelanta, 
creemos, el mejor camino que posteriormente se insinúa en la obra 
de Denis. Sucumbe al peso de su carga literaria, desconsiderada- 
inente anti-teatral, irreductiblemente, dispersiva. Pero insiste en 
las posibilidades de un autor, bien que sin avanzar en ellas (con 
respecto a El regreso de Ulises).

Junto a estos títulos nacionales, la Comedia ofreció cuatro ex- 
Nuestro pueblo, de Thomton 

Wdder y logró un decoroso espectáculo, a semejanza del que, con 
l edro Quartucci/Eva Franco/Milagros de la Vega/Carlos Perelli 
ofreciera años atras en el 18 de Julio. Margarita Xirgú estrenó’ 
con mucha gente en escena y una aceptable presentación, La loca 
de C/iaiZZoí, testimonio postumo de un Giraudoux precozmente 
senil, que saquea los restos de su prestigioso humor, disolviéndo- 
loaen una gárrula charlatanería ficticiamente ingeniosa, para es- 
cnta una larga e informe comedia en dos partes. Armando Dis- 
cepolo fracasó en .su afán de lograr las equivalencias idiomáticas 
del pintoresquismo napolitano para el grotesco Se Edoardo De 
*ilippo Voces de dentro, con dos escenarios de VanareUi. La obra - 
desequilibrada en su estructura por el pecado original de divismo 
en que fue concebida- no podía sino dejar adivinar, en está versión 
española en que sobrenadaba la itálica, el color local del original. 
Fuera de su fidelidad costumbrista, de su .tema entrevisto y mal 
resuelto y de la ocasión narcisista que daba al autor-actor (en 
papel muy aprovechado por Candeau, con su excelente Alberto 

aponto), la empresa no tuvo otra justificación qué el gusto perso­
nal del metteur-en-scene.

Mucho más razón tuvo Caviglia para probar, con un título 
aparentemente, menor -El soldado de chocolate- la lozanía, el 
esenfado brillante, el legítimo humor, la redomada originalidad y 

la autentica sabiduría teatral del Shaw de fin.de siglo: Concedió 
ventajas irrescatables en el reparto de la comedia (extraviando en 
manos inhábiles los papeles de Petkoff, Catalina y Nikola), toleró 
usurpaciones de estilo en la escenografía, pero hizo observar las 
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intenciones de cada frase, en una versión despejada y ágil, de 
ritmo justo. El mejor director, por sus dos espectáculos, fue Ores­
tes Caviglia. Los mejores actores Alberto Candeau (Voces de den­
tro, El soldado de chocolate), Enrique Guarnero (La Rondalla, El 
soldado de chocolate') y Concepción Zorrilla (La loca de Chaillot, 
Intermitencias, El soldado de chocolate, Orfeo).

o
La única temporada de teatro europeo estuvo á cargó de la 

compañía italiana de Torrieri-Gassman-Zareschi (si se exceptúan 
las variedades francesas de Grenier-Hussehot).

Por razones teatrales, y también extra-teatrales -que en un re­
ciente reportaje Gassman ha resumido dando una impresión pun­
zante, aunque seguramente parcial e injusta, de la avidez e inge­
nuidad del joven aficionado uruguayo- esta temporada, cumplida 
en dos partes, concitó un fervor y provocó una indiscriminada 
aceptación que estuvieron muy fuera de lo usual. La .compañía 
italiana acertó plenamente en algunas mises-en-scene (La vedova 
scaltra, de Goldoni, Lulú de Bertolazzi, II giocatore de Betti, debi: 
das las dos primeras a Luigi Squarzina, la última a Gassman) y en 
una intensa demostración del talento de sus primeras figuras en 
la tragedia clásica (Oreste de Alfieri, con grandes labores de Gass­
man, Zareschi y Féliciani).

Hizo indebidas concesiones a la mediocre comedia francesa (7>e 
rosso dispar i de Amiel, Adamo de Achard) e italiana ((Gli ultimi 
cinque. minuti de Aldo de Benedetti). Sacrificó .un tanto los esplen­
dores teatrales de,Sei personaggi de Pirandello, por desacomodar 
sus posibilidades de reparto, y se movió holgadamente en el dra: 
ma italiano contemporáneo (L’abisso de Giovanninetti, II giocatore 
de Betti). Su novedad más esperada (Un tram che si chiama Desi­
derio versión italiana del drama sureño de Tennessee Williams) 
fue un relativo fracaso, por traslación indebida al estilo nacional 
italiano de los personajes raídos y suntuosos, totalmente oíd south, 
de Williams.

Al público le interesó sobre todo Vittorio Gassman, virtuoso en 
Oreste, deportivo en Tre rosso, eminente en el último parlamento 
de Betti, lánguido en Gli ultimi cinque minuti, equivocado y 
argüido en el Stanley Kowalsky de Un tranvía, pintoresco en La 
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vedova, desleído en Lulú, erróneamente divo en Pirandello. Su 
personalidad -ascética, con una capciosa propaganda de serafinis- 
mo y un dejo taciturno de celebridad a disgusto- importó acaso 
tanto como su indudable -desparejo, caprichoso- talento de actor. 
Mayor adultez, mejor convalidación, estrictamente teatral tuvo la 
presencia de Elena Zareschi, dominante con su notable Electra en 
Oreste, brillante en el antiguo estilo melodramático de Lulú y 
escamoteada en repartos donde se pudo añorarla {Sei personaggi, 
por ej.). Mario Féliciani hizo un muy buen Agisto, y Diana Torrie­
ri se mantuvo por debajo de su primera actuación en Montevideo 
(con Tofano, Teatro 18), aunque este extremo tenga una probada 
razón personal en la salud de la actriz. La temporada italiana - 
balanceando sus virtudes y sus limitaciones- fue excelente. Una 
minoría apasionada -irrestrictamente entregada- vociferó esas ex­
celencias; el grueso del público las descubrió a destiempo, y sólo se 
asomo en multitud a un memorable Oreste de fin de actuación.

in

Las dificultades conocidas para el tráfico a través del Plata, 
tuvieron el compensatorio efecto de dosificar el mal teatro argenti­
no que vio Montevideo en 1951. Ya en enero -infligida al calor- 
Casona deparó al público del Solís la reedición hispano-porteña de 
su dudoso (y auto-plagiado) ingenio, con Los árboles mueren de pie.

Paulina Singerman, a fines del mismo verano (debut del 29 de 
marzo en el Artigas) empezó con Insausti y Malfatti y siguió con 
Suárez de Deza. Pedro López Lagar (con Berta Ortegosa, Mejuto, 
Ch. Soriano) volvió al Solís y estrenó Lucha hasta el alba, de Betti, 
que simulaba ambiciosamente no ser un guiñol de siempre sino un 
drama de post-guerra italiana; luego nos agenció inútilmente Cer­
vantes en el Neuquén, de Regás y Albornoz, reinvención argentina 
sobre un tema de George Moore; y, en espectáculo medianamente 
justificado, repuso Liliom, de Molnar. No podemos seguir a Busto 
en el 18 de Julio, ni a otros ocupantes precarios de salas teatrales; 
no olvidamos en cambio -pese a su insignificancia- a una tempora­
da dirigida por Cunil Cabanillas (con Airaldi, Aída Luz y Bello), 
que estrenó la muy mediocre pieza de Paul André Antoine La 
dulce enemiga.

IV

En el correr de marzo, Casa del Teatro concedió premios a la 
actividad profesional de carácter nacional desarrollada en nues­
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tros teatros en 1950, y dictaminó que el mejor actor era Alberto 
Candeau (La patria en armas), la mejor actriz Maruja Santullo 
(La sonrisa), el mejor autor J. L. Bengoa (La patria en armas), los 
mejores escenógrafos Martínez Serra y Echave (.Romeo y Julieta).

En el correr de diciembre, el jurado oficial del Ministerio de 
Instrucción Pública laureó la producción teatral correspondiente al 
año, en esta forma: primer premio a Ernesto Pinto, por La última 
puerta-, segundo premio a Ramón I. Alvarez por El gran poder, y 
tercer premio a Hugo E. Pedemonte por Las máscaras.

21 de diciembre de 1951
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Santos Vega en la Comedia Nacional

La Comedia Nacional innovó este año, con relación al prece­
dente de sus cinco comienzos de temporada. Abandonó la prefe­
rencia recordatoria, la antología del homenaje postumo. Y estrenó 
Santos Vega, obra en tres actos de Fernán Silva Valdés.

Silva Valdés no es un joven. Tampoco es o ha sido un hombre 
de teatro, y proclamó esa condición extranjera en la noche del 
estreno. Los reparos críticos a su obra no tienen, así, ningún posi­
ble sentido constructivo. Acosan tal vez a una experiencia única, 
irreversible.

Coexisten, en Santos Vega, el tema y su estudioso; infelizmen­
te, no convive con ellos el dramaturgo.

El tema tiene innegables virtualidades, y la intención ha sido 
la de realizarlo en actitud respetuosa, sin alardes chabacanos. El 
resultado se resiente por las infrangibies limitaciones: conocedor 
de su asunto, conocedor del hombre de campo, Silva Valdés ignora 
en absoluto los rigores de la composición dramática, no presiente 
la necesidad de ninguna estructura teatral. Tampoco lo socorre la 
gracia, el golpe imprevisto de ingenio o de humor. Alzándose sobre 
ésas penurias, el resultado tiene que ser desairado y pobre, fatigo­
so e informe. Las abundancias deí discurso no lo definen; simple­
mente, abruman de acotaciones significativas un diálogo que acce­
de a los personajes, que los folkloriza sin animarlos.

La ingenuidad de la disposición creadora sufre, en este caso, la 
cruda exposición de la escena, su escarmiento de candideces. La 
intención de instalar una ambigüedad de mito y suceso real, ante 
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los ojos del espectador, se diluye en los efectos trocados (comicidad 
por draína, resignación por simpatía), porque no hay ni una forma 
ni un lenguaje ni una visión teatrales para el asunto. Nadie cree 
ya que el teatro reniegue de su literatura; pero tiene qué ser la 
suya, no la de injertos tardíos.

Teatralmente, Santos Vega no existe más que como la junción 
de seis cuadros que emprenden el tema y no lo realizan; alguno de 
ellos tiene sentido externo del colorido. Ninguno tiene valedera 
planta escénica, ninguno ayuda a una fluencia teatral del asunto.

Si algún respeto merece la obra, es el que lleva a considerar las 
causas irremediables de su fracaso. Hay otros intentos, que la 
misma Comedia ha propiciado, que ni siquiera han tenido esa 
entonación noble. Pero es claro que ella, por sí sola, no vale. Ya se 
ha dicho que el camino del teatro también está empedrado de 
buenas intenciones.

La obra fue bien puesta en escena, con buenas escenografías de 
Benavente; y fue bien dirigida por Caviglia. Los actores la sirvie­
ron decorosamente, en la imposibilidad previa de interesar al pú­
blico en ella. Dentro de ló que el libreto permite, Candeau, Cuore y 
Maruja San tullo pueden ser mencionados individualmente

25 de abril de 1952
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El Tartufo de la Comedia Nacional

Casi tricentenaria, Tartufo (1670) no es una pieza que dependa 
hoy del azar de ser descubierta en Montevideo y soflamada en los 
elogios de una crónica periodística.

Hay que recordar, en cambio, hasta qué punto es magistral­
mente teatral, hasta qué punto es una obra de efecto seguro sobre 
el público, para ponderar el acierto de su elección en el repertorio 
de la Comedia. Ese acierto considera también una ajustada dispo­
sición actual del elenco de esa compañía a las necesidades del 
reparto de la pieza. Y no desmerece por las consiguientes rebajas 
que importan una traducción de Moliére y una absoluta falta de 
tradición en el ambiente para montar esta comedia, con tanta 
historia escénica en su país, desde su prohibición inicial hasta su 
más reciente y discutida versión por Louis Jouvet.

Hay toda una escuela del comediante para hacer Tartufo, para 
desentrañar sus intenciones, para revisar (anacrónicamente) la 
dimensión metafísica del personaje. En estos últimos años, los 
nombres de Ledoux, Jannings, Jouvet han sido sin cesar vincula­
dos a esta empresa de elucidación intelectual y escénica de Tartufo.

Con ese compromiso de tradición e interpretaciones, la obra 
obligaba las aptitudes de quienes fueran a montarla sin sostenes 
en el medio, enjuiciaba la relativa osadía de esa empresa. Los 
resultados -sin ser brillantes- abonan la discreta madurez del elen­
co de la Comedia. Ya no se trata de haber ofrecido un Tartufo para 
el público, distinto al Tartufo para intelectuales, según el capricho­
so distingo que se pretendió en la ocasión de un fracaso irreveren­
te, en la ejecutoria de esta misma Comedia. Para público y para 
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intelectuales, éste ha sido un Tartufo aceptable, con algunas salve­
dades y limitaciones que no se alzan como un reproche dirigido al 
propósito sino como una simple medición de posibilidades

n
La acomodación del Tartufo a las posibilidades de la Comedia 

comprendió aciertos por omisión, exclusiones atinadas, teniendo 
en cuenta el previsible tributo de énfasis y las penurias de dicción 
que -con una traducción en verso- importarían algunas de las 
partes escénicas de ser entregadas a algunas figuras del conjunto 
cuya aptitud se desencuentra totalmente con un texto clásico.

Teniendo en cuenta esas previas imposibilidades, el reparto fue 
en general adecuado; tal vez pueda objetarse un Damis muy pre­
cariamente atendido y -con las atenuantes que ya diremos- una 
Dorina demasiado juvenil, allí donde el elenco carece literalmente 
de toda disponibilidad en contrario.

La dirección de Margarita Xirgú fue, partiendo de esta juiciosa 
distribución de las partes, muy parcial y neutra. Debe agradecerse 
su sentido de hacer prevalecer en el espectáculo el texto literario, 
cuando el es de la calidad de Tartufo. Pero no imprimió un estilo 
coherente a la versión escénica, desde la sutileza de Tartufo perso­
naje hasta el diseño sumario y elemental, desvanecido, de otras 
figuras (el equivocado Valerio, la inexistente Mariana)

Originariamente, representar, asumir y dirigir Tartufo fue un 
propósito de Guamero, cuya morosa predilección por el texto y el 
protagonista fue la nota visible del espectáculo. Dirigida por Mar­
garita Xirgú, esta versión no ligó al personaje central -en estilo de 
interpretación- con algunos de los demás. El fundamental momen­
to de la escena V del acto IV (Elmira y Tartufo, Orgón bajo la 
mesa) se resintió de cierto desequilibrio. La actriz jadeó a su per­
sonaje y acentuó más allá de donde las necesidades del texto lo 
piden, las toses y los apremios de su situación, en tanto Guamero 
componía muy bien la transición desde el recelo a la conquista 
amatoria y en tanto la dirección suprimía prácticamente a Orgón 
de la vista del público (olvidando que el mismo personaje, en el 
acto V, se referirá a esta escena diciendo je l’ai vu, dis-je, vu, de 
mes propres yeux vu, ce qu’on appelle vu).
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Otras flaquezas de la dirección incidieron sobre el tono de algu­
nas escenas: la innecesaria y arrolladora calidez dramática que el 
Valerio de esta versión dio a la escena IV del acto II, de su rencilla 
con Mariana, estropeó el juego equívoco de un amante hacia otro, 
hasta la fácil reconciliación.

Pero la objeción principal a la dirección -una vez elegida una 
traducción en verso- alude a la forma anárquica en que se dejó que 
los distintos actores abordaran el alejandrino. Una descolocada 
exigencia de naturalismo ha pedido que se disimulara la conven­
ción escénica del verso, querellándose contra la cesura fija y monó­
tona del alejandrino y contra la cadencia pobre del pareado. Desde 
que en ese aspecto de la formalidad la traducción respeta a Mo- 
liére, no creemos que ese prurito anacrónico de fluidez conversa­
cional, de coloquialismo dramático, sea admisible. Si se pasó por el 
pálido regateo del término aproximativo, del penoso y opaco susti- 
tutivo verbal español para el verso francés -con tal de dar el ritmo 
y el corte del verso original- no debió enteramente dejar quebrarse 
ese verso (como se permitió que lo hiciera Carmen Casnell en su 
señora Pemelle) ni enfatizarse en el sentido contrario (como lo 
hizo, aunque con una dicción correcta, Horacio Preve).

III

Enrique Guarnero compuso, sin duda, un Tartufo largamente 
estudiado, discriminando hasta el detalle delicuescente de cada 
actitud, dado con sutilezas de gesto y de voz. Su trabajo, en ese 
sentido, es de los más aptos que recuerde la historia de la Come­
dia, y acredita la presencia de un actor verdadero, estudioso y 
maduro. Preanunciado por dos actos en que la sabiduría escénica 
de Moliére lo hace crecer sin presentarlo, Tartufo tiene -al entrar a 
escena- el compromiso de no defraudar una expectativa. Pero tam­
poco precisa demostrarse. Entendemos que, dentro de la induda­
ble dignidad de su versión, Guarnero lo demostró demasiado. Se 
vio al actor, en escena, ostensiblemente volcado a la indagación del 
personaje, desarrollándolo como en una lectura de constantes bas­
tardillas, con un subrayado justo pero sustancialmente excesivo de 
las intenciones de la letra, ofreciéndolo con lentitud y en un artifi­
cio constante de la actitud para la significación, que un texto tras­
parente no precisa. La probidad escrupulosa del actor existió en 
escena tanto como el personaje mismo. La salvedad es lujosa, na- 
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turahnente, y una crónica de Tartufo es tácitamente laudatoria 
cuando la formula. Más asimilada la verdad de que el personaje, 
por sí mismo, depara los efectos que lo presentan al público, y más 
confiado el actor en sus medios expresivos, que son muy buenos en 
el afinado pormenor (no obstante la poca generosidad natural de 
su voz), este Tartufo se desgravará de estudio y se enriquecerá de 
escena. Tal vez unas cuantas representaciones consigan ese resul­
tado. Aún sin él, el éxito de Guamero es de una legitimidad cabal, 
y la crónica se complace en decirlo.

Más dudoso es decir si está en las aptitudes físicas del actor dar 
un Tartufo más camal y concupiscente, más embotado en sus 
apetitos, más servil a la hipocresía que nace de una prédica de 
virtud que no alcanza a disimularlos. El Tartufo craso, mofletudo, 
ominosamente gordo y lustroso de Ledoux era ejemplar en el sen­
tido que señalamos. En la misma apariencia física de Guamero 
esa condición no podía mostrarse sin pena.

Alberto Candeau hizo un Orgón muy acertado. Yerran quienes 
creen que ese personaje -cuya total captación de ánimo no significa 
bobería ni debilidad- es fácil para el comediante. Candeau lo hizo 
con excelente caracterización física, y en el tono justo, sin dejarse 
tentar por las posibilidades demagógicas de la mera caricatura.

Concepción Zorrilla estaba notoriamente íuera de posibilidad 
física y de edad para hacer a Dorine. La intromisión del ama tiene 
el sustento de una vieja familiaridad, que la estampa del persona­
je esta vez no daba. La actriz abundó entonces en un sentido 
intrínsecamente autoritario de la dicción, que exaltó la comicidad 
de Dorine pero resintió su costado de bondad subalterna. Compen­
satoriamente -ya que su Dorine es demasiado joven- la movió en 
escena muy bien, con una gracia física constante.

Se mantuvieron en un nivel correcto Preve, Santullo (fuera de 
la apuntada escena V del acto IV) y Muñoz, Estela Castro neutrali­
zó a su Mariana, en la previa imposibilidad de servirla de otro 
modo, con aptitud tan desencontrada con las exigencias del perso­
naje. Jones equivocó el tono de su escena más importante, Carmen 
Casnell cortó arbitrariamente los alejandrinos que el texto le de­
paraba y Dumas Lerena estuvo sensiblemente por debajo de la 
mínima exigencia de una obra de Moliére.
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La traducción en verso de Carlos María Princivalle -que data 
de años atrás, y no fue preparada para la ocasión aunque sí reto­
cada para ella- es un esfuerzo meritorio y arduo. Busca continua­
mente acercarse a la literalidad, verso a verso. Lo hace a expensas 
del término aproximadamente equivalente, menos colorido y jo­
cundo que el original. Abusa de la rima pobre, a base de interjec­
ciones, de muletillas verbales de invención propia; incurre en ana­
cronismos. No cuida, en tal orden, una fidelidad sustancial a la 
época y al texto. Sobrepone, a menudo, una inventiva personal del 
traductor a la de Moliére, Je me parle a moi meme resulta ser 
Converso con mi propio copete (acto II, esc. II); el pareado fasse- 
menace se convierte en haga-plaga; se inventa un os hablo en serio 
para rimar con Valerio (II, esc. III); avec l’air d’homme sage se 
transforma en con vuestra facha adusta (II, II).

Hacía el final de este esfuerzo, la misma literalidad aproxima­
da decae, y asíflatter de son amour les désirs effrontés se convierte 
en halagando su cínica libidinosidad (acto IV, escena IV). Podría 
abundarse en estos ejemplos, hasta la fatiga; el encarnizamiento 
no es necesario, si ellos han sido ilustrativos.

Aun con tales desventajas, no puede objetarse el hecho de que 
se haya preferido esta traducción a alguna otra en prosa, por otros 
sentidos también penosa. Y en cambio se salva una posible fideli­
dad hacia Tartufo, evitando que desaparezca una de sus conven­
ciones escénicas fundamentales. Por algo Moliére, que también 
escribió comedias en prosa, optó en Tartufo por el verso.

De todos modos, la riqueza de la rima no es lo más importante 
en el texto. Una traducción como ésta de Princivalle, tolerable en 
este caso, sería inaceptable -como regateo- frente a un texto de 
Racine o Comeille, por ejemplo.

V

La presentación escénica de Tartufo -en su único escenario- se 
atuvo a lo tradicional, y no usurpó un rango que no le correspon­
día en este espectáculo, de eminente virtud literaria.
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Los trajes, diseñados por Martínez Serra, son muy buenos. Tar­
tufo y Orgón, vestidos en el negro profundo de la usanza tradicio­
nal, y los demás en tonalidades claras, fueron en este orden muy 
bien presentados. Lamentablemente, una luz indigente y fija no 
supo ayudar a la mejor visualidad de ese atuendo.

23 de mayo de 1952
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Le Bourgeois Gentilhomme de la Comédie- 
Frangaise

La Comédie-Frangaise inició su corta actuación en Solís con Le 
Bourgeois gentilhomme, comédie-ballet en cinco actos de Moliére 
(1670).

La obra fue puesta en escena por Jean Meyer, con la colabora­
ción de Andró Jolivet, que orquestó la música de Lulli. Esa puesta 
en escena no presenta -acorde en todo al conservatismo fundamen­
tal de la Comédie- novedades detonantes. Alcanza, en cambio, una 
armoniosa perfección de detalle (escena de la comida, ballet de los 
cocineros, ballet turco, etc.)

Por ancima de intérpretes, y acaso en plan más eminente que 
el del propio métteur-en-scéne, el éxito pertenece a Mme. Suzanne 
Lalique, que logra un espectáculo feérico en la concertación de los 
trajes, en la suntuosa felicidad de los colores, en la sabia distribu­
ción cromática de las figuras en escena. En ese sentido, la Comé­
die ofreció anteanoche un gran espectáculo, dio una pauta de sus 
recursos, de su organización, de su refinada exigencia de gusto. 
Una música fresca y hermosa contribuyó a esa deleitosa prestan­
cia de la representación, que fue lo más señalable de la noche. La 
generosidad plástica prevaleció ostensiblemente sobre las condi­
ciones meramente dramáticas de interpretación, lo que no signifi­
ca un reparo en obra de enjundia relativamente menor, dentro del 
teatro de Moliére.

Jean Meyer imprimió a su versión de Le Bourgeois gentilhom­
me un ritmo muy vivo, poniendo el énfasis más en el ballet que en 
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la comedia. En cuanto a la sustancia literaria de la obra, le conce­
dió un rango secundario. No vimos -la obra no se prestaba para 
que lo viéramos- un, Moliere intrínsecamente grande; no estuvi­
mos nunca frente a la intención de sutilizar su comicidad. El dina- 
mismo de la representación y la labor protagónica de Louis Seig- 
ner, llevan progresivamente el texto hacia una gruesa culminación 
de su sentido bufo, exultante, piafante.

El personaje de Monsieur Jourdain tiene toda uña tradición en 
la casa de Moliere. El último comediante memorable que lo tuvo a 
su cargo fue Raimu, que eligió esta grosse farce para actuar por 
primera vez en la Comédie. II ne songe pas une minute a étre 
dróle, dijo en su elogio Cocteau, al comentar el espectáculo. Otros 
le reprocharon un Jourdain poco jocundo, pitoyable, sin alegría de 
vivir, puramente patético.

Seigner hace el personaje según la visión que tenía de él 
Coupeau, como lo revelaban los programas franceses de Le Bour- 
geois gentilhomme: un personaje habitado por una locura expansi- 
va, tomado por un torbellino de grosera plenitud.

En el fondo Seigner hace un Jourdain simple, salutífero, redo­
madamente caricatural. El ridículo pesa sobre él (un ridículo des­
aforado, con alegría y lastimosa torpeza) como un decreto escénico, 
desde su aparición en el primer acto. Seigner lo detalla en cabrio- 
as, en gritos y en repentinas melifluidades de voz; lo compone con 

una generosa bastedad sin el menor asomo de sutileza, lo sume en 
una orgía de ordinariez de la que no salva ni su condición inter­
pretativa, desapareciendo en la bufonería despiadada en la que 
inscribe a su personaje.

Ese Moliére sin complicaciones, sin reservas de gusto, lleno de 
una chocarrería geniática, está dentro de la escuela tradicional del 
comediante para el autor. Está en casi todo el Moliére de las 
compañías francesas que ha visto Montevideo en los últimos años: 
el de Romain Bouquet (dirigido por Jouvet) para Le médecin; el 
dirigido por Jean Marchat en Les précieuses ridicules, el de Squin- 
quel para el mismo Médecin.

Apunta otra manera de hacerlo, en obras de mayor consisten­
cia (Ledoux y Bertin en el Tartuffe de la misma Comédie), o a base 
de invenciones escénicas que compartan y sostengan el sentido 
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violento de la comicidad sin descargarlo enteramente en la letra, 
aliviando así la vociferación del texto (Les fourberies de Scapin, 
mise-en-scene de Jouvet, que nos dio a conocer Barrault).

En la versión de Seigner, Jourdain es un personaje lastimoso 
pero casi inhumano; llega por momentos a ser atroz. La gran 
caricatura es excesiva, es aplastante para el diseño sumario y 
cándido de la obra, cuyos cinco actos discurren sin una progresión 
del asunto, en episodios menores que traman tenuemente una 
historia de amoríos y engaños en torno a la caricatura central, 
maciza y gratuita.

No hiere demasiado esa grosería, por la convicción de que es 
uno de los elementos (y uno de los elementos más lozanos) del 
genio dramático de Moliére; y -aunque este argumento parezca 
desdecir al anterior- porque el genio dramático de Moliére importa 
poco en Le Bourgeois gentilhomme.

Del resto del elenco, que se movió en un plano de irreprochable 
eficiencia, hay que señalar a Béatrice Bretty, cuya entrada en 
escena fue -dentro del estilo de esta versión- un momento legíti­
mamente regocijante, y al propio Jean Meyer, que hizo un Coviene 
con reminiscencias de Scapin, dócil a la prevalencia del sentido 
plástico que -como director- él mismo imprimió a esta versión de 
Le Bourgeois. Jacques Charon (el profesor de danza) y Georges 
Chamarat (el de Filosofía) así como Héléne Perdriére en el papel 
de Doriméne, lucieron airosamente sus condiciones. Maurice Es­
cande cubrió con holgura el papel de Dorante, pero seguimos pen­
sando que es un actor de simple oficio, del cual se esperaría en 
vano un rasgo de real talento escénico.

Queda en claro, en el balance que abre el comentario, la predo­
minancia lujosa del espectáculo sobre la versión moliéresca en sí. 
No es ocioso repetir que ese espectáculo compensa y rebasa, por su 
magnificencia material y su brillante felicidad, toda salvedad en 
los demás órdenes. No hemos visto (el texto no era el mejor para 
que lo viéramos) un Moliére grande ni un gran actor; hemos asisti­
do, en cambio, a una representación feérica.

11 de julio de 1952
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El tiempo perdido

Luego de le bourgeois gentilhomme, la Comédie-Fran^aise nos 
infligió dos melodramas notorios: Les temps difficiles de Bourdet y 
Les flanees du Havre, de Salacrou.

Es lamentable ver cómo, en el buen servicio de este mal teatro, 
pierden siempre tiempo, por cortas que sean sus actuaciones, los 
elencos franceses. Un concepto muy pobre de los auditorios ameri­
canos debe dictar sus programaciones, si ellas incluyen una obra 
-como se ha dicho que sucedió con la de Bourdet- por meras razo­
nes de atuendo femenino contemporáneo, de figurinismo en escena.

Les temps difficiles -dialogada con fluidez, escrita con pleno 
ennocimianto de los efectos y los efectismos teatrales- es una de las 
tantas obras detraídas por los ingenios franceses para imbricar la 
mina financiera, la quiebra económica de las grandes empresas 
con los temas del amor y del matrimonio de conveniencia. Bems- 
tein, Denis Amiel, Salacrou y muchos otros han tomado y vuelto a 
tomar este asunto, en tal forma que se recibe la sensación de su 
aguda vigencia espiritual en el país de su tan frecuente escritura. 
Entre nosotros, y entre toda la gente no melodramática del globo, 
estas sordideces discursivas tienen poca probabilidad de interés. Y 
en el teatro considerado como arte literario, ninguna de posteri­
dad. ¿Por qué entonces nos abruman con su predilección por ellas 
los buenos elencos? Es sin duda un descolocado sentido comercial, 
afín al de esa temática envejecida, el que hace creer a los empresa­
rios extranjeros que Bourdet, que el melodrama en general, es 
nota para nuestro público, sin advertir que -aunque sea por sno­
bismo- él preferirá a autores y asuntos de mayor compromiso inte­
lectual, de posibilidad más memorable de discusión.
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No hemos de comentar los cuatro macizos actos de Les temps 
difíciles (de los cuales sólo el segundo es llevadero), donde la 
ruina comercial sólo puede parecer conjurable por el matrimonio 
de uña mujer de dieciocho años con un tarado presuntamente 
millonario, y donde el azar decreta también el colapso económico 
del mando y confia el futuro al trabajo de la mujer en el cine. El 
despropósito caudalosamente razonado de asunto y personajes me- 
rece un rechazo higiénico, in totum. Queda entonces él reconoci­
miento de la eficacia pareja del elenco; sin figuras deslumbrantes 
pero con un correctísimo nivel de equipo. Seigner en el papel de 
financiero, Robert Kirsch en el del tarado, Helene Perdriére en el 
de su mujer, Béatrice Bretty en el de su madre y Jean Meyer en el 
del padre de la joven, excedieron -con un trabajo concienzudo, de 
ajuste perfecto- las menguadas posibilidades de este largo y con­
versado lance melodramático, dando una lección inane, pero lec­
ción al fin, de buena escena con mala letra.

Más punible que el difunto Bourdet resulta el viviente Sala- 
crou, profuso autor de tres muy largos actos donde aparecen hijos 
cambiados en la cuna y reconvertidos a los veintiocho años, novias 
arrebatadas, madres disputadas por cariños encontrados, instintos 
financieros que se llevan en la sangre, parecidos físicos que resur­
gen en el tiempo y cuantos ingredientes puedan caber, con impudi­
cia anacrónica, en una historia rocambolesca- como en el segundo 
acto uno de los personajes confiesa que esta lo es- escrita en 1943 y 
atribuida a 1908.

Salacrou, es cierto, no tiene una sola pieza por la que no pueda 
ser reconvenido de mediocre. Pero en ésta, que promete terrible­
mente ser la primera de una trilogía (Ponson du Terrail también 
escribía a lo largo), desborda los límites tolerables. En una nota 
que acompaña a la obra (Théátre, ed. N. R. F., tomo V, págs. 120- 
22) pide que se le juzgue en definitiva por ese tríptico. Les fiancés 
du Havre es el sueño del hombre que recibe, en el corazón del 
Africa, la carta de ruptura de su novia. Trama, en la fantasía de su 
resentimiento, una historia en la que su destino usurpa el del 
seductor, retorsivamente: ocupa el lugar de éste en su mismo ho­
gar, lo suplanta en el amor, lo desplaza en el afecto materno, lo 
despoja de la holgura económica y hasta del mero nombre civil. 
Otras dos obras relatarán las ensoñaciones del seductor (Guy) y de 
la novia (Iréne). Afortunadamente, la Comédie-Franfaise no nos 
ha dado fe de que esas dos obras ya existan.
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Les francés du Havre -Salacrou lo confiesa- no tuvo éxito en su 
estreno parisién, aunque duró luego en cartel. Fue la primera obra 
contemporánea que dio la Comédie-Frangaise luego de la libera­
ción de París. En el extranjero ha fracasado, y a esa historia de 
fracasos se sumó la noche del sábado en Montevideo, ya que el 
público de plateas la recibió fríamente y el de las galerías la repro­
bó a gritos.

Fue presentada con un único y hermoso decorado -uno de los 
mejores que hayamos visto en los últimos años- de Raoul Dufy, y 
generosamente servida, dentro de sus calideces melodramáticas y 
sus incoherencias falsamente poéticas, por el elenco de la Comé­
die, inalterable en su papel de sobreponerse a otro libreto mortal; 
Germaíne Rouer y Jean Meyer integraron el reparto de la obra en 
su estreno (10 de diciembre de 1944) y ahora en nuestra ciudad, 
ambos muy bien en sus papeles de Clotilde y Lefort. También 
brilló en esta versión del sábado Béatrice Bretty; y acompañaron a 
las tres figuras mencionadas Chamarat, Seigner, Ivonne Gaudeau, 
Chacón y Clancy, en este orden de méritos.

En estas dos penosas jornadas, la Comédie - Fran$aise perdió 
un tiempo difícilmente rescatable, y desalentó al mejor público de 
teatro (al público que por mejores razones va al teatro). Queda 
siempre -claro está- la lección impersonal de una escuela de come­
diantes, que fluye -sin figuras arrebatadoras, sin textos adecua­
dos- para una solitaria posibilidad del interés y del elogio.

19 de julio de 1952
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La última puerta

La Comedia Nacional, prescindiendo de varias de sus prime­
ras figuras, estrenó la semana pasada La última puerta, obra 
de Ernesto Pinto que obtuvo el primer premio en el certamen 
oficial de teatro del Ministerio de Instrucción Pública, corres­
pondiente a 1951. La última puerta plantea, en una pieza por 
la que compiten el melodrama y el auto sacramental, la justifi­
cación o la disculpa del suicidio, dentro de un orden católico de 
valores. Cuando decimos plantea, nos referimos más a una in­
tención polémica que a una vivencia teatral. Porque la exposi­
ción varia de negruras y exaltaciones poéticas que la obra al­
berga, no ha encontrado fluencia escénica alguna. El tema mis­
mo aparece enmarañado, termina por decreto del autor en un 
instante cualquiera. No hay rigor de conflicto expuesto y re­
suelto; las líneas secundarias de otros posibles asuntos -la voca­
ción del adolescente misionero, el amor de la muchacha nomi­
nada Sobrina- se entrelazan con el escorzo del tema principal, 
sin ayudarlo ni ayudarse con él. Una incoherencia suma, que 
perjudica los fines apologéticos y las posibilidades teatrales de 
La última puerta, entorpece, oblitera y finalmente tapia la obra. 
Como cabos sueltos, quedan algún personaje enterizo, de mal­
dad y aridez melodramáticos (la Tía), y las tiradas de innecesa­
ria y dudosa floración poética, desavenidas al asunto, al clima 
dramático buscado para la pieza. En este sentido, La última 
puerta, asendereada de metáforas vegetales y de presuntas fa­
talidades telúricas, se afilia a un costado exterior, pegadizo y 
temible del lorquismo. Y pasa al catálogo de obras que pagan 
tributo penoso de imitación a la simple vistosidad ornamental, 
que es lo más pasajero del talento dramático de García Lorca.
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La casa de Bernarda Alba es el obsesivo precedente de esta 
última puerta sin arraigo, llena de un luto, una clausura y una 
histeria acarreados como efectos, sin necesidad interna, sin vali­
dez teatral, sin la siquiera explicable intención restauracionista 
del estudioso.

No sabemos por qué -hemos renunciado a saber por qué- los 
jurados oficiales premian obras tan extrañas a la razón del teatro. 
En este caso, ignoramos plenariamente por qué se ha premiado a 
La última puerta, que es artificiosa y adventicia, que es meramen­
te novelera de ciertos efectismos, que apela a las tinieblas por 
mimetismo imitativo, por mera consigna contemporánea de sordi­
dez. Por detrás de todo ese dispositivo patético de las formas, no 
hay sino el atisbo de un asunto, no hay más que la pista desdibuja­
da -y al fin de cuentas, caótica- de un tema. La larga y discursiva 
aparición del suicida en su trasmundo -que abruma a la última 
parte del drama- acaba por disuadimos de la intención de ver, de 
entender premiada, a una obra de teatro, discutible como tal. En 
el terreno de los cáteos metafísicos personales, el autor busca aca­
so (inverificablemente) razones no convalidadas por la escena. Es 
lástima que sean estas últimas razones las que en los certámenes 
de teatro se olviden, cuando ellos son las únicas oportunidades en 
que podrían ser laureadas.

Con La última puerta, la Comedia Nacional se obligó a un 
intenso torneo recitativo, del que sería injusto extraer culpabilida­
des personales. Si el elenco -con las moderadas excepciones de 
Carmen Casnell y García Barca- naufragó en la prueba, es porque 
La última puerta era realmente infranqueable.

Io de agosto de 1952
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García Buhr en el Stella d’Italia

Arturo García Buhr y Aída Olivier actúan desde el martes en el 
Stella, con Nosotros dos, una comedia de Michel Dulud. No es el 
valor de la obra sino su reparto de dos personajes el que ha moti­
vado seguramente esta elección, por quien no dispone al presente 
de un elenco constituido, ni tiene buena probabilidad de formarlo 
en Montevideo, en olor de proscripción política.

Nosotros dos está escrita con esa simple y desapegada facilidad 
que se ha dado en llamar oficio. Es previsible, es superficial y al 
mismo tiempo es enfática. Abunda en los lugares comunes del 
sentimentalismo barato, en las injusticias del honor y la miseria, 
en los fueros de la dignidad melodramática de una joven seducida, 
de una amante abandonada, de una madre soltera. Los ingredien­
tes ya abusados en el folletín y el radioteatro, entran en el diálogo 
y en las telefoneadas de Michel Dulud. Y conforman una comedia 
sin incertidumbre, sólo amilanada por las intermitentes frases crue­
les de Claudia, la mujer de este dúo.

Dentro de la angosta posibilidad de las comedias con dos perso­
najes, se ha tentado ya a otros escritores (Nicodemi, Guitry, Géral- 
dy, Armando Moock), la obra de Dulud no sobresale. Sólo el aho­
rrativo reparto explica -repetimos- su ocasional estreno.

Ni García Buhr y Aída Olivier sabían adecuadamente la letra 
de la comedia, aunque las mayores disposiciones del actor le per­
mitieron, de todos modos, cubrir con holgura la menguada exigen­
cia del compromiso. Pero hizo a su ya casi invariable personaje de 
naturalidad cotidiana (una lánguida naturalidad doméstica que 
García Buhr corre el peligro de confundir con una vis teatral pro­
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pia) y lo atribuyó, contra expresas indicaciones de la energía ava­
salladora que el texto está repitiendo para el Juan Lefer, a la obra 
de Dulud.

Aída Olivier, en cambio, no es comediante; no lo es para uno de 
dos papeles únicos de una pieza, por lo menos. Se equivocó, dio 
demasiada intensidad a los tonos (para ser la víctima de tan suave 
victimario), y fraseó arrebatadamente mal muchas veces.

Como una forma ligeramente dignificada del libreto radiofóni­
co, es posible que Nosotros dos se mantenga. En cierto modo, y 
pese a nuestros reparos, es la primera vez -en la actual época del 
Stella- que se ensaya en esa sala algo parecido a una velada de 
teatro.

8 de agosto de 1952

704



Esta noche se recita improvisando

i

La Comedia Nacional estrenó, el jueves pasado, una versión 
española de Questa sera si recita a soggetto (Esta noche se recita 
improvisando) de Pirandello.

La obra integra -con Sei personaggi y Ciascuno a suo modo- 
uno. trilogía en la que el autor buscaba -según sus palabras- derri­
bar el cuarto muro, el que oculta al espectador la realidad íntima 
de la ficción escénica.

Este juego del teatro en el teatro no ha nacido con Pirandello. Y 
el mismo asunto de la improvisación escénica tiene el precedente 
ilustre de L’Impromptu de Versátiles, ¿Cómo pretendéis que haga­
mos, si no sabemos nuestros papeles?, dice allí Mille. Béjar a Mo­
liere. Los sabréis os digo -responde Moliere- y aunque no lo sepáis 
del todo, podéis suplirlos con vuestro espíritu, ya que se trata de la 
prosa y sabéis el tema.

Por lo demás, reconoce en el mismo siciliano un planteamiento 
insistido. En Sei personaggi -en la escena mimada por los actores 
sobre un relato del Padre y de la Hijastra, acto II- son las criaturas 
humanas las que se sublevan contra la deformación escénica de 
sus gestos, de la esencia de su historia fiel. En Questa sera son los 
actores los que extraen del papel una razón propia, y se niegan a 
los dictados del Director y su libreto. Otras correspondencias po­
drían ser agregadas y comentadas, pero nos limitamos a enunciar­
las: el capo-cómico, que deriva desde el entusiasmo de Seipersona- 
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ggi al grotesco de Questa sera; el Hijo que en Sei personaggi se 
niega al drama, trasladado aquí a la Hija el autor que hace humo­
rismo a sus expensas, etc. Más importante que esas correlaciones 
es señalar que Esta noche se recita improvisando es una obra del 
don disponible y hasta ocioso, y tiene algo del estéril virtuosismo 
de mover magistralmente las piezas para que de esa mecánica 
vaya surgiendo el tema, sin trasposición, como una tolerancia ha­
cia el espectador en el proceso de la creación dramática. La espesa 
propensión de Pirandello a hacer el melodrama de ideas, corre los 
riesgos de una filosofía demasiado explícita, de una razón dema­
siado demostrativa. Questa sera paga esos tributos; aunque en la 
apariencia prevalezca, para el espectador, la novedad de una obra 
desarticulada a la vista del público, que está siempre por empezar­
se a representar y no se consuma -en tanto por detrás va surgien­
do, sin afeites, la peripecia del grupo de actores- y aunque esa 
formalidad le asegure una capciosa lozanía, en el fondo alienta la 
vieja confrontación pirandelliana entre la razón que el personaje 
(en este caso cada actor, cada actriz) tiene de sí, y la razón que de 
él tienen los demás (esta vez ese punto de vista es asumido por el 
capo-cómico), dada llamativamente en la entretela de una ficción, 
para sobreabundar en la dialéctica ya conocida.

Con todo, son muy valorables en Questa sera los rasgos autén­
ticos del humor pirandelliano, volviéndose esta vez contra los mis­
mos veneros de la invención teatral, y es muy sabrosa la convic­
ción -que se desprende entrelineas- de que en el teatro no está 
todo, como algunos maniáticos (ejemplificados en el director de 
escena) lo piensan, y como el mismo Pirandello más brioso de otras 
obras, podría haber sido propicio a creerlo.

n
Con Esta noche se recita improvisando la Comedia Nacional 

-dirigida por Armando Discépolo- montó un espectáculo ajustado, 
consistentemente bueno. La puesta en escena fue escrupulosa, y 
dio -en su ritmo- el dinamismo y el fragmentarismo de la repre­
sentación. Se consiguieron prolijamente los efectos (la procesión, el 
cabaret, el aeródromo, la escena del maquillaje) y se movió con 
mucha soltura a un elenco numeroso para hacer surgir de él -a 
veces físicamente, por el desplazamiento, por el grito- el tono de la 
farsa violenta.
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No hay en Questa sera mucha posibilidad para el trabajo de 
aliento de los actores. Con todo, Alberto Candeau -en el papel del 
Director, una especie de caricatura de Antón Giulio Bragaglia, 
generosamente eufórico y, pese al nombre que le adjudica el libre­
to, dispendiosamente latino- obtuvo uno de sus mejores éxitos de 
esta última época, dando adecuadamente el reheve grotesco, casi 
bufo, del engreído capo-cómico. El elenco de la Comedia Nacional, 
en un nivel general de afinada competencia, lo acompañó sin tro­
piezos. Héctor Cuore (en la escena de la muerte del Padre) y 
Maruja Santullo (en la difícil escena del final) acertaron especial­
mente; Concepción Zorrilla, en cambio, no se encontró en el papel 
de la Madre: la hizo demasiado gárrula y chillona, desde su propia 
escasez de voz; demasiado inconsistente y acriollada (la escena del 
rezo ilustra su fracaso).

No puede olvidarse el nombre de Vanarelli, por su contribución 
-como escenógrafo- a la cuidada propiedad del espectáculo.

22 de agosto de 1952
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Ha llegado un inspector

i

Al llevar a escena Ha llegado un inspector (An Inspector calis), 
bajo la dirección de Orestes Caviglia, la Comedia Nacional ha 
estrenado no sólo a la obra sino también al autor (J. B. Priestley) 
en Montevideo.

Escrita en 1944, la pieza ha tenido una fortuna extensa en 
otros escenarios. Explican ese éxito su constante tensión dramáti­
ca -y aun melodramática- y ese sentido del humor ligeramente 
siniestro que hay en todo Priestley; asimismo, y en la condición de 
medio intelectual un tanto bastardo, la apariencia de problema 
policial que procura a la representación -para quienes prefieren 
quedarse en su superficie- un resultado cierto de suspenso.

Sin embargo, en Ha llegado un inspector no se trata de recons­
truir el drama, narrado a trozos por distintos personajes, de la 
supuestamente única Eva Smith, del mismo modo que lo que inte­
resa en Esquina peligrosa no es saber si Martin Caplan se suicidó 
o fue muerto. El hilo de la transparente pesquisa va comprome­
tiendo las pasiones, los vicios, las mezquindades, las sordideces de 
los personajes presentes en escena -y lanzándolos en conflicto a 
unos contra otros- antes que reconstruyendo la historia de un 
muerto ausente. Es una equivocada objeción la de pretender que 
en el teatro de Priestley se relata más de lo que ocurre. Todo el 
relato, toda la parcial iluminación de un pasado es incidental. Se 
instala, es cierto, en una realidad confortable y previamente ho­
nesta, para disolverla. En Ha llegado un inspector, el sólido indus­
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trial, su esposa -dama de beneficencia- su sensitiva hija, su hijo 
dilapidado, el novio de la joven, todos van teniendo una participa­
ción fortuitamente eslabonada en el cúmulo de penurias que ha 
conducido a una muchacha hacia una forma espantosa de suicidio. 
Un inspector que no viene de ninguna parte reconviene a uno por 
uno, inficiona de desconcepto mutuo las relaciones que mantienen 
entre ellos, los desposee, los abruma.

Pero a la obra no le interesa la historia de Eva Smith sino el 
proceso de ese saqueo íntimo, de esa recíproca desposesión. Tanto 
más cuanto la existencia del inspector -al desvanecerse- pasa a ser 
una broma pesada, una presencia conjetural. Priesley satiriza a 
los cronistas que hallaron en su obra demasiadas coincidencias, y 
agrega que nadie que hubiera presenciado todo el tercer acto des­
pierto y en posesión de sus facultades, podría hacer de buena fe 
esta acusación. Esta misma defensa es pobre, porque desatiende el 
explícito carácter simbólico de la pieza, del que en otro lado habla, 
el mismo que le hace pecar por exceso en el monólogo de despedi­
da del inspector. La mención del autor al tercer acto, alude a la 
reacción de los personajes, que descubren el capcioso secreto de su 
pesadilla, a lo largo de la cual el inspector ha ido dando a la 
muerta distintos nombres (y mostrando a los distintos personajes 
fotos presumiblemente diversas de una mujer que se pretende que 
ha sido única), para recomponer con fragmentos de historias aisla­
das, vividas en cada caso por alguno de los presentes, una historia 
única, cuyas culpas caigan sobre las cabezas de todos. Y es una 
defensa pobre, porque apela a una de las debilidades de la pieza: 
las continuas explicitudes de la reserva mental del inspector {un 
interrogatorio por vez) y la coartada de explicación diversa posible 
que se deja sobrenadar en sus trucos de conducción de la pesquisa. 
Habría demasiadas coincidencias si se tratase de una pieza poli­
cial, pero no las hay porque se trata de una sombría humorada 
metafísica. Si todo consistiera en que el devanar de los trucos, en 
el tercero acto, redimiera el exceso paladino de coincidencias que 
distingue a los dos primeros, éste tendría el pecado de ser un 
procedimiento demasiado ingenioso, ferozmente artificial: un truco 
para desandar otros. En cambio, vale como un tropo: es el alivio, la 
posible recurrencia. La llamada telefónica final, en la que -tras 
haberse descubierto que el inspector es apócrifo y que nadie ha ido 
ese día a morir envenenado en la enfermería de la ciudad- se 
anuncia como reciente el envenenamiento y como próxima la visi­
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ta de un inspector a la casa de los Birling, es un epílogo delibera­
damente equívoco. En primer lugar, enlaza cíclicamente el co­
mienzo de la obra con su fin, que es una de las predilecciones del 
estilo de Priestley (recuérdese, en Esquina Peligrosa, la escena de 
la cigarrera con música). En segundo lugar, tiene los prestigios de 
la ambigüedad esencial: ¿ha habido una anticipación psíquica de 
los culpables, el Inspector insiste desde afuera en su broma sinies­
tra, es el flujo y reflujo dialécticos en el campo de la conciencia? 
Priestley deja que prefiramos cualquiera de estas explicaciones, 
según el punto en que situemos su pieza: o exégesis del sentimien­
to de la culpabilidad (de ahí el anacronismo que el autor denuncia: 
su acusadora manera 1944 de mirar a 1912), o humorada cuasi 
guiñolesca, o trama y drama policiales.

Para los que optamos por el invocado carácter simbólico, las 
coincidencias no pueden ser reprochadas como una debilidad de la 
pieza; y es un error por distracción el de incriminar a la historia de 
Eva Smith su ordinariez casi atroz, su convencionalismo vulgar, 
su proceso escrupulosamente mostrenco (dos despidos, la prostitu­
ción, un amante pasajero, un embarazo, una negativa de ayuda 
benéfica, el suicidio). Por algo el relato es emocionalmente tan 
trillado: para que no usurpe lo otro, la atención del espectador 
hacia lo que ocurre en escena.

Dicho esto, caben en cambio otros reproches. En primer lugar, 
Priestley es capaz de tensión intelectual, de interés sostenido, de 
ingenio despejado. Pero, aparte de que el pseudo estrato policial de 
estas obras las contagia de cierta desesperada trivialidad, lo cierto 
es que Priestley nunca alcanza una plenitud importante, como 
resultado literario. Con todos los honores, es una celebridad me­
nor, incrementada por las circunstancias.

En segundo lugar, en Ha llegado un inspector no ha tenido 
siquiera la suficiente confianza en sus medios: el cortante inspec­
tor es, en medida fatigosa, su propia alegoría, y nos lo dice hasta el 
cansancio; sus discursos deshonran el entendimiento de un audi­
tor corriente.

En tercer lugar, el mismo movimiento escénico (mutis, apari­
ciones) está arbitrariamente resuelto, para el caso de un autor que 
maneja tan sagazmente otros resortes del teatro.
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n
En su carta a Michael McOwan, Priestley encara dos modos 

posibles de representar la pieza: acentuando su carácter simbólico 
-como lo hizo Tairov en Moscú, en 1945- o abundando en su posibi­
lidad naturalista, sólidamente arraigada en la vida inglesa, como 
lo hizo el Oíd Vic en Londres, dirigido por Basil Dean y con Ralph 
Richardson en el papel del Inspector.

Como director, Caviglia optó por la primera posibilidad; lo asis­
tía no sólo la preferencia del autor por la versión rusa, sino la 
previa imposibilidad de un elenco nuestro para dar la tónica britá­
nica de la familia Birling. Creemos que en esto no se equivocó.

La misma escenografía de Echave -tanto como la labor de los 
comediantes- trasuntó ese estilo simbólico, que tiene para el caso 
su tradición. En Moscú -dice Pnestley- Tairov, usando todo su 
gran escenario, construyó una puerta pesada, un cielo raso artesa­
nado que desciende hacia ella, y una tribuna inclinada, del mismo 
tamaño del cielo raso, para la superficie donde se mueven los acto­
res; y no había ninguna pared, sólo un espacio con débil luz más 
allá de la tribuna iluminada brillantemente. Este audaz decorado 
acentuaba el carácter simbólico de la pieza y uno comprendía en 
seguida que estaba viendo algo más de lo que podía haber ocurrido 
en una noche de 1912.

Estas palabras -salvo en cuanto a la rampa, que en Montevideo 
no se usó- pueden servir, perfectamente, para describir la afortu­
nada escenografía de Echave.

En el papel del Inspector, Caviglia se atuvo al mismo estilo: 
hizo al inquisidor despojado y tajante, que tiene la desconcertante 
costumbre de mirar fijo a la persona a quien se dirige, antes de 
hablarle, según lo pide el libro. Cumplía así la funcionalidad de su 
papel, en un estilo ceñido impuesto a la versión como director, 
aunque sacrificase su propio lucimiento.

Candeau nos pareció un tanto desajustado, por la línea poco 
fiel que da al personaje, al desarmarlo, al desmadejarlo muy pre­
maturamente, olvidando que en el concepto del autor es el único 
activo cuando el Inspector se ha retirado y los demás están estupe­
factos, y olvidando que es el primero que, comprobada la taxativa 
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impostura del Inspector, podrá reanudar su bienestar perdido, el 
del comienzo de la velada.

Bien Maruja Santullo, pese a su desfavorable vestimenta, y 
correcto Horacio Preve.

En cuanto a Estela Medina Gilette, en el papel de Sheila -que 
exige una desazón creciente hasta la histeria, nada fácil- su actua­
ción resultó una bienhechora sorpresa. Corrigiendo detalles (su 
andar, algunos quiebros de voz), hay allí una actriz joven de apre­
ciables condiciones, con una nobleza y un decoro de medios que no 
son usuales en nuestros comediantes.

Juan A. Jones hizo un buen trabajo en el papel de Eric, sobre 
todo hacia el final de la obra, pese a la enfática exageración de 
algunas de sus actitudes de postración o abatimiento. No creemos 
que se recuerde de él ima labor igual.

La versión -escenografía, dirección, actores- tuvo un estilo, se 
respetó a sí misma, sirvió con eficiente decoro el texto de Priestley. 
Como éste también interesa -con brío, sin sublimidad- el espec­
táculo alcanza, en unos y en otro, una valedera justificación.

26 de setiembre de 1952
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La pequeña cabaña

Arturo García Buhr estrenó el jueves 11 en el Stella d’Italia La 
pequeña cabaña (La petite hutte), comedia en tres actos de Andró 
Roussin.

La elección estaba justificada no sólo por el limitado reparto de 
la comedia (cuatro papeles, de los cuales uno episódico) -que se 
avenía a las exiguas posibilidades de elenco en medio a las que 
hoy se ingenia García Buhr- sino también por el éxito prolongado 
de la pieza en Francia e Inglaterra.

En La petite hutte la situación externa es singular, pero el 
juego de las partes es conocido y teatralmente muy frecuentado: el 
marido, la mujer y el amigo de ambos (cuya intimidad con la 
mujer ignora el primero) naufragan juntos y se salvan juntos, 
conviviendo en la playa de una isla supuestamente desierta. La 
revelación se hace inevitable y, a raíz de ella, a cuenta del notorio 
estado de necesidad, la mujer es compartida. La previsible evolu­
ción de la comedia consiste en ir desplazando al amante de la 
felicidad de los otros dos seres, en irlo ridiculizando en sus celos, 
en su incompetencia para seguirse favoreciendo, una vez perdidos 
sus antiguos prestigios de clandestinidad. Esta es una mera rela­
ción objetiva del asunto. Con él, Roussin escribe una comedia dota­
da de un humor crudo, de un desenfado y un cinismo que buscan 
por sí mismos convertirse en efectos y prevalecer sobre la mengua­
da estructura de la obra. Pero no hay más que la actitud presunta­
mente evolucionada, desprejuiciada, monda de los personajes: no 
hay ingenio verdadero en las réplicas. Y el efecto del amante des­
airado por la pareja conyugal que al fin lo excluye y satiriza, 
tampoco es nuevo: Questi poveri amanti, de Vincenzo Tieri, His- 
toire de rire, de Salacrou y varias otras comedias han buscado por 
ese lado la renovación del interés teatral ya gastado del triángulo.
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El mismo Roussin en cierto modo lo sabe, cuando introduce 
(hacia el fin del segundo acto) al indígena apócrifo, que resulta ser 
el cocinero de a bordo y que, tras poseer también a la mujer, acaba 
reconvirtiéndose a su insobornable condición de sirviente.

Ya a esta altura la comedia está totalmente exprimida, y Rous­
sin no puede sacar una gota más a la situación del comienzo. Ni su 
tema, ni su planteamiento ni su humor serán memorables, aunque 
las boleterías la recuerden.

La pieza tenía que ser dada con una vivacidad que correspon­
diera a su humor sofisticado, a su sentido burlesco, a su cinismo, a 
su aura de refinamiento disoluto. Muy poco de eso se dio en la 
interpretación.

En primer lugar, por el fracaso de Aída Oliver en el papel de 
Suzanne. El personaje femenino es el centro de la comedia, con su 
ingravidez, con su frivolidad inconsciente, con su desenfado irres­
ponsable. Aída Oliver tiene la obsesión de su constante visibilidad 
por el público, y detalla en movimientos de ojos, manos y cabeza 
un sentido extenuante pero vacuo -y al cabo, contraproducente- 
del brío de Suzanne en la comedia.

García Buhr hizo un marido (Philippe) invariablemente son­
riente, salutífero y bienhumorado, cuya fe deportiva en la situa­
ción que está viviendo se halla bastante lejos del verdadero perso­
naje imaginado por Roussin.

Raquen, en el papel del amante (Henri) se viste demasiado y se 
inviste de una seriedad excesiva: la gracia y el desprejuicio de 
algunas partes a su cargo vinieron, así, a quedar enteramente 
confiadas a la letra del texto.

O. Pedemonti aparece abrumadoramente caracterizado. Su pa­
pel, con todo, es menor.

De cualquier manera, estas objeciones no valdrían para resca­
tar la distancia que hay entre la fama ruidosa y la pobre realidad 
de La petite hutte', sería injusto pedir a los comediantes lo que el 
libreto, a pesar de su éxito franco-inglés, no tiene: gracia auténtica.

26 de setiembre de 1952
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El malentendido en la Comedia Nacional

El viernes pasado, la Comedia Nacional estrenó una versión 
española de El Malentendido, de Camus. La dirigió Margarita 
Xirgú, que tomó a su cargo el papel de la Madre, acompañada por 
Maruja Santullo (Martha, la hija), Enrique Guarnero (Jan, el hijo), 
Estela Castro (María, esposa de Jan) y Ramón Otero (El Viejo); la 
obra se representó con escenografía de Gori Muñoz.

I

Le Malentendu fue estrenada en el Théátre des Mathurins (Pa­
rís), en 1944, con María Casares en el papel de Martha y Marcel 
Herrand como metteur-en-scéne y como Jan. Fue escrita, pues, en 
los años de la última guerra. Las alusiones a una Europa desolada 
y oscura y ese sentido de embotamiento para la atrocidad que el 
autor ha imaginado en las dos ijiujeres, son marcas netas de la 
época en que la obra fue pensada y escrita.

En L’étranger, el condenado a muerte refiere así el asunto de 
El malentendido: Entre mi jergón y el elástico de la cama, había 
encontrado un viejo trozo de diario casi pegado a la tela, amarille­
cido y transparente. Relataba un hecho policial cuyo comienzo fal­
taba, pero que debía haber ocurrido en Checoslovaquia. Un hom­
bre había partido de un villorrio checo para hacer fortuna. Al cabo 
de veinticinco años, rico, había vuelto con su mujer y su hijo. Su 
madre tenía un hotel, con su hermana, en el pueblo natal. Para 
sorprenderlas, él había dejado a su mujer y a su hijo en otro 
establecimiento, y había ido a casa de su madre, que no lo había 
reconocido al entrar. Por broma, había tenido la idea de tomar 
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una habitación. Había mostrado su dinero. Por la noche, su madre 
y su hermana lo habían asesinado a martillazos para robarlo, y 
habían arrojado su cuerpo al río. A la mañana, lá esposa había 
llegado, y había revelado -sin saberlo- la identidad del viajero. Su 
madre se había ahorcado, la hermana se había arrojado a un 
pozo. He debido leer esta historia millares de veces. Por un lado, 
era inverosímil; por el otro, natural. De todas maneras, me parecía 
que el viajero lo había merecido un poco y que no hay que jugar 
jamás.

Este fait divers aparece apenas retocado en El malentendido, 
para rebajar su truculencia: no hay tal hijo del viajero; Jan es 
narcotizado con un té y arrojado luego al río; la madre se lanzará 
luego al agua, para unirse con él, y la hermana se colgará.

Esas, que podrían ser las líneas mayores del asunto, su espina 
argumental, son las únicas líneas en que se da; porque Camus no 
lo ha sostenido con ninguna inventiva dramática del detalle, no ha 
recreado el tema escena por escena. Lo ha escrito a lo largo, sin 
ninguna facundia imaginativa, buscando acaso que en esa desnu­
dez esencial resplandeciera su horror. Cuando ha tenido que con­
cebir alguna motivación, ella ha sido flojísima, indigna del asunto: 
así, el hecho de que Martha sea llevada al crimen por su ansia de 
trasmigrar hacia el sur, hasta la orilla del mar. El intermitente 
elemento de lirismo que esta repetida motivación agrega a la obra, 
sólo sirve para puerilizarla. Ese desmantelamiento de la imagina­
ción dramática, esa pobreza de inventiva teatral están revelando 
que Camus no es un dramaturgo.

Esta obra de tan pocos elementos y tantas reiteraciones, no se 
elevará nunca de la simple gratuidad con que el autor maneja a 
sus personajes, a la gratuidad fundamental de las acciones de 
éstos. El malentendido es siempre la armazón ideada por el autor, 
su entrevista visión atroz de la parábola del hijo pródigo, como 
alguna vez el mismo Jan lo dice. Sin riqueza, sin pujanza, con 
artificio consciente ha seguido Camus la línea, apenas atenuada 
del hecho policial encontrado en el viejo recorte de diario. Sus 
pequeñas invenciones (el episodio de la taza de té, el encuentro del 
pasaporte) son otras tantas debilidades y otras tantas timideces de 
la inventiva, para mitigar la ferocidad palmaria del hecho. Un 
abuso flagrante de literatura, de razones y lenguaje especiosos, 
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demora sin sabiduría este asunto sumario, lo trivializa sin deta­
llarlo, lo melodramatiza torpemente.

Caben, es claro, todas las inferencias, todas las soslayadas ma­
terias de momento que la obra quiso y no pudo tratar; otras trage­
dias de la misma época (Antígona, de Anouilh, por ejemplo) paga­
ron a la ambigüedad necesaria de toda alusión en aquellos días, el 
mismo tributo. Pero no son esas las razones por las que pueda 
volverse hoy a tales piezas, si otras -más demostrables en escena- 
no las sostienen.

n
Creemos que al error que suponía la elección de la obra, Mar­

garita Xirgú agregó otros, como directora, salvando en cambio su 
responsabilidad como actriz.

Como directora, Margarita Xirgú debió imprimir un tono me­
nos melodramático a la interpretación de El malentendido. Mar­
tha es un personaje yermo, una mujer amarga y desalmada, man­
tenida por una sola ambición (una ambición balad!, a falta de 
mejor invención de Carnus). Pero no es una exaltada, no vibra en 
cada frase, no vuelca toda actitud y toda palabra hacia un sentido 
extemo y profuso del dramatismo. Discute el crimen, lo alude 
antes de ejecutarlo, con una torva neutralidad, que en esta versión 
nunca se dio. Se prefirió una Martha histérica, en un casi perma­
nente sobreagudo, como si un sentido de violencia mal reprimida 
tuviera que advertirse en todas sus frases y en todos sus movi­
mientos. Y ese fue, por encima de todo, un error de dirección. 
Asimismo, el llanto largo, convulso y sacudido -y sin embargo, 
inepto para trasmitir una emoción- en que se empeña María, mu­
jer de Jan, al final de la obra, levantando polvaredas de melodra­
ma donde el texto no lo pide, debió ser corregido. La equivocación 
de la actriz -aquí y en su sonriente principio- no podía escapar a 
una dirección ajustada, y escapó. De igual modo el hieratismo 
asumido por los personajes en sus monólogos, agravando una sen­
sación personal de incomodidad, y la inadecuada vestimenta de 
alguno de ellos (de María, en especial).

Como actriz, en cambio, Margarita Xirgú -pese a su registro 
actual de voz, demasiado bajo, inaudible en algunos momentos y 
desde algunos rincones del teatro- salvó muy bien sus responsabi­
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lidades, y supo hacer de su personaje lo más convincente del re­
parto, enriqueciéndolo con gestos que expresaban sus vacilaciones, 
su cansancio, su desaliento, su tranquila sumisión a la muerte 
propia cuando descubre el filicidio.

Maruja Santullo estuvo -por las razones que apuntamos- fuera 
del mejor tono para su personaje, un personaje para el que Camus 
detalla -en anotaciones casi constantes del texto- un comporta­
miento escénico dado, que fue esta vez abundosamente transgredido.

Estela Castro tuvo una actuación totalmente infortunada: mal 
en la escena del comienzo, donde sonríe desencontradamente con 
las aprensiones que el texto le adjudica, y mal en su fin de pieza, 
lacrimatoria y conmovida, como un trabajo para episodio radial.

Enrique Guamero -correcto, formalmente demasiado correcto- 
fue por momentos ajeno a las tribulaciones del hijo pródigo y so­
brepuso al compromiso de su papel en la obra una capacidad neu­
tral para decir bien.

Los decorados de Gori Muñoz -sobre todo el de la sala del 
albergue- buenos: pero los efectos de iluminación contradecían el 
clima de opacidad y sordidez de la región, a que alude el libreto.

Con todo lo dicho, queda expresado que ni interesa dramática­
mente El malentendido, ni ha servido para una actuación acepta­
ble de la Comedia Nacional. Quedará como el punto más bajo de 
esta temporada oficial.

31 de octubre de 1952
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Esquina peligrosa en el Stella 

El conjunto de A.T.U.U. (Artistas Teatrales Uruguayos Uni­
dos), bajo la dirección de Emilio Acevedo Solano, estrenó la sema­
na pasada en el Stella d’Italia una versión española de Dangerous 
Comer (Esquina peligrosa) de J. B. Priestley.

Esquina peligrosa fue la primera obra del autor. Es la primera 
en la serie de las Three time-plays, que completan El Tiempo y los 
Conways (Time and the Conways) y Yo estuve aquí una vez (1 have 
been here before). Corte en el tiempo, tiempo serial y tiempo circu­
lar: así ha definido el comediógrafo la sustancia de cada una de 
ellas.

En Esquina Peligrosa -ha dicho- el elemento tiempo es menos 
importante que en las otras, en las cuales el problema se discute de 
hecho. Pero no puede entenderse correctamente la acción de Esqui­
na Peligrosa si no se comprende que en ella acepto la posibilidad 
de un corte en el tiempo, de manera tal que a partir de un momento 
dado se ponen en movimiento dos series alternativas de sucesos. La 
idea no es nueva, claro está; muchos novelistas ingeniosos han 
hecho buen uso de ella; y tampoco se han pasado por alto sus 
posibilidades teatrales, pero me considero autorizado a sostener 
que en Esquina Peligrosa esa idea de dividir el tiempo para produ­
cir dos series alternativas de acontecimientos, está presentada qui­
zá con más agudeza e ingenio que en los cuentos y piezas anterio­
res.

Al final de la pieza se reedita la conversación del comienzo, que 
ha llevado a esclarecer la muerte de Martin Caplan y a enturbiar 
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la aparente cordialidad entre los seis personajes (excluyendo a la 
episódica Sra. Mockidge), pero se le da un Sesgo distinto, desvián­
dola hacia una música trivial, que se escucha y baila, llamada No 
hablemos de eso. Se ofrece así la otra alternativa del discurrir 
temporal de la pieza, aunque las mismas alusiones del principio, a 
un folletín radial en que la verdad es un perro dormido y el mari­
do, en su afán de saber, lo despierta, aparezcan ahora con una 
carga distinta, que corresponde a la primera versión posible de ese 
tiempo.

La idea -como dice Priestley- no es nueva, y hay otras versiones 
de ella. Recuérdese, por ejemplo, Examen de la obra de Herbert 
Quain, en Ficciones, de Borges.

Pero tampoco importa demasiado esa idea, y la obra puede 
-contra lo que dice Priestley- ser entendida sin ella. Asimismo, no 
importa sustanciahnente el problema policial de la muerte de Mar­
tin, ni la evocación de su vida; no es un fracaso de la obra -sino 
acaso un efecto de discreción- el hecho de que la figura de Martin 
no usurpe el interés del espectador, pasando a un primer plano 
que no le correspondería. Lo que interesa en Esquina Peligrosa 
-decíamos el 26 de setiembre, comentando Ha llegado un inspec­
tor- no es saber si Martin Caplan se suicidó o fue muerto. El hilo 
de la transparente pesquisa va comprometiendo las pasiones, los 
vicios, las mezquindades, las sordideces de los personajes presentes 
en escena -y lanzándolos en conflicto a unos contra otros- antes que 
reconstruyendo la historia de un muerto ausente. Es una equivoca­
da objeción la de pretender que en el teatro de Priestley se relata 
más de lo que ocurre. Todo el relato, toda la parcial iluminación de 
un pasado es incidental. Se instala, es cierto, en una realidad 
confortable y previamente honesta, para disolverla.

Lo que cuenta en Esquina Peligrosa es el amor diversamente 
imposible de Olwen por Robert y de Freda por Martin, el de Ro- 
bert por Betty y el amancebamiento de ésta con Stanton, así como 
la homosexualidad de Gordon. Todo lo demás pasa a ser el pretex­
to que ha servido para develar imprudentemente esta realidad 
penosa y frustrada.

La obra es -para referirla a un precedente conocido por el públi­
co- menos ambiciosa que Ha llegado un inspector, no corre hacia la 
alegoría, no busca prestigiarse con un sentido metafísico de la 
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existencia de ninguno de los personajes, no sobredice su intención. 
Es, como esfuerzo de composición dramática, más fluido pero más 
reducido que El tiempo y los Conways o que Yo estuve aquí una 
vez. Eso explica el desapego que Priestley siente ahora por ella.

Pero, pese a su aparente sencillez, Esquina peligrosa tiene muy 
serias dificultades para un elenco nacional. Exige ser dada con un 
ritmo vivo -que no debe confundirse con la mera velocidad para 
vocalizaría- y brillante, con una soltura y un aire de mundanidad 
fáciles, en el que asimismo habrá que ir inscribiendo la progresiva 
pasión de los personajes: la fuña de Gordon, el desprecio de Betty, 
el cinismo de Stanton, la piedad de Olwen, el candor sobresaltado 
dé Robert y el desinterés sarcástico dé Freda.

Con actores nacionales -con experiencia de teatro radiotelefóni­
co los más, con inexperiencia de cualquier teatro alguno de ellos- 
esa empresa era muy difícil. El director de esta versión entendió 
bien el ritmo de la comedia, buscó dar la vivacidad desprejuiciada 
de su escritura. Pero los actores se desmandaron a menudo, y sé 
frenaron inadecuadamente otras veces.

El mejor estilo para representar Esquina peligrosa fiie sólo 
entrevisto por él espectador, a frayes de ésa fortuna varia dé loS 
intérpretes. Los errores no parecen subsanables, porque dependen 
de una mejor escuela teatral de los comediantes, resultado que no 
se consigue de la noche a la mañana.

Mora Galian (en el papel de Freda) fue la mejor figura del 
reparto, la que se situó más ajustadamente en el tono requerido 
por la obra. Pablo Lagarde Wilson fue el mejor entre los actores. A 
otros intérpretes (Victoria Almeida, Rodolfo Morandi) los peijudicó 
una incómoda vocalización radial y una mucho menor soltura es- 
cónica? a Micha Ibarra, un trac visible de debutante absoluta.

7 de noviembre de 1952
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Conmemoración de Sánchez

El 7 de noviembre, la Comedia Nacional conmemoró el aniver­
sario de la muerte de Florencio Sánchez. En la primera parte de 
ese espectáculo recordatorio, los alumnos de la Escuela Dramática 
llevaron a escena La Tigra, comedia en un acto (estrenada en el 
Teatro Argentino, por Pablo Podestá, el 2 de enero de 1907).

La Tigra, cuyos dos primeros cuadros están abocetados al estilo 
de los famosos apuntes del natural, que se proponía como ejercicio 
el naturalismo, es una de las obras más flojas de Sánchez. El 
último cuadro "breve escena de rara intensidad psicológica, decía 
Giusti- es uno de los penosos intentos de Sánchez en un sentido 
literario, el menos inmediato, dentro de sus posibilidades de crea­
dor. Hoy esa literatura ha envejecido, y pertenece al dominio mos­
trenco de las letras de tango. Aunque el efecto que esa vulgariza­
ción produzca sea acaso anacrónico, sirve para medir la desairada 
marchitez de la obra.

El elenco de la Escuela Dramática dio una pobrísima versión 
de La Tigra. Como directora, tal vez Margarita Xirgú esté total­
mente fuera de cuestión cuando se trata del naturalismo criollo; la 
confusión de efectos y maneras fue realmente abrumadora. Estela 
Castro hizo una Tigra totalmente errónea, con voz y fraseo capri­
chosos- Nelly Mendizábal trasladó el tono del cabaret de 1900 al 
de un cumpleaños cursi de 1952. Y de parecido tamaño fueron los 
yerros de los demás actores. Posiblemente estas pruebas no pue­
dan ser tomadas en cuenta sino por profesores, que conozcan de 
otro modo la aptitud de sus alumnos. Pero entonces, ¿por qué 
infligírselas al público?
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Con la dirección de Héctor Cuore, actores de la Comedia -con 
algunos de la Escuela Dramática- hicieron luego La pobre gente, 
comedia en dos actos, estrenada en el Teatro San Martín por 
Angelina Pagano, el Io de octubre de 1904.

El tema (ese drama de la perdición por el vicio y la miseria) 
volverá a aparecer, como anota Giusti, en el Sánchez más maduro 
de Barranca Abajo, En Familia, Los muertos y Un buen negocio. 
En vano se buscaría en La pobre gente esa sabia economía de la 
expresión teatral que tiene En familia, por ejemplo. Pero el instin­
to dramático de Sánchez aflora en algunas escenas, no obstante su 
falsedad intrínseca (la situación de incertidumbre que provoca en 
los personajes la desaparición de Zulma, jugada sobre el conoci­
miento que el público tiene de la misma).

Esta vez, Cuore conocía el estilo del naturalismo criollo, el sen­
tido de la vida vulgar en Sánchez, y lo dio adecuadamente. Acertó 
asimismo en la composición de su personaje, como Carmen Casnell y 
-salvo algún exceso- García Barca. Echave acertó también, y acaso 
más sutilmente que ellos, en la escenografía, que daba la raída 
miseria del ambiente, sin ninguna minucia. No todos los papeles 
estuvieron bien servidos, y es lástima que el de Zulma -que impor­
ta en la obra- figure como el error irrescatable de esta discreta 
versión.

14 de noviembre de 1952

726



Hay que enterrar en la memoria a estos 
Muertos sin Sepultura।

El lunes, un grupo de alumnos de la Escuela Dramática llevó a 
Ascona, bajo la dirección de Margarita Xirgú, una versión española 
de Morts sans sépulture, de Sartre (traducción de Aurora Bernár­
dez).

Podría considerarse la objetiva importancia del espectáculo, que 
estrenaba ante nuestro público la obra, si la representación de los 
alumnos de la Escuela no hubiese depredado tan ferozmente la 
tragedia, y si el público de fonoplatea que aprovechó de la gratui­
dad de la entrada para llenar el Solís, hubiese tenido alguna pre­
ocupación para situar al autor y a su obra, midiendo la novedad 
que se le ofrecía.

La dirección acentuó, en esta penosa versión de Muertos sin 
sepultura, la sensación del horror y la opresión físicos, desmenti­
dos tozudamente por el libreto; y trasladó el espectáculo al dudoso 
e intenso dominio del gran guiñol.

La sangre de las torturas, la acentuación caricatural de los 
rasgos (papel de Clochet, por ejemplo) y la torpeza total de algu­
nas de las partes (papeles de Jean, Lucie, etc.), se aliaron para la 
desfiguración inadmisible del libro de Sartre. Más dolorosamente 
aún que en el caso de La Tigra -caso mínimo, al fin de cuentas- en 
Muertos sin sepultura surgió el precoz desgobierno de estos acto­
res, mínima o nulamente encaminados, bajo el nombre de una 
dirección aparente y de previo prestigio. Es tal el desamparo de 
esta promoción de alumnos dramáticos que se censa íntegramente 
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el balance favorable de esta representación si se enumera la buena 
voz con que se emitió el papel de Canoris, y la discreta disposición 
escénica con que fueron servidos los de Henri y Fran^ois. El resto 
fiie un ampuloso desvarío, un patético desencuentro de los fervo­
res con las aptitudes.

Por detrás de todo eso, la obra queda todavía a estrenar (y, por 
supuesto, a comentar cuando seriamente se estrene).

Una palabra final para el indescriptible público. Ululó tres ho­
ras con el infantil denuedo que favorece en el cine a las hazañas de 
los cow-boys. Aplaudió a muerte cuando Frangois fue estrangulado 
y saludó como una fuga -por falta de entendimiento- el suicidio de 
Sorbier.

Paradojalmente, abogó por la bondad intrínseca de la entrada 
paga, que sirve para distanciar una sesión radial de preguntas y 
respuestas de una obra de Jean-Paul Sartre.

21 de noviembre de 1952
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La cruz de los caminos

En un curioso término medio de reestreno y examen, los alum­
nos de la Escuela Dramática llevaron a escena, el lunes último, La 
cruz de los caminos, de Zavala Muniz.

A varios años de conocida, la obra mantiene sus antiguos defec­
tos, que son -aproximadamente- los de toda la producción dramáti­
ca del autor. Tiene un lenguaje imposible, abrumadoramente poe­
mático, falso en sí y más falso en cuanto accede a un intermitente 
planteamiento del asunto en el plano naturalista. Carece de es­
tructura, hasta el punto en que esa omisión se convierte en falta 
de coherencia dramática, en desbaratamiento del personaje y de 
su historia. Con un criterio longitudinal de novelista o cuentista, el 
autor refiere la vida de Telémaco; supedita a ella la existencia y la 
desaparición de los otros personajes, que usurpan una atención de 
la que el curso de la obra no da cuenta.

Además, y como sucedía en Alto Alegre (posterior a La cruz de 
los caminos) conviven en la pieza el ligero escozor de plantear el 
problema y la prudencia de diluir o abstractizar sus soluciones 
posibles. No es la invocación genérica de un camino recto, no es la 
apelación al corazón de los hombres el centro veraz de las tribula­
ciones de Telémaco y los campesinos que lo acompañan en su 
marcha El escritor no está obligado a la indagación sociológica ni 
al proselitismo. Pero el intelectual está obligado a una consecuen­
cia lógica y a una medida del rigor: si esboza un conflicto no puede 
luego rematarlo meramente en palabras que soslayen su existen­
cia. La política en medio de los intereses de imaginación -decía 
Stendhal- es un pistoletazo en medio de un concierto. Es un ruido 
desgarrador, pero no enérgico; no se acuerda con el sonido de nin­
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gún instrumento. Eso ocurre, y es el defecto más lujoso, en La cruz 
de los caminos. Defectos más indigentes son los otros: la ampulosi­
dad sin tiempo ni ley del lenguaje, la retórica de algunos de los 
conflictos de itinerario (el amor entre él peón y la señorita, el 
segundo plano del niño muerto, el apego del mensual a su obra 
arbórea). Nadie podrá excusar en el tiempo estas flojedades: en 
veinte años los problemas que la obra alude siguen en pie, y ella 
sigue irrescatablemente inactual, sonora y abusiva.

Los alumnos de la Escuela navegaron una vez más a su riesgo. 
La dirección de Margarita Xirgú volvió a tomarse invisible, en 
obra que tan poco acceso natural tiene para la directora, y si las 
contadas aptitudes nativas de algunos de estos jóvenes alumnos 
penosamente los sostienen, es cada día más evidente que nunca 
tantos debieron tan poco a sus maestros.

El público: el mismo de Sartre.

28 de noviembre de 1952
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La última en el cadalso

El Taller de Teatro La Espiga (así se llama) inició su vida 
escénica estrenando una versión española de Dialogues des Car- 
mélites, de Bemanos.

En su traducción y refundición, Antonio Larreta -que también 
dirigió la puesta en escena de la obra- optó por el título, más 
teatral, de La última en el cadalso, que es el originario de la 
novela de Gertrud von Le Fort en que se inspiró, bien que sin 
tenerla a la vista Bemanos al escribir su libreto.

Dialogues des Carmélites es la obra postuma de Georges Ber- 
nanna; fue escrita en Túnez en el invierno 1947-48, con destino a 
un film cuyo escenario había sido compuesto por el eclesiástico 
Raymond Bruckberger. El libreto quedó inconcluso, tras haber 
sido reescrito en varias partes por el autor, al morir éste; en cierto 
modo, la premonición de la muerte le dictó esta experiencia y la 
muerte la privó de retoques.

El hecho real en que se basan Gertrud von Le Fort y Bemanos 
es el guillotinamiento de dieciséis carmelitas de Compiégne, ocu­
rrido el 17 de julio de 1794. El drama se centra en el personaje de 
la novicia que, proveniente de un hogar noble, acude al martirio 
-superando sus vacilaciones- cuando tiene noticia de que sus com­
pañeras han de ser ajusticiadas. La tesis aparente de los Dialo­
gues es la de que el martirio no es un partido de vanidad o volup­
tuosidad religiosa, sino una consecuencia natural de la persecu­
ción: la fe no tiene que exaltarse sino templarse en la adversidad.
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Con este asunto, Bemanos ha escrito sus diálogos para un film 
y ellos son ofrecidos, en laboriosa refundición, en la escena de un 
teatro.

La prosa noble y amplia -muy rara vez pujante- de Bemanos 
no basta para que el espectáculo adquiera, en sentido estricto, 
convalidación escénica. Con un libro escrito a lo largo, la adapta­
ción tiene que hacer de las tomas del film cuadros de una pieza 
dramática. Y esa pieza resulta poquísimamente teatral, aun para 
quienes no hacemos de la teatralidad una categoría extra-literaria.

La novedad escénica de publicar la vida conventual -con el 
prestigio de curiosidad que agrega su clausura- se agota mucho 
antes que el caudaloso texto, menor de inventiva y mayor de fati­
ga. El punto de confluencia del teatro y la cartuja no existe, como 
existe en La primera legión, de Emet Laveiy, precedente cuya 
memoria concitan estos Dialogues. Y entonces sobreviene -para 
quienes no pongan una pasión propia en el trance de Blanche de 
La Forcé- el tedio. La última en él cadalso no es teatro, al punto 
extremo de que aburre (y éste no es un estado de ánimo sino un 
juicio) desde la escena de un teatro.

Aburre, aclarémoslo, a pesar de la propiedad con que fue verti­
da esta vez, del atildado sentido de espectáculo que se le deparó.

Benght Hellgren fue el autor de decorados irreprochables, cui­
dadosamente realizados. Antonio Larreta tradujo pulcramente y 
dirigió con tino. Pero toda la puntería de esos aciertos inusuales, y 
todo el despliegue material que supuso la puesta en escena, no 
pudieron superar la frigidez y el hastío de la extensa velada. No 
entendemos qué razones valederas en teatro pudieron dictar esta 
empresa; acaso los motivos de snobismo religioso hayan contado 
más, teniendo en cuenta el público que, con el libreto postumo de 
Bemanos, se aseguraba La Espiga.

Dialogues des Carmélites no era, no podía ser teatro; algún día 
otros dirán si puede ser cine. Y aun fuera del teatro, la insuflada 
grandeza católica del asunto está por encima de los nobles pero 
pálidos medios con que literariamente fue tratado.

En la carrera de un director con buenas aptitudes y pocas 
oportunidades a exprimir hasta el fin, La última en el cadalso 
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resulta un título difícilmente justificable, del mismo modo -aunque 
por otras razones y en diversa medida- que Pascua de Strindberg. 
¿O es que la misma elección de los textos es, en este caso, una 
política propicia para las oportunidades materiales de hacer tea­
tro, un precio para hallar esas ocasiones?

El elenco de La Espiga soportó la prueba de una obra inintere­
sante, que es la peor prueba. Elida Pereyra Bustamante y Suzan- 
ne Pinet fueron las mejores. Carmen Avila, en cambio, se halla en 
un momento de declinación, creemos que temporario, de su carre­
ra de actriz, y lucha con papeles y textos ingratos (El juego de 
Ifigenia, el de Blanche La Forcé) de los que extrae una invariable 
vehemencia, Stábile se perjudicó con el engolamiento y Brenda 
Trillo con el énfasis lento que dio a sus partes, en una obra que ya 
no corría.

Hay que esperar que, con el mismo decoro formal de esta vez, 
con la misma seriedad (y menos aridez) de esfuerzo y con iguales 
exigencias de escenografía y dirección, el conjunto pueda hacer 
segundos y terceros espectáculos menos plúmbeos. El buen olfato 
del teatro puede prescindir del olor de santidad.

5 de diciembre de 1952
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Un homenaje en escala

Uno de los homenajes más satisfactorios que ha suscitado el 
vigésimo aniversario de la muerte de García Lorca, fue la reposi­
ción de Así que pasen cinco años por el Teatro Universitario. Ha­
blamos de reposición ateniéndonos al simple dato histórico de que 
este mismo elenco había llevado a escena la obra en el auditorio 
del Liceo Francés, hace ya mucho más de cinco años. En realidad, 
nada tiene que ver la esquemática, desnuda puesta en escena de 
aquella vez con esta versión cuidadosa y fiel de 1956.

El fervor intelectual rinde más que la ambición dramática, en 
las posibilidades de los teatros independientes. Y Así que pasen 
cinco años -leyenda del tiempo en tres actos y cinco cuadros, según 
la llamó su autor, al escribirla en 1931- convoca más ese fervor 
que aquella ambición. A Teatro Universitario, conjunto de vis inte- 
lectualista, ninguna obra de García Lorca podría venirle tan bien; 
la preferencia reiterada, a través de las épocas, es un exacto escru­
tinio de disponibilidades, y la mayor afinación de la labor del 
equipo, a lo largo de toda una ejecutoria teatral, sólo podía favore­
cer la suerte del reestreno.

La versión de hoy es, por todo eso, más madura, más redonda y 
de mejor estilo que la del Liceo Francés. Es también más rica y 
diversa, más comprometida. Toda la gama extensa del libreto, 
desde su extralúcido toque surrealista a sus reminiscencias italia­
nizantes de commedia dell’arte, fue pulcramente dada por la direc­
ción de Barbagelata, por los escenarios de Gallup, por los trajes 
que -con méritos de obediencia y de gusto- hizo el taller de costura 
de T. U. El cuadro I del tercer acto, por ejemplo, asistió a la 
conjunción plena de esos aciertos, y fue la mejor pauta de la ade­
cuación fundamental de este homenaje, acaso el más rendido en 
escala de cuantos se hayan realizado en estos días.
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Es claro que esta fantasía críptica del tiempo no es, a pesar de 
lo que se diga en contrario, una de las obras mayores de García 
Lorca; no tiene el aliento trágico de Bodas de Sangre o Yerma o 
Bernarda Alba, ni la sabrosa enjundia dramática de ese dechado 
de perfecciones teatrales que es Doña Rosita. En ese sentido, esta 
ocasión del Teatro Universitario, era quizá la menos expuesta de 
cuantas acaban de aventurarse. Pero también era de principio la 
más flaca: porque aun bien hecha, Así que pasen cinco años es 
menos comunicable, y su fuego metafísico envuelto en las metáfo­
ras o trasegado al verso, es más difícil de instaurar en el ánimo del 
espectador común que cualquiera de aquellas otras piezas. Menos 
lejos, en la plenitud de sus efectos, de las aptitudes de un elenco de 
Aficionados, de sus comunes disposiciones para el drama. Así que 
pasen cinco años hace correr, en cambio, un riesgo de frigidez: el 
de transcurrir simplemente sobre el desconcierto y el estupor de 
los públicos.

Teatro Universitario puso en la empresa una pasión intelectual 
visible y contagiosa; exprimió todo el partido que podían dar las 
pequeñas amenidades cromáticas de una puesta en escena respe­
tuosa, y los valores idiomáticos de un texto limpiamente dicho. 
Tampoco en este sentido tuvo problemas: con el solo acatamiento 
de la elle castiza y una cadencia fiel para prosa y verso, obtuvo 
-en esta obra menos camalmente española que cualquier otra del 
teatro lorquiano- una elocución sin disonancias flagrantes, sin aza­
rosos traslados.

Por todo esto, con una obra que no urge a los actores y que 
concita la lucidez del estudioso, Barbagelata llevó a su conjunto a 
un éxito honesto y justo.

30 de noviembre de 1956
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Con Inés y su esposo, Juan Carlos Rivas. 
Coyoacán, ciudad de México, enero de 1983





Con más pasión que cuidado

Con Mariana Pineda, El Galpón no dio una buena medida de sí 
mismo ni una buena versión del romance popular de García Lorca.

Contra lo que sucede de ordinario, la dirección de Brenta nos 
pareció esta vez descuidada, negligente del todo y de los detalles. 
Los actores y las actrices quedaron en general librados a su tono, a 
su manera y a su amaneramiento; la escenografía -infiel de con­
cepción en el primer ambiente, mejor en el segundo- redujo de 
hecho a dos las tres estampas (porque la palabra tiene también 
una connotación física, y el autor la señala en las indicaciones del 
prólogo) y fue desprolija de realización. Los efectos de sonido fue­
ron torpes, como en el caso de la indiscernible lluvia de la segunda 
estampa, o simplemente faltaron, como en el caso del jinete de la 
primera. Las pausas y las transiciones, por algunas de las cuales 
García Lorca se mostró especialmente minucioso y preocupado, se 
saltearon o fueron dadas fuera de sitio, sin valoración de su senti­
do en el texto. El verso, en error que parece cundir en las versio­
nes uruguayas de esta conmemoración, fue a menudo roto o mal 
dicho; y el lenguaje todo, que plantea exigencias apenas sutiles de 
cadencia y de dicción, apareció a menudo arrollado en un habla de 
impetuosa vulgaridad.

Fue precisamente eso -cierta maciza planta de vulgaridad escé­
nica- lo que quitó sabor evocativo, encanto de época, ardor román­
tico a esta versión de Mariana Pineda; se la dio como un palmario 
drama personal -coreado por los demás actores- y por eso ascendió 
recién hacia el final, cuando Mariana Pineda tiene ya un imponen­
te destino trágico, y su condición de heroína asume todo el peso de 
la obra. En ese final (el mejor en la iluminación de Ulive, que toca 
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el rostro de la protagonista con una sobresaltada luz verde, y 
nimba tras ella una aurora cárdena y siniestra; y también el mejor 
en el acento de Mary Greppi) esta Mariana Pineda encontró re­
cién al elenco y se reconcilió -tal vez demasiado rotundamente- con 
el público. Mary Greppi es uña de las pocas, muy pocas actrices 
con posibilidad dramática en nuestro teatro independiente. La ayu­
dan su voz, su firme implantación física, su máscara bien moldea­
da, llena y expresiva, lejos dél delicuescente detalle mímico. Pero 
precisa, acaso más que otras actrices peor dotadas que ella, ser 
cuidadosamente dirigida. Tiene Uña tendencia a enfatizar -con 
párpados entornados, con miradas oblicuas, con vocablos empina­
dos a la pUñtá de los labios- sobrepujando los efectos, ignorando 
las transiciones, dando uña extremada calidez externa a un más 
hondo pathos trágico. Su Mariana Pineda estuvo siempre inmersa 
eñ la tragedia, con uña impostación de heroína predestinada y 
pérdida que el texto -si alude y acota desde afuera- no pide eñ 
cada una de las palabras y de los gestos. Hizo así una criatura del 
rictus y dél grito trágicos; una desproporcionada Phedre. En sus 
arrastres y sus quiebros de voz, en los vuéleos de cabeza; en las 
actitudes de energía y de vencimiento, estuvo demasiado intensa. 
Tal vez el efecto fue más notorio, por la neutralidad y la atonía de 
las demás actrices de El Galpón, eñ él imposible contraste con una 
Doña Angustias y Una Clávela inexistentes. Hacia el final, arreba­
tada y sola, se avino del todo a Su papel y obtuvo los mejores 
minutos de la noche. Recordamos de esta misma actriz una Hedda 
Gabler despareja pero muy interesante, y alguna menuda caracte­
rización de Comedia para la que Se demostraba menos manejable 
(La difunta madre de la señora, dé Feydeau). Es necesario conce­
derle en adelante oportunidades dramáticas e infundirle auténtica 
confianza en Sus medios, para que entre ellos empiece a figurar la 
mesura.

En cuanto a Blas Braidot (en el papel de Pedro de Sotomayor), 
confundió la pasión paníletaria con la emoción dramática más 
tenue de su personaje; El texto le daba pautas claras en contrario, 
porque señala repetidamente que Sotomayor habla de una mane­
ra dulce y con voz suave. Braidot lo dio como si fuera un desmele­
nado personaje del Teatro de la Revolución, de Rolland, en ésa 
persecución obstinada del efecto polémico y dél subrayado social, 
que tan a menudo instauran la tribuna en la escena, con perjuicio 
de la pureza dramática, en las versiones de El Galpón.
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Más fría, pero también más estereotipada, es la manera de 
Salzano, cuyo visible esfuerzo prosódico está acaso exacerbado por 
la frecuentación del radioteatro. Todos los personajes (Vershinin, 
Pedrosa) están siendo pasados por este proceso de obsesionada 
maceración verbal, y todos salen de él igualmente distantes y neu­
tros. Tiene que abstenerse de extremar este modo, que sólo le 
deparará actuaciones exteriores, frígidas, mecánicas.

El resto del elenco, con algunos aciertos (las dos novicias) y 
algunos errores (Amparo y Lucía, la primera sobre todo, ya que su 
desenfado es vulgaridad: nadie cree que deba hablar tocando siem­
pre el rostro de Mariana Pineda), rindió en la medida acostumbra­
da.

El Galpón logró meses atrás, con Tres hermanas de Chejov, 
nnn de los más importantes -si no el mejor- de los espectáculos de 
teatro independiente de 1956; esta Mariana Pineda, menos conci­
liable con sus posibilidades de equipo, da -al fin de temporada- 
una nota sensiblemente más baja.

7 de diciembre de 1956
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Un americano desapacible

Quien haya visto dos o tres obras de Tennessee Williams, sabe 
ya a qué atenerse: puede esperar todo lo que dé un dramaturgo 
pujante y vital, nunca lo que puedan ofrecerle, más refinadamen­
te, un escritor culto y un distinguido ser pensante. Porque si 
Williams es siempre, a pesar de todas las disparidades, lo primero, 
hay un límite de la expectativa, que consiste en que se sepa de 
antemano que no podrá ser nunca lo segundo.

Esto confina las zonas de su interés y su aplicación. Sin un 
genio que le dé las sorpresivas posibilidades de variación en estilo 
y visión de un Faulkner, o la inquietud y la angustia metafísicas 
de un Julien Green, ilustrará hasta el cansancio de su poderoso 
aliento el largo tema del Sur americano, suntuoso, puritano, cadu­
co y corrupto, suspendido y encerrado en el tiempo. Ese mismo 
tema lo ha llamado, por una afinidad directa y sin cálculo de 
sabiduría literaria, a producir una dramaturgia barroca, prepoten­
te, abrumadora. Los problemas son unos pocos y los mismos: los 
límites de la cordura {Un tranvía llamado deseó), los del sexo {La 
rosa tatuada), los de la realidad {Zoo de cristal)', muy a menudo 
imbricados unos en otros, y siempre sobreescritos de fondo, dados 
con una demasía de acento, con un énfasis de concepto y de forma 
que hace las veces del drama.

En El gato sobre el tejado de cinc caliente la mixtura es -como 
el título- de mayor elaboración que nunca. Y por eso mismo, los 
vicios de impureza y de esterilidad en los últimos términos, son 
más visibles y llamativos. En El gato, Tennessee Williams no se 
ha confiado a un solo tema dramático, sino a la clamorosa juntura 
de varios. Papá William tiene cáncer y lujuria senil, desesperado y 
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craso apegó a una vida que malgastó y se le va; Brick tiene un 
recuerdo desapacible y una experiencia mal saldada de amistad, 
en los términos escaldados de la relación homosexual,' y comparte 
con su mujer (Maggie) un matrimonio resentido y acre, del que 
surge para ambos una áspera situación de encono y de fracaso, en 
ella con empecinados conatos eróticos, en él con una sumersión 
brutal en el alcoholismo; Gooper -hijo de Papá William, como Brick- 
y Mae, su prolífica mujer, están dominados por la codicia, por una 
sórdida avidez de dinero y de posesión; Mamá Jenny tiene un 
aplomo simplón, un encaje sencillo e incomprensivo en la vida de 
los demás, un cariño engorroso e inservible.

Con todo ese abundante y fragoroso material, Tennessee 
Williams sólo crea entre sus personajes polémicos enfrentamientos 
verbales y hasta calibradas oposiciones dramáticas; pero no dra­
ma, en la concertación mayor que implica el vocablo. El provocati­
vo primer acto es casi un soliloquio de Maggie, que se escuece en 
la vida como un gato sobre un tejado de cinc caliente. Su marido, 
Brick, a pesar de que llega hasta el arrebato de violencia física, en 
realidad no responde al estricto compromiso dramático, y está 
obstinada, taciturna, elusivamente al margen de toda la situación, 
aunque la habilidad del autor lo lleve a dibujarse suficientemente 
en los márgenes, con mayor economía de recursos que los demás. 
El segundo acto asiste al diálogo mejor trabado de la obra, el que 
se empeña entre Papá William y Brick. Pero estamos siempre en 
la toma de posiciones previa al drama, y éste no ha de llegar 
nunca.

Están los temes conocidos de una dramiaturgia propia o ajena 
(Tennessee Williams le debe tanto a O’Neill conjo al Faulkner de 
Absalom, absalom); la decadencia, la corrupción secreta de la en­
fermedad y la muerte, la avidez espuria, la homosexualidad. 
Están también sus obsedidas repeticiones: el invisible Skipper es 
una reedición del novio homosexual de Blanche du Bois, y ambos 
se suicidan o dejan caer en la muerte.

Pero en ninguno de esos temas Tennessee Williams creyó esta 
vez suficientemente. ¿Alguien podría decir cuál es el tema de El 
gato sobre el tejado de cinc caliente en unas pocas palabras, y por 
lo menos con un grado equivalente de precisión a aquél en que 
puede afirmarse que la rumbosa locura de Blanche du Bois es el 
tema de Un tranvía llamado deseo! Creemos que no. Porque no 
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hay una espina dorsal en el drama, y nada -entre tanto efecto 
argüido y truculento- conduce a encontrarla. Cada acto de los dos 
primeros -únicos a tener seriamente en cuenta- agota sus efectos 
en el enfrentamiento que provoca, pero no lleva unívocamente al 
asunto. La larga requisitoria del resentimiento, del erotismo insa­
tisfecho y de la aridez femenina, que acosa todo el primer acto, no 
sirve a la obra ni más ni menos que la soberbia y la desolada 
soledad de Papá William. Y el diálogo Brick-William, lo mejor de 
la pieza, sólo ilustra sobre la oposición de ambos, sólo ilumina sus 
zonas abismales de duda, de escondida o proclamada fragilidad, de 
asco, de desgana o de lujuria, de fracaso o de ambición. No juega 
para un asunto que radique ahí, que estribe en los intensos térmi­
nos de esta dialéctica. Porque los otros subtemas también actúan, 
también asumen el transcurso de la obra, en esa indiscernible 
junción sin concierto que es el desbaratado tercer acto, en el que 
Tennessee Williams, con toda su fuerza, no sabe paladinamente 
qué hacer con una obra que se le desmanda y desdibuja. La codi­
cia, la famosa mendacidad, el instinto de la especie, la turbadora 
vecindad de la muerte, todo se resuelve sin combinarse, en este 
tercer acto. Y es sintomático que con los hilos sin trenzar de tres o 
cuatro temas de suficiente impostación trágica, este barroco del 
teatro necesite todavía de un tomado sureño y de un final por 
decreto escénico -en el que la palabra y el subrayado de ilumina­
ción fragúan autoritariamente una desembocadura cualquiera al 
destino de todos esos seres, que honestamente no tienen ninguna- 
para que la obra termine de algún modo. Si lo que a otro drama­
turgo le daría para una trilogía, a Tennessee Williams no le basta 
para rematar un drama, es por su actitud última de inconvicción 
artística, que explica esa penosa falta de crecimiento interior de la 
inventiva dramática propiamente dicha.

Se ha publicado ya que Williams escribió, a pedido de Elia 
Kazan, un segundo final para la pieza, como pudo escribir -con 
desapego y feracidad- un tercero, un cuarto o un quinto. Tanto 
daba. Porque no hay ninguna necesidad interna prevalente, provo­
cada por una ley cualquiera, por una simple insinuación de fatali­
dad del asunto. Mal puede haberla desde que troncalmente no hay 
nn asunto en El gato sobre el tejado de cinc caliente

Dicho todo esto, no puede negarse que El gato, como toda obra 
de Williams, supone por lo menos una experiencia intrigante: la 
experiencia de una literatura bastamente poderosa, dada con un 
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gran rebuscamiento de efectos y una barbarie irresistible de los 
medios verbales, que la hacen incurrir en la grosería meramente 
estulta tanto como tocar candideces primigenias del sentido, que 
con fuerza y frescura de descubrimiento Tennessee Williams tras­
lada a menudo al diálogo. Eñ ese sentido, El gato mantiene vivo el 
interés, sin lograr la aquiescencia. Interesa precisamente por su 
detritus de incultos materiales de sentimiento, de pasión, de su­
persticiones de vida, época, ambientes y literaturas, y por esa 
fórmula de gigantismo y vociferación emocionales, de lirismo, de 
escatología, de humor negro y de pueril novelería terrorífica, a la 
que ha pagado tanto tributo el genio americano (a Faulkner y 
O’Neill puede agregarse toda una lista, desde la delicada efusivi- 
dad adolescente de Thomas Wolfe hasta el más pérfido y civilizado 
Henry Miller).

n
La puesta en escena (confesamos no saber hasta dónde sigue la 

de Elia Kazan para Broadway) es cuidadosa y calculada, pero 
busca más los efectos externos que una correspondencia profunda 
con el libreto, en su propio estilo. Así, la escenografía de Vanarelli 
y Gelpi (muy bien realizada) sugiere los invisibles espacios abier­
tos de cielo sureño y 28.000 acres plantados de algodón, pero no la 
habitación en que vivieron antes los homosexuales Jack Straw y 
Peter Ochello, aunque esta proyección esté invocada en el texto de 
Williams, como el toque de un recuerdo inquerido, lóbrego y tene­
broso, que haga las veces de una alusión ambigua a posibles ciclos 
de un mismo destino. Sirve en cambio el decorado para que la 
puesta en escena logre esa coyuntura de realismo y fantasía sobre- 
rreafista a la que es tan afecta, en otro de sus deslumbrantes 
efugios de inmadurez, la dramaturgia americana (recuérdese el 
Zoo de cristal del mismo Williams, o La muerte de un viajante, de 
Arthur Miller).

Francisco Petrone, como director, fue escrupuloso y profijo como 
pocas veces lo es un director profesional rioplatense. Se contrajo, 
es cierto, más a una intención de mover a los personajes en escena 
que a la de hacerlos decir bien; pero acaso fue así porque tuvo 
conciencia de las limitaciones notorias de su elenco en este senti­
do, limitaciones entre las que empezaban por contarse las propias 
como actor.
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Los efectos de esa dinámica de la dirección se hacen apreciables 
si se comprueba que ella ha permitido sustituir a Inda Ledesma 
-cuya Maggie nos la sindicó hace meses, en Buenos Aires, como 
toda una revelación dramática- por una actriz mediocre como Eva 
Donge, sin demasiado detrimento de la versión; la mecánica de los 
movimientos, según un diagramado espectacular del primer acto, 
rescató todo lo que podía conservarse en medio a tanta disparidad 
de medios expresivos.

Como actor, en cambio, Petrone dice tan mal que su personaje 
aparece enterizamente dado en el tono de la suficiencia y el en­
greimiento; y esto es más bien un efecto de su imposible y arbitra­
ria prosodia que un pecado de composición simplificada del perso­
naje. Pero a la larga, y a los ojos (y sobre todo a los oídos) del 
público, lleva al resultado de esa indeseable simplificación. Cuan­
do Papá William confiesa a Brick su ternura por él o sus dolidas 
claudicaciones en la vida de relación conyugal, Petrone no encuen­
tra otro tono que el que había dado antes, para componer la avasa­
lladora aparición escénica del personaje. Y seguramente Tennes­
see Williams quiere algo más traspasado y complejo, algo que 
revele la secreta comezón de la muerte, la obra emoliente de la 
enfermedad incurable. Pues por más que nos repitan los demás 
personajes que Papá William tiene cáncer y morirá de él, el espec­
tador nunca participa del efecto insidioso que da ese dato para irlo 
conociendo; nunca lo atisba -como Thomas Wolfe veía al personaje 
del Padre en Del tiempo y del río- consumido y horadado por la 
gran planta del cáncer que florecía en sus entrañas. Se necesita­
ban más sutileza de juego escénico, más don interior de expresión, 
mayor autoridad dramática en el silencio, en la pausa y en el 
ensimismamiento que los que Petrone puso impetuosamente al 
servicio de Papá William, entendiendo que esa grotesca segundad 
en su propia escala de valores no estaba ya averiada, no tenía ya 
-en trance de muerte- algo de gala marchita y corrompida, algo de 
patética vacilación recubierta de jactancia.

Duilio Marzio hace en cambio un Brick acertado en esa misma 
dimensión interior; es eficaz sin exageraciones en la expresión 
taciturna de desgana, asco y encono que definen a esta figura, la 
mejor dibujada de la obra. Su caracterización es, con mucho, en 
esta versión en que no sigue estando Inda Ledesma, la mejor, la de 
más fiel y distinguida ley teatral.
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Eva Donge lucha ímprobamente con dificultades superiores a 
su aptitud, y está -como ya dijimos- bien dirigida, para rendir 
cuanto hay en ella. También, en medida más modesta, María Es- 
ther Duckse da más de lo que podía esperarse de su carrera en el 
sainete y la revista, aunque su papel es el más simple, el menos 
sofisticado de todos los de El gato.

Jorge Larrea y Martha Quinteros hacen bien a la pareja cuncu- 
picante, ordinaria y ávida de Gooper y Mae.

En suma, y a pesar de toda esta fatigosa cuenta de salvedades, 
el espectáculo está notoriamente por encima de lo que es usual en 
el teatro rioplatense; es estimulante hasta en sus topes, errores y 
frustraciones y, ya al borde del receso teatral, ofrece una nota de 
inusitado interés escénico y de enjundiosa discusión literaria a 
este Montevideo de cálido diciembre.

14 de diciembre de 1956
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Los independientes, los profesionales y el 
público

La manera más corriente -y acaso también la más verdadera- 
de plantear al fin de este año nuestra cuestión teatral, se encierra 
en una pregunta: Ahora tenemos un público; para que se manten­
ga y crezca, ¿cómo hay que servirlo?

Los problemas del éxito -que Jouvet dijo alguna vez que eran 
los únicos del teatro- caben en la respuesta; pero la inquisición 
mide, por su parte, los alcances de una situación crítica. Ese públi­
co, que ha sido formado por el simple crecimiento de la ciudad, por 
las espontáneas apetencias de la gente, y que ha afluido a la 
Comedia Nacional y a los Teatros Independientes, propicia una 
mayor actividad escénica. Pero ella se ha cumplido sin ningún 
plan, sin ningún sentido de programación por ciclos, sin ningún 
estimulante propósito de empresa cultural. El azar de la simple 
junción de varias devociones y de una continuidad profesional, 
¿puede seguir proveyendo a esa demanda?

I

El Teatro Independiente ha adquirido comparativamente la ma­
yor importancia que haya tenido desde su iniciación. La cantidad 
de elencos, la diversidad de programas, una mayor asiduidad de 
sus espectáculos, un hábito hecho en su público, todo lo sindica 
este año -como culminación del esfuerzo de varios otros- a una 
consideración preeminente. Si hubiera que responder a la pregun­
ta de cuál file el hecho teatral más importante de 1956, segura­
mente habría que decir que él estuvo constituido por el éxito mate­
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rial del Teatro Independiente, en el doble sentido de la aceptación 
pública de sus actuaciones y del ensanchamiento de su ejecutoria.

En primer lugar, ese Teatro Independiente ha llegado a una 
posibilidad más cierta del espectáculo teatral. Exitos como el de 
Tres hermanas de Chejov por El Galpón y Doña Rosita la Soltera 
de García Lorca por el Club de Teatro, aluden sin duda a un grado 
de creciente madurez en la empresa de los aficionados, y muestran 
una mayor adultez de todos los medios conducentes a una repre­
sentación (dirección, interpretación, escenografía, utilería, lumino­
tecnia) El aire de valerosa chapucería, que en un pasado no lejano 
invalidó tanto emérito esfuerzo, es ya la lástima anacrónica de 
algunos elencos que no han evolucionado y que no se resignan a 
desaparecer o nacen extemporáneamente y sin razón.

En segundo lugar, el Teatro Independiente mantiene vivos cier­
tos fermentos del interés teatral, que en manos profesionales ha­
bían tenido hasta ahora un tratamiento menos entusiasta. Esto no 
es nuevo. En 1947 escribimos, reseñando el fenómeno de la exis­
tencia de un teatro de aficionados en Montevideo {Escritura N° 3), 
lo siguiente: Los aficionados han vuelto a aventajar a los profesio­
nales en la ambición, en la tentativa por la obra importante; han 
demostrado un mayor sentido de la emulación, o un sentido de la 
emulación mejor dirigido: no al éxito material, siempre dudoso en 
nuestro medio, sino a la vastedad de la empresa escénica, al ofreci­
miento de la novedad, a la presencia de un espíritu.

Los teatros independientes han reestrenado a Chejov y hecho 
conocer a Hóchwalder, por ejemplo; con la distancia que va de uno 
a otro nombre, ambos hechos tienen importancia. ¿No es eso más 
significativo para el público montevideano de hoy, y cualesquiera 
hayan sido los resultados, que estrenar a Husson o Roussin, que 
exhumar a Xavier de Acha?

En tercer lugar -y éste ya es un mérito equívoco, porque acaso 
involucra otro tipo de ambiciones y, con él, otra índole de riesgos- 
el Teatro Independiente tiende ya a buscar directamente el éxito 
de público. La mayor atracción de multitudes en nuestra actividad 
teatral de 1956 fue -aun habida cuenta de la pequeñez de la sala- 
la puesta en escena de El caso de Isabel Collins por el Teatro 
Circular. Si el tema tenía una boga especial por circunstancias 
notorias (al punto de que también se dio un título nacional, en el 
mismo teatro independiente, para servir a esa vigencia del proble­
ma: El Pablo, de Angélica Plaza), el éxito del Circular tiene tal vez 
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otros ingredientes: la construcción fácil y atrayente de la obra, su 
fluidez y su carácter libelista y sensacionalista. Es muy posible 
que tengan razón quienes recuerdan que El proceso de Mary Du- 
ggan era, hace varios años, mejor que este caso de Isabel Collins, y 
que hoy ya nadie lo nombra. Mary Duggan e Isabel Collins son, 
por igual, hechuras para el teatro profesional, para su busca des­
aprensiva de públicos. Que el T. Independiente haya tomado tam­
bién ese camino es algo nuevo y -¿a qué negarlo?- es también un 
espejismo peligroso. Si estas ciento cincuenta representaciones de 
Isabel Collins crean algún sentido deportivo de emulación entre 
los independientes, los resultados no serán buenos. Mejor es cen­
trar ese cotejo alrededor de los títulos que hemos mencionado 
antos De todos modos, y para la dimensión de sus salas, el Teatro 
Independiente tiene un público ruidosamente adicto y suficiente­
mente asiduo. Eso lo libera de la necesidad de marchar hacia otras 
formas del éxito, por atajos tentadores pero escabrosos.

Los males del Teatro Independiente no han evolucionado como 
sus virtudes. Si han evolucionado, ha sido para agravarse, por lo 
menos en un caso: como en el cuento del coronel que se compraba 
un cañoncito para hacer la guerra por su cuenta, surgen directores 
todos los días en el teatro de aficionados. Hay, en ese sentido, cada 
vez una mayor dispersión de grupos, sin que esa multiplicidad 
enriquezca las posibilidades del Teatro Independiente o atienda, 
en cada caso, a un propósito definido y diferenciado.

Los elencos de teatro independiente -a veces por el ingenuo 
método de reclutar sus actores con llamados en los diarios, como 
servicio pedido- nacen a menudo sin una razón, sin una probabili­
dad de competencia, sin una intención. Nacen para servir, en la 
escala más modesta, eso que también aquí podría llamarse (con 
términos que la política ha hecho peyorativos) el culto de la perso­
nalidad. Este culto existe asimismo en elencos más afianzados, con 
acreditada razón de ser; y en este caso, es visible que marca topes 
a la actividad de los conjuntos.

El camino aconsejable sería el de afirmar la existencia de me­
nos pero mejores elencos, declinando prioridades y primacías, y el 
de trabajar con menos esnobismo, con más sólido sentido de la 
cultura teatral y con mayor sentido de la propia misión, que la 
favorable acogida del medio parece haber hecho tan clara.

751



n
La Comedia Nacional está, en cambio, en un momento muy 

incierto de su carrera. Tiene sin duda su papel fundacional en la 
existencia de un público y en el renacimiento de un interés por el 
teatro en Montevideo. Pero no podrá seguir viviendo de esos solos 
reconocimientos.

Este año de 1956 fue el de su mayor éxito en el extranjero (en 
Buenos Aires, su presencia suscitó un interés desusado para la 
rutina de aquel grande y viciado medio teatral); pero también fue 
el de su mayor estancamiento y el de su más oscura crisis en el 
ciclo de la actividad ordinaria.

Hasta su devoto público de las noches de estreno ha empezado 
este año a retraérsele: su frígida versión de El profanador, de 
Thieny Maulnier, se estrenó con media sala, en lo que debería 
haber sido una advertencia muy seria para la dirección -ahora 
cada día más diluida- de esa empresa compleja de arte y adminis­
tración que es la Comedia.

Aparentemente, la Comedia ha acrecido sus posibilidades: sus 
versiones convocan este año la labor de seis directores altemos, si 
es que no nos olvidamos de alguno. Atienden, asimismo, a la acti­
vidad de dos salas (el Solís, el Verdi). Sirven a propósitos de repre­
sentación oficial (relaciones con la Argentina, en La novia de los 
forasteros', centenario pomposo del Solís con Bretón de los Herre­
ros y X. de Acha).

Todo esto, que podría dar una falsa perspectiva del éxito, alude 
en verdad a precoces coyunturas de academicismo por un lado, y a 
trémulas perquisiciones del interés del público por otro.

Si se echa una mirada al repertorio de la Comedia en este año, 
es imposible ver allí un propósito mínimamente coordinado, algo 
menos caprichoso que el simple azar: porque, en efecto, ¿hay la 
posibilidad de trazar una línea de coherencia entre los nombres de 
Pico, Roussin, Bretón de los Herreros, Di Candía, Husson, Xavier 
de Acha, Hóchwalder y Thierry-Maulnier?

Alguna vez, en comentarios periodísticos, se le ha ofrecido a la 
Comedia una lista de autores por estrenar y de celebridades por 
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reponer, para indicarle un camino. Más constructivo que darle 
recetas, sería acaso ayudarla a hacer conciencia de sus incerti- 
dumbres y tanteos actuales, con algunas preguntas: ¿qué se busca 
con la alternativa de los directores y con el azar de que ellos 
propongan sus muestras de repertorio?, ¿qué se logra con ocupar 
dos salas cuando no se tiene -en buena ley- un solo elenco con 
todas sus edades?; ¿qué se piensa de la paladina inexistencia de 
una dirección estable?

En estos días se ha publicado la alarma de que, con la ruptura 
de su status actual, la Comisión de Teatros Municipales sea buena 
presa de la politización a cuota fija, entre cuyos indeseables encan­
tos se menciona -tal vez como amenaza monstruosa y semifantás- 
tica- la exigencia de que el repertorio de cada año sea previamente 
aceptado por el Concejo Departamental. Este riesgo tiene la virtud 
de allegar a la Comedia adhesiones que su crisis de este año no 
haría de otro modo tan fáciles. Nadie puede dejar de ver en la 
politización un mal mayor, y una fuente de desaciertos más espu­
rios, aunque en el caso de la Comedia el pasaje sólo se haría desde 
la política de las personas (que también suelen ser políticos) a la 
política de los partidos.

III

El público, cuya fluctuación puntúa estos éxitos y estas desazo­
nes, tiene también sus propios misterios. Parece exigente cuando 
deserta de los espectáculos de un cómico tan pródigo como Pippino 
De Filippo, porque éste abusa de su cuota de vanidad como autor. 
Parece mucho menos evolucionado cuando acorre con novelería 
otros espectáculos y se organiza en polémicas para contribuir a la 
temperatura y la leyenda de un título menor y de algún temprano 
divismo de circunstancias.

No es todavía -¿cuándo lo será?- un público de cultura literaria, 
un público auténtico, en sus intereses y sus rechazos, un público 
de limitaciones conocidas y ciertas. Tiene, en una parte que es la 
que le da tonalidad en las salas chicas, un marcado carácter de 
dilettantismo y esnobismo; en la medida en que esos estímulos lo 
sostienen, existe pero es imprevisible. En lo que hace la simple 
rutina (estrenos de la Comedia) decae.
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Con todo, también de él hay que decir que es sensiblemente 
mejor que el de hace diez años. El aislacionamiento platense que 
existió hasta hace poco tiempo, fue providencial en ese sentido.

28 de diciembre de 1956
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