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N
OTICIAS recién llegadas de España 
anuncian que Onetti ha ganado, en el 
rubro de novela, el premio nacional 
(español) de la Crítica correspondien­
te a 1979, por Dejemos hablar al vien­

to. Y Luis Rosales el mismo premio, en el Ítem 
de la Poesía, por su libro Diario de una resurrec­
ción. Esta sección, que no es de crítica sino me­
ramente de crónica, tiene algo que decir sobre 
estos hechos.

L EN CUANTO A ONETTI

E
N el número 3 de esta segunda época de 
CUADERNOS DE MARCHA-a ninguna 
de cuyas emisiones hasta hoy he faltado 
(mérito o culpa de la obstinación de Quijano)- 
reseñé la última novela de Onetti, tratando de 

situarla dentro del conjunto de su producción y 
señalando la suma alterna de susnovedade^ysus 
recurrencias. Creativamente, es lo primero que 
publica Onetti desde 1966 y coincide con una 
cifra redonda de su edad: la de sus 70años. Poco 
comentado y poco visto en las librerías de esta 
ciudad de México, el libro —a menos de un año 
de lanzado— ya va por su tercera edición. A los 
periodistas madrileños que lo interrogan, Onetti 
íes declara: “Me ha sorprendido el éxito de esta 
novela, bastante difícil para el lector, pues apa­
recen en ella muchos personajes de novelas ante­
riores, que si no se han leído pueden parecer 
confusos. Sin embargo, parece que se vende muy 
bien, aunque yo nunca he sido un escritor de 
best-sellers. Pienso que la propaganda que hizo 
Bruguera en su presentación y lanzamiento ha 
contribuido mucho”.

agrega que al presente está escribiendo 
“algo muy extraño, que no sé si es novela o qué”. 
Ante sus amigos lo ha definido como un libro 
del cual sólo sabe que trata del amor y tiene 

anticipadamente una extensión de cien capítulos 
breves (“ni uno más ni uno menos”).

Para obtener este premio nacional de novela 
en España, Onetti debió reunir más sufragios de 
la crítica que el recientemente fallecido novelista 
cubano Alejo Carpentier, hace poco tiempo Pre­
mio Cervantes de la misma península, quien apa­
recía compitiendo con su última novela, El arpa 
y la sombra: y que el hispánico Luis Goytisolo, 
de quien concursara La cólera de Aquiles.

Desterrado de su país y en su momento di­
famado por su gobierno, Onetti acaba de llegar 
con este título premiado a las librerías de su 
ciudad natal de Montevideo, venciendo las reti­
cencias de la vaga censura que imperaba a su 
respecto. Cotejo de fuerzas dispares más que li­
beralización del régimen.

Se anuncia la venida de Onetti a México, pa­
ra dentro de un par de meses, invitado por la 
Universidad Veracruzana.

2. EN CUANTO A ROSALES

G
RAN amigo de Onetti, Rosales tiene casi 
su misma edad: nacido el 31 de mayo de 
1910, cumplirá sus 70 años apenas haya 
participado en un coloquio internacional de es­
critores, que Arturo Azuela planea realizar en la 

UNAM, entre los días 2 y 11 del mes de mayo, 
y al cual el poeta ha prometido concurrir.

El premio nacional de poesía, en su caso, se 
le adjudica por su Diario de una resurrección, 
publicado muy recientemente en una edición 
internacional del Fondo de Cultura Económica.

Famoso desde hace años en la vida literaria 
española, entre otras razones porque en su casa 

MARZO-ABRIL DE 1980. 125



andaluza refugió en 1936a Federico García Lorca 
y allí fue aprehendido por los franquistas, la 
resonancia de su nombre tuvo inicialmente el ri­
bete de escándalo que propagaba aquel episodio, 
con relación al cual la historia - tras muchas y 
minuciosas investigaciones- ha emitido, respecto 
de Rosales, un fallo plenamente absolutorio.

Poeta de la generación del 36, acaso sea —co­
mo dicen— el último superviviente de la misma: 
desde Panero a Ridruejo, los demás han muerto.

Individuo afable y encantador, es un poeta 
diáfano, sin argüidas dificultades de expresión ni 
de entendimiento. Carlos Bousoño celebra, en 
el caso de su más reciente libro, sus “súbitas 
asociaciones inesperadas y sin embargo clarísi­
mas’’. Hay a veces un humor ligero y socarrón 
y un comedido y deliberado toque prosaico que 
no afectan a sus mejores poemas y que, por el 
contrario, ayudan a simpatizar más con ellos. Sin 
haber sido nunca tomado por entero en ella, la 
experiencia poética del surrealismo suele apare­
cer en el desenfado de su poesía (“las gallinas 
son como faltas de ortografía” escribe, creo, en 
Canciones) . Pero también están allí Machado, 
Quevedo y los propios contemporáneos de Ro­
sales, que primero y antes de toda otra cosa le 
interesan como sus amigos y luego comunican 
giros, modos, anécdotas y aventuras creadoras 
cómplices, donde la poesía de Rosales suele 
encontrar sus mejores hallazgos. De las gracias de 
la vida a las fortunas del arte su poesía pasa con 
el aire de la más gozosa felicidad, creando al 
mismo tiempo profundidades, espacios y distan­
cias que son de lo más suyo. Sin énfasis y sin 
prepotencias en la significación poética, sus ver­
sos —sabios en el oficio, livianos y dichosamente 
tersos— llegan a ser a la vez simples y luminosos. 
El secreto de su novedad finca en un punto muy 
individual de confluencia entre lo intelectual y 
lo libremente imaginativo. Original sin desplan­
tes, civilizado sin alarde, alegre y a menudo bro­
mista en la actitud que observa frente a los pro- 
Eios elementos y materiales de su creación, sus 

bros son deleitosos y muy personales, sin 
proponerse nunca expresamente como memora­
bles. El contenido del corazón (1969) , escrito 
en una prosa poética auténticamente hermosa y 
auténticamente prosa, es una suerte de breviario 

de la memoria sentimental y afectiva (y, por 
ende, de la nostalgia) de los que no suelen abun­
dar en nuestra lengua ni en la actitud de quienes 
componen en ella. Dámaso Alonso ha proclama­
do que La casa encendida (1951) es uno de los 
libros verdaderamente importantes que ha pro­
ducido de lírica en la mitad de este siglo; su po­
ema a Vivanco, por ejemplo (cito de memoria) 
cabe en la antología más rigurosa de la poesía 
escrita en español en estos últimos cincuenta 
años. Canciones, por su arte, el libro más travie­
so y aforístico de Rosales, puede ser leído como 
un delicioso homenaje al surrealismo, a Ramón 
Gómez de la Serna y seguramente a muchas 
otras experiencias de la literatura que conciernen 
vitalmente al autor.

No creo que Diario de una resurrección se 
sitúe a un nivel más alto que el de La casa en­
cendida. Pero lo emula con honor poético y tie­
ne, por añadidura, este envite muy especial, con 
mayor evidencia que nunca en la obra poética de 
Rosales: el de su unidad dominante de tema, ar­
ticulada en el proceso mismo de su ondulante 
secuencia creadora. Diario de una resurrección 
es un solo y largo poema de amor, escrito en dos 
veranos de Cercedilla, con toda la madurez y la 
plenitud creadoras de un poeta y de un hombre 
que a sus 70 años y en esa dualidad de su con­
dición se mantiene envidiablemente joven. La 
edad otoñal sienta muy bien a Rosales.

Nunca he escrito ni escribiré crítica poética 
cabalmente tal. Hedonísticamente, divido a los 
poemas en dos categorías: los que me interesan 
y aquéllos por cuyas líneas tropiezo o resbalo. 
Rosales me parece, en esa antojadiza dicotomía 
acrítica, un poeta lleno de su propia vida y de 
los generosos hallazgos de esa vida. Este canto 
de amor no lo remonta a una altura mayor que 
la de sus mejores momentos anteriores de la ce­
lebración de la amistad y la naturaleza; pero lo 
sostiene en ellos y lo revalida y renueva, a una 
edad en que otros, por agotamiento, se repiten 
o callan. Lo cual me parece suficiente —y sufi­
cientemente jubiloso— para que se le discierna 
con el mejor de los derechos el premio que, con 
el aditamento afectivo —tan señalado para él— de 
emparejarlo a Onetti, hoy acaba de otorgársele.
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