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SESENTA DIAS MAS

política y naturaleza 
de los exilios 
latinoamericanos

ángel rama

EN la revista Escandalar (10), el poeta 
cubano Octavio Armand, publica el 
texto de su intervención en la reu­
nión del PEN Club norteamericano 
este año (“Minicurso para borrar al es­

critor cubano del exilio”) procurando dar res­
puesta a mi articulo “La navegación riesgosa del 
escritor exiliado” que él leyó en la Revista de la 
Universidad de México, asi como a textos sobre 
el mismo tema de Julio Ortega; Gabriel García 
Márquez y Julio Cortázar. • Su argumentación 
central es una protesta por la niarginación del 
exilio cubano que percibe en los numerosos es­
critos, sobre todo de intelectuales sureños, refe­
ridos al tema, lo que le lleva a afirmar: “Un es­
critor cubano no es únicamente exilado de su 
país sino que es también exilado del exilio lati­
noamericano”.

El apreciable margen de verdad que hay en 
sus palabras, por lo demás excesivamente infla­
madas por adjetivos, me incitan a algunas apaci­
bles reflexiones sobre un asunto que realmente 
me interesa. ,

I Ante todo recordemos la vastedad y la 
complejidad del problema, que si bien 
tiene larga tradición en Nuestra Améri­

ca ha adquirido incandescencia en las últimas 
décadas. Para Coraminas la palabra “exilio” es 
rara en español hasta 1939, cuando el millón 
largo de españoles salen de la península a la 
caída de la República, aunque todavía en esa 
época José Gaos prefirió designar como “traste­
rrados” a los españoles que se instalaron en tie­
rras hispanoamericanas. Se trataba ya de una 
práctica ampliamente difundida en el continen­
te, donde sin cesar los intelectuales “saltaban 
fuera” de sus países para conservar su libertad 
o su vida, pero cuantitativamente el fenómeno 
adquirió su masividad en la década que va de

1964 a 1976, o sea la que va del golpe militar 
en Brasil al golpe militar en Argentina, pasando 
por los sucesos de Uruguay y Chile. Es en esos 
mismos años que se inscribe la segunda emigra­
ción cubana que ya puede designarse anticomu­
nista y anticastrista y que es nítidamente 
diferente a la primera que se produjo a la caída 
de Batista, cuando se exiliaron escritores de la 
importancia de Lino Novas Calvo, Jorge Ma- 
nach, Lydia Cabrera, Carlos Montenegro.

Pero la masividad de ese período, que ha 
impuesto una larga consideración pública del 
tema, no es la que inicia el exilio contemporá­
neo. No hay ya ensayo y probablemente ni si­
quiera libro capaz de abarcar la magnitud del 
fenómeno. El mismo reproche que me dirige 
Armand le podrían formular a él los guatemal­
tecos, acusándolo de silenciar un exilio algo 
más extenso que los mencionados, el cual inclu­
ye nombres eminentes como los de Miguel An­
gel Asturias, Mario Monteforte Toledo, Manuel 
Galich, Luis Cardoza y Aragón, Augusto Mon- 
terroso, o los haitianos que tienen en la materia 
una triste primacía, no sólo exiliados de su pa­
tria y del exilio latinoamericano, sino además 
de la cultura latinoamericana que los ignora y 
aun de las leyes norteamericanas, tan generosas 
en cambio con ios cubanos, las que han conse­
guido al fin doblar a su favor con ayuda de los 
sectores religiosos y liberales de Estados Unidos 
y sin visible ayuda cubana.

Estoy citando lugares cercanos a Cuba. Po­
dría agregar la Dominicana de Trujillo, que for­
zó a exiliarse a Juan Bosch, o el Puerto Rico de 
los americanos, ya que alguna vez he escrito so­
bre la situación del novelista José Luis González 
a quien durante veinte años le estuvo prohibido 
el acceso a su propia patria. Y qué decir de la 
Nicaragua de Somoza, cuyos intelectuales estu-

76 CUADERNOS DE MARCHA



vieron tantas veces exiliados y hoy han retoma­
do a la directa conducción del país.

La inquina del militarismo contra el civilis­
mo, el odio a la “intelligentsia”, sea o no heren­
cia cainita de España, está hondamente enraiza­
do en América Latina, pero ni aun estos rasgos 
son suficientes para establecer el perfil defini­
dor del “exilio”.

2 Para hacerlo, Armand recurre a las defi­
niciones más generales, que por ser tales 
dicen verdades irrefutables y al mismo 

tiempo no dicen nada. Como en las épocas del 
silogismo escolástico, de poco sirve afirmar que 
“todos los hombres son mortales” y una vez es­
tablecido el principio aplicarlo a Sócrates y a 
sus jueces. En este plano no hay duda de que 
“todos los exiliados son exiliados” y que por lo 
tanto coincidirán en numerosas situaciones, di­
ficultades, problemas, circunstancias, pero muy 
poco habremos avanzado en el conocimiento de 
su singularidad. Conviene no olvidar que dados 
los vaivenes de la vida pública latinoamericana 
es harto frecuente que quienes destierran con­
cluyan siendo desterrados y que quienes se la­
mentan del destierro a que han sido sometidos 
conquisten a veces el poder para ser desterrado- 
res. Como en un cuento de Borges a todos se les 
concede la misma cuota de ludibrio y de igno­
minia, todos son Sócrates y sus jueces.

Pero ocurre que el “exilio” es, básicamen­
te, un fenómeno político. Aunque sus fronteras 
con la condición de “emigrado” o “refugiado 
son difíciles de fijar, en e l “exiliado reconoce­
mos al descendiente del “proscrito”, del “deste­
rrado”, del condenado al “ostracismo” a con­
secuencia de que un determinado país no le 
concede el derecho a expresar dentro de él sus 
ideas políticas, ni a actuar para imponerlas en 
su sociedad nativa. Por lo tanto el “exiliado’ es 
el portador de muy determinadas y precisas 
doctrinas políticas y su pertenencia a ellas es 
tanto o mas definidor que su condición de ex­
patriado”. Si, como dice etimológicamente la 
palabra, ha “saltado fuera” de su patria, es debi­
do a su ideología, la cual considera tan principal 
que por no renunciar a ella, renuncia a su patria. 
Puesto en la disyuntiva entre sus ideas y su pa­
tria, prefiere las primeras. De lo cual se infiere 
que la definición de “exiliado” es ante todo 
política y después situacional. Si aspiramos a 
comprenderlo deberemos ante todo examinar 
el contenido de sus convicciones políticas (y 
por ende sociales, económicas, culturales) por 
encima de su situación de hombre separado de 
su patria. Este primer ajuste de una definición 
nos permite asumir una experiencia concreta, 
bien conocida: la de los conflictos que dividen 
a los intelectuales exiliados, quienes lejos de

constituir un conjunto homogéneo, como los 
visualiza Armand, están enzarzados en las más 
ácidas polémicas y se reparten entre las más va­
riadas oposiciones.

3 Aunque ha sido en las últimas décadas 
que en el marco del mundo todo se ha 
extendido y magnificado el fenómeno, 

respondiendo principalmente al ciclo de revolu­
ciones y contrarrevoluciones del socialismo, su 
invención, al menos en ese grado drástico y ma­
sivo, se debe al ascenso de la burguesía al poder 
y su primera exposicióñ dramática la conocimos 
durante las revoluciones y contrarrevoluciones de 
la burguesía en el XVIII y el XIX. Por lo tanto, 
para nosotros latinoamericanos, el fenómeno se 
inicia con la Emancipación, aunque haya queda­
do disimulado por mucho tiempo. Como quie­
nes escriben la historia son los vencedores (al 
menos durante el período de su mayor belige­
rancia) siempre se pasó por alto que la Emanci- 
nación acarreó un primer exilio de españoles y 
americanos que durante la tormenta revolucio­
naria se asilaron en Cuba o Puerto Rico, en la 
corte imperial brasileña o en la misma España. 
He tenido la suficiente curiosidad para seguir 
ese proceso, interesado en el destino de esos 
hombres que se opusieron a la Independencia y 
a los variados motivos de su doctrinarismo. Al­
gunos de ellos llegaron a reintegrarse a los nue­
vos estados: un poeta como Francisco Acuña 
de Figueroa, que prudentemente se resguardó 
en Río de Janeiro, no-solo pudo publicar en su 
nueva patria, el Uruguay, los libros anturevolu­
cionarios que había escrito (el Diario Histórico) 
sino que incluso llegó a escribir el himno na­
cional, dentro del acogedor clima que propició 
la Restauración que desde 1830 se insinuó en 
toda América.

A partir de la fecha fundacional de los nue­
vos estados, hemos tenido los más variados exi­
lios, portadores de cargas políticas opuestas, las 
cuales nunca se combinaron fuera de la patria 
sino que, al contrario, se exacerbaron. Entre los 
más llamativos se encuentra el de los poetas mo­
dernistas mexicanos que se exilian a la caída del 
“huertismo” y eran la plana mayor de la intelec­
tualidad mexicana. Retomaron suavemente, 
ocuparon cargos diplomáticos, sirvieron discre­
tamente a los gobernantes moderados y algunos 
tuvieron tiempo como para ver la insurgencia de 
los iconoclastas de 1910 contra los gobernantes 
más radicales de la revolución (Mariano Azuela 
contra Lázaro Cárdenas). Pero una revolución 
agraria es más drástica que una revolución bur­
guesa, de tal modo que el ignominioso Chante- 
cler que escribió Tablada para vilipendiar a 
Madero todavía espera su apacible edición aca­
démica a pesar de los setenta años transcurridos 
desde su aparición. Cuando se publique simple-
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mente estaremos ante un documento histórico. 
Como las revoluciones socialistas son aún más 
drásticas que las agrarias, porque promueven 
una transformación aún mayor de la estructura 
económica y social, es previsible que se tarde 
algo más en la publicación de Ivan Bunin, o 
Zamiatin, en la Unión Soviética, aunque Stra- 
vinsky llegó a ser oído en Moscú solo cincuenta 
arlos después de la revolución de octubre.

Como todas las perspectivas históricas lar­
gas, éstas incitan a la melancolía. ¡Qué decir de 
la visión “sub specie aetemitatis” que podría te­
ner la divinidad del curso accidentado de la vida 
humana! Pero estas recuperaciones postumas o 
tardías, no sólo no han propiciado ningún acer­
camiento entre exiliados de diversas doctrinas 
políticas, sino que incluso han agudizado las dis­
tancias entre los que, aunque opuestos al mismo 
régimen, se han exiliado en periodos históricos 
diferentes. v

4  La reciente polémica entre Solzhenytsin 
y Siniavsky es pintoresca y trágica. Am­
bos son exiliados de la misma tanda, per­

tenecen a la “disidencia'’ postkruchevista y, a 
difemencia de Sakharov, tienen tendencias anti­
socialistas pronunciadas aunque de diferente 
registro. Pero mientras Solzhenytsin sólo reco­
noce el valor ideológico de su disidencia cuasi 
religiosa inserta en la tradición de la Gran Ru­
sia, Siniavsky aboga por el reconocimiento de la 
emigración judia (que es la ¿cuarta, quinta, sex­
ta?. tanda emigratoria en el largo período del 
régimen soviético comunista) como parte de la 
recusación al régimen por la ciudadanía del país.

Una situación similar se puede observar en 
el caso cubano, entre la primera emigración de 
1959-60 ya citada, la segunda de 1965-70 que 
corresponde a la asunción socialista y que se 
opone a “La ORI es la candela” (la inaugura 
Guillermo Cabrera Infante y tardíamente la cie­
rra Heberto Padilla) y la tercera que acaba de 
producirse diez años después contra el burocra­
tismo y la escasez (de Desmoes a Reinaldo Are­
nas). Si estas dos últimas mantienen vínculos 
que las aproximan, al tiempo ambas parecen dis­
tanciarse de la primera. En el citado artículo de 
Armand él afirma tanto su posición antibatistia- 
na como anticastrista, lo que lo remite a una 
determinada posición política: la del partidario 
de una democracia liberal burguesa, antiautori­
taria y antisocialista o alguna de sus fórmulas 
vecinas (salvo que piense que el despojo y la des­
trucción de una clase social puede hacerse sin 
que ésta oponga resistencia, originando la vio­
lencia generalizada, tal como viene, ocurriendo 
desde las revoluciones burguesas, cosa que el 
propio Panglos no llegó a profetizar). A estas

diversas emigraciones políticas que, por su pe­
culiar definición, poco se comunican, debe agre­
garse la evolución de los jóvenes exiliados de 
estas diferentes épócas, algunos de los cuales sa­
lieron niños de Cuba y al crecer han tomado 
vías ideológicas a veces divergentes. Así, el gru­
po de jóvenes intelectuales antillanos que asegu­
ran la aparición de la revista Areíto en Nueva 
York, no parecen coincidir con la posición de 
Armand, y tampoco veo uniformidad en las ac­
titudes políticas de los intectuales cubanos de 
reciente exilio, como son Heberto Padilla, Rei­
naldo Arenas y Edmundo Desnoes, de los cuales 
este último creo que incluso se rehusaría a ser 
clasificado como exiliado.

Cuando Armand asume el papel de porta­
voz de un exilio cubano homogéneo, con capa­
cidad para reprochar a los sureños su desaten­
ción, creo que extrapola ilegítimamente su par­
ticular y restricta posición o la de los que perte­
necen a su consanguinidad política, presentando 
a todos los cubanos como un bloque afín de 
pensamiento, cosa que está lejos de ser cierta y 
que aun en su propio articuló se registra como 
contradicción al subrayar su posición antibatis- 
tiana, la que lo separa de quienes son exiliados 
cubanos y anticastristas pero, además, batistia- 
nos. Partiendo de esta perspectiva ilegítima no 
es raro que también vea como un bloque homo- 
género de exiliados que coinciden entre sí a los 
chilenos o argentinos, y, aún más, a todos los 
intelectuales de los países sureños que estarían 
representando posiciones doctrinales idénticas a 
nombre de la mitad de la población del conti­
nente, cosa que dista de ser real.

Agregaría algo más: el hecho de que este 
reproche a los exiliados latinoamericanos haya 
sido presentado ahora por Armand y no lo ha­
ya sido antes por algún otro cubano, es un índi­
ce de la evolución producida en el pensamiento 
del exilio de uno y otro lado. Me explico: al 
tiempo que los cubanos se han ido alejando de 
las posiciones del primer exilio representado 
por los batistianos y han visto robustecidas las 
filas de un exilio intelectual que se emparenta 
con el muy publicitado de los “disidentes” so­
viéticos, sin conexión con el “zarismos” o el 
“batitismo” originarios, han encontrado que en 
el exilio latinoamericano, originariamente mar­
cado por el grueso de las fuerzas de izquierda y 
luego progresivamente por vastos grupos libera­
les que los militares arrasaron una vez que des­
truyeron los sectores insurreccionales, se perci­
bía la eventualidad de un acercamiento. Este 
solo es posible a través de una coincidencia po­
lítica, no situacional (que ya dijimos es condi­
ción excesivamente general y escasamente defi- 
nitoria), que se haría en torno a la reviviscencia 
del pensamiento liberal, o de una social-demo-
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cracia al estilo europeo reciente.

5 No son sólo los grupos reformistas, exi­
liados por las tiranías militares sureñas, 
los que han propiciado esta eventualidad, 

sino los mismos .grupos de izquierda que desde 
el exilio han mantenido una posición dúplice 
que les ha sido fuertemente reprochada por sus 
enemigos. Ante la derrota sufrida en el asalto 
violento al poder que acarreó cuantiosas pérdi­
das y una implacable represión fuera de todo 
marco legal, esos mismos grupos refluyeron ha­
cia estratégicas posiciones liberales, reclamando 
el imperio de la ley, la defensa de las garantías 
individuales y el pleno goce de los derechos in­
dividuales, cosas todas que ellos mismos habían 
abandonado en el período de guerra frontal. 
Desde luego habría que hacer diferencias entre 
los diversos sectores de la izquierda: así los par­
tidos comunistas, que nunca abandonaron el 
marco legal y las llamadas movilizaciones de 
masas dentro de sus lincamientos, es normal y 
legítimo que reclamen la restauración legal tal 
como vienen haciendo los partidos liberales. No 
es el caso de los grupos insurreccionales quienes 
ahora deben fundar sus reclamaciones en princi­
pios de convivencia jurídica que ellos mismos 
aborrecieron por fraudulentos.

En cualquier caso, como en el descalabro 
de los países sureños no sólo fue imposibilitada 
la transformación socialista de sus sociedades si­
no que también fue arrasada la democracia libe­
ral que, dentro de sus marcos, también procura­
ba un reformismo progresivo, es comprensible 
que sea esta última situación la que se intenta 
restaurar: por ser una base ampliamente acep­
tada por la mayoría de la población, por ser la 
más viable de las soluciones en el corto plazo, 
por disponer de un consenso internacional más 
amplio. Restaurar el funcionamiento de la justi­
cia civil independiente, restablecer las libertades 
sindicales, alcanzar el libre juego de los partidos 
políticos, conquistar el funcionamiento garanti­
zado de los derechos humanos esenciales, son 
las condiciones del proyecto de recuperación 
democrática a que están puestos los exiliados 
sureños. Es un mínimo que Somos muchos los 
que lo estimamos insuficiente, pues parece tam­
bién consolidar las flagrantes injusticias econó­
micas sociales y educativas que impiden el desa­
rrollo de nuestras sociedades y la expansión de 
sus potencialidades, pero es un mínimo que reú­
ne un máximo de sufragios y contribuye a la 
concordia nacional, por lo cual no puede menos 
que aceptarse.

Me parece explicable que semejante progra­
ma pueda hacerlo también suyo sipo todos, al 
menos un sector considerable del exilio cubano: 
sería mucho mejor que la sangrienta tiranía ba-

tistiana y las aseguraría el funcionamiento de 
una democracia liberal que a ellos les parece 
mejor que el autoritarismo socialista actual. De 
hecho es un acuerdo de exiliados cubanos y lati­
noamericanos bajo las banderas del liberalismo, 
pero es difícil que pueda extenderse a otros im­
portantes grupos del exilio latinoamericano 
marcados por un doctrinarismo socialista en sus 
diversas vías.

6 Es esto evidente revisando la argumenta­
ción más estrictamente política que ha­
ce Armand, aunque precavidamente él 

diga hablar desde una posición ética más que 
política. No obstante afirma: “no puedo disi­
mular o justificar la brutalidad de P porque es 
presunto enemigo de C, ni por supuesto disimu­
lar o justificar la brutalidad de C porque es pre­
sunto enemigo del enemigo P. P y C en última 
instancia sabrían entenderse perfectamente, 
como H y S en el 39”.

Es difícil que convenza a los exiliados chi­
lenos (comunistas, socialistas, cristianos y radi­
cales de izquierda, miristas) que Pinochet es lo 
mismo que Castro. Creo que otra vez el razona­
miento se sostiene sobre el uso de un solo ele­
mento generalizador (el autoritarismo, aunque 
en los dos casos sea mucho más compartido y 
distribuido de lo que piensa Armand) sin aten­
der a los múltiples elementos que establecen 
distinciones demasiado flagrantes para ser igno­
radas, ¿o acaso cree Armand que Pinochet ha 
destruido la clase social superior y ha establecí-. 
do normas igualitarias para el consumo, la edu­
cación, la salud, una economía estatal y una 
burocracia política? Aún más inaceptable me
1>arece la segunda identificación con los mode- 
os europeos (Hitler y Stalin) que en el fondo 

no hace sino seguir sumisamente otra perniciosa 
tendencia ampliamente generalizada dentro de 
la izquierda latinoamericana, según la cual sólo 
se puede ver nuestra realidad interna mediante 
patrones européos, equiparando abusivamen­
te los regímenes militares o dictatoriales o cau- 
dillistas al fascismo europeo, con el cual poco 
tienen en común porque sobre todo se aseme­
jan a nuestra más propia tradición decimo­
nónica. Y aun dentro de ella, esos, regímenes 
evocan más nítidamente los precedentes del 
área regional a que pertenecen o incluso de la 
nación o país dentro del cual se han producido: 
aunque cercanas geográficamente las dictaduras 
argentina y uruguaya se parecen menos entre sí 
que a sus propios precedentes nacionales. Y por 
último me parece aún más inaceptable que el 
discurso interpretativo que hace Armand pase 
por alto la existencia del impérialismo y sus 
exacciones porque tal silencio sobre hechos tan 
documentados por tribunales norteamericanos 
como la intervención de los servicios de inteli-
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gencia norteamericana en la desestabilización 
del regimen de Allende en Chile, no permite re­
construir la totalidad del campo de fuerzas en 
América Latina y así impedir que se lo reduzca 
a la simplista dicotomía “democracia-autorita­
rismo” al parecer inspirada por la concepción 
reductivista de los derechos humanos que ha 
puesto en circulación la administración Cárter 
en Estados Unidos. Y ya que de tesis de Admi­
nistraciones hablamos, bastará recordar el dis­
curso del presidente López Portillo en Nicara­
gua para reponer otras maneras de “dicotomías” 
que nr se igualan con las de Pinochet ni con las 
de Castro pero tampoco con las de Cárter. El 
panorama latinoamericano es bastante más com­
plejo que las reducciones interesadas con que se 
procura interpretarlo.

No se trata de algo nuevo, sino de algo que 
ya tiene larga tradición. Para no salimos de la 
zona antillana, podemos apelar a la lección alta­
mente ética de José Martí. En su época eran dos 
los grupos sociales que luchaban contra España: 
los “autonomistas” y los “independentistas”, 
pero Martí percibió que ese rasgo generalizador 
ue aparentemente los equiparaba escondía una 
iferencia radical que lo llevó a una tesonera 

militancia contra los “autonomistas”. Esa dife­
rencia estaba representada por el papel que ju­
gaba el imperialismo. Para él quienes represen­
taban legítimamente a la nación cubana eran los 
que reclamaban la independencia para evitar el 
zarpazo imperial. Y aunque Martí descreyó del 
marxismo y de la lucha de clases, pudo lograr 
una influencia duradera dentro'de su comuni­
dad cubana porque en ella insertó una decidida 
posición antimperialista. En sus cartas privadas 
puede seguirse su percepción de al menos dos 
exilios cubanos que para él no se confundían 
porque lo que los organizaba y daba contextura 
eran las doctrinas políticas que cada uno de ellos 
sustentaba y no la común situación de expatria­
dos: el de quienes luchaban contra España para 
lograr la anexión o al menos el protectorado de 
Estados Unidos y el de quienes luchaban contra 
España para conquistar una independencia to­
tal, la plena soberanía que le resultaba más ur­
gente porque había llegado el momento del 
expansionismo imperial americano.

Por lo tanto, para Martí el exilio se definía 
por el pensamiento político que le daba senti- 
do, lo que le llevaba a estar exiliado de un sec­
tor del exilio cubano pero en cambio integrado 
en aquel ya entonces vasto exilio latinoamerica­
no (puertorriqueño, venezolano, etc.) que se ha­
bía congregado en Nueva York y compartía sus 
mismas ideas aun dentro de “las entrañas del 
monstruo” y colaboraba con él en las páginas 
de Patria.

7 Para seguir con Martí, que es siempre 
buen guía y buen maestro de los latino­
americanos, este franco entendimiento 

político del exilio no le cegó nunca para la soli­
daridad con situaciones injustas en que se en­
contraban adversarios políticos ni para la brega 
en favor de derechos irrenunciables del ser hu­
mano. Su grandeza se mide también por estas 
actitudes que son más necesarias hoy en que las 
instituciones, los partidos, las banderías, los 
dogmatismos, parecen querer borrar al ser huma­
no concreto, respetándolo solo si está dentro 
del cerco afín y despreciándolo como a basura 
si pertenece a otro cerco. La negativa del régi­
men cubano a dejar en libertad a Valladares me 
parece tan condenable como la negativa del ré­
gimen uruguayo a dejar en libertad a José P. 
Massera y no tengo la menor vacilación para de­
cirlo porque aquí están en juego derechos que 
considero inalienables del hombre, al margen de 
sus posiciones doctrinales. Y tiendo a no apre­
ciar moralmente a quienes necesitan, para hacer 
una de estas reclamaciones, oponerse a la otra. 
Massera es comunista y yo no lo soy, cosa de 
poca importancia cuando se trata de un hombre 
que ha utilizado los recursos políticos para de­
fender los derechos de la totalidad nacional y 
por ello sufre torturas y encarcelamiento injus­
to. Es un “grande” de la nación uruguaya.

Aquí está en juego una lucha que debe sos­
tenerse contra el reduccionismo que han opera­
do las grandes potencias en pugna acerca de los 
derechos humanos. Nada más bello que la De­
claración solemnemente aprobada por las Na­
ciones Unidas y nada más grotesco que su de­
fensa parcial por las partes enfrentadas. Sin 
duda son derechos humanos los que permiten la 
expresión libre de las ideas y la constitución de 
grupos que las difundan, y el que permite la li­
bre circulación dentro y fuera de fronteras, 
pero también son derechos humanos básicos los 
que permiten disponer de empleo y de atención 
médica adecuada y de educación para todos. 
Como el mundo está escindido, han sido escin­
didos también los derechos y por ende los hom­
bres. “Este es un tiempo de hombres partidos” 
decía Drummond de Andrade. Por eso mismo, 
porque el partido es legítimo pero nos divide y 
agrupa dentro de quienes comparten una doctri­
na, es indispensable que los hombres de partido, 
los hombres partidos, sean capaces de visualizar 
la totalidad que son los hombres y sus derechos, 

así esto asuma un aire utópico. Porque en ver­
dad también es éste un tiempo de necesarias, 
imprescindibles utopías.

Barcelona, agosto 1980.
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