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COLABORAN EN ESTE NUMERO

Antonio Houaiss filósofo y critico literario 
nació en Rio de Janeiro el 15 de octubre de 
1915. Bachiller en letras clásicas de la Facul­
tad de Filosofía de la antigua Universidad de 
Brasil, enseñó latin, portugués y literatura. 
En 1945 ingresó al servicio diplomático y re­
presentó a Brasil en Ginebra, Santo Domingo, 
Atenas y en la ONU. Como consecuencia del 
movimiento político de 1964 fue separado 
de la carrera y sus derechos políticos fueron 
suspendidos. Es miembro de la Comisión 
Machado de Asis (del Instituto Nacional del 
Libro), de la Academia Brasileña de Filoso­
fía y de la Academia Brasileña de Letras.

Raymundo Faoro Ensayista brasileño. Jurista, 
titulado en derecho (1948) en la Universidad 
de Río Grande del Sur. Procurador por con­
curso del Estado de Río de Janeiro. Autor 
de varios libros. Ex-presidente de la OAB 
(Ordem dos Advogados do Brasil). Actual­
mente preside el Consejo Editorial de la 
revista Istoé.

Celso Furtado Titulado en Derecho y en 
Economía jefe de la División Desarrollo de la 
Cepal, Miembro del Cuerpo Permanente de 
Economistas de la ONU, director del Banco 
Nacional de Desarrollo Económico, ex­
ministro de Planeamiento, profesor de la 
Universidad de París, autor de varios libros.

Carlos Lessa economista titulado en la Uni­
versidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ), 
doctorado en economía de la Universidad de 
Campiñas, ex funcionario de CEPAL, profesor 
de economía brasileña en la UFRJ, profe­
sor de política económica en la Universidad 
de ( lampinas, autor de varios libros.

José Honorio Rodríguez Historiador, profe­
sor, miembro de la Academia Brasileira, de 
Letras, del Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, de la Royal Historical Society de 
Londres y de la Hispanic American Society 
de Nueva York.

Fernando Henrique Cardoso se transfor­
mó en Brasil, en el ejemplo típico del intelec­
tual que se dedica concretamente a la políti­
ca. Como candidato a senador en San Paulo 
en las elecciones legislativas del año pasado, 
estuvo al frente de una campaña que, levan­
tando las banderas como las de la libertad 
sindical, fin de la censura y del arbitrio y 
elecciones directas, incorporó intelectuales y 
estudiantes a la vida partidaria, bajo el lema 
del MDB.

Antes de eso, totalmente desconocido 
por la opinión pública en general, el profesor 
Fernando Henrique venía desempeñando 
actividades universitarias: sociólogo gradua­
do en la USP en el Congreso Universitario de 
aquella institución, dictó clases en las univer­
sidades de Cambridge, en Inglaterra, y de Pa­
rís, así como en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton, en Estados Unidos.

Después de 1964, fue director de CEPAL, 
organismo vinculado a la ONU que se encar­
ga de problemas latinoamericanos. De regre­
so a Brasil, ocupó la cátedra de Política en el 
curso de Sociología de la Facultad de Filoso­
fía, Ciencias y Letras de la Universidad de 
San Paulo, cargo del cual fue jubilado en 
1969 por el Acto 5.

Conjuntamente con otros sociólogos y 
economistas paulistas fue. uno de los creado­
res del Centro Brasileño de Análisis y Planea­
miento (Cebrap), el cual presidió. Colabora, 
desde 1974, con el MDB; hoy, como suplen­
te de senador (obtuvo 14°/o de los votos en 
el plebiscito), busca aglutinar los llamados 
diputados “populares”.

Hijo del general y diputado nacionalista 
Leónidas Cardoso, nació en Río en 1931. Se 
traslado más tarde a San Paulo, en donde vi­
ve actualmente.
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"preguntas a las cabezas 
en reposo”

1 16 de julio último, un muy estimado compañero nos comunicó que 
acababa de llegar de Bolivia y traía un mensaje de otros amigos.

“La situación —dijo— está estabilizada. No habrá golpe. El 6 de agos­
to, Siles ocupará la presidencia. Las fuerzas armadas acatarán la deci­

sión del pariamento”.

Al día siguiente, 17 de julio, por la mañana, la presidenta Gueiler fue de­
puesta.

¿Qué había pasado?. ¿Cómo nuestros informantes, alguno de los cuales 
pagó con su vida su confianza, pudieron equivocarse?. Nunca, tal vez, se sabrá.
La anécdota queda ahí, con su amargo regusto, mientras rendimos homenaje a 
las muchas víctimas, en la limpia figura de Marcelo Quiroga Santa Cruz, “el caba­
llero que marchó al encuentro de la muerte”. Lúcido y apasionado, se dio 
entero a su país y a sus ideas. Lo mataron cobardemente, pero vivirá, sin duda, 
en la nueva Bolivia que, entrevio y reclamó, adelantándose, quizá, a su tiempo.
Con' el mayor respeto por su sacrificio y el de todos cuantos cayeron con él, se 
nos permitirá ahora que hagamos algunas reflexiones generales,

Entre 1978 y 1980 —apenas dos años— se celebraron en Bolivia tres elec­
ciones en busca de un gobierno.

La primera, el 9 de julio de 1978 en la cual “triunfó” con gran despliegue 
de fraude, el general Pereda, candidato del dictador de entonces el general Ban- 
zer, que, por otro golpe había tomado el poder, siete años atrás. De tal magnitud 
fue el fraude que el propio Banzer, a quién le place mezclar las cartas, dio curso a 
las denuncias que se formularon. Sorprendentemente, todo este confuso proceso, 
culminó con un golpe de Pereda contra su protector.

A Pereda lo derribó en noviembre del mismo año, el general Padilla. Este 
convocó a nuevas elecciones que se realizaron el 21 de julio de 1979. En ellas, 
ninguno de los candidatos logró la mayoría absoluta y el parlamento tuvo que 
decidir. Los más votados eran Siles Zua/.o y Paz Estenssoro, que, según los cóm­
putos oficiales, habían obtenido casi igual cantidad de sufragios: 35.9% y 
35.8%, respectivamente. No hubo acuerdo para elegir a uno de los dos y se optó 
por un tercero. Walter Guevara Arze, de quien Rene /avaleta diría en Cuadernos 
de Marcha (número 3): “Guevara es una de las personalidades más brillantes del 
nacionalismo revolucionario”, “su impronta individual está en todo lo de bueno 
y lo de malo, en lo progresista y conservador que tiene el nacionalismo revolu­
cionario”.
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El 6 de agosto, Guevara ocupa la presidencia. Antes de que pasen tres meses, 
el lo . de noviembre, el coronel Natusch da otro golpe. Quince días está en el 
poder el dicho coronel. Pero cuando cae, el parlamento no confirmará a Guevara 
Arze. Entregará el mando a la señora Gueiler.

Otra vez. elecciones — ¿la tercera será la vencida?— el 29 de junio de 1980 y 
otra vez, ninguno de los candidatos logra la mayoría absoluta aunque la ventaja 
de Siles Zuazo sobre Paz es ahora mayor. Ya lo dijimos: el 17 de julio pocos 
días antes de que el parlamento decidiera, el general García Meza, comandante 
en jefe del ejército da el golpe. El último por ahora.

En dos años, además de las tres elecciones, cuatro golpes —Pereda, Padilla, 
Natusch, García Meza— y alguno más, abortado.

Primera pregunta: ¿cómo y por qué las fuerzas de izquierda o las progresis­
tas o las de oposición o las civiles y antimilitaristas o como quiera llamárseles, no 
lograron ponerse de acuerdo para constituir gobierno y trazar un plan?.

¿Qué garantía de estabilidad ofrecía esa oposición que se dividía antes de la 
batalla y continuaba dividida después de ella, no obstante la amenaza que ronda­
ba y crecía?.

Y la amenaza no era despreciable. Ya se había cumplido, porque el golpe 
de García Meza no fue el 17 de julio. Había acaecido tres meses antes. García 
Meza después de haber sido comandante en jefe del ejército durante la lamenta­
ble quincena de Natusch, llegó a ejercer bajo el gobierno de la señora Gueiler la 
dirección de la Academia Militar. En abril obligó a renunciar al comandante en 
jefe del Ejército el general Rubén Rocha Patiño y ocupó el puesto de éste. Con­
tra la voluntad de la propia presidenta y aun de algunos comandos. Algo pareci­
do a lo que ocurrió en Uruguay. En este país el golpe, en verdad, se dio el 9 de 
febrero de 1973, cuando los mandos se alzaron contra el ministro de Defensa. 
Los sucesos del 27 de junio fueron consecuencia natural y obligada de ese 
pronunciamiento de febrero.

2 Las revoluciones triunfantes han destruido a los ejércitos enemigos o han 
aprovechado la destrucción de los mismos por la guerra u otras causas.

La revolución bolchevique encontró a un ejército deshecho y en desbanda­
da. Por su parte, la revolución cubana derrotó a las fuerzas, también carentes 
de moral, de Batista y la nicaragüense a la Guardia Nacional de Somoza. El pro­
pio M.N.R. en 1952 venció al ejército de la Rosca y, posteriormente, ya en el 
poder, lo puso en cuarentena, hechos ambos que nunca le fueron perdonados. 
El resentimiento todavía está vivo y al parecer, es lacerante.

Tercera pregunta: ¿puede hacerse una revolución en un país como Bolivia, 
sin destruir al ejército que es el baluarte, por excelencia, de la reacción?

3 Napoleón el pequeño, gobernó durante casi veinte años a partir del golpe 
del 2 de diciembre, “cuando todas las clases se postraron de hinojos con 
igual impotencia y con igual mutismo ante la culata del fusil” y para que 

cayera fue necesaria una guerra en la que sufrió una derrota ignominiosa. Mus- 
, solini reinó más de veinte años; Hitler durante doce. A los dos, como a Luis 

Napoleón, se los llevó la guerra que perdieron. Franco, murió en su cama después 
de treinta y cinco años largos de dominación.
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El despotismo no siempre tiene la vida breve. Razón de mas para cerrarle el 
paso.

4 Con la derrota de Bolivia, el cerco en el Cono Sur ha vuelto a cerrarse. 
Las dictaduras se respaldan las unas a las otras y buscan crearse aliados.

Así lo confesó con tanta claridad como cinismo y también estupidez, el 
general Videla, ese maniquí de escaparate que pretende tener ideas. La represión 
se ha internacionalizado, repetimos ¿Puede la lucha contra ella encerrarse en el 
ámbito nacional? ¿No escapa a las fronteras?. Son otras preguntas simples con 
respuestas obvias.

;Qué ocurrirá en Bolivia durante los próximos meses hacia los cuales, con 
atrevimiento, nuestra falible y modesta previsión quiere asomarse? ¿Presenciare­
mos el retorno esplendoroso de la democracia o, por el contrario nos espera la 
prolongación del militarismo, ora a través del régimen de García Meza, ora por 
obra y gracia de otros militares iluminados y salvadores?.

¿Quizá el imperio no esté muy contento con los podridos frutos presentes? 
\ ¿Quizá sus intenciones e intereses no coincidan, en la ocasión, con los de las dic­

taduras conosureñas, con la gárrula ambición de los videla o con la cazurra acti­
tud de Brasil?.

El imperio con su filisteísmo no quiere codearse con narcotrafícantes y gus­
ta de coquetear con los derechos humanos. Si los más destacados traficantes se 
van o los van, si los derechos humanos no son violados con tanta impudencia y 
tanta brutalidad como hasta ahora, ¿por qué el imperio olvidará sus intereses 
vitales”? No será necesario siquiera, que los saltadores se pongan la careta de la 
“democracia viable”. Bastará una fórmula sustitutiva, un edulcorado placebo. 
En las celdas de las cárceles seguirán pudriéndose los “subversivos”; pero tendrán 
cuarto de baño.

Reconozcámoslo. Hemos cometido muchos errores. Hemos construido 
muchas utopías vanas. Hemos dilapidado muchas reservas que nos habían sido 
confiadas. Hemos hecho uso y abuso de triunfalismo retórico y de ideologías 
rancias. Consignas y esquemas nos han eximido de reflexionar. Ahí está nuestra 
triste América del Sur, que perdimos y a la que no hemos sido capaces de recon­
quistar. Lo primero es lo primero. Lo primero es hundirse en la tenebrosa reali­
dad de nuestra tierra para conocerla y comprenderla y transformarla. A proble­
mas concretos, soluciones concretas. Una táctica, una estrategia y también ¿por 
qué no?, una teoría, propias, sin olvidar las experiencias de otros que, a fin de 
cuentas, sólo son eso, experiencias y nunca modelos.

Por donde hemos andado no está el camino.
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por una nueva política 
para el nordeste

celso furtado

EL Nordeste no es un simple problema 
regional ni tampoco un problema na­
cional entre otros, cuyo análisis pue­
de dejarse para mañana, al sabor de 
las circunstancias del momento polí­

tico. El Nordeste es en realidad el espejo donde 
la imagen de Brasil se refleja con brutal nitidez. 
Ahí se muestran sin disfraces las mayores defor­
maciones que vician nuestro desarrollo. Si no 
existe política adecuada para el Nordeste, se 
puede dar como cierto que los mayores proble­
mas del país se están agravando, que nos esta­
mos engañando con espejismos cuando pensa­
mos transmitir a nuestros hijos una sociedad 
más justa y un país menos dependiente.

En efecto, si continuamos descuidando lo 
fundamental, Brasil difícilmente podrá superar 
el subdesarrollo, o sea asumir formas superiores 
de organización social. Los problemas más difí­
ciles que nos afligen en la fase actual, cuando 
completamos un siglo de esfuerzos por los cami­
nos de la industrialización, reflejan de una u 
otra forma la división creada por las asimetrías 
crecientes entre las dos regiones que son las ma­
trices de nuestra nacionalidad.

Señalemos algunos puntos. ¿Por qué el in­
greso en el Brasil está más concentrado que en 
cualquier otro país del mundo con un nivel de 
productividad similar al nuestro? Simplemente 
porque las diferencias regionales hacen que los 
aspectos más perversos del desarrollo depen­
diente aparezcan aquí agudizados; en la región 
más pobre es mayor la proporción de perso­
nas relegadas a la condición de miseria. ¿Por 
qué es tan lenta la ascensión social de las pobla­
ciones de origen africano entre nosotros? Ello 
presagia para el futuro de este país problemas 
raciales que podrán ser tanto más graves cuanto

más tratemos de evitarlos en nuestras reflexio­
nes. Simplemente porque las poblaciones de 
origen africano son proporcionalmente mayo­
res en la región en que se acumula el atraso rela­
tivo. ¿Por qué es tan lento nuestro desarrollo 
social, a pesar del fuerte proceso de acumula­
ción y de la relativa movilidad que caracteriza a 
nuestra sociedad? Porque los flujos migratorios 
que se originan en las áreas de atraso relativo 
operan en el sentido de frenar y paralizar los 
movimientos sociales reivindicatoríos en las 
regiones donde la productividad crece fuerte­
mente.

Los grandes problemas de Brasil sólo po­
drán comprenderse si se tiene una visión del 
país, que tome en cuenta la fractura fundamen­
tal que constituye la disparidad regional. Una 
política adecuada para el Nordeste significa re­
nunciar a la ilusión de que esta región es sola­
mente un apéndice, algo que puede ser relega­
do a un segundo plano, que puede esperar un 
mañana incierto cuando crezca el “pastel” a 
distribuir.

Pensar que el Nordeste es un problema 
como muchos otros, no significa apenas renun­
ciar a entender a nuestro país; también significa 
condenar a aquella región a la dependencia y a 
la miseria. No"olvidemos que allí se reproduce 
el estilo de desarrollo que prevalece en el centro- 
sur del país, caracterizado por elevados patro­
nes de consumo de las clases con ingresos altos 
y medianos. Como la productividad media es 
mucho más baja en aquella región, la reproduc­
ción de esos patrones de consumo requiere una 
concentración de ingresos que implica condenar 
a dos tercios de la población a la miseria. Con­
centración del ingreso es un eufemismo que usa­
mos para no hablar de concentración de los
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gastos de consumo. Asi, allí donde es mayor la 
miseria también es mayor el desperdicio, el 
nivel de gastos superfluos o suntuarios. Y no se 
trata tan sólo de gastos directos de consumo. La 
colectividad también contribuye con formida­
bles inversiones en infraestructura destinadas 
esencialmente a asegurar esos patrones de con­
sumo.

A pesar de su pobreza, el Nordeste quedó 
inscrito en la civilización del automóvil, 
a la cual corresponde un estilo de urba­

nización que por si mismo absorbe grandes can­
tidades de inversiones improductivas. ¿Cómo 
podría una región con bajo nivel de productivi­
dad modernizarse con la rapidez y en la escala 
que lo hizo el Nordeste en los últimos decenios, 
sin canalizar los escasos recursos de que dispone 

ara satisfacer las necesidades básicas de su pue- 
lo? Sin duda, la rapidez de esta modernización 

refleja la forma de integración de la economía 
\regional con el centro-sur del país, que se en­
cuentra en una etapa de industrialización 
mucho más avanzada y ya alcanzó niveles de 
productividad más elevados. Todo indica que si 
el Nordeste dependiera del desarrollo de la pro­
pia industria y de sus relaciones con el exterior 
para abastecer el mercado local, el proceso de 
modernización habría sido más lento. La civi­
lización del automóvil y de la televisión a color 
no habría conocido allí la explosión que pro­
fundizó las desigualdades sociales caracterís­
ticas de la región. La entrada liquida de re­
cursos que aparece en la contabilidad social de 
la región tiene como contrapartida un elevado 
nivel de inversiones improductivas, inclusive los 
bienes de consumo durables destinados a ade­
cuar el mercado regional a las exigencias de la 
industria del Centro-Sur. Sólo asi se explica la 
baja relación producto-capital, o sea el bajo ren­
dimiento medio de las inversiones que alli se 
realizan. Las relaciones estructurales que actual­
mente prevalecen hacen que la industrialización 
nordestina sea, en lo esencial, una proyección 
del desarrollo industrial del centro-sur, y sólo 
secundariamente una respuesta a los requeri­
mientos del mercado local. En contrapartida, la 
oferta en el mercado local alcanza un elevado 
grado de sofisticación, teniendo en cuenta el 
nivel medio de ingreso de la población. Los obs­
táculos que en otras partes limitan el proceso de 
modernización —y que se originan en la balanza 
de pagos y en la insuficiente dimensión del mer­
cado local— en el Nordeste son disimulados por 
la integración industrial con el Centro-Sur.

En la fase anterior del proceso de industria­
lización del Brasil, la dependencia del Nordeste 
con respecto al Centro-Sur se manifestaba en la 
forma de un saldo eif las relaciones comerciales 
de aquella región con el exterior, saldo que era

gastado en la región Centro-Sur a un nivel de 
precios tanto más alto cuanto mayor era. la pro­
tección que recibían las industrias que entonces 
se instalaban en el país. Además, parte de los 
capitales que se formaban en el Nordeste eran 
dirigidos hacia el Centro-Sur, donde las oportu­
nidades de inversiones eran más interesantes. En 
esta etapa, la economía nordestina se compor­
taba como un subsistema con un cierto grado 
de autonomía. Ahora, la forma asumida por la 
reciente industrialización, al favorecer cierto 
tipo de integración con el Centro-Sur —las 
industrias más modernas del Nordeste producen 
insumos para las del Centro-Sur y de estas reci­
ben equipos y otros insumos—, eliminó progre­
sivamente la referida autonomía.

El problema de la dependencia ya no se co­
loca en el plano de los términos de intercambio, 
pues los precios de producción industrial del 
Centro-Sur pueden ser competitivos intemacio- 
nalmente. Por otro lado, la canalización de los 
recursos financieros hacia fuera de la región ya 
no tiene la significación del pasado, pues-el sis­
tema fiscal opera como vector de recursos para 
el Nordeste. Pero al transformarse en un espacio 
en que se localizan actividades industriales que 
son dirigidas desde el Centro-Sur, el mercado 
nordestino tuvo que adaptarse a la oferta de los 
bienes que se originan en la región de mayor de­
sarrollo relativo. La nueva dependencia reside 
exactamente en esa subordinación a la lógica de 
la industrialización dirigida desde el Centro-Sur, 
que transforma al Nordeste en simple comple­
mento de un mercado formado por una cliente­
la de nivel medio de ingresos mucho más alto y 
donde se agravan las tendencias consumistas.

La concentración del ingreso a que da ori­
gen esa nueva forma de dependencia tiene pro­
yecciones en el sector agropecuario, el cual per­
manece prácticamente fuera del proceso de 
integración nacional. Así, se favorece la deman­
da de productos pecuarios y la necesidad de 
movilizar recursos para atenderla repercute ne­
gativamente en el sector agrícola productor de 
alimentos populares. De esta forma, la capitali­
zación del campo, en forma de una mejor infra­
estructura y de inversiones para satisfacer a los 
sectores más dinámicos de la demanda, no crea 
empleos para la masa rural, la cual continúa 
emigrando hacia las zonas urbanas sin mayores 
perspectivas de mejorar su vida. El sector 
agrícola productor de alimentos para la masa de 
la población tiende a acumular atraso y su pro­
ductividad declina tanto en el sector industrial 
como relativamente en la agricultura de expor­
tación y la pecuaria. Si se compara al Nordeste 
con la región Centro-Sur vemos que la diferen­
cia en los niveles de productividad tiende a
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reducirse en el sector industrial y a aumentar en 
la agricultura ligada al mercado interno, particu­
larmente en lá producción de artículos alimen­
ticios de consumo general. En síntesis: La repro­
ducción de la población continúa realizándose 
independientemente del proceso de integración 
con el Centro-Sur, o mejor dicho, esa integra­
ción, al intensificarse la concentración del ingre­
so, refuerza las formas tradicionales de domina­
ción social que prevalecen en las zonas rurales.

E L cuadro estructural de las relaciones 
interregionales que surgió de la industria­
lización reciente opera, por lo tanto, en 

el sentido de profundizar la dependencia del 
Nordeste: el mercado de la región es cada vez 
más un complemento del mercado del Centro- 
Sur y las inversiones industriales que allá se rea­
lizan se subordinan a la lógica de la economía 
del Centro-Sur. El excedente a que da origen la 
industrialización integrada está en la base de 
una modernización al servicio de los intereses 
de una minoría privilegiada. Además, la integra­
ción también genera presión en el sentido de 
igualar los salarios de los cuadros técnicos y ad­
ministrativos superiores con los del Centro-Sur, 
no sólo en las empresas en que es efectivo el 
aumento de la productividad, sino también en 
el sector público y en el terciario en general. En 
consecuencia, el margen de recursos disponibles 
para atender los reclamos de la masa de la po­
blación tiende a disminuir. Como los sectores 
dinámicos de la demanda son los que se vincu­
lan a los grupos de ingresos medianos y altos, 
las actividades productivas hacia ellas orientadas 
absorben lo esencial de la inversión local priva­
da. Desempleo y miseria se extienden alrededor 
de pequeñas islas del espacio social donde una 
minoría se empeña en ascender bajo formas 
cada vez más “sofisticadas’' de consumo.

Frente a la escasez de empleo en la región, 
crece la corriente migratoria principalmente en 
dirección a los grandes centros urbanos del sur 
del país, en los cuales se está definiendo una 
estructura social que abarca un estrato inferior 
de nordestinos. Subsistema cultural en parte 
sometido y privado de toda protección social. 
La intensificación de ese flujo migratorio, que 
no seria solución para el Nordeste, aumentaría 
la presión en el mercado de trabajo en el Centro- 
Sur, donde los salarios reales tenderían a aumen­
tar todavía más lentamente y los problemas so­
ciales a agravarse. Basta observar la insuficiencia 
de las infraestructuras urbanas y la masa de 
menores abandonados para darse cuenta de que 
en los suburbios de las grandes ciudades del sur 
no existe solución páralos problemas que afec­
tan a los nordestinos.

Una situación como la que acabamos de

describir difícilmente podrá ser modificada con 
medidas homeopáticas o con un tratamiento gra- 
dualista. El problema es similar, y desde cierto 
punto de vista más complicado, a aquel con el 
cual se enfrenta hoy en día la humanidad divi­
dida en países pobres y ricos en un proceso de 
difícil reversibilidad. Es unánime la opinión de 
que, sin una acción internacional deliberada y 
coherente, que se desdoble en varios planos 
tratando de cambiar la estructura del sistema 
global, prevalecerán las fuerzas que agravan la
[totalización actual. Si existe razón para que en 
as instancias más altas haya creciente preocu­

pación por el problema de las desigualdades a 
escala mundial, no debe sorprendemos que 
entre nosotros se agudice la conciencia del 
mismo problema en el ámbito nacional. En 
nuestro caso, todavía más, no se trata apenas 
de una división entre beneficiarios y victimas de 
un intercambio desigual basado en una división 
dicotómica del valor del trabajo humano. La di­
visión que nos debilita tiene proyecciones nega­
tivas tanto en una como en otra región del país. 
En el Nordeste se perpetúa o aumenta la miseria 
de las grandes masas; en el Centro-Sur se frena 
el progreso social y crece la marginalidad urba­
na. Si hoy se discute ampliamente el orden eco­
nómico internacional —y en la próxima asam­
blea general extraordinaria de las Naciones Uni­
das, en septiembre, se discutirá eso exclusiva­
mente— es porque los pueblos privilegiados 
sienten su futuro amenazado. Felizmente en 
nuestro caso existe algo más que el miedo, por­
que existe la base para una autentica solidaridad 
entre las fuerzas que en el Nordeste y en el Cen­
tro-Sur se proponen luchar para que el desarro­
llo beneficie efectivamente a la gran mayoría de 
la población.

Con la convicción de que en el país existe 
—aunque apenas virtualmente— la base para 
sustentar una política cuyo objetivo sea atacar 
de frente y con lo medios adecuados aquello 
que consideramos el problema nacional, hare­
mos algunas reflexiones sobre lo que debería ser 
la esencia de esa política. La acción tendría 
que desarrollarse simultáneamente alrededor de 
tres ejes principales: el primero consistiría en 
una intensa transferencia de recursos para la re­
gión durante un período de por lo menos diez 
años; el segundo tendría como objetivo intro­
ducir cambios estructurales que mejorasen en 
forma sensible las condiciones de vida y la capa­
cidad de iniciativa de la masa trabajadora rural, 
y el tercero perseguiría el propósito de aumen­
tar sustancialmente la participación del Nordes­
te en la actividad industrial ael país por medio 
de un tipo de integración que no origine depen­
dencias sino que dé nacimiento a una efectiva 
interdependencia entre las regiones.

JULIO-AGOSTO OE 1980 7



Estos tres planes de acción se refuerzan 
y se complementan. Comencemos por el se­
gundo que seguramente es el más difícil de 
realizar. El objetivo principal de incorporar a las 
masas rurales del Nordeste al esfuerzo de desa­
rrollo, solamente podrá alcanzarse si tal desarro­
llo las beneficia en forma inmediatamente per­
ceptible por ellas. En el cuadro de la actual es­
tructura agraria la penetración del crédito y de 
la técnica moderna tienden a canalizarse de tal 
modo que aumenta la distancia entre una pe­
queña minoría beneficiada y la gran mayoría 
olvidada.

T ODO el esfuerzo de capitalización, par­
ticularmente cuando se favorece a la 
rama pecuaria, genera la marginación 

de muchos elementos. El trabajo de reconstruc­
ción estructural que se debe realizar es conside­
rable y solamente tendrá resultados positivos si 
cuenta con la participación efectiva de la pobla­
ción rural. En una primera fase sería necesario 
liberar al pequeño productor de la intensa ex­
plotación basada en el sistema de aparceros 
(aparcería) o en el pago de derechos o en la 
renta de la tierra. ¿Cómo justificar el pago del 
alquiler por la tierra utilizada por un trabajador 
que movilizando la fuerza de trabajo de toda la 
familia, no obtiene el equivalente al poder de 
compra de un salario mínimo? En una segunda 
fase se buscará ampliar el espacio por medio de 
la liquidación del minifundio, para que la uni 
dad familiar aproveche plenamente su capaci 
dad de trabajo y se vuelva capaz de capitalizar y 
avanzar en el plano técnico. También habría 
que crear facilidades para que el hombre de 
campo aplique su capacidad de trabajo subutili- 
zada a la mejora inmediata de sus condiciones 
de habitación. Esto sólo es posible cuando los 
pequeños productores se asocian en cooperati­
vas que los defiendan contra el ímpetu de los 
intermediarios comerciales y financieros y se 
organizan para actuar en el plano político. La 
asistencia médica y escolar, tomando en cuenta 
que los adolescentes en el campo son una fuerza 
productiva auxiliar tendrá que ser lo suficiente­
mente eficaz para que en un decenio el hombre 
de campo alcance a ser alguien bien distinto del 
ser semienfermo y analfabeto, como lo es el 
campesino nordestino de hoy en día. Lo que se 
buscaría sería la eliminación simultánea del 
latifundio desperdiciado y el minifundio 
asfixiante, que, en suma, forman un brutal sis­
tema de explotación del hombre. La producción 
de los alimentos destinados a la mayoría de la 
población en el Nordeste se realiza principal­
mente en pequeñas parcelas de explotación in 
dividual dentro de los latifundios o en tierras 
marginales. Si se pretende liberar al hombre de 
esa estructura y reconstruir la sociedad por ahí

es por donde se debe comenzar. La estructura 
agraria del Nordeste es un mecanismo de domi­
nación social sin llegar a ser un instrumento de 
progreso económico. Por lo tanto, la recons­
trucción de la economía tiene que pasar por la 
transformación de la sociedad, ror eso es nece­
sario considerar al hombre de campo como 
actor social y político activo y no solamente 
como fuerza de trabajo. El enfoque tecnocráti- 
co que con su mezcla de miedo y desprecio al 
pueblo pretende asegurarse contra cualquier 
riesgo, es inoperante para las tareas de ese tipo. 
Una sociedad no asciende a formas más comple­
jas de organización por el simple favor del Prín­
cipe. Sin embargo ella evita un mayor desgaste 
y pérdida de tiempo cuando la acción política 
es capaz de canalizar y orientar las formas socia­
les que ella misma contribuye a activar.

Pasemos ahora al tercer plano, o sea, a las 
acciones que permitan aumentar la participación 
del Nordeste en la actividad industrial del país. 
Ya no es posible imaginar la industrialización 
del Nordeste fuera de una forma u otra de inte­
gración con el Centro-Sur del país. Pero, ¿a qué 
principios debe obedecer esa integración y con 
que fines se realizará ella? Si es la integración 
dependiente actual, su lógica reflejara necesaria­
mente los intereses del subsistema dominante. 
En esa coyuntura las industrias nordestinas 
son una simple extensión de las industrias del 
Centro-Sur ó  instaladas en Brasil por empresas 
transnacionales. La preocupación de las matri­
ces se concentra en el aprovechamiento de las 
materias primas locales, en la economía de 
transporte y en el acceso a los favores fiscales 
concedidos a los que invierten en la región. Ese 
tipo de industrialización, tal cual ya vimos, 
agrava inexorablemente las desigualdades socia­
les dentro del propio Nordeste, al mismo tiem­
po que frena el proceso social del Centro-Sur. 
Ahora, así como la industrialización del Centro- 
Sur requirió la acción deliberada del Estado, 
supletiva, complementaria y correctiva de las 
fuerzas del mercado, la localización adecuada 
en el territorio nacional, en la actual fase, de la 
actividad industrial, exige una planificación 
flexible pero atenta a las características conti­
nentales del país y a la heterogeneidad que 
marca a la sociedad brasileña en la fase presente.

Si es posible que el Estado, ya haya ido 
demasiado rápido en la toma de responsabili­
dades directas en la inversión y en la gestión de 
economía, pocas dudas puede haber de que el 
mismo Estado ha ignorado que el desarrollo 
debe abarcar a todo el país, y que es exacta­
mente en lo que se refiere a la localización de la 
actividad económica donde fallan más las fuer­
zas del mercado. La localización de la actividad
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productiva tendría que ser más precavida en un 
país donde pesa fundamentalmente la dimensión 
territorial. La fantástica concentración de la 
actividad industrial, que caracteriza hoy en día 
al Brasil, no tiene justificación económica clara, 
siendo profundas las consecuencias sociales ne­
gativas que ya creó. El problema no es solamen­
te Nordestino. Se trata de llevar adelante el 
descongestionamiento de las actividades indus­
triales, y en primer lugar crear las condiciones 
en el Nordeste para que en dicho lugar se implan­
te progresivamente una parte del sustancial 
parque industrial brasileño. La participación del 
Nordeste en la actividad manufacturera nacio­
nal, que actualmente está reducida a cerca del 
7°/o, debería ser más del doble de aqui al fin del 
siglo. Esto significa para la región una tasa de 
crecimiento de la producción manufacturera 
entre el 15 y 2091o, si se mantiene la tasa histó­
rica de expansión manufacturera para, el 
conjunto del país. Como en esa época la pobla­
ción nordestina probablemente no será inferior 
a un cuarto de la nacional, esa meta, que podría 
parecer muy ambiciosa, dejaría a la región con 
un grado de industrialización todavía muy in­
ferior al de la región Centro-Sur. Además, la 
descentralización industrial podrá ser el camino 
para corregir la tendencia al gigantismo, que
1>revaleció en los años recientes, y favorecer a 
as empresas medianas y pequeñas, devolviendo 

a los empresarios nacionales parte de la iniciativa 
que perdieron en las últimas décadas.

V EAMOS ahora el primer punto, cuya rea­
lización sería condición necesaria para el 
éxito de todas las iniciativas referidas. Se 

trataría de provocar una transferencia maciza 
de los recursos financieros y técnicos para la 
región. Si nos convencemos de que es el futuro 
del propio país —de nuestras aspiraciones como 
nación— el que está en juego, cabe esperar que 
por todos lados se movilicen fuerzas sociales y 
políticas de apoyo a un gran esfuerzo de trans­
formación del Nordeste. Este esfuerzo podrá 
asumir la forma de transferencia de recursos, 
para ser aplicados dentro de una programación 
rigurosa, del orden del l^ o  del producto bruto, 
en un periodo de diez años, recursos que ven­
drían a sumarse a las transferencias que se reali­
zan actualmente, de las cuales se destinan una 
buena parte a gastos suntuarios. Para simplificar 
daré un ejemplo numérico aproximado y simple. 
Admitamos que el producto interno bruto 
alcance actualmente a 200 mil millones de dóla­
res, El total de la transferencia sería en el año 
de 2 mil millones de dólares. Si la tasa histórica 
de crecimiento del producto en el país es de 
7°/o al año, al final de la década ese producto 
alcanzaría a 400 mil millones de dólares a los 
precios actuales, debiendo ser la transferencia 
en esa época del orden de los 4 mil millones de

dólares. El monto total transferido en todo el 
decenio llegaría por lo tanto a la suma de 30 
mil millones de dólares. Para continuar nuestro 
ejercicio con datos aproximados, vamos a admi­
tir que el producto bruto del Nordeste consti­
tuye la décima parte del nacional y que la tasa 
de inversión en esa región alcanza al 20*70 del 
producto, excluidas las inversiones de tipo sun­
tuario. Si así fuere, la transferencia de recursos 
de la que estamos hablando implicaría aumen­
tar el potencial de inversión efectivamente re­
productivo en 50^0, o sea, elevarlo al 30*^0 de 
producto.

Lejos está de mi la idea de hacer proyec­
ciones macroeconómicas en el aire, y postular 
que el aumento de la acumulación sería causa 
suficiente para intensificar el crecimiento eco­
nómico. Menos todavía, cometería el pecado a 
esta altura de la vida, dé imaginar que el cre­
cimiento económico se traduce necesariamente 
en desarrollo al nivel de toda 1? sociedad. Pero 
basta recordar que igualmente en la hipótesis 
favorable de admitir tasas de crecimiento idén­
ticas en el Nordeste y en el Centro-Sur (cerca 
del 79/ó) en el momento inicial, que la transfe­
rencia de recursos se traduzca en intensificación 
proporcional del crecimiento (pasando la tasa 
del Nordeste al 10* 0̂ y permaneciendo la del 
Centro-Sur en 7°/o), y que el ingreso per cápita 
nordestino es actualmente un tercio del total 
del país, todavía así al fin del siglo ese ingreso 
per cápita del nordestino sería un tercio inferior 
al ingreso medio.

Pero ese no es el problema. Desigualdades 
de niveles de ingreso per cápita existen en todas 
partes. Lo que se pretende no es eliminar el di­
ferencial del ingreso, aunque esa disminución es 
necesaria, sino transformar la sociedad nordesti­
na, con el fin de que el desarrollo beneficie 
efectivamente a la masa de la población. Si no 
se eleva deliberadamente el nivel de vida del 
hombre rural nordestino, si este permanece 
prisionero del hambre y la ignorancia, la estruc­
tura social de todo el país permanecerá semi- 
paralizada, y se reproducirán las extremas desi­
gualdades que la caracterizan en el presente. El 
objetivo estratégico sería abrir espacios para 
que aquellos que están realmente en la parte de 
abajo de la escala social se transformen en acti­
vos agentes del desarrollo. Este primer impulso, 
tratando de romper las estructuras que aprisio­
nan a los que están más abajo, solamente se lo­
grará si es el fruto de una decidida voluntad 
política.

E N síntesis, la transferencia de recursos 
tendría como objetivo central, trans­
formar las estructuras rurales, mejorar 

las condiciones de educación y salud, particular-
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mente en las zonas productoras de alimentos de 
consumo general, y crear en ciertas regiones las 
condiciones para acoger las nuevas instalaciones 
industriales, las cuales solamente se llevarían a 
cabo en gran escala en una fase posterior. Esa 
visión a largo plazo es absolutamente necesaria 
si se pretende romper con las viejas estructuras 
responsables de la pasividad y el fatalismo que 
paralizan- actualmente a gran parte de la pobla­
ción nordestina.

Un esfuerzo de esa naturaleza, exultante 
como lo es, sólo será llevado a cabo con éxito si 
se dan dos condiciones:

La primera es una movilización de las fuer­
zas sociales en todo el país, con el fin de que se 
tome conciencia de que es nuestro destino 
como pueblo el que está en juego, y  de que si 
Brasil continúa por el camino actual de las cre­
cientes desigualdades sociales y regionales, es 
nuestro futuro como nación el que podrá ser 
puesto en jaque. En las actuales circunstancias,

la formación de una voluntad política presupone 
la activación de amplias fuerzas sociales.

La segunda condición es que el propio Nor­
deste llegue a movilizarse, despertando del 
sueño a que fue conducido por el centralismo 
autoritario que se implantó en el país a partir 
de 1964. Esa movilización nordestina apresurará 
la restauración de un auténtico federalismo, sin 
el cual la voluntad política de la región no se 
podrá manifestar en el plano nacional.

Es indispensable no perder de vista que el 
Nordeste no es sino la cara de Brasil donde más 
visibles son los amplios problemas cjue debere­
mos enfrentar si tenemos la pretensión de cons­
truir una nación que asuiña plentamente su des­
tino. Si la historia nos pidiese cuentas, en el 
futuro, a todos nosotros los brasileños, de las 
oportunidades que aprovechamos o desperdi­
ciamos en la lucha para edificar la patria con 
que soñamos, será para el Nordeste cjue se vol­
verá nuestro pensamiento. Allí tendrá que.con­
sumarse nuestra derrota o nuestra victoria.
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la fisonomía jurídica 
del régimen

raymundo faoro

OLÍTICAMENTE, Brasil vive un mo­
mento de transición con una realidad 
autoritaria llena de tendencias o, más 
bien, de aspiraciones democráticas. 
Tanto el cambio político como su 

consecuente cambio jurídico son procesos con­
trolados y dirigidos por el sistema del gobierno 
vigente. La sociedad civil obtuvo, particular­
mente en los dos últimos años, algunas conquis­
tas por medio de la presión popular; empero 
éstas se caracterizaron como concesión de quie­
nes detentan el poder. Sin énfasis se podría 
decir del momento presente, lo que Gramsci 
observaba acerca de la transición: la muerte, 
de una situación envejecida y anacrónica, sin 
que, con ella, nazca inmediatamente lo nuevo, 
mientras tal interregno propicia muchos fenó­
menos mórbidos. El conjunto de medidas —me­
didas de fuerza y no de leyes— agrupadas en los 
Actos Institucionales y sus derivados fue re­
vocado. En su lugar permaneció, como estatuto 
supremo, una constitución semántica, aprobada 
en parte por el Congreso, el de 1967, dominado 
por el poder ejecutivo, y en parte impuesta por 
obra del comando revolucionario, sin ninguna 
forma de consentimiento popular.

En abril de 1964 no sólo cayó el Presidente 
de la República, por la intervención militar, sino 
también nubo un profundo cambio institucional. 
La Constitución de 1946 isurgió de una Asam­
blea Racional Constituyente, elegida directa­
mente por el puéblo. Siempre entendieron los 
partidos, aunque de manera tácita, que la garan­
tía de las fuerzas armadas a los poderes consti­
tucionales incluía la competencia de destituir 
al Presidente de la República. Por dos veces, 
esa atribución se ejerció en la propia Repúbli­
ca, nacida en 1889 por la fuerza de las bayo­
netas, en favor (o en beneficio) de diversas co­

rrientes: en 1954, con un pedido de renuncia 
que llevó a, Vargas, electo en 1950, al suicidio 
y en noviembre de 1955, año en que se separa­
ron de sus cargos al presidente y su sustituto 
constitucional. Se entendía delante de esos pre­
cedentes, que las fuerzas armadas se limitarían 
a una acción quirúrgica, sin reclamar la direc­

ción del país, confiada a los políticos civiles, 
organizados en los partidos políticos. En verdad 
esa presunción, respaldada por una experiencia 
inmediata, olvidaba precedentes más distantes, 
en especial aquellos que culminaron en la pro­
clamación de la República, hecho ya menciona­
do. Todavía en ese caso, la toma del poder fue 
legitimada por medio de una Asamblea Consti­
tuyente, que elaboró la Carta Magna, que se 
mantuvo en vigor desde 1891 a 1930. Ahora, ' 
en abril de 1964, los militares entendieron que 
estaban delante de una revolución y no de un 
golpe de Estado y cambiaron bruscamente sus 
métodos. Instituyeron, como consecuencia de 
la destitución del Presidente de la República, el 
Comando Supremo de la Revolución, represen­
tado por los Comandantes en Jefe del Ejército, 
de la Marina y de la Aeronáutica, respectiva­
mente el General del Ejército Arthur da Costa 
e Silva, el Teniente Brigadeiro Francisco de 
Assis Correia de Mello y el Vice-Almirante 
Augusto Hamann Rademaker Grunewald, que 
ocuparon el poder vacante en términos reales 
y se atribuyeron el propio poder constituyen­
te. Para institucionalizar el movimiento, el 
Comando Supremo de la Revolución publicó, 
el 9 de abril, un Acto Institucional (AI), que 
debería ser único, pero que después fué nume­
rado como el número uno (1). “La revolución 
victoriosa —declaraba el preámbulo de la medi­
da revolucionaria— asume el ejercicio del poder 
constitucional. Este se manifiesta por la elección 
popular o por la revolución. Esta es la forma
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más expresiva y más radical del poder cons­
tituyente. Así, la revolución victoriosa, con el 
poder constituyente, se legitima por sí misma”. 
En otro momento del mismo documento, el 
“poder constituyente” revolucionario mostraba 
su posición delante de los poderes legislativo y 
ejecutivo: “Para demostrar que no pretendemos 
radicalizar el proceso revolucionario, decidimos 
mantener la Constitución de 1946, limitán­
donos a modificarla, apenas en la parte relativa 
a los poderes del Presidente de la República, 
con el fin de que éste pueda cumplir la misión 
de restaurar en el Brasil el orden económico y 
financiero y tomar medidas urgentes para 
drenar el absceso comunista, cuya purulencia 
ya se había infiltrado no sólo en la cúpula del 
gobierno sino también en las dependencias ad­
ministrativas. Para reducir todavía más los ple­
nos poderes que ha asumido la revolución vic­
toriosa, resolvemos, igualmente, mantener al 
Congreso Nacional, con las reservas relativas 
a sus poderes que constan en el presente Acto 
Institucional. Queda así, bien claro que la re­
volución no busca legitimarse por medio del 
Congreso. Este es quien recibe de este Acto 
Institucional, resultante del poder constituyen­
te, inherente a todas las revoluciones, su legi­
timación”.

Investida con tales poderes, restrictos en el 
papel, pero en su esencia amplios e incontrola­
bles, con el único límite de la vigencia en el 
tiempo (hasta el 31 de enero de 1966), el Co­
mando Supremo de la Revolución, sustituido 
después por el Presidente de la República electo 
por el Congreso Nacional según normas no pre­
vistas en la Constitución, decidió suspender los 
derechos políticos de cualquier ciudadano por 
el plazo de 10 años, anular mandatos legislati­
vos, dimitir, jubilar o poner en disponibilidad a 
magistrados, funcionarios, excluida la aprecia­
ción judicial de dichos actos. El Presidente que­
daba aqtorizado a decretar el Estado de Sitio, 
con la aprobación a posteriori del Congreso 
Nacional, lo que significaba la suspensión de las 
garantías constitucionales, entre ellas el habeos 
Corpus. El poder legislativo sufriría todavía una 
mayor restricción, después incorporada a la 
Constitución: mediante propuesta del Poder 
Ejecutivo debería apreciar en un corto plazo, 
los proyectos de ley, que, en caso de no ser exa­
minados, se convertirían en leyes.

En su periodo inicial, la llamada revolución 
convivió con espacios, aunque cortos, de orde­
namiento constitucional, cuyo modelo fué 
implantado en 1967. En diciembre de 1968, 
con el Acto Institucional núm. 5, de vigencia 
indefinida, el país volvió a ser dirigido por dos 
órdenes diversas, la revolucionaria y la consti­
tucional. La primera, con el poder de decretar 
el receso del Congreso Nacional, se superponía

a la última, rompiendo y remendando la Cons­
titución. El Congreso Nacional continuaba fun­
cionando, intrínsecamente restricto y extrínse­
camente frenado por la anulación de los 
mandatos. El poder judicial fué privado de las 
garantías de permanencia e inmovilidad de los 
magistrados. Se suspendió la garantía del habeos 
Corpus en los casos de crímenes políticos contra 
la seguridad nacional, el orden económico y 
social y la economía popular. Este escenario se 
levantó sobre profundas modificaciones en el 
sistema federal y en la participación popular. 
Los estados tuvieron sus Cobemadores electos 
por la vía indirecta dentro del esquema legal 
que eligiese siempre el candidato del gobierno y 
el Presidente de la República continuó siendo 
indirectamente electo. Con la ampliación del 
concepto de seguridad nacional, se confundió la 
linea divisoria entre la oposición y la subversión. 
Una alianza militar tecnocrática asumió todos 
los controles del poder, reactivada por la rota­
ción del jefe del Estado, periódicamente reno­
vable. La economía se subordinó al Estado, a 
merced de los incentivos de los órganos públicos 
o de la administración indirecta, en un grado de 
estatización que provocó reacciones en el pro­
pio medio empresarial. Todas las reivindica­
ciones fueron bloqueadas y reprimidas, depen­
diendo los índices de aumento salarial de los 
cálculos burocráticos, excluida la negociación 
colectiva, y, en última instancia el mercado de 
trabajo libre.

El sistema autoritario, que en 1964 contó 
con el apoyo de parte de la clase media, sufrió 
su primera derrota en las elecciones para el 
Congreso Nacional y las Asambleas Legislativas 
de 1974. Los números mostraron claramente, 
que la opinión publica aunque restringida y 
maniatada, no toleraba más el modus vivendi 
inagurado 10 años antes. A esta manifestación, 
al gobierno respondió, en 1977, con mayores 
restricciones al modelo de elecciones indirectas 
limitando aún más la expresión política. Sin 
embargo, las medidas de control no fueron efi­
caces para contener el descontento popular, 
siempre en aumento en medio de la grave situa­
ción económica del país, destrozado por una 
inflación cada vez mas difícil de dominar. El 
gobierno, dándose cuenta de la reacción popu­
lar, impulsó un programa de democratización, 
eP una estrategia denominada inicialmente de 
distensión lenta y gradual, después rebautizada 
con el nombre de “apertura”.

El esquema consiste en atender las reivindi­
caciones democráticas de la sociedad civil, man­
tenidos los controles por el gobierno, que cede 
con la reserva implícita de retomar el comando 
de las iniciativas. El paso mayor, el más signi­
ficativo después de 1968, se dió con la Enmien­
da Constitucional num. II, que, al anular los
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Actos Institucionales, volvió al pleno dominio de 
la Constitución. Entiéndase sin embargo: de la 
Constitución hecha por la trayectoria revolucio­
naría. En un plano inferior a ella, continuaban 
en vigor las leyes que sustentaban el orden auto­
ritario, como la Ley de Seguridad Nacional y el 
conjunto de leyes laborales, dirigidas a tutelar el 
trabajo y a impedir las huelgas, derecho constitu­
cionalmente reconocido legalmente reprimido. 
Agregúese todavía, que las relaciones de traba­
jo, en Brasil, fueron estructuradas con el molde 
de la “Carta del Lavoro”, en el período dicatorial 
de Vargas y sobrevivieron al régimen de 1946, 
más liberal que democrático, con la tendencia 
autoritaria del populismo. La Enmienda Cons­
titucional núm. 11, del 13 de octubre de 1978, 
devolvió a los ciudadanos el habeas-corpus, la 
independencia del poder judicial, alejó las 
cesantías y las suspensiones de los derechos 
políticos, pero cedió al poder público nuevas 
armas, que en el debate político brasileño reci­
bieron el nombre de “salvaguardias”. El tradi­
cional estado de sitio, invocable en caso de gue­
rra externa y de conmoción interna grave o de 
hechos que evidencien estar por manifestarse* 
que se decretaba por medio de una previa 
manifestación del Congresp Nacional, se am­
plió y alcanzó una escala sin precedentes en 
el derecho brasileño. Dispone el Presidente 
de la República de medidas de emergencia, del 
estado de sitio o del estado de emergencia para 
restablecer el orden público, enfrentar la guerra 
y reprimir las actividades subversivas, siempre 
con la aprobación del Congreso Nacional a pos- 
teriori. El árbitro de la excepcionalidad es el 
Jefe de Estado, quien dispone, en consecuencia, 
de medios exclusivos para transformar la nor­
malidad en anormalidad política. Tal es el grado 
de fluidez y subjetivismo en los presupuestos de 
las medidas previstas. Sin sombra de dudas, 
dichos poderes extraordinarios caracterizan al 
régimen autoritario, potencial o vigente, susten­
tado, además, en el voto restricto que elige al 
Presidente de la República. Dentro de la realidad 
política brasileña será posible elegir al Jefe de 
Estado aunque el voto popular, recogido en las 
elecciones parlamentarias, le sea adverso.

No se debe perder de vista que, no obstante 
los poderes y rígidos controles que se irradian 
del poder ejecutivo, dentro del complejo del 
comando militar, la “apertura”, sujeta a perío­
dos de estancamiento y hasta de retroceso, posee 
una dinámica autónoma. Por fuerza de su actua­
ción, se llegó en agosto de 1979, a la amnistía, 
que, a pesar de sus limitaciones, devolvió a la 
vida política a casi todos los líderes explusados 
del país, con el retomo de los exiliados, sin que 
las fuerzas represivas los inquietasen en su liber­
tad física y de expresión. Se anuncia, con el 
acuerdo del núcleo del poder, el retomo de

elecciones directas para Gobernador de Estado, 
que se realizarán en 1982. Se excluye todavía, la 
hipótesis de las elecciones directas para Presi­
dente de la República. Esas concesiones y res­
tricciones dan todo el perfil del alcance de la 
apertura. El centro del comando político, que­
da fuera de las reivindicaciones permitidas y 
negociables, y revela la persistencia de la tutela 
sobre la nación considerada inmadura para diri­
gir sus propios destinos, doctrina que se conjuga 
con la mentalidad dominante y que se asienta 
sobre la seguridad nacional, froto institucionali­
zado de la guerra fría. Las relaciones entre el 
Estado y la sociedad civil, se recomponen sin 
que se prevea la emergencia de la última, siempre 
trabada en las reformulaciones sucesivas de Jas 
normas del poder. Para buscar un ejemplo, se 
puede decir que Brasil vive el momento del 
casi, frase que Tocqueville identificaba con el 
fin del anden régime, en el cual las defiendas 
de los detentadores del poder enfrentan muchas 
carencias de la sociedad civil, todavía no homo- 
geneizada en tomo a reivindicaciones básicas y 
comunes. No se excluye de la dialéctica de la 
apertura, un puente transitorio que lleve a una 
conciliación nacional, con el reagrupamiento y 
la extensión de las “élites”, unidas en la deter­
minación de algunos intereses de cúpula, con la 
exclusión de los sectores populares de la parti­
cipación decisoria, exclusión dirigida contra los 
trabajadores. Habría, en esa variante del proce­
so, presentada como alternativa a un retomo a 
los cuarteles, un viejo modelo brasileño, siempre 
actuante en las transformaciones sociales, que 
se frustran por la preeminencia del elemento 
político, que posterga, en negación implícita, el 
pacto social deseado por las fuerzas populares. 
Mediante un aparato estamental, secretado por 
el Estado, las clases, con el pretexto de blo­
quear su lucha, son neutralizadas y contenidas, 
en favor del esquema de integración, que nunca 
se quiere legitimar.

La democratización de Brasil, si los desvíos 
no la frustran y el retroceso no la golpea, culmi­
nará en una Asamblea Nacional Constituyente, 
reclamada siempre con mayor vehemencia por 
la sociedad civil a medida que ella se emancipa 
del lecho autoritario. La Constitución vigente, 
promulgada en 1967, remendada sin consulta 
popular en la Enmienda núm. 1, de 1969, no 
responde a las reivindicaciones de la sociedad 
civil, ni al propio Estado, que se reformula por 
medio de la apertura. Para los detentadores del 
poder, la cuestión todavía constituye un tabú, 
cuyas connotaciones subversivas, en el juicio 
de los gobernantes, pierden, día a día, terreno. 
A esta altura, no sólo todas las corrientes de 
oposición están de acuerdo en la reivindicación, 
sino que el reclamo ya traspone los umbrales 
del Gobierno.
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el fracaso en la enseñanza

darcy ribeiro
En el testimonio grabado que presentamos a continuación, el profesor 

Darcy Ribeiro, rector de la Universidad de Brasilia y  Ministro 
de Educación y  Cultura durante el gobierno Goulart, critica el programa 

educacional brasileño y , principalmente, el MOBRAL (Movimiento 
Brasileño de Alfabetización). El MOBRAL fue fundado en 1970 para llevar 

a cabo un programa intensivo de alfabetización de adolescentes y  
adultos, sobre todo éntrelos 12 y  35 años, teniendo como meta final 

la extinción del analfabetismo en el país. Anteriormente, se realizaron en 
Brasil diversos programas a cargo del Ministerio de Educación y  Cultura, 

pero ninguno de ellos alcanzó la amplitud y  el carácter nacional 
que se proponían: Campaña de Educación de Adultos y  Adolescentes 

(1947), Campaña Nacional de Educación Rural (1952), Campaña de 
Erradicación del Analfabetismo (1958), Movilización Nacional contra el 

Analfabetismo (1961). En 1963, las entidades existentes fueron extinguidas 
y  se creó la Comisión de Cultura Popular¿ vinculada al gabinete del ministro de 

Educación, con el objeto de implantar en todo el país el método Paulo 
Freire. Ese método tenía como base el desarrollo de un medio de comunicación 

de ideas de interés social y  político, a través de un vocabulario básico común 
a un grupo ineducado, partiendo de un mínimo de 7 a 1 2 palabras 

fundamentales. La experiencia, que tuvo amplia repercusión en los medios 
pedagógicos internacionales, fue violentamente interrumpida por el gobierno 

militar implantado en 1964, bajo la acusación de subversiva.

E STOS comentarios míos sobre educa­
ción en Brasil tendrán, fundamental­
mente un sentido político. Y también, 
si fuere posible, un sentido autocríti­
co. Comencemos por el MOBRAL: 

ahí está y debe ser analizado. Pero es una desgra­
cia para todos nosotros que exista el MOBRAL, 
aunque fuera muy bueno. Estamos ante una to­
tal deformación pues si existe el MOBRAL es 
porque nosotros cumplimos deberes mínimos 
en materia de educación. Yo más que todos 
porque fui ministro de Educación. Si el proble­
ma educacional brasileño fuera sencillo yo lo 
habría resuelto rápidamente. Pero no, es un 
problema muy complejo que debe preocupamos 
mucho y ante el cual debemos preguntamos:

¿Por que Brasil logra ese “milagro” de ser peor 
en educación primaria que Paraguay? ¿0 que 
Bolivia, que es un país muy atrasado, lleno de 
dificultades donde el 80°/o  de la población no 
habla español y sin embargo los índices de alfa­
betización son mejores que los nuestros? ¿Có­
mo explicar que Brasil con algunos logros nota­
bles, no sea capaz de hacer una cosa tan elemen­
tal, tan trivial como es la educación primaria?

El MOBRAL es el aparato sustitutivo que 
inventó el Estado después de su fracaso. Como 
el Estado no tomó a todos los niños a los 6 años 
para ponerlos en la escuela, esos mismos niños 
resultaron analfabetas; o entonces, como los pu­
so en una escuela de mentira y esa escuela pro-
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duce analfabetos, el gobierno tiene que recupe­
rar o por lo menos intentar recuperar más tarde 
a esos analfabetos. Vean la torpeza de ese me­
canismo. En el MOBRAL se ha gastado muchí­
simo dinero, es la mayor editorial del mundo en 
cuanto a tiraje de libros para analfabetos.

Sin embargo, vean ¡qué'vergüenza! Ese pro­
grama fue montado en todo el país, aparente­
mente para alfabetizar, pero en realidad eso se 
hace con una intención  politizadora: el
MOBRAL es el anti-Paulo Fre iré. Como ministro 
de Educación tuve (y otros ministros también) 
la oportunidad de trabajar con Paulo Freire en 
Brasilia.

;Por qué tiene tanta importancia y es reco­
nocida en el mundo entero la obra de Paulo Frei­
re? El método Paulo Freire es en esencia una acti­
tud de respeto hacia el analfabeto; es la capa­
cidad para tratar al analfabeto adulto como un 
hombre dotado de conciencia y capaz de adue­
ñarse de ella, de ubicarse mejor en el mundo, 
de comprender mejor las cosas que lo rodean 
y así formar un ciudadano que esté en condicio­
nes de votar, de tomar una decisión autónoma­
mente. Y eso fue prohibido con el golpe del 64. 
Se creó el MOBRAL para alfabetizar y embu- 
rrecer; para que las personas fueran capaces de 
leer, tal vez, su propio nombre y alguna otra 
cosa pero al mismo tiempo despojarlas de su 
conciencia.

Todo eso, con el objetivo de disfrazar el fra­
caso de nuestra escuela primaria. Entonces es 
necesario preguntarse ¿por qué fracasamos de 
tal manera? Por un lado hay una falta de interés 
evidente. Cuando yo era ministro de Educación, 
los gastos del gobierno federal en educación 
eran el 10°/o establecidos por la Constitución. 
La Ley de Directrízes e Bases de Edupa^ao Na­
cional fijó el porcentaje de 12°/o, el que yo lu­
ché por conseguir pero sin éxito, destinando 
entonces 11.2% en educación. La última esta­
dística existente, publicada por la OEA y la 
CEPAL hace tres años y que el propio Ministe­
rio de Educación brasileño confirmó, registra 
para Brasil gastos en educación del orden del 
4.8°/o. O sea que el gobierno gasta actualmen­
te menos de la mitad de lo que gastaba antes de 
1964 para una población que se duplicó. El 
presupuesto de la educación federal es impor­
tantísimo sobre todo para los estados más po­
bres; es decir, aquellos que tienen que alimen­
tar, educar y cuidar a aquellos que, llegados a 
determinada edad puedan ser exportados a Sao 
Paulo. Entonces, el Gobierno federal tiene que 
compensar eso dando algo a cambio. Si el gasto 
en educación disminuye se pone de manifiesto 
una actitud antieducacional por parte del Poder

sobre todo con relación a la escuela primaria y 
con la escuela en general.

Podrán decir que estoy exagerando, pues el 
número de matrículas én la enseñanza superior 
se duplicó; más que eso, casi se decuplicó. Si 
antes teníamos 200 000 estudiantes, ahora tene­
mos alrededor de 1 900 000. Es, sin duda, un 
crecimiento apabullante. Sin embargo, antes, el 
70%  de los estudiantes asistía a una universi­
dad gratuita y pública mientras que hoy, el 
70%  de los estudiantes cursa estudios en es­
tablecimientos privados y pagos. Lo que creció, 
entonces en realidad fue el negocio de la educa­
ción; o sea, el gobierno entregó al comercio la 
enseñanza superior como había hecho antes con 
la primaria y la media.

■ POR qué tanto fracaso? Es evidente que 
no se trata sólo de un fracaso del actual 
gobierno, del actual régimen. Hay cosas 

que gobiernos anteriores, de uno de los cuales 
forme parte, no pudieron corregir. Se trata en­
tonces de una culpa nuestra, colectiva. Tenemos 
que poner la mano en el corazón y preguntar: 
¿cómo se pudo llegar a una situación tan calami­
tosa, en la cual se tiene plena seguridad de que en 
números absolutos los analfabetos continúan cre­
ciendo? ¿Una situación en la que estamos pro­
duciendo ahora los analfabetos de algún MO­
BRAL del año 2 000?

Observemos algunos datos. En el mundo 
entero se considera que para que un niño apren­
da a leer, escribir y contar en un nivel primario 
adecuado, es necesario que sea orientado por 
un maestro bien formado y tenga, como mínimo 
seis horas diarias de atención escolar. Es el caso 
por ejemplo de Francia, Estados Unidos, la 
Unión Soviética. En los grandes centros urba­
nos brasileños, como Río de Janeiro y Sao Pau­
lo, se llegó a la conclusión de que eso mismo 
puede hacerse ¡en dos horas y media!

¿Qué hay detrás de una escuela que propor­
ciona menos de la mitad del tiempo mínimo 
necesario, con una maestra que gana un salario 
indigno, y por lo tanto mal preparada, con una 
enseñanza impartida en una casa en condicio­
nes sumamente precarias? La casa donde yo es­
tudié, en Montes Claros) Estado de Minas Gerais, 
era la mejor casa de la ciudad. Las viejas escue­
las de Río de Janeiro, la Escuela México, la Es­
cuela Guatemala, eran escuelas que tenían la 
dignidad de casas.

En Rio de Janeiro, por ejemplo, se tiene la 
idea de que el pueblo que vive en ranchos en las 
favelas puede estudiar también en ranchos. Y se 
comenzaron a hacer escuelas-ranchos, con ma-
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teriales de la peor calidad. Además, ese tiempo 
de dos horas y media que se da en la escuela su­
pone que alguien en la casa trabaje con el niño 
otro tanto. Y esto implica suponer también 
que alguien en la casa no trabaje y quede cuidan­
do al niño. Dicha escuela implica otra suposi­
ción: la de que en toda familia existe una perso­
na con la escuela primaria terminada y que esté, 
por lo tanto, en condiciones de dar atención al 
niño. Esas suposiciones son' falsas, porque el 
80°/o de las familias no tiene quién cuide a 
los niños en la casa. Entonces, ahora no estamos 
creando analfabetos: estamos creando una masa 
de población subeducada.

Menos del 40°/o  de los niños que entran en 
la escuela terminan el 4o. grado del curso prima­
rio. De lo . a 2o. grado la deserción es significa­
tiva: de 1000 alumnos matriculados en la escuela 
primaria, sólo 400 terminan el 2o. grado. Ade­
más, más del 50%> de los niños permanece 
tres años en la escuela repitiendo el 1er. grado 
sin pensar al 2o. Esa escuela no cuida al niño, o 
cuando lo cuida es apenas por dos horas y me­
dia. El niño concurre a comer una merienda 
pero no recibe educación. La escuela no le pro­
porciona ni siquiera el mínimo necesario. Bra­
sil no tiene en cuenta esta tarea elemental por 
la que todo el mundo se preocupa.

D ESDE el comienzo de los tiempos la 
alfabetización es un privilegio de eru­
ditos, de capas muy pequeñas. Lutero 

fue quien comenzó con esa cosa tan osada que 
sólo los judíos habían tenido antes. No se trata­
ba de que el judío fuera más experto, más inte­
ligente y que por eso ganara dinero. Sucede que 
en un mundo de analfabetos él no sólo leía sino 
que también usaba la numeración arábiga mien­
tras los demás hacían cuentas con algarismos ro­
manos.

Con Lutero surge la vertiente educacional 
por la cual se brinda educación por motivos 
religiosos. Y así se alfabetiza Alemania. En gran 
parte eso sucede después en Estados Unidos 
donde la pequeña y modesta iglesia norteameri­
cana, que nunca tuvo el peso de la iglesia brasi­
leña, es la alfabetizadora del protestante blanco, 
porque leer es una forma de rezar.

La otra vertiente educacional es la napoleó­
nica. Fue Napoleón quien decidió crear y fundó 
como una gran institución la escuela pública 
con la maestra primaria formada en el interna­
do, capaz de trabajar en el pizarrón con la tiza, 
cuidar al niño, desaznar franceses y alfabetizar. 
Napoleón crea esa escuela para la alfabetización 
del ciudadano. Es la escuela de la post-Revolu- 
ción Francesa, la escuela daba a la población 
los instrumentos indispensables para obtener

una información básica en el mundo moderno. 
Esta vertiente también se expande por todo el 
mundo.'

Nosotros, como católicos, no podíamos te­
ner la primera vertiente. Pero, podíamos tener 
la segunda. Sin embargo, eso no se dio en Brasil. 
En nuestro país, la educación primaria no se da 
a un ritmo comparable con el llamado del pue­
blo.

Argentina, Uruguay y Chile alcanzaron la 
llamada independencia en la misma época que 
nosotros. La independencia de esos países fue 
seguida, durante unos cincuenta años, de un in­
tensísimo movimiento en el que la finalidad pri­
mordial del Estado era escolarizar y alfabetizar. 
Mitre, Sarmiento, son nombres de presidentes y 
también de educadores de la nación para quie­
nes la tarea de construir la república sólo era 
concebible a través de la formación del ciuda­
dano. Allí, entonces, los primeros años se ocu­
paron en eso. Yo siempre digo que aquí la úni­
ca escuela que el emperador Pedro Bobo creó 
fue la Escuela de Sordos y Mudos. Incluso des1 
pués terminó transformándose en la sede de la 
Universidad de Brasil y quedó muy bien. Tam­
bién había otras escuelas, pero siempre concebi­
das como escuelas para pocos, escuelas para una 
élite. Por ejemplo, la ciudad de Itapetininga pi­
dió al emperador una escuela de primeras letras. 
Pero, en el oficio publicado en la ocasión ellos 
decían que no la pedían para alfabetizar al pue­
blo como se estaba haciendo en esos momentos 
en Chile, Uruguay o Argentina: argumentaban 
que allí había muchos hombres buenos pero 
que no podían ser ediles pues no sabían firmar 
su nombre. La escuela sería entonces para for­
mar ediles y no para servir al pueblo.

■ QUE hay detrás de tanto atraso? Es
6  necesario recordar aquí una cosa atroz. 

Son muy pocas las sociedades en el 
mundo que puedan competir con la nuestra en 
cuanto a la distancia social. Incluso, podemos 
decir que las relaciones sociales aquí tienen ma­
yor fluidez. Decir que aquí no existe un prejui­
cio racial es una tremenda mentira; en muchos 
sentidos hay un prejuicio atroz, peor que el nor­
teamericano. Pero las relaciones inter-raciales 
tienen una mayor fluidez que en Africa del Sur 
o que en algunos estados norteamericanos. 
Ahora bien, en cuanto a las relaciones sociales, 
en cuanto a la distancia entre pobres y ricos, 
no hay pueblo en el que ésta sea tan grande co­
mo en el nuestro. Es una herencia de la esclavi­
tud.

La esclavitud degrada al esclavo, le quita 
su dignidad, pero el esclavo la recupera porque 
está condenado a luchar por la libertad. Pero
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la esclavitud también degrada al amo y ese está 
perdido porque tiene que luchar per la servi­
dumbre. Esa brutal clase dominante brasileña es 
la última en el mundo en acabar con la esclavi­
tud, y termina mal, termina suciamente. Cuan­
do dice que va a terminar con ella, promulga 
la “ley del vientre libre”, esa vergüenza que la 
historia nueva nos está contando ahora. Con 
esa ley, el amo no criaba al niño que nacía, lo 
tiraba a la calle; entonces comienzan a hacerse 
asilos y a recoger a esos niños que golpean latas 
y cacerolas pidiendo comida. ¿Por qué el amo 
iba a criar a un niño que no era su esclavo? 
Tiempo después vino la “ley de los sexagena­
rios”, otra indignidad que la escuela nos enseñó 
a respetar. Cuando el esclavo llegaba a los 60 
años y aún no había muerto bajo el látigo, él 
no era jubilado sino que se lo liberaba.

Y todas esas leyes ¿para qué son? Para que­
dar bien en el exterior, para que fueran publica­
das en Inglaterra que en esos momentos había 
prohibido la entrada de sus barcos a Brasil. No­
sotros pagamos el precio de haber sido lo que 
fuimos. Nosotros somos aún lo que antes era­
mos. Nosotros somos nietos de nuestros abuelos.

Todo esto explica la actitud hacia la escue­
la primaria de la que ya hablé antes; la brutalidad 
de hacer de cuenta que millones de niños están 
en la escuela con apenas dos horas y media de 
clase, cuando en realidad se los está expulsando 
de la misma. Quiere decir, entonces que lo que 
forma la escuela primaria en Brasil es al trom- 
badinha. 1 Y ¿quien es el trombadinhal ¿Habrá 
trombadinhas en otro país con este nivel de 
modernización, y en la proporción que hay 
aquí? El Congreso discute si el número de ni­
ños abandonados en Brasil es de 15 o 23 millo­
nes. Y todos sabemos que nadie se hace cargo 
de esos niños y quedamos preocupados cuan­
do se acercan a vendemos chiclets. En cualquier 
país del mundo todo niño que se encuentra en­
tre las 7 de la mañana y las cuatro de la tarde se 
detiene. Pero no para ser torturado, como suce­
de aquí: se lo detiene para devolverlo a su fami­
lia. Y cuando eso se repite por tercera vez, en­
tonces es el padre o el responsable quien va 
preso.

Una de las historias más feas de la educa­
ción primaria es la de ese irresponsable y 
autoritario Consejo Federal de Educación que 
prolongó la primaria de 4 a 8 años. Enseñanza

1 De trombada, impacto, choque. Nombre que se 
da en Sao Paulo a los menores abandonados que asaltan 
en las calles.

primaria, obligatoria y universal, gratuita y obli­
gatoria. Si el niño no completa los ocho grados 
del curso primario, su padre va a la cárcel. Y los 
imbéciles quieren competir con Cuba o con otros 
países en los que el curso es de seis años y se ol­
vidan que el niño permanece seis años en la pri­
maria porque existe una homogeneidad entre 
un niño de 6 y 12 años. Pero el profesor del pri­
mer ciclo que puede capacitarse para impartir 
clases en seis grados diferentes es distinto del 
profesor del segundo ciclo. Ellos deben ser for­
mados en escuelas diferentes, también deben ser 
separados.

Pero aquí los irresponsables mezclan todo 
y como aquellos que se equivocan en las cuen­
tas, que suman cuando no tenían que sumar, se 
engañan. ¿A quién engañan? ¿A quién va desti­
nada la estadística del MOBRAL? ¿Con quién 
se está jugando? Con ratas no. Es la nación, so­
mos nosotros, es la infancia; millones de seres 
humanos. Y todo eso se da en un mundo com­
plicado, en un mundo en el que todo se está 
pasando en limpio, en un mundo que está en­
trando a una situación diferente, en un mundo 
de una civilización basada en la ciencia, que de­
pende de la ciencia y del dominio del saber.

UNA de las cosas que a mi más me gustó 
hacer en la vida fue ayudar a Anísio 
Teixeira a inventar una utopía. Anísio 

jugó con ese juguete muchos años y yo también 
jugué con él. Su idea y la mía era un intento de 
inventar escuelas para cuando Brasil fuera un 
país serio. Y esas escuelas se hacían para la gen­
te pobre. Entre ellas, la más bonita fue la que se 
hizo en Alagados, en Bahía, en una favela den­
tro del agua, inundada, hedionda, una mezcla 
de gente, cangrejos, crustáceos y barro. En Ala­
gados, Anísio edificó un conjunto de casas para 
recibir a los niños más pobres durante 6 a 8 
horas. Ellos concurrían a las clases comunes y 
después los profesores les daban clases comple­
mentarias. Nuestra idea era la siguiente: el día 
que Brasil tuviera juicio, la gente necesitaría te­
ner ya una experiencia, para multiplicarla. Pues, 
¿Qué es más importante tener en este país: 
puentes, casas, viaductos, avenidas o escuelas? 
La idea era hacer una escuela multiplicable, que 
formara al niño de manera integral, que le diera 
una super-atención, justamente al niño más 
atrasado.

Yo fui allí con Anísio el día que se inauguró 
el gimnasio de deportes. Ese gimnasio tenía un 
piso de madera muy liso, barnizado, brillante y 
allí entraban niños que salían de Alagados, casi 
todos negros. Primero comenzaron a deslizar 
sus pies por el piso, después algunos lo tocaban
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con las manos, mientras Anisio decía un dis­
curso. Finalmente, bajando cada vez más refre­
gaban su cara en el pjso. ¡Nunca habían tenido 
contacto con una superficie tan lisa! De ah i mi 
emoción, la emoción de todos nosotros cuando 
vimos la alegría de esos niños que vivían en el 
barro. Al tocar ese piso, era como si se los hubiere 
metido en una nave espacial.

No sé que sucedió después con esa escuela, 
con un gobierno del tipo de este que tenemos, 
con gente capaz de crear el MOBRAL. Posible­
mente ya haya sido cerrada. Ya no se habla más 
de ella.

Esa era la escuela que debía multiplicarse, 
no el MOBRAL. Eso no costaría ni un dólar a 
nadie; se formarían las profesoras de acuerdo a 
las necesidades. Es algo factible, que se hace en 
todo el mundo ¿y por qué no entre nosotros? 
¿A quién avergüenza eso? ¿Es culpa del gobier­
no? Sí. Pero también esculpa de todos nosotros, 
brasileños. Por eso tenemos que indignarnos, 
hablar de eso, repetir esas historias, señalar esa 
marca de la esclavitud que está en todos noso­
tros.
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depués de geisel: 
la fronda conservadora

femando henrique cardoso
ACE tiempo, cuando el gobierno del 
general Geisel estaba por comenzar, 
escribí un articulo en el cual mani­
festaba la remota esperanza de que 
por ñn. se pudiera decir con desaho­

go: Regem hube mas. Estábamos en medio del 
túnel. Casi siempre los que se encuentran en 
esta situación imaginan que basta caminar algu­
nos pasos más para poder vislumbrar un rayo de 
esperanza. Entonces no sabíamos hasta que 
punto había influido el autoritarismo en la coti- 
dianeidad del país. Ni siquiera sabíamos que ocu­
rrían hechos tan significativos como una guerri­
lla en plena Araguaia y menos tadavía que para 
desmantelarla, las poblaciones locales tuvieran 
que pagar tan alto precio en manos de los “es­
pecialistas”. Pero todos los que leíamos los pe­
riódicos del país, y al leerlos no sabíamos nada, 
sentíamos que la represión había llegado al pun­
to máximo. Como el hombre es un ser obstina­
do por vocación y cree en aquello que no está 
a la vista, contra todas las evidencias imaginé 
que el régimen no podía ser peor: ¡si por lo 
menos tuviéramos un rey!

Ahí se ve hasta que punto las instituciones 
políticas habían tenido efecto sobre el pasado. 
Sólo quedaba el consuelo, de que nada vale en 
términos prácticos: la comparación con otras* 
situaciones históricas. No se había llegado, por 
cierto, a las noches de San Bartolomé que con­
vulsionaron Chile después de la caída, en aquel 
septiembre tenebroso; ni se llegaría a la siste­
mática destrucción de la PoIíb como en Argen­
tina donde, nuevamente, pré-hobesiannmente, 
el hombre volvio a ser el lobo del hombre. Pero 
por el contrario, lá responsabilidad personal 
de una dictador o incluso la aceptación pública 
del peso del Poder por alguna institución —ya 
fueran las Fuerzas Armadas— se tenía apenas la
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omnipresencia y la poca ciencia de lo que se lla­
maba el Sistema. Era la represión, el arbitrio 
irresponsable porque no era ni personal ni insti­
tucional, sino diniso y persistente, el que co­
mandaba a los 100 millones de brasileños. A su 
lado —sin siquiera asumirlo como hermano ge­
melo —estaban las fuerzas del Brasil Grande. 
Grande para las multinacionales y el gran capi­
tal en general, para la burocracia transformada 
en razón fundamental por la imaginación y por 
el interés no sólo de los tecnoburócratas, sino 
de los que sacaban la castaña con las manos del 
gato, enriqueciendo y “progresando”, fueran 
ellos “ejecutivos de alto nivel”, enjambre de se- 
mi empresarios de la clase media, agentes de 
negocios, etc. .

Fue en este contexto que me pareció que el 
surgimiento de un Rey era la salida conservado­
ra para evitar que la tímida manipulación del 
“principio de jefe” degenerara, como había de­
generado, en la privatización dentro del Estado 
de sectores del monopolio de la violencia y tam­
bién en la progresiva privatización de partes del 
aparato del Estado —a través de los “anillos bu­
rocráticos”— que. pasaban a servir a intereses 
personales y empresariales. Era necesario qtie 
alguien asumiera la representación del Estado 
para que fuera posible replantear por lo menos 
la indagación clasica en esa materia: la relación 
entre el Estado y el Soberano, para que la rela­
ción entre Estado y Pueblo se difuyera en el arbi­
trio y no fuera ni siquiera sustituida por ninguna 
otra modalidad capaz de ser reconocida por el 
poder. Era el Estado-Fantasma, predicado de un 
sujeto oculto, el Sistema. Si, en la lógica de la 
expansión económica y, por lo tanto de las 
clases, de la sociedad civil, este no Estado todo­
poderoso funcionaba a las mil maravillas, pro­
ducía una burocracia absorbente que llenaba
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loa vacíos de la agresividad empresarial y apa­
recía como Super-Estado, en el reino de la polí­
tica él suponía una escena en donde los perso­
najes se disputaban en busca de un actor.

¿Pero que significa ser Rey? En el referido 
artículo esbocé dos condiciones. En el lenguaje 
velado que era el pan nuestro de cada día de la 
época, aije que el Soberano habría de colocar 
a “las O.A.S. en su lugar”. 0  sea, hacer lo que 
hiciera De Gaulle cuando la corrupción repre- 
sivo-colonialista enlodada en Indochina y en 
Argelia intentó apoderarse del Estado francés: 
destruir los “servicios especiales” y los sectores 
políticos que le daban vida. En segundo lugar y 
paralelamente, para hacerlo era necesario recons­
tituir las alianzas entre los sectores de clase que 
apoyaban al poder, puesto que, bien o mal, el 
Sistema tenía sus apoyos. De Gaulle afirmó su 
poder ofreciendo a los sectores más dinámicos 
del cepita! monopólico francés la oportunidad 
de construir la autonomía (relativa) tecnológica 
y militar de Francia. ¿Podría Geisel, en un país 
dependiente, encontrar brechas para reorganizar 
el sistema de alianzas que sustenta al Estado 
ofreciendo a algunos sectores (burgueses, por 
supuesto) de la sociedad civil un camino de par­
ticipación efectiva en un proyecto de construc­
ción nacional?

LA SALIDA CONSERVADORA

ESTE era el desafío que, a mi modo de 
ver, el general Geisel enfrentaba. No se 
abría para él —ni sería de su agrado- 

supongo, una alternativa realmente demo­
crática. Estábamos en el auge de la Reacción 
Thermidoriana en el Continente. En Brasil to­
dos pagábamos las derrotas populares del co­
mienzo de los sesenta y el aventurerismo pos­
terior (llamado “Pequeño burgués”) de una po­
lítica de la izquierda sin masas. EÍ obrero fue 
acallado por la congelación salarial y por la re- 

resion (entre 196o y 1978 no llego a haber 
uelgas de importancia).. La Universidad y el 
ropio movimiento estudiantil no consiguieron 
asta entonces salir de la perplejidad desenca­

denada por la censura, por la autocensura y por 
el policialismo. La prensa apenas se iniciaba a 
través de los semanarios alternativos, todos bajo 
censura. La clase media dormitaba espléndida­
mente arrullada, impulsada por los campeona­
tos de fútbol, por los éxitos de crecimiento del 
PNB (del cual extraía porciones despreciables a 
nivel global pero reconfortantes para algunos 
sectores). El campo reflejaba la miseria y, como 
secularmente, explotaba alguna que otra vez en 
la violencia de los desesperados. Sólo la Iglesia, 
tal vez, y algunos puñados de jóvenes o de vie­
jos idealistas dejaron su huella de protesta, cla­
vada fundamentalmente en los pies del Moloch

que se construía. Y de esa protesta los IMPs1 
y los expedientes secretos son testimonios mu­
dos, tal vez para siempre. Frecuentemente la in­
tención de protesta se perdía por los equívocos 
de la forma que asumía, por la imposibilidad 
práctica de erigirla en fuerza política efectiva, 
por el irrealismo de los análisis o por enveje­
cimiento de las ideas ante las transformaciones 
de la vida.

¿Cómo, imaginarse en este cuadro la demo­
cratización? Peor aún, ¿como pedir que un go­
bierno autoritario la propusiera? Seria ingenuo 
e injusto. Los dilemas del general Geisel eran 
otros, más conservadores, y no por eso menos 
arduos. ¿Habrá conseguido enfrentarlos? Creo 
que sí. Y conviene decirlo claramente. No para 
atribuir al General Presidente o al general Gol- 
beri o a cualquier otro “genio de la raza” la dis­
cutible gloria de haber abierto una vía a la esta­
bilización conservadora, puesto que ni esa exis­
tiría si no se hubieran producido modificacio­
nes importantes en el comportamiento de la 
sociedad civil y si la presión de las clases medias 
y de los trabajadores no hubiera sido desencade­
nada en la forma que lo fue. Pero es bueno re­
conocer, para después extraer las conexiones 
necesarias, que por lo menos en parte, sí, tuvi­
mos Rey. Más difícil, como se verá, fue estable­
cer las reglas de la Sucesión, y más arduo toda­
vía, reconstruir los caminos por los cuales el 
Carruaje Imperial podrá seguir bajo el aplauso 
de los poderosos (aunque bajo el abucheo de las 
masas como Luis XTV).

Encarado desde este punto de vista, el go­
bierno Geisel fue una tentativa de resolverlas 
contradicciones que se le planteaban al régimen 
político. Como ya lo señalaron los observadores 
más destacados, éste se inauguró ambiguamente 
con el mariscal Castelo, avergonzado de ser anti­
democrático, siempre dispuesto a hacer con­
cesiones verbales a un liberalismo elitista, pero 
fue poco a poco asumiendo el carácter milita­
rista, burocrático y represivo que el AL52 pro­
clamó como necesario. La inexistencia de “prin­
cipios legitimadores” aceptables, la lucha entre 
facciones, engendró del sistema bipartidario 
generado, el envilecimiento de las funciones 
judiciales y legislativas y todo lo demás, fue 
cocinando a fuego lento el desbarajuste insti­
tucional.

Geisel heredó todo eso y proclamó luego la 
intención de dar un rumbo a las cosas: la disten­
sión. Pagó, por consiguiente, el precio del envi-

1 Inquérito Militar Policial (N. del T.)

Acto Institucional núm. 5 (13 de dic. de 1968)
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lecimiento tecnocrático del pensamiento polí­
tico conservador que se produjo en el país: ima­
ginó la distensión como un proceso controlable, 
sin grandes cambios en el sistema de alianzas. 
Y no tuvo en cuenta una variable crítica: la opi­
nión pública y la reacción popular.

El año 1 de la distensión mostró el precio 
de ese engaño: las elecciones de noviembre de 
1974, sin una férrea censura a los medios de co­
municación, condujeron a una derrota política. 
La Arena —que fue imaginada como canal para 
reorganizar el sistema político, aunque contra­
balanceada por las otras instituciones conser­
vadoras— se mostró incapaz de polarizar fuerzas 
vitalizadoras para mantener un régimen “con­
servador pero decente”. El “Sistema” cobró su 
precio por el engaño de los policy makers ofi­
ciáis. El ya había actuado violentamente en 
1974, llenando los archivos del general Golberi 
con expedientes de cadáveres asesinados después 
del comienzo del gobierno Geisel. En 1975 el 
“peligro comunista” fue redescubierto. El pro­
pio Ministro de Justicia se hizo portavoz de tan 
graves preocupaciones: el Partido Comunista 
existía, poseía hasta imprentas con mimeógra- 
fp s.. .  El general Geisel, en agosto de 1973, 
puso un punto que a muchos les pareció el final, 
en los proyectos liberalizadores.

F UERON necesarios nuevos y más graves 
incidentes entre el Sistema y el Gobier­
no para que nuevamente la visión con­

servadora, pero no fascinerosa del Palacio del 
Planalto se alertara. Fue en el episodio de la 
muerte de Wladimir Herzog y de Fiel y la subse­
cuente destitución del general Ednardo3 que el 
poder imperial comenzó a “poner orden en la 
casa”. No hay que negar que en esas circunstan­
cias, el general presidente actuó como Jefe —co­
mo Rey— y comenzó a preparar la posibilidad 
de la salida conservadora ante la eminencia de la 
degeneración del militarismo en violencia casi 
privada, “a la Argentina”.

Entre tanto, la otra crisis, no la del régimen, 
sino la del propio Estado (es decir, del sistema 
por el cual las clases sociales y sectores se orga­
nizan para permitir la dominación) se agudizó. 
El “milagro económico” acabó (no entraré en 
temas económicos en este artículo para no re- 

etir lo que otros comentaristas dirán) y el go- 
iemo, como gestor del aparato burocrático del

3 El periodista Vladimir Herzog y el obrero Ma­
nuel Fiel FUho aparecieron “suicidados” en la sede del 
II Ejército, en la ciudad de San Pablo, donde estaban 
detenidos a fines de 1975 y principios de 1976, respec­
tivamente. Este hecho provocó la exoneración del Co­
mandante del II Ejército, general Ednardo D. Mello, 
demitido por el expresidente Geisel.

Estado y como expresión de las alianzas políti­
cas que permiten la existencia del propio Esta­
do, se veía despreciado por la crítica de la so- 
ciedad civil. Esta, que calló y dio la impresión 
de consentir bajo el gobierno de Médici comen­
zó a patalear. El gobierno Geisel enfrentaba la 
pesada herencia del post-milagro: la deuda ex­
terna, los altos impuestos, la inflación y, sobre 
todo, la sobrevaloracion de los proyectos de in­
versión (el Brasil Grande).

Cupo, por lo tanto, a la administración Gei­
sel la tarea de redimensionar el gigante, mode­
lándolo en proporciones menos paranoicas. Só­
lo que la reorganización de la casa tuvo precios: 
las arcas (del Tesoro, en múltiples formas) baja­
ron y, por lo tanto, el traspaso a manos priva­
das comenzó a ser más disputado. En este con­
texto la presencia de las empresas estatales 
(y del sector público en general) pasó a ser “in­
quietante”. Fueron los años de la crítica al 
“estatismo”. Los empresarios llamados nacio­
nales (especialmente de los sectores de bienes 
de capital) quisieron defenderse del favoritismo 
a las multinacionales y a las empresas públicas. 
Estas, a su vez, se defendieron como pudieron 
de las tentativas del gobierno y de la burocracia 
de la administración directa para disciplinarias 
y hacerlas actuar como parte del “sistema esta­
tal”. Las multinacionales manejaron a su modo 
el endeudamiento en el mercado internacional 
y su superioridad tecnológica, colocando a las 
políticas oficiales frecuentemente en jaque, 
etcétera.

Roto el equilibrio del “trípode” del desa­
rrollo (empresas multinacionales, estatales y 
privadas), se rompió también la unanimidad en 
el gobierno. Severo Gomes, por un lado, Mario 
Henrique Simonsen por el otro; BNDE (Banco 
Nacional de Desarrollo Económico) por una 
parte, Secretaría General de Planeación por la 
otra; moralismo militar versus necesidades im­
periosas de cubrir los huecos del sistema finan­
ciero; mayorazgos, salvaciones de las bancarro­
tas y moralidad administrativa como ideal y 
todo un séquito de encuentros de opinión y de 
intereses.

Fue, por lo tanto, en un duro terreno mina­
do por la discordia de intereses que el gobierno 
Geisel caminó. Frente a eso, si antes ya se sen­
tía la necesidad de establecer las “reglas de jue­
go”, pasó a ser crucial, para evitar que la .dis­
cordia terminara por romper el Estado, resta­
blecer un sistema de válvulas para soltar la pre­
sión y, al mismo tiempo recrear un sistema de 
frenos para salvar, si no los anillos, los dedos 
de las capas dirigentes. Era visible que la alianza 
fundamental de la dominación podría romper­
se: sectores militares, sectores empresariales, el
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MDB (Movimiento Democrático Brasileño), 
sectores de oposición no integrados en los par­
tidos del régimen e incluso sectores populares 
comenzaron a identificarse, como piezas del 
juego; podrían más tarde, exigir no la mera 
“distensión,” sino la democratización.

La libertad de prensa fue consiguiéndose 
gota a gota: como presión de la sociedad, pero 
como artimaña necesaria del Palacio del Planal- 
to.4 En la TV y la radio ni se pensaba: son pie­
zas demasiado sensibles para la sustentación 
ideológica del país. La tortura y las prisiones 
arbitrarias disminuyeron, aunque no fueron eli­
minadas totalmente. Incluso hasta el ejercicio 
de la huelga fue conquista de los trabajadores, 
pero también significo un cerrar de ojos de Bra­
silia. Los ministros —y en algunos casos el pro­
pio Júpiter Tonitroanté— usaron los medios de 
comunicación para amenazar. Sin embargo, 
dentro de una táctica de poner limites más que 
de cohibir completamente. Sucedió lo mismo 
con el movimiento estudiantil, aunque en este 
caso los excesos de los policías fueron más 
fuertes.

N ADA de eso debe ser entendido como 
“concesión”: es que no existía ya la 
unanimidad en la cúpula para que el 

riesgo de las imposiciones fuera previsible. Pero 
nada de eso puede ser entendido si no se consi­
dera también que había una táctica de “libera- 
lizacion conservadora”. Roto el anterior sistema 
de alianzas que sustentaba al Estado, los grupos 
dirigentes, casi por instinto de conservación, 
fueron buscando nuevos reacomodamientos. Pa­
ra conseguirlos usaron los instrumentos de libe- 
ralización como táctica: para ganar el apoyo de 
las partes de la opinión pública que todavía se 
alineaban en la Arena (Alianza Renovadora Na­
cional), las. que estaban en el sector estatal lla­
mado “esclarecido” de los gabinetes planifica­
dores, en algunas instituciones de la clase media 
(la OÁB —Orden de los Abogados de Brasil— y la 
ABI —Asociación Brasileña de Prensa— como 
símbolos), en las Iglesias, en el empresariado y, 
especialmente, en Tas Fuerzas Armadas. Levan­
tando el velo de la censura, se agilizaban más fá­
cilmente opiniones, al gusto del Planalto, con­
tra determinados sectores de gobierno: descon­
gelado el sistema de partidos, ciertas tácticas de 
cerco podrían ser desempeñadas más holgada­
mente (véase la “misión rortela”) y asi' sucesi­
vamente.

La explicación final de estas coyunturas 
fue cada vez más dramática. Había que vencer 
la nostalgia de lo arbitrario (episodio Frota) y

4 Casa de Gobierno.

deslindar la sucesión. Y había que evitar que el 
reordenamiento de la casa fuera hecho tirando 
por la ventana todos los muebles antiguos. 
Fue más difícil el episodio final de “poner a las 
OAS en el lugar” que vencer politicamente los 
riesgos de perder ef control del proceso de libe- 
ralización conservadora. De hecho, contra los 
abusos del militarismo de ultraderecha, cuando 
se dió la crisis del general Frota, ya había una 
casi unanimidad nacional. Contra los deseos de 
una democratización más amplia (que acabó 
siendo propuesta por él general Euler Bentes) 
había que navegar en mar agitado.

Pero de nuevo el gobierno Geisel fue con­
secuente en sus propósitos de cambiar algo, 
pero no cambiar mucho. El episodio clave que 
garantizó el control del proceso fue la promul­
gación del paquete de abril, en 1977. La violen­
cia de la clausura del Congreso fue pequeña 
ante la violencia aún mayor ocurrida cuando la 
Constitución otorgada de 1969 fue nuevamente 
enmendada, por obra y gracia de media docena 
de consejeros personales del Presidente, los lla­
mados “constituyentes de Riacho Fundo”, 
nombre del palacio en Brasilia donde se reunie­
ron. No eran más las Fuerzas Armadas las que 
arbitraban y ni fueron consultadas con respecto 
a las enmiendas casuísticas, hechas para garanti­
zar los triunfos electorales del gobierno y la 
aprobación de leyes constitucionales por mayo­
ría simple. Era el “grupo del Palacio”. Era el 
Emperador. “El Estado soy yo”. Pero ¿“yo” 
quien? Y ahí termina la analogía imperial. 
“Yo”, en ese caso, es la voluntad conservadora 
de una élite dirigente que expresa, más que la 
voluntad personál del monarca (la cual existió 
y fue necesaria para lograr esa mediación, pero 
no se perpetuó) una tendencia incipiente en las 
élites económicas, en los altos mandos militares, 
en sectores limitados, por lo tanto influyentes, 
de las élites intelectuales y de los medios de 
comunicación de masa e incluso, quien sabe, en 
sectores más amplios de las clases medias. Vo­
luntad de cambiar, sí; pero con seguridad y 
lentamente. Voluntad ésta que desembocó 
ahora en el “gobierno de conciliación revolu­
cionaria”.

¿Cuál fue el precio de este cambio?

L OS sectores ultras están marginados. El 
fíat tecnocrático dificultado por la am­
pliación de la negociación política al 

circulo restricto de notables más cercanos a los 
Palacios, dicha negociación se volvió necesaria 
para rehacer los esquemas de poder. Resurgió 
una “clase política” (expresión desfigurada que 
se refiere a la existencia de una política de nota­
bles, típica de un orden tradicional) dependien­
te de la concesión de prebendas gubemamen-
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tales (puestos ministeriales, senadores biónicos, 
gubernaturas indirectas, etc.) pero actuante en 
defensa propia y ocupando un espacio que 
antes era exclusivo de los militares y de los tec- 
nócratas. Y sobre todo: un régimen que hace 
concesiones “liberalizantes”, pero no hace con­
cesiones democráticas.

De esa forma el régimen cortó algunas de 
las ataduras directas entre él y el sistema. Reo­
rientó el papel de las Fuerzas Armadas en direc­
ción al ejercicio de una función tutelar, consi­
derada por los dueños del poder como “nece­
saria y normal”. Prescindió del AI-5, o sea, el 
reconocimiento expreso del arbitrio presiden­
cial, substituyéndolo por las “salvaguardias 
constitucionales”, esencial para el manteni­
miento de la función tutelar de los militares. 
Abrió cierto espacio al Poder Judicial, pero 
mantuvo el Legislativo como un área de in­
certidumbre: no modificó la estructura de los 
partidos, ni amplió las funciones legislativas, 
pero aseguró condiciones más favorables para el 
ejercicio de los mandatos, limitando los pode­
res de anulación del Ejecutivo. Todo eso sin 
devolver a la sociedad civil las llaves maestras 
del proceso decisorio, ni a través de las elec­
ciones ni por su presencia más institucionali­
zada en las decisiones nacionales. “Democra­
cia”, pero sin pueblo.

Fue en el aspecto de la reorganización del 
sistema de alianzas sobre el cual habrá de basar­
se el régimen de la distensión que se vieron con 
mayor claridad los estrechos límites conserva­
dores en los cuales las reformas geiselianas ope­
ran. Ninguna "apertura” hacia el pueblo (la ley 
antihuelga es la “salvaguarda” contra el pueblo); 
escasas concesiones políticas a los sectores mo­
dernizados y educados de las clases medias (que 
desean elecciones directas, reformulación parti­
daria, discusión pública de las cuestiones eco- 
nomico-financieras: basta ver el caso de la com-
[>ra de la Ligth6 para tener una idea de la into- 
erancia gubernamental en esta materia); incor­

poración de nuevos actores solamente por la vía 
del reclutamiento de aquellos que por sus inte­
reses y personalidades son absorbióles por la 
“política de notables”. Y en la  fundamental la 
misma política económica de base, reforzando 
el “trípode desarrollista” en las condiciones 
actuales.

La expresión final y cabal del estilo geise- 
liano de cambio político fue la sucesión presi­
dencial y la composición del nuevo gabinete. En

5 Senadores nombrados por el P.E. (Senadores 
biónicos) N. del T.

6 Servicios de Electricidad.
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estos episodios se sumaron la ferrea voluntad 
del Emperador (y de su círculo inmediato de 
sirvientes) para arbitrar contra todo y contra 
todos e imponer la candidatura de Figueiredo 
como, por otro lado, la inmediata recomposi­
ción a través de la formación de un gabinete de 
“conciliación revolucionaria” de buena parte de 
los intereses descontentos. O sea, hechos algu­
nos remiendos en el régimen, el gobierno en lu-
Í;ar de orientarse hacia una composición que 
levara a nuevas modificaciones, se orienta al 

restablecimiento de la unidad entre los sectores 
dirigentes que se formaron precisamente bajo la 
vigencia del AI-5. Pero se engañarían los que 
pensaran que eso es una estrategia para evitar 
nuevas “aperturas”: es para hacerlas, bajo con­
trol del mismo grupo de intereses.

Se formó así una camarilla, una Fronda 
Conservadora contra la amenaza de ruptura del 
Estado. Para no cambiar las bases políticas de 
sustentación del Estado, se transformó algo del 
régimen.

¿Y AHORA?

P ARA que se entienda contra lo que se 
organiza esta Fronda Conservadora es 
necesario tener presente que bien o mal 

. Brasil es un país que pasa con una experiencia 
singular en el mundo contemporáneo: en él se 
desarrolla un agresivo proceso de crecimiento 
capitalista. Y eso no es un hecho trivial. Al con­
trario, pocos países dependientes (que se articu­
lan al mercado mundial como “periferia”) con­
siguieron reintegrarse al proceso de división in­
ternacional del trabajo como productores par­
ciales de productos industrializados. La intema- 
cionalización del sistema productivo integró 
—a través de la actuación de las multinacionales 
y ahora de algunas grandes empresas locales y 
estatales— la economía brasileña a la economía 
oligopolista internacional. Más aún: eso se hace 
en un espacio nacional amplio que dispone 
hasta hoy de inmensas fronteras agrícolas.

No es difícil comprender las condiciones 
sociales y las consecuencias políticas de este 
proceso. Urbanización (megalopolizacion), 
modernización de las estructuras del sistema 
estatal, formación de enormes complejos buro­
cráticos tanto a nivel del Estado como de las 
empresas privadas, intensa migración interna, 
concentración de rentas y, a pesar de ella, movi­
lidad social; movimientos masivos, etc, nos pro­
porcionan el escenario de los grandes procesos 
estructurales brasileños. Todo eso implica la 
expansión del sistema de clases (un ejemplo: se 
pasa de 3 a 12 millones de trabajadores indus­
triales en menos de 20 años; surgen nuevos sec­
tores de “clase media” educada y tecnificada;

25



emergen los “boias frías” sin que disminuya el 
número de familias campesinas, etc.). Y como, 
aunque Dios mismo fuera brasileño no evitaría. 
las crisis y las coyunturas difíciles tanto de la 
economía como de la política, pesa sobre el 
país el endeudamiento externo, los intereses de 
las multinacionales no se ajustan automática­
mente ni a los designios del gobierno ni a los in­
tereses de sus socios nacionales, la inflación 
devora salarios y presupuestos, el costo de vida 
golpea a las familias de la mayoría de la pobla­
ción, los sindicatos renacen, las Universidades 
critican nuevamente. En fin: se tiene todo, me­
nos la estabilidad a la que la Fronda Conserva­
dora aspiraría para imprimir sobre la masa in­
mersa ael País un destino de grandeza, sin rei­
vindicaciones incómodas.

Las soluciones políticas logradas por el go­
bierno Geisel son modestas ante el peso délas 
grandes cuestiones nacionales. Ellas dilatan pero 
no resuelven y ni siquiera encaminan soluciones 
para los problemas de base del país. Estas, en 
una enumeración breve para que se tenga una 
idea de lo que será “Brasil después de Geisel”, 
van desde las más apremiantes aflicciones co- 
yunturales hasta las cuestiones que los militares 
gustan de calificar como referidas a los “objeti­
vos nacionales permanentes”.

Comencemos a ejemplificar desde lo más 
inmediato y obvio: la inflación de 1978 alcan­
zó el 40% ; si no se toman medidas drásticas 
esta tasa puede alcanzar rápidamente una ten­
dencia al 60%  en el año en curso. Hay niveles, 
difíciles de precisar, que cambian cualitativa­
mente el sentido del proceso inflacionario y de 
sus consecuencias políticas. Probablemente una 
inflación del nivel de 60%  ya representa algo 
no absorbible sin crisis sociales y políticas. Lue­
go, se impone contener la inflación. ¿Pero 
cómo y a qué precio? Si la Fronda Conservado­
ra piensa que el “remedio ortodoxo” va a ser 
aplicado a costa del nivel de salarios sabiendo 
que éste no fue el que provocó la inflación, y si 
imagina que el MDB, los sindicatos y el pueblo 
van a absorber el golpe solidariamente con el 
gobierno, se estará engañando y tendrá que en­
frentar situaciones delicadas que pondrán en 
jaque la rica política de las mini-Iiberalizacio- 
nes, para pérdida general del país.

V EAMOS el otro lado de la medalla: ¿có­
mo se hará la divulgada redistribución 
de la renta y cómo se conciliarán las po­

líticas económicas con las sociales? A nadie le 
parece sensato un plan que detenga a la infla­
ción y al mismo tiempo dé señales de redistri­
buir la renta efectivamente. Y existen demandas, 
a partir de sectores sociales diferentes, para que

se hagan las dos cosas. ;Cómo enfrentar con fir- 
meza y con apoyo social estas dos intrincadas 
interrogantes en el marco estrecho de un gabi­
nete de “conciliación revolucionaria”?

¿No será la misma duda la que se replan­
tea en la discusión del problema energético, 
cuando las opciones y las combinaciones entre 
el uso de energía hidráulica y de energía nuclear, 
entre el creciente consumo de petróleo y su 
escasez, entre los patrones de consumo de las 
clases acomodadas y la realidad del país, nece­
sitan soluciones innovadoras y con un grado 
razonable de aprobación social para hacerlas 
eficaces? ¿E idéntico argumento no se plantea 
para la orientación de las cuestiones urbanas 
apremiantes (polución, transporte de masas, 
vivienda, etc)? ¿Y las cuestiones agrarias fue­
ron acaso .atendidas?

Por ahí se ve que las disposiciones polí­
ticas de “liberalización contenida” y de prác­
ticas oligárquicas de una política de notables, 
sí pueden controlar el temporal momentá­
neamente, pero no consiguen contener las pre­
siones que vendrán y que están enraizadas no en 
la “perversidad” o en la “irresponsabilidad” de 
las oposiciones, estén ellas representadas por el 
MDB, por las iglesias o por las instituciones de 
la sociedad civil (como los sindicatos, la prensa, 
las organizaciones profesionales, de inquilinos, 
etc.) sino en la naturaleza misma del proceso de 
crecimiento de la sociedad; Si las reformas insti­
tucionales propuestas no son suficientes, es 
porque ellas no se adentran en las cuestiones de 
la participación política de la modernización 
de los mecanismos de toma de decisiones de 
modo de abrirlos a la opinión pública, en la 
reformulación partidaria y en el establecimiento 
de Un sistema democrático de negociación entre 
las partes interesadas. Ellas mantienen el arbi­
trio político en círculos limitados (burocráticos, 
empresariales y militares) otorgando cierta am­
plitud a los derechos individuales, y al mismo 
tiempo, dada la “liberalización”, estimulan en 
la masa de la población la sed de informaciones 
y el deseo de participar en las decisiones nacio­
nales.

Del punto de vista más estricto de los arre­
glos políticos de grupo, la estrategia de poder 
representada por el gabinete de “conciliación 
revolucionaria ’, que tuvo como argamasa para 
los acuerdos de cúpula los restos de un sistema 
dividido que dio al gobierno la Arena, no sólo 
parece ser incapaz de responder a los grandes 
problemas nacionales encaminando soluciones 
negociadas para ser estable, sino que también 
se basa en el distanciamiento de todas las fuer 
zas “potencialmente problemáticas” de los cen-
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tros de decisión. Ahora bien las fuerzas poten­
cialmente problemáticas son exactamente las 
más “modernas \  las que fueron creadas o 
recreadas por la expansión capitalista reciente. 
Así, son los trabajadores los marginados, son los 
técnicos más críticos y la intelectualidad en sen­
tido amplio (es decir, la clase media que pasó 
por las universidades) y son también los empre­
sarios que no se hacinaron en el estrecho siste­
ma de notables de Brasilia. De todo eso resulta 
incluso una expresión geográfica: San Paulo en 
particular, y el Centro-Sur de modo general, pa 
san a pesar en el sistema decisorio nacional 
menos de lo qiie su expresión económica y cul­
tural indicarían como necesario para que las 
decisiones nacionales fueran más abiertas y de 
mayor consenso. ¿No será este un problema de
Íreopolítica capaz de preocupar a las mentes im­
itares menos embarcadas en las disputas inme­

diatas del poder?

Dicho de manera analógica: habiéndose 
realzado la modernización capitalista sin una 
guerra de Secesión ¿no habremos sido con­
denados a soportar un sistema político esen­
cialmente anacrónico y contradictorio que 
cuanto más se esfuerza por hacer progresar 
materialmente al país, más se embrolla en una 
óptica política mezquina que posterga siempre 
la democratización para-mantener grupejos en 
el poder? ¿No podra surgir de ahí en el futuro 
una corriente con repercusiones graves en todo 
el sistema nacional agresivamente anti-Brasilia? 
Solamente no ocurrirá eso si las oposiciones del 
Centro-Sur y de San Paulo en particular fueran 
capaces de generar liderazgos con sentido ge- 
nuinamente nacional.

P OR lo tanto, para que Brasil después 
de Geisel no enmohezca en minirrefor- 
mas palaciegas sin substancia de apoyo 

social, ni se debilite en soluciones tecnocráticas 
que encaminen las cuestiones antes señaladas y 
machas otras más presumiendo responder a lo 
que los planificadores estiman que son los inte­
reses nacionales (que raramente coinciden con 
el interés popular y frecuentemente se confun­
den con los intereses de las multinacionales), 
será necesario que se discuta y encaminen las 
cuestiones del país sin separar la democratiza­
ción de los intereses populares y sin imaginar 
que las cuestiones nacionales se basan sólo en la 
razón del Estado o en el interés del empresaria- 
do. No basta que se formule a partir de la ópti­
ca actual y estrecha de intereses partidarios 
estas cuestiones. Existe en el Brasil de hoy, un 
desafío mayor: no se trata de la necesidad de 
democratizar la propia sociedad. Las grandes 
cuestiones del mundo contemporáneo pasan, 
sin duda, en los países democráticos, por los

Congresos. Pero pasan tangencialmente: ellas 
son discutidas por todo el país y son preparadas 
y realizadas por un sinúmero de agencias guber­

namentales y privadas. Democratizar la sociedad 
implica aumentar el número de áreas en las cua­
les la opinión pública esté presente e implica 
que en ellas exista lugar para la diversidad de 
opiniones. Nada de eso puede hacerse sin una 
amplia información, sin organización libre de 
grupos de opinión y sin partidos que no exis­
tan sólo a través de comités electorales y de la 
actuación de parlamentarios, sino que tengan 
la capacidad para criticar las políticas día a 
día, aglutinar los grupos y racionalizar las 
decisiones.

Es ésta la conciliación nacional posible: con­
ciliar al pueblo con los mecanismos decisorios, 
dándole participación efectiva. El resultado de 
este proceso conducirá a una inevitable y drás­
tica reformulación de la política de notables y 
a un nuevo acuerdo en el equilibrio entre las 
fuerzas sociales y regionales.

¿Tendremos la capacidad política de mar­
char en esta dirección sin fracturas todavía ma­
yores en el sistema nacional? Es en este punto 
que la cuestión de los liderazgos se vuelve cru­
cial. El general Geisel tuvo la férrea voluntad 
para alterar algunos aspectos del acuerdo políti­
co anterior. Le faltó la visión nacional (en el 
sentido antes caracterizado) y la grandeza para 
dar un paso que podría costar, eventualmente, 
la pérdida del control de la situación por parte 
del grupo al cual pertenece. Hizo el sucesor, 
dotó al País de la camisa de fuerza de un nuevo 
conjunto de reglas políticas que posibilitaron el 
fortalecimiento de la Fronda Conservadora y 
ahora descansa, pensando que cumplió con su 
deber.

No creó, sin embargo, un sistema duradero 
y, siéndolo, capaz de encaminar las reformas de 
base que el país necesita. Y legó al país un suce­
sor que no parece dotado de la misma férrea 
voluntad de su temple y que tendrá que gober­
nar en un clima de presiones mucho más fuertes. 
Es en este contexto difícil que la sociedad bra­
sileña enfrentará en los próximos años los 
pesados desafíos que definirán su perfil hasta el 
fin del siglo. Sólo si Dios mismo fuera brasileño, 
independientemente de los pequeños intereses 
de conservación inmediata de poder, fuera 
posible proyectar nuevas fuerzas y nuevos lide­
razgos en la vida nacional, escaparemos a la clá­
sica cóntradicción entre justas presiones popula­
res sin rumbo político viable y la intolerancia 
reaccionaria que para mantener posiciones ven­
tajosas de poder nada cede al interés popular.
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el cruento proceso 
de la historia

josé honorio rodríguez

DESDE épocas de la colonia la minoría 
dominante creó la imagen de que el 
pueblo brasileño era un pueblo sim­
ple, humilde, conformista, incapaz de 
sublevarse. Esa imagen se refleja en 

las Actas Imperiales, en los informes ministeria­
les y en todos los documentos oficiales. He leí­
do un sinnúmero de dichos escritos oficiales y 
siempre me indignó la desfachatez con la que se 
afirmaban características de pasividad del pue­
blo mientras a continuación revelaban la exis­
tencia de luchas sangrientas, insurrecciones y 
actos planificados denunciados y sofocados por. 
la policía.

Esa lectura y el subsecuente conocimiento 
fueron hechos después de la publicación de Raí­
zes do Br.asil, 1 en el cual Sergio Buarque de Ho­
landa sustentó la tesis de que el brasileño es un 
hombre cordial, llegando a la conclusión de que 
la cordialidad y la cortesía habrían impreso al 
proceso brasileño el carácter incruento que po­
seería posteriormente. Sergio Buarque de Ho­
landa agregó la afirmación de Ribeiro Couto de 
que “la contribución brasileña a la civilización 
será la cordialidad— daremos al mundo el ‘hom­
bre cordial’ ”.2

Esta insólita afirmación tuvo receptividad 
en el medio intelectual y Cassiano Ricardo, en 
su Marcha para o Oeste,3 proponía que en lugar 
de cordialidad se debería decir que la caracterís-

Lib. José Olimpio, Rio de Janeiro, 1936. 
Raízes do Brasil, op. cit., p. 101.

2 Río de Janeiro, s.d. 1940. pp. 211 y  ss.

tica brasileña, que él llama el “sentimiento capi­
tal” de los brasileños, es la ‘‘bondad”, “una 
bondad más global, más política, más asimilado­
ra”.

Sergio Buarque de Holanda respondió, en 
su segunda edición de sus Raízes do Brasil, 
que “para visualizar mejor la diferencia, en rea­
lidad fundamental, entre las ideas sustentadas 
en la citada obra (de Cassiano Ricardo)-y las su­
gerencias que propone el presente trabajo, cabe 
decir que, por la expresión ‘cordialidad’ se eli­
minan aquí, de manera deliberada, los juicios 
éticos y las intenciones apologéticas a las que 
parece inclinarse el Sr. Cassiano Ricardo, cuan­
do prefiere hablar de ‘bondad’ o de ‘hombre 
bueno’. Cabe agregar aún que dicha cordialidad, 
ajena, por un lado a todo formalismo y conven­
cionalismo social, no implica, por otro, sólo y 
obligatoriamente sentimientos positivos de con­
cordia. La enemistad puede ser tan cordial co­
mo la amistad, por eso de que tanto una como 
otra nacen del corazón; proceden así de la es­
fera de lo íntimo, de lo familiar, de lo privado”.

Como se puede ver, en este pasaje, Sergio 
Buarque de Holanda hacía ya una seria restric­
ción, al ubicar junto a lo cordial positivo, lo 
cordial negativo.

A lo largo de este estudio veremos que al 
lado de la cordialidad puede existir, en el fondo 
del corazón brasileño, una insensibilidad capaz 
de conducirlo a las formas más violentas de agre­
sividad individual y, fundamentalmente, social.

4 Segunda edición revisada y ampliada, Río de 
Janeiro, Lib. José Olimpio, 1948, pp. 213-214, nota 1.
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Cassiano Ricardo' volvió sobre el tema afir­
mando que “lo más grave de la cuestión no esta­
ba en el sentido contradictorio, sino confuso, 
que adquirió lo cordial con la nueva explicación 
de Sergio. Está en que, con sus agregados, ya no 
define más aquello que él consideraba un rasgo 
definitivo del carácter brasileño. (. . .)  Lo peor 
es que al querer explicar la palabra Sergio alteró, 
descaracterizó al ‘hombre cordial’ que él mismo 
había caracterizado. Desde el momento en que 
la ‘enemistad’ puede ser tan cordial como la 
‘amistad’ (por eso de que tanto una como otra 
nacen del corazón) se llega a la conclusión de 
que estamos ante un fenómeno universal y no 
especifico del brasileño. Ya no es más Brasil el 
que ofrece al mundo el hombre cordial, como 
contribución específicamente suya, representa­
tiva de aquellas virtudes— sinceridad en el trato, 
generosidad, etc., tan elogidas por los extranje­
ros que nos visitan”.5

C REO entonces que son válidas ciertas 
dudas con respecto al “hombre cordial” 
como expresión que designara específi­

camente al brasileño. Pienso que como resulta­
do de eso es necesario precisar lo que él entendía 
por hombre cordial, “primero para evitar que se 
confunda cordial con ‘cortés’ o gentleman; se- . 
gundo, para que en lo cordial entre sólo el rasgo 
específico del brasileño, el cual Sergio señaló en 
la primera edición, pero descaracterizó en la se­
gunda cuando —tal vez sin quererlo— al ampliar 
el significado, hizo de lo cordial un atributo de 
todo hombre, de aquí o de cualquier lugar”.

“En síntesis”, Cassiano Ricardo agregaba 
varias conclusiones: “a) no hay duda que esta­
mos elaborando una civilización con una base 
más emotiva que la de otros pueblos; b) que el 
brasileño se deja llevar, o logra vencer, más por 
el corazón que por la cabeza, es algo indudable; 
c) ¿quién va a negar qye somos mucho más pro­
pensos a ideologías que a ideas?; d) que es muy 
cierto que detestamos la violencia porque nues­
tro estilo de vida es el de la mansedumbre social; 
e) que no hay nada más exacto que hasta en la 
enemistad e incluso en la hostilidad el brasileño 
es ‘menos cruel’ que otros pueblos; f) ese ‘me­
nos cruel’ es indiscutible y hasta la propia histo­
ria nos los demuestra, en la propia conquista de 
la tierra; g) La observación de los hechos confir­
ma plenamente que la bondad (al contrario de 
la cordialidad) es nuestra contribución al mun­
do; h) me ha parecido no sólo acertado sino 
también original la tesis de que el brasileño 
(cuanto más cortés) sabe sacar partido de su pro­
pia bondad, y ese ricorso suyo podría Hámarse-

5 0  Homcn Cordial e Güiros Pequeños Estudos
Brasileiros, Río de Janeiro, 1959, pp. 17-20.

lo ‘técnica de la bondad’; i) siempre me pareció 
cierto que esa bondad, en el plano social y polí­
tico, es el primer fundamento de nuestra demo­
cracia social; j) nada más justo que la afirma­
ción de que somos individualistas, pero que 
nuestro individualismo encuentra su contrapar­
tida natural en la bondad específica del brasile­
ño; k) no considero aceptable ni correcto que 
la ‘cordialidad’ sea, en el sentido en que toma­
mos y practicamos esa palabra (cortesía), nues­
tra contribución al mundo”.

y Cassiano Ricardo insistió en su tesis de que 
el Brasileño era, por excelencia, el hombre bue­
no y en que todo lo que se hacía en Brasil, se 
hacía por mediación, por conciliación. El brasi­
leño interviene en una pelea para apaciguar los 
ánimos al contrario del norteamericano que 
apuesta por uno de los contendientes. Yo diría 
que el norteamericano no puede ver una pelea 
sin entrar en ella, pues es uno de los pueblos 
más agresivos del mundo. El brasileño “es el 
apartador de peleas por excelencia”, y termina 
su conceptuación afirmando que “nunca tuvo la 
intención de proponer la designación hombre 
bueno para sustituir la de hombre cordial. Lo 
que pretendí solamente fue demostrar, a mi 
modo de ver, que el contenido específico de la 
expresión ‘hombre cordial’ encajaba mejor en 
hombre bueno, denominación más modesta y. . .  
correcta. ( . . . )

“Mi discrepancia se resume, pues, en el con­
cepto de la palabra ‘cordial’. Hacer del ‘hombre 
cordial’ no un tipo de salón, sino el tipo repre­
sentativo de la ‘bondad brasileña’ .

Este fue el debate más significativo sobre el 
carácter brasileño en la década de los 30, en la 
de los 40, cuando Cassiano Ricardo publicó su 
Marcha para o Oeste (1942), y Sergio Buarque 
de Holanda reeditó su Raízes do Brasil (1948), 
y también en la de los 50, cuando Cassiano Ri­
cardo triplicó a Sergio en O Homen Cordial 
(1959).

P ARA mí, empantanado en la lectura de 
los libros, de los ensayos y de la propia 
correspondencia de Capistrano de Abreu, 

todo eso me parecía falso e incorrecto. Me so­
naba en mis oídos la frase de Capistrano: “. .  .los 
cimientos se asentaron sobre sangre, con sangre 
se fue amasando y levantando el edificio y las

6 Cassiano Ricardo, op. cit., pp. 19-22.
7 Op. cit., pp. 31 y 43-44.

Sergio Buarque de Holanda, op. cit., 1936.
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piedras se deshacen, se separan y se destruyen,” 
así como la que se encuentra en la Correspon­
dencia, leída por mí toda por primera vez y la 
cual yo publiqué: “el pueblo brasileño fue san­
grado y resangrado, castrado y recastrado”.1

En este y otros pasajes de su obra, Capistra- 
no revelaba tener uña clara noción de cuán vio­
lenta y cruenta fue la historia brasileña, en con­
tra de la versión que sus antecesores y sucesores 
presentaron. Es cierto qué Francisco Adolfo de 
Varnhagen, el primer gran historiador brasileño, 
no ocultó el carácter cruento del proceso histó­
rico colonial, y Capistrano puso más de relieve 
la fase sangrienta de esa historia.

i llegó la Independencia, falsamente pre­
sentada como una separación amigable por res­
petados historiadores como Oliveira Lima y Oli- 
veira Viana. Yo tuve oportunidad, en mi libro 
Independencia: Revolugao e Contra-Revolu- 
gao,11 de mostrar lo cruento del proceso, en 
particular en Bahía y en Piauí, Maranhao y 
rará y «orno fue necesario emplear fuerzas ar­
madas ya en ese momento nacionales contra los 
ejércitos portugueses en Pemambuco, Río de 
Janeiro, Rio Grande do Sul y Cisplatine (Uru­
guay, en esa época provincia brasileña).

Se puso en evidencia, entonces, que en ese 
Brasil sublevado había más fuerzas que las de 
Washington y Bolívar, en las luchas por la Inde­
pendencia de los Estados Unidos y de las actua­
les repúblicas hispánicas andinas (Venezuela, 
Colombia, .Bolivia, Ecuador), en contra de lo 
que enseñan los libros brasileños, norteamerica­
nos e hispanoamericanos.

Pero la interpretación fundamental consis­
tía en ver que la historia de Brasil no era tan in­
cruenta como lo hacía creer la versión oficial y 
la de algunos historiadores semi-oficiales. En la 
primera edición de Aspiragoes Nacionais,1 yo 
planteé la te'sis cuando hice la pregunta: ¿“His­
toria incruenta? Puede ser, si se la compara con 
las historias de los pueblos de la América Hispa­
na. Tampoco es historia cruenta, pues a eso se 
contrapone no sólo la falta de agudización de 
las luchas de clase, sino también la hábil capaci­
dad para transigir que caracterizó al comando 
político oligárquico, el llamado arte de concilia-

9 Capítulos de Historia Colonial, cuarta edición, 
Río de Janeiro, 1954, p. 203.

1 Correspondencia de Capistrano de Abreu, prime­
ra edición, Río de Janeiro, 1954-56, 3 vols, y segun­
da edición, Río de Janeiro, 1977, 3 vols.

Librería Francisco Alves, 1976, 5 vols.

12 Fulgor, Sáo Paulo, 1963.

ción, que Honorio Hermeto, en 1853, consoli­
daba, pero que nació, yo creo, de los contactos 
y de la necesidad de controlar a las inmensas 
masas negras, analfabetas e insatisfechas”.

Y recordaba en ese mismo libro la llamada 
guerra de los bárbaros (contra los indios, 1688- 
1691) cuando, como hasta hoy, resistían a la 
expropiación de sus tierras; la guerra de los Pal­
mares contra los negros insurrectos (1687-1709), 
las innumerables insurrecciones negras o movi­
mientos sociales, vencidos por todos los medios 
posibles, como la revolución de 1817 y la de 
1824 en Pemambuco, la de Cabanagem en Pará 
(1833-1836), la de los Cabanos en Pemambuco 
(1834-1835), la de Balaiada en Maranhao (1838- 
1841), o la de Praiere en Pemambuco (1848- 
1849). ■

Como escribió Capistrano de Abreu, todas 
ellas eran manifestaciones que incorporaban 
agravios seculares de las clases oprimidas y — 
puede agregarse— reivindicaciones sociales y na­
cionalistas.

LOS Movimientos p osteriores, violen­
tos, fanáticos, de lucha por la posesión 
de la tierra y contra las opresiones 

sociales, como Canudos (1893-1897), el Con­
testado (1912-1916), la Sedición de Juazeiro 
(1913-1914) y el bandidismo social de Lampiao 
(durante casi veinte años), como el de sus ante­
cesores, Vicente de Paula en Alagoas (1844), o 
los antiguos bandoleros y las cuadrillas del 
periodo colonial, cuya historia registré en 
Historia da Historia do Brasil,13 en el capítulo 
relacionado con la historiografía de las rebelio­
nes, historia sangrienta, historiografía sobre y 
contra los indios y negros, todo singularizado o 
globalizado, revela el desangramiento de nuestra 
historia.

Corrió mucha sangre, murió mucha gente 
luchando o diezmada por las hambrunas, se­
quías, carencias, pestes, epidemias, endemias, lo 
que debe agregarse a la crudeza del proceso his­
tórico.

La rebelión de los marineros de 1910 con­
tra el látigo no fue algo estúpido, como lo cla­
sificó Pedro Calmón.

En las rebeliones liberales de Minas Gerais 
y Sao Paulo de 1842, y la de los Farrapos en 
Rio Grande do Sul, hechas por iguales-sociales, 
la represión fue benigna. La Federalista en el 
sur y la de la Escuadra en Rio.de Janeiro en

1 Companhia Editora Nacional, Sao Paulo, 1979, 
pp. 319-356.
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1893-94, hechas también por iguales-sociales 
fueron objeto —debido al genio colérico de Flo- 
riano Peixoto, dictador militar— de una brutal 
represión, de las más sangrientas de la historia 
de Brasil.

Las rebeliones militares de 1924 y 1926, la 
rebelión liberaltenentista (de tenente — tenien­
te; N. del T.) positivista de 1930, la reacción 
paulista oligárquica de 1932, el movimiento mi­
litar pro-comunista de 1935, el golpe blanco 
dictatorial de 1937, la sedición integralista de 
1938, los golpes de 1945, 1954-55 y la contra­
revolución de 1964 no inundaron con mucha 
sangre el suelo brasileño aunque el sufrimiento 
personal fuera mayor por la tortura de los dete­
nidos, ejercido sobre todo por la dictadura cí­
vico-militar de Getulio Vargas (1937-1945) y 
por el generalismo contrarrevolucionario de 
1964-1979 que llevaron la violencia de la repre­
sión, la violación total de los derechos humanos, 
a cuyas convenciones había adherido Brasil, 
además de la persecución y el exilio, al paróxis- 
mo.

En Conciliagao e Reforma no Brasil. Um 
Desafio Histórico-Político1 retomé el tema,
amplié las fuentes, presento más hechos, inter­
preto el proceso histórico a la luz de la ambiva­
lencia del doble comportamiento de la minoría 
dominante brasileña en sus sucesivas generacio­
nes. Ella, o bien busca la solución de compromi­
so entre las corrientes liberales y conservadoras 
de su propio grupo social, haciendo concesiones 
mínimas aleatorias a la mayoría nacional, o bien 
reprime por todos los medios, tortura, mata a 
los líderes de la mayoría y amedrenta, intimida 
a lo que constituye el pueblo brasileño.

Eso no es cosa de hoy. Fue de esa manera 
como el colonialismo portugués dominó a la po­
blación. Nóbrega, una' gran autoridad jesuíta, 
enseñó que la primera medida que había que 
tomar era quitarle el miédo al cristiano y tras­
pasárselo al indio. Así procedieron en sucesivas 
generaciones las minorías dominantes desde los 
tiempos de la Colonia hasta nuestros días. Te­
men a las mayorías hambrientas, miserables, 
maltratadas; al comienzo a la multitud indíge­
na, después a las masas negras esclavizadas, y 
más tarde al pueblo, abandonado en salud, edu­
cación, alimentación, vivienda. En fin, explo­
tado como mano de obra barata en beneficio 
de una insignificante minoría y actualmente por 
las trasnacionales y sus aliados quienes detentan 
el poder político por la fuerza.

Se suma así, a la crueldad de la historia bra­
sileña el terrorismo con que se ejerce el poder,

1 4  n  - >Rio de Janeiro, Civilizando Brasileira, 1965.

la tortura con la que se intimida a los que tienen 
“mucha opinión”, como dijo Beatinho al co­
mandante en jefe en operación en Canudos re­
firiéndose a los que no se entregaban1 y re­
cuérdense todas las deficiencias e insuficiencias 
del pueblo brasileño, mantenidas por la minoría 
en el transcurso de la historia de Brasil, para 
sustentar su poder.

CRUELDAD no significa solamente el 
derramamiento de sangre en la hora 
de la victoria —y el pueblo brasileño 

políticamente siempre fue ún pueblo derrotado- 
sino también en la hora normal, pacífica, en la 
que se niegan la salud, la alimentación y la edu­
cación a las que tiene derecho el pueblo traba­
jador.

También forman parte de la crueldad el 
salario miserable con el que se les paga el traba­
jo y la carestía con la que cobran los productos 
de su capital y del trabajo de los otros, de lo 
que resultan beneficios que la minoría acumula 
y que profundizan la disparidad de rentas entre 
la minoría y la mayoría.

En mi estudio Independencia; Revolugao e 
Contra Revolugao, ya citado, tanto en el primer 
volumen sobre la Evolución Política, como en 
el segundo, Economía y  Sociedad, y en particu­
lar en el tercero, Las Fuerzas Armadas, relaté 
ampliamente la historia cruenta, la capitulación 
del pueblo y del terrorismo oficial y del mito de 
la Independencia Incruenta.

También en Historia e Historiografía16 es­
tudié la rebeldía negra y la abolición, demostran­
do que ésta no se debió a la generosidad de las 
clases dominantes, sino a la lucha sangrientá lle­
vada a cabo por los esclavos a lo largo del proce­
so libertario.

De la misma manera, en Historia, Corpo do 
Tempo, intenté analizar la figura de ios dos 
liberales radicales, uno de la Colonia, Tiradentes, 
y otro del Imperio, Frei Caneca, quienes ofren­
daron sus vidas en defensa de los ideales del 
pueblo, siendo ahorcados y fusilados por el te­
rrorismo oficial de la Colonia y el Imperio.

En la República Vieja o Nueva, no faltó 
quien diera su sangre por sus ideas, pero el te­
rrorismo oficial se exaltó en las dos dictaduras

1 Euclides da Cunha, Os Sertoes, 14a. edición, 
Río de Janeiro, 1938, pp. 603-604.

1 * Petrópolis, Editora Vozes, 1970.

1 ̂  Sáo Paulo, Perspectiva, 1976.
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de 1937-1945 y de 1964-1979. De 1979 hasta 
ahora mejoraron muchas cosas, pero las institu­
ciones de coacción, opresión, intimidación con­
tinúan a disposición de las fuerzas dominantes. 
Creo que la supervivencia de indígenas que hubo 
en la América Española revela que en Brasil y 
Estados Unidos el genocidio contra los indíge­
nas fue general e implacable, actualmente están 
vivas masas indígenas, con sus lenguas, en varios 
países de la América Hispana, mientras en Esta­
dos Unidos la campaña por los derechos huma­
nos hizo crecer la población indígena.

En Brasil, primero el colonialismo portugués 
mucho más cruel aunque disfrazado, aniquiló 
poblaciones indígenas enteras sin tener en cuen­
ta las enfermedades y el hambre. Después D. 
Joao VI y el Primer Reinado dieron el ejemplo, 
al decretar la guerra contra los Botocudos y per­
mitieron el exterminio indígena.

La población indígena brasileña es la menor

de América, incluso teniendo en cuenta la salva­
ción que les facilitó el General Rondon quien 
tenía como lema “antes morir que matar”.

En conclusión no creo que seamos un pue­
blo sangriento y nos destaquemos por la cruel­
dad de nuestra historia. Pero tampoco creo que 
seamos incruentos, como quiso presentamos la 
versión oficial.

Creo que todos tenemos momentos históri­
cos de violencia, de concesiones y apatía. En el 
caso nuestro por decisión propia o por necesidad 
de sobrevivir e intimidados por la exhibición de 
fuerza de los dominadores, sólo corrió la sangre 
de los líderes, de los mártires, de los que ofren­
daron su vida, fíeles a un ideal, verdadero o equi­
vocado de un Brasil mejor.

Los momentos históricos son diferentes, 
pero la crueldad, el terrorismo y la tortura siem­
pre acompañaron la historia de Brasil.

/
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capitalismo asociado, 
el gran pacto

carlos lessa

UNO de los rasgos que todos, o casi 
todos, coincidirían en señalar en una 
observación retrospectiva del compor­
tamiento capitalista en el Brasil, sería 
su intenso dinamismo. El producto 

creció a un ritmo aproximado de 7%  anual du­
rante este último medio siglo. Tal ritmo soste­
nido de crecimiento, sólo a veces atenuado tem­
poralmente, encubre toda una metamorfosis 
estructural. De una economía dominada en los 
años veinte por el complejo mercantil cafetalero, 
se llegó a la sociedad urbana industrial, con una 
población próxima a los 120 millones de habi­
tantes y una renta per cápita estimada de 1 300 
a 1 600 dólares. Por su magnitud absoluta, la 
economía brasileña sería en la actualidad la 
octava o novena del mundo capitalista. En el 
corazón de esta economía, la industria de trans­
formación genera aproximadamente 28%  de la 
renta interna. El perfil de esta industria, descri­
to según los parámetros usuales, revela que los 
bienes de capital e intermedios constituyen res­
pectivamente 15 y 40 por ciento del valor de la 
producción. La industrialización, vista como la 
progresiva constitución de fuerzas productivas 
específicamente capitalistas logró plasmar este 
perfil hacia fines de los años cincuenta. Aun 
cuando no reproduzca la conformación de las 
economías mas avanzadas, en las cuales la parti­
cipación relativa de la industria pesada es sen 
siblemente superior, hay por lo menos dos 
décadas en que la economía brasileña ya dispo­
ne de una base técnico-productiva internalizada, 
no limitativa de su movimiento de expansión y 
crisis.

El caso del desarrollo del capitalismo en 
Brasil está lleno de especificidades. Esto no 
significa ninguna originalidad, pues las socieda­
des no recorren necesariamente las mismas eta­
pas de un determinado esquema preconcebido

de desarrollo histórico, y en este sentido, cada 
caso es siempre un caso particular. Sin embargo 
Brasil, por la masa crítica de su economía, por 
el grado de diferenciación de la estructura 
productiva y por su potencial dinamismo, es 
una experiencia significativa en el conjunto de 
países cuyas industrializaciones tuvieron lugar 
después que el capitalismo monopolista se vol­
vió dominante a escala mundial. Esta determi­
nación le confiere un “cierto” parentesco al 
conjunto de las industrializaciones tardías, tan 
diferenciadas entre sí por las demás determi­
naciones. Dentro de tan disímil familia, el 
Brasil como caso de industrialización tardía, 
parece presentarse en el límite con lo mejor o lo 
peor que ese sistema puede prometerle a la peri­
feria mundial.

El análisis de la conformación del capita­
lismo en Brasil, centrándolo en la órbita del 
capital industrial, no revela ninguna singularidad 
de mayor importancia en la organización de las 
fuerzas productivas. Aquí, como en otras partes, 
las filiales extranjeras acentúan su presencia en 
la industria de transformación, donde responden 
por más de 30%  del valor de la producción 
industrial. En algunos ramos —tales como equi­
pamiento de transporte, eléctrico-electrónico, 
farmacéutico, perfumería, caucho— su control 
excéde del 50%. En otras industrias, donde su 
presencia es inferior a aquel porcentaje —quími­
ca, metalúrgica, mecánica, alimentaria—, las em­
presas extranjeras se inscriben en el liderazgo de 
los respectivos oligopolios. Esta estratégica inser­
ción de las filiales no excluye a la gran empresa 
privada nacional de la órbita industnal. Ella apa­
rece a la cabeza de los ramos industriales de mine­
rales no metálicos, papel y celulosa, mobiliario, 
textil y confecciones, editorial y gráfica. Mien­
tras, la presencia de las filiales es hegemónica en 
los sectores dinámicos de la expansión industrial.
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Aun cuando exista algún gran capital nacional 
en esos ramos —especialmente en la mecánica—, 
el capital privado nacional aparece diluido en 
organizaciones medianas y pequeñas.

La gran empresa industrial nacional es un 
personaje menor en la determinación de la diná­
mica industrial brasileña. A su vez, la empresa 
estatal aparece en el sector industrial colocada 
donde es habitual en las demás experiencias ca­
pitalistas, y su inserción es complemento or­
ganizativo de un patrón de industrialización 
acuñado urbi et orbi por los gigantescos bloques 
de capital, nacidos con la llamada segunda revo­
lución industrial. Creo que resultaría monótono 
profundizar en la descripción de ese sector 
industrial, para llegar a la conclusión de que el 
movimiento cíclico de expansión y crisis del ca­
pitalismo en Brasil tiene hoy en su centro estra­
tégico al sistema de filiales internalizado.

Según estimaciones del Banco Central, 
aproximadamente tres cuartas partes del capital 
extranjero registrado en el país está invertido en 
la industria de transformación, indicando su ní­
tida “preferencia” por esta órbita, donde se sitúa 
en posición hegemónica. Quien concluyese de 
esta observación la debilidad estructural del 
capital nacional, podría estar precipitándose en 
su estimación, y debería desplazar su mirada 
hacia otros sectores, donde encontraría al gran 
capital nacional privado. En el segmento ban- 
cario-financiero, identificaría bajo control 
nacional a los nueve mayores bancos comerciales 
privados, cada uno de los cuales encabeza una 
constelación de empresas del sector financiero. 
En la relación de los depósitos controlados por 
los 20 mayores bancos, los cinco principales 
bancos nacionales poseen 52°/o de los depósitos, 
mientras que los cinco bancos extranjeros pre­
sentes en esa relación, disponen de 14°/o. El ca- 

ital bancario nacional, en conexión con el 
stado, pudo imponer como regla no escrita, a 

lo largo de los últimos decenios, la prohibición 
a la entrada de grupos extranjeros en ese ramo, 
beneficiándose de barreras institucionales que 
se oponían al ingreso de nuevos competidores. 
Los bancos extranjeros que aparecen en ese sec­
tor privilegiado entraron antes de la segunda 
guerra mundial. El capital bancario nacional 
demostró recientemente su fuerza al cancelar la 
intención internacionalizante de las reformas de 
1965-1966, colocando bajo su control a los 
bancos de inversión que surgieran de aquellas 
reformulaciones institucionales y pensadas 
como futuro sector líder del “mercado de ca­
pitales”

El análisis de la presencia nacional privada 
en la industria de la construcción refleja una 
situación aún más definida en favor del gran

capital nacional. La industria de la construc­
ción incluye un conjunto de actividades es­
casamente conocido —ingeniería pesada, cons­
trucción, incorporación inmobiliaria, montaje 
industrial, diseño y servicios especializados—, 
de base técnico-productiva diferenciada y cuyo 
capital, que presenta una cara mercantil y otra 
financiera, se caracteriza por no poseer una cara 
industrial. Este complejo, cuya participación en 
el producto bruto es de 13^0 y de 50*^0 en la 
formación bruta de capital fijo, es sede y abrigo 
de grandes concentraciones de capital nacional, 
especialmente en los ramos de ingeniería pesada 
e incorporación-construcción inmobiliaria. Estos 
sectores son campo exclusivo de la empresa 
nacional y avanzan claramente hacia los sectores 
de montaje industrial y diseño. Como ocurre 
con el capital bancario, aquí también es decisiva 
la conexión con el Estado. En el caso de la inge­
niería pesada, el sector público es el gran cliente, 
y a lo largo del movimiento de industrialización, 
fue articulándose un sistema de preferencias 
para la gran empresa nacional de ingeniería. La 
actividad de ¡ncorporación/construcción inmo­
biliaria no opone barreras al ingreso en ella ni 
ha dado origen a un sistema de reserva para la 
empresa nacional. Mientras, las operaciones de 
valorización de los inmuebles urbanos realizados 
por los grandes núcleos de capital del sector in­
mobiliario, dependen estrictamente del manejo 
del poder reglamentario y de la distribución de 
las inversiones públicas de las administraciones 
estaduales y metropolitanas. El capital nacional 
está naturalmente calificado para la gestación y 
el aprovechamiento de una actividad tan intrín­
secamente política.

Finalmente, el análisis del sector comercial 
muestra otro nivel donde se sitúa la gran empre­
sa privada nacional. Ella es preponderante en 
los ramos de tiendas departamentales, supermer­
cados, comercialización de productos hortigran- 
jeros y cadenas de distribución especializadas 
(electrodomésticos, vehículos, textiles). El capi­
tal extranjero es dominante en el comercio de 
exportación y tiene una fuerte posición en el 
comercio mayorista.

Así, la hegemonía de las filiales en la indus­
tria de transformación no inhibe la formación 
de grandes fracciones de capital privado nacional 
apoyadas en otras órbitas. No es bien conocida 
la composición de los grupos nacionales, aunque 
la información recogida disponible revela que 
en 1977, de los 30 mayores grupos nacionales 
según su patrimonio líquido, sólo 11 se organi­
zaron a partir de la industria de transformación. 
Los otros 19 grandes grupos mantenían como

Gazeta Mercantil, Balance Anual, sept. de 1978, 
año II, núm. 2. pp. 69-74.

36 CUADERNOS DE MARCHA



empresa-matriz: banco comercial (8), cía. de 
seguros (2); ingeniería pesada (3); galería (1); 
incorporadora inmobiliaria (1); minería (1); 
servicios de transporte (2), y distribución de 
productos de petróleo (1).

A partir de una apreciación sumaria de las 
informaciones contenidas en ese relevamiento, 
se comprueba, en cuanto a la diversificación de 
esos grupos, que de los 11 apoyados en posición 
de liderazgo en algún ramo, industrial, sólo cin­
co tienen presencia significativa en otros ramos 
industriales y seis no presentan ninguna diversi 
fícación. Los grupos encabezados por empresas 
bancario-financieras revelan una peculiar “in- 
dustriofobia De los diez grupos, sólo tres 
poseen alguna empresa de significación en otros 
sectores, una mecánica una mineradora y una 
empresa de conservas alimenticias, respectiva­
mente. Por último, lo que más se aproxima a la 
conformación dé un conglomerado en la com­
posición de los grupos nacionales, se encuentra 
en los grupos cuya empresa líder no es ni indus­
trial ni financiera. Dé estos ocho grupos, seis 
están claramente diferenciados con presencias 
expresivas en ramos industriales dinámicos (quí­
mica, mecánica, metalurgia) y dos de ellos cuen­
tan en sus conglomerados con pequeños bancos 
comerciales.

Con la información disponible, no se puede 
deducir de ningún indicador -  facturación, cre­
cimiento de las ventas, rentabilidad— que los 
grandes grupos nacionales de origen no industrial 
estén en una posición desfavorable frente al sis­
tema de filiales. Su ritmo de acumulación es si­
milar y por lo menos en la última década pre­
sentaron tendencias a la extraversión en algunos 
de sus sectores. Las empresas brasileñas de 
ingeniería pesada tiene contratos en el exterior 
del orden de los 7 mil millones de dólares; las 
empresas incorporadoras inmobiliarias están 
operando en diversos países latinoamericanos; 
los bancos comerciales privados abrieron filiales 
en el exterior y hasta una cadena de supermer­
cados, y la empresa de hortigranjeros tiene sus 
filiales. Creo que la observación del desempeño 
del gran capital nacional privado desautoriza la 
idea general de su debilidad. Existe una lectura 
recurrente que articula la penetración del sistema 
de filiales en el sector industrial con el rechazo 
del capital nacional hacia otras órbitas. Cabe 
señalar que si hubo refugio, él no fue por cierto 
incómodo. Las otras órbitas dieron origen a 
grandes grupos que pudieron inclusive, en algu­
nos casos, volver a ingresar a partir de allí en el 
circuito industrial y alcanzar también la ‘'madu­
rez ’, moviéndose como bloques de capital en la 
competencia a nivel externo.

De la comprobación inequívoca de la pre­

minencia de las filiales internalizadas en la 
determinación de la macrodinámica del capita­
lismo en el Brasil, no se deduce necesariamente 
la idea de una atrofia del capital privado nacio­
nal. Por el contrario, el tamaño de la tajada que 
le correspondió del excedente ampliado genera­
do por el movimiento de industrialización, 
sugiere la conveniencia, para sus intereses 
como fracciones de capital, de una división de 
órbitas en la cual a la parte del sector industrial 
corresponde una reserva de los beneficios de las 
otras órbitas dinamizadas por la industrializa­
ción. Podríamos concebir la división de órbitas 
como la cláusula principal de un “pacto” que 
habría presidido el desarrollo capitalista en 
Brasil. A través de la lectura de las sucesivas ver­
siones de ese “pacto”, cuya periódica renegocia­
ción da origen a cláusulas aditivas, se podrían 
captar momentos significativos de la constitu­
ción de la actual organización de las fuerzas 
productivas. Ver al Estado al mismo tiempo 
como guardián y regulador de este “pacto”, 
contribuiría a clarificar cuestiones todavía hoy 
oscuras a propósito de su papel en la constitu­
ción de este capitalismo asociado.

Sería ambición desmedida pretender cum­
plir esta tarea en el ámbito de una artículo. 
Pero de todos modos pueden consignarse algunas 
indicaciones. Para ello es conveniente retroceder 
a los años veinte, cuando el capitalismo en el 
Brasil se encontraba en el umbral de su movi­
miento de industrialización.2

Después de la primera guerra mundial, el 
capital cafetalero nacional introdujo esquemas 
de valorización internacional del producto. 
Desde intervenciones esporádicas para el man­
tenimiento del precio, el esquema evolucionó, 
en la segunda mitad de los años veinte, hacia 
una regulación permanente de la oferta brasile­
ña en el mercado internacional, con vistas a des­
plazar su precio hacia un escalón superior. El 
capital cafetalero, a partir del predominio 
brasileño en la producción mundial de café, 
pudo imponer precios elevados, en clara contra­
posición con los intereses del oligopolio externo. 
A los fines de esta práctica monopolista exitosa, 
fue articulada una cartelización administrada y 
financiada con el apoyo del Estado.

En esa misma década se asiste a la primera

2 El lector interesado en conocer la dinámica de la 
acumulación capitalista de los años treinta, debe recu­
rrir al trabajo de Cardoso de Mello, J. M., “0  Capitalis­
mo Tardió (Contribuyo á revisáo critica da formacáo 
e desenvolvimento da economia brasileña”), edición 
mimeografiada. Campiñas, 1975: En Cano, W., “Raí- 
zes da Concentrafio Industrial em Sao Paulo”. Difel, 
San Pablo, 1977, se encuentra la noción de complejo 
cafetalero y un análisis de la industria en ese mismo 
periodo.
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onda de penetración de filiales con asiento en el 
sector industrial. Antiguas presencias en las 
cabezas de los actuales oligopolios inician sus 
operaciones industriales en estos años. Esa 
penetración de las filiales ocurre en un momento 
de auge de la acumulación bajo el comando del 
capital mercantil. Las condiciones de realización 
y la reproducción ampliada de su capital en el 
espacio brasileño, están subordinadas en esa 
época al movimiento del capital mercantil. La 
diferenciación del complejo por las filiales tiene 
determinada su dinámica por un circuito no in­
dustrial. La intemacionalización del circuito 
industrial antecede a la industrialización. El mo­
vimiento de penetración no supone la exclusión 
y desplazamiento del capital nacional; por el 
contrario, lo presupone. El Brasil como un 
espacio para el sistema de filiales fue haciéndose 
atractivo debido a la acumulación capitalista 
nacional. Las filiales se articulan a un complejo 
mercantil nacional en su momento de esplendor.

Este auge no obstante, anuncia la proximi­
dad de su crisis. El éxito de la valorización desen­
cadenó una superacumulación en el ramo cafe­
tero. Esa crisis es de naturaleza estructural, en 
el sentido de que, en adelante, el capital cafete­
ro ya no podría comandar la acumulación capi­
talista en Brasil. La década de los treinta marca 
el agotamiento del modelo; aunque no la liqui­
dación del capital mercantil cafetero, ni la 
descalificación de su presencia en el Estado bra­
sileño. Por el contrario, su magnitud y premi­
nencia imponen la principalidad de su defensa 
ante la crisis. Es bien conocida la importancia 
de la política económica de defensa y regula­
ción de los complejos mercantiles en crisis, rea­
lizada en Brasil en estos años. Queremos llamar 
la atención sobre otros aspectos que se derivan 
de ella, para tratar de delinear el “pacto” en 
una primera versión.

Se debe subrayar que el éxito parcial de 
una política de defensa de complejos mercanti­
les en crisis, implica preservar Ibeneficios para 
los diversos capitales del complejo, aunque sean 
ganancias disminuidas y redistribuidas. Dado 
que la crisis estructual se refiere al patrón de 
acumulación, la reproducción de esos beneficios 
implicó aplicaciones diferentes del patrón tradi­
cional. Supongo que el sector inmobiliario ur­
bano habrá sido el principal frente de reproduc­
ción y valorización de los beneficios preserva­
dos por el antiguo complejo cafetero. El mo­
mento de ruptura del patrón de acumulación 
mercantil, no es el momento de cancelación de 
las masas de capital mercantil ya acumulado. Su 
valorización encontró espacio en la expansión 
de un nuevo sector mercantil/financiero. El in­
mobiliario aparece como una forma traspuesta,

cuya activación se hace en presencia de una 
órbita industrial preinstalada.

La activación del sector inmobiliario urbano 
amplía directamente la demanda para ciertos 
ramos industriales —materiales de construcción— 
e indirectamente, via expansión de la renta 
urbana, para el capital industrial como un todo. 
Con la continuidad de ese movimiento, surgen 
oportunidades para la acumulación industrial. 
El capital nacional ocupa algunas de esas opor­
tunidades, de la cuales es un ejemplo notable la 
industria del cemento. A su vez, el sistema de 
filiales hará una abundante cosecha de esas 
oportunidades. Hay evidencias de la prolonga­
ción de su movimiento de penetración durante 
buena parte de los años treinta.

En esta transición, hay una articulación 
cuyo elemento esencial reside en la defensa de 
un capital nacional no industrial y en crisis: el 
integrante de los complejos mercantiles. Su re­
producción ampliada engendra un nuevo sector 
mercantil/financiero y no industrial, el inmobi­
liario. El éxito en la defensa del “exhausto” 
capital mercantil-nacional y la instauración de 
un nuevo sector mercantil, determina las condi­
ciones de realización y reproducción del capital 
industrial. Sería ocioso mostrar que de él pro­
vienen efectos realimentadores de la expansión 
de la renta urbana. El estado nacional preside 
esa transición al defender al exhausto capital 
mercantil cafetero. A su vez, el circuito inmobi­
liario exigirá de él, por su propia naturaleza, 
una activa presencia. El sistema de filiales no 
entra en colisión con este movimiento. Por el 
contrario, se fortalece con él. Al penetrar en 
un espacio de acumulación, se vueleve “pri­
sionero” de ese espacio, en el sentido de que 
tendrá que realizar su producción dentro de sus 
límites y también reproducir en él lo principal 
de sus beneficios. Su trayectoria como capital 
dependerá del desenvolvimiento de las fuerzas 
productivas en aquel espacio.

La división de órbitas ya ensayada en los 
años veinte se reitera después de la crisis estruc­
tural del patrón prevaleciente por entonces. La 
industrialización consolidará progresivamente 
esa división. El capital nacional penetrará en el 
sector inmobiliario, ocupará oportunidades de 
inversión industrial de fácil acceso (tecnología 
difundida) y descubrirá nuevas órbitas promiso­
rias para su despliegue, de las cuales es un ejem­
plo conspicuo la ingeniería pesada. El sistema 
de filiales, ya arraigado en la industria de trans­
formación, proseguirá la ampliación de sus frac­
ciones de capital e irá diferenciando lentamente 
el espectro industrial, reproduciendo patrones 
de organización y competencia de allende los
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mares. En la segunda mitad de los años cincuen­
ta, el movimiento interno de acumulación y la 
nueva configuración de la competencia interca­
pitalista a escala mundial, crean las condiciones 
para el pasaje del capitalismo asociado a la 
industrialización pesada.

La instalación de unos pocos sectores carac­
terísticos de las estructuras industriales maduras, 
será el camino para una segunda onda de masiva 
penetración de las filiales. Pero es también la 
oportunidad para el avance del capital nacional 
en múltiples frentes. No solamente encontrará 
nuevas oportunidades en. el circuito industrial, 
sino que asumirá principalmente dimensiones 
insospechadas en algunas de sus órbitas cautivas. 
Del salto hacia la industria pesada saldrá un 
capitalismo asociado con una nueva conforma­
ción dinámica, en la cual el sistema de filiales 
pasará a ocupar un lugar estratégico. De la 
dinámica dominada por el capital mercantil 
nacional, a una dinámica bajo la égida del sis­
tema de filiales, hay un movimiento de subibaja, 
que opera en tomo a un eje suministrado por el 
“gran pacto”. Este movimiento no cancela sus 
reglas básicas en cuanto a la división en órbitas. 
De la misma forma que en el pasado esa regla 
fue conveniente para las filiales, cuando se 
movían al abrigo del capital mercantil, ahora

será conveniente para el capital nacional movién­
dose en un horizonte ensanchado por una 
industrialización bajo el comando de las filiales.

Es obvio que la trayectoria del pacto del 
capitalismo asociado no está exenta de escara­
muzas. Estas son particularmente criticas cuan­
do, en momentos de competencia obstinada, 
fracciones de capital nacional son desalojadas 
del sector industrial por las filiales. Por fuerte 
que sea la protesta de esos intereses, amplifica­
da por una lectura ideológica, no puede oscure­
cer el hecho básico del respeto a la división en 
órbitas y el fortalecimiento de los grandes nú­
cleos de capital nacional bajo su égida. La suer­
te del capital nacional protegida por el pacto y 
mantenedor del Estado guardián, está ligada 
al dinamismo del capital industrial. Esta comu­
nidad básica de intereses no exige solidaridad 
con fracciones de capital nacional debilitadas 
por la competencia. Por el contrario, la pre­
servación y revigorización del “pacto” exige 
que periódicamente haya tales sacrificios ritua­
les, como consecuencia del movimiento del 
capitalismo asociado. Su desestabilización podrá 
ocurrir solamente si la regla básica del pacto 
fuese quebrantada. La apreciación de esta posi­
bilidad escapa enteramente a nuestra preten­
sión.
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la política externa

antonio houaiss
1. UNA PERIODIZACION ESQUEMATICA.

S IN entrar en detalles analíticos, con­
viene tener en mente los siguientes 
“momentos” de la política exterior 
sobre, para y del Brasil:

•  Un largo período colonial, don­
de, “su” política externa es la de la Metrópoli 
o sea Portugal y su Corte, en Lisboa.

•  Un período corto de transición en el cual 
su política exterior y la de la Metrópoli son diri­
gidas desde Río de Janeiro.

•  Un período que comienza en 1822 donde 
la política externa se hace en función de un 
país independiente y soberano.

1.1 De este último período deben considerarse 
aspectos particulares sucesivos, por la creciente* 
complejidad nacional e internacional. Así, a 
continuación de lo anterior, agregamos:

•  El proceso que, con antecedentes que da­
tan del siglo XVI, ocupa casi todo el siglo XIX 
y la parte inicial del siglo XX, para lá definición 
territorial del país;

•  el proceso que busca mercados para sus 
productos y  sus importaciones, en función de 
su estructura económico-social interna y de la 
evolución del mercantilismo, capitalismo y la di­
cotomía de la contemporaneidad;

•  El proceso donde la sujeción a patrones he- 
gemónicos capitalistas le permite apenas fluctua­
ciones en opciones secundarias;

•  el proceso en el cual, a partir de la división 
(binaria o “ternaria”) del mundo, con países

capitalistas y socialistas, por un lado, países po­
bres y ricos, por otro y aun, países desarrollados, 
y subdesarrollados, las relaciones nacionales e 
internacionales se toman maniqueístas, con 
bipolarizaciones sin posiciones intermedias.

2. LA COLONIA

EL interregno de 322 años que grosso 
modo incluye la etapa colonial en la 
América portuguesa, va desde que fue 

“descubierto” en 1500 hasta que se hizo polí­
ticamente independiente en 1822 el territorio 
con sus aborígenes. Después de algunos dece­
nios de abandono por parte de la Metrópoli fue 
objeto de una política constante, que pretendía 
darle una fisonomía especial inequívoca, lo que 
permitió que otros hechos de dominación .pu­
dieran ocurrir: luchas entre las “razas” o “na­
ciones”, etnocidios, glotocidios, genocidios, 
esclavitudes, aculturaciones, mestizajes. Todo se 
dirigía hacia una producción colonial exporta- 

-dora —monocultura, en general, y monopolista 
(salvo las grandes brechas de los contrabandos, 
sobretodo de oro y de diamantes en el siglo 
XVffl, productos que antecedieron al azúcar y 
al tabaco, y fueron seguidos por el café)— con 
colonizadores portugueses, que si no eran des­
terrados, venían con el propósito de enrique­
cerse; empero, de modo marginal una economía 
interna de supervivencia garantizó la reproduc­
ción de una sociedad contradictoria, al mismo 
tiempo dilapidadora y multiplicadora de vidas, 
esclavizadora, destructora, pero emprendedora 
para conquistar bienes y tierras y capturar todo 
lo valioso. Esa fué la política oficial, en parte 
consciente, en parte no, dictada o no por la 
Metrópoli que se llevó a cabo a lo largo de 
decenios. Por un lado, esa política garantizó la 
continuidad luso-brasileña del litoral en manos
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lusas y criollas. Y, por otro, la conquista progre­
siva del interior, mucho más allá del meridiano 
ideal de Tordesillas.

2.1 Las Américas, no lo olvidemos, las disputa­
ban territorialmente cristiano-occidentales (por­
tugueses, españoles, franceses, ingleses, holan­
deses y rusos) y en el litoral de Brasil en 
particular, antes de asumir definitivamente la 
hechura brasileña, hubo márgenes profundas 
que por algún tiempo disputaron in loco france­
ses y holandeses, sin contar los errores de pose­
sión de la Unión Ibérica (1580-1640).

2.2 Antes de los descubrimientos americanos las 
dos potencias ibéricas marítimas habi'an conve­
nido católicamente, después del descubrimiento 
de Colón el 7 de junio de 1494 bajo la inspira­
ción del Papa Alejandro VI, el tratado que fué 
conocido por el nombre de la ciudad castellana 
de Tordesillas. Según este un meridiano (que 
hoy se extendería en linea “recta” de la ciudad 
de Belén en el Estado de Pará, a la ciudad de 
Laguna, en el Estado de Santa Catarina) separa­
ría las futuras tierras de las dos potencias. Desde 
el punto de vista europeo quedarían aquende, 
“en el dicho mar-océano, de una raya o línea 
recta de polo a polo. . . de norte a sur, la cual 
raya o linea tenga que dar y dé el derecho, 
como se dice, de 370 leguas de las islas de Cabo 
Verde, hacia la parte del poniente”. (El tratado 
fué modificado por el de Madrid de 1750, y por 
el acuerdo del Pardo en 1761; quedó sin efecto 
con el de San Ildefonso en 1777). Por el tratado, 
Portugal —iba a verse (y no se vió)— sólo obten­
dría títulos sobre aproximadamente un tercio 
del actual territorio brasileño.
2.3 En realidad el “vacío” central de América 
del Sur —vacío del punto de vista conquistador 
de los pueblos ibéricos invasores— sería ocupado 
en forma más fácil por los portugueses, sus des­
cendientes y partidarios, mestizos en su gran 
parte, bandeirantes y otros. De ese modo, hacia 
fines del siglo XVIII (Tratado de San Ildefonso 
de 1777) comenzaban a subsanarse los proble­
mas fronterizos luso-brasileños e hispano-suda­
mericanos, tanto en el área del Plata, al sur, 
como al norte, en la Guyanas. Sin embargo, en 
otros aspee tos estos problemas se arrastrarían 
hasta bien entrado el siglo XIX. En realidad, los 
actuales límites se fueron confirmando al paso 
de estos dos últimos siglos, gracias a un prin­
cipio que se hizo constante en las negociaciones 
diplomáticas brasileñas, el del uti possidetis 
(“como poseéis los territorios”). En efecto, los 
derechos llamados históricos, en este caso, se 
mezclaban en el siglo XIX, no sólo por las 
disputas lusas y españolas, sino por los conflic­
tos entre los propios países de origen español, 
frente a la posición brasileña indivisa. La pose­
sión efectiva y real —en condiciones de baja

densidad demográfica relativa de habitantes no 
provenientes de “naciones” indígenas— era así, 
el elemento separador más objetivo para los 
problemas limítrofes. Esto ocurrió hasta el 
tratado de Petrópolis firmado entre Bolivia y 
Brasil el 17 de noviembre de 1903, por el cual 
se incorporaron al territorio de Brasil 191 mil 
kilómetros cuadrados, mientras Bolivia recibió 
2 millones de libras esterlinas como indemiza- 
ción. Se definía la fisonomía de las fronteras 
brasileñas con todos los países sudamericanos, 
todos básicamente de lengua española (y guaraní, 
y quechua, etc.), salvo las Guayanas (francesa, 
holandesa, inglesa) más o menos acriollados, 
más o menos “recuperables”.

12.4 La guerra del Paraguay (1864-1870), que de 
un lado colocó a Paraguay con su Supremo 
(Francisco Solano López, tardío déspota casi- 
iluminado armado de un ejército poderoso a la 
alemana) y, del otro, a la Argentina, Uruguay y 
Brasil, entra con rigor en la problemática de las 
definiciones territoriales nacionales sudamerica­
nas. Fué la culminación catastrófica de las dis­
cordias hispano-portuguesas (y jesuíticas) que 
duraron —en las áreas que los conquistadores 
blancos, su cultura y su descendencia poblaron 
en forma mas temprana— los siglos XVlI, XVIII 
y XIX, pues hubo guerras anteriores para definir 
tanto lo que sería portugués y (después) brasile­
ño como lo  que sería español y (después) argen­
tino y paraguayo. La Banda Oriental del Uruguay 
emergió en este largo período como solución 
“nacional” ideal, a la manera de un eficaz Esta­
do-tapón, a partir, primero, de la llamada guerra 
guaranítica contra los 7 pueblos de las Misiones 
Orientales de Uruguay (1754-1756) y, después, 
de la llamada guerra Cisplatina (1825-1828), 
entre las fuerzas imperiales brasileñas y las fuer­
zas patriotas uruguayas instaurándose en 1830 
con el acuerdo del Imperio del Brasil y de las 
Provincias Unidas (de Argentina) la República 
Oriental del Uruguay con su primera Constitu­
ción. El hecho es que Paraguay sólo tenía acce­
so al mar por el río de la Plata, entre riberas ar­
gentinas y uruguayas. Entonces, el “Supremo” 
con un país de un millón 700 mil habitantes, 
enfrenta a tres países (Argentina, un millón 700 
mil, Uruguay, 700 mil, y Brasil —área afectada—, 
un millón 700 mil); es, al cabo, vencido, con 
una población residual estimada en 400 mil 
habitantes (cerca de 12-14 mujeres por hombre), 
por bajas derivadas de operaciones de guerra y 
sus secuelas: hambres y epidemias.

3. NAPOLEÓN.

P OR causa de las guerras napoléónicas 
y por la posición de Portugal —du­
rante siglos umbilicalmente ligado a 

Inglaterra— la Corte portuguesa, que tenía a su
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5. EL SEGUNDO REINADOfrente a la reina loca María 1 y al principe re­
gente Juan (después Juan VI, de Portugal), se 
trasladó (16-18 mil personas) a Rio de Janeiro 
(1808). A partir de ahí, con la mediación del 
Reino Unido Británico, el Imperio Portugués se 
rige por una política que tendió a favorecer 
relativamente el desarrollo de Brasil (y Angola), 
mediante el fortalecimiento de la dependencia 
económica y financiera con Inglaterra.

3.1 En 1821 el retorno de la Corte portuguesa a 
Lisboa (Juan VI ya es rey desde 1816) ocurre 
cuando Brasil y Portugal tienen poblaciones 
estadísticamente comparables y economías bien 
diferenciadas. El dominio lusitano, después de 
las revueltas de nativos desde el siglo anterior, 
es sumamente difícil. Así, el 7 de septiembre 
de 1822 el primogénito 4e Juan VI, Pedro en su 
calidad de príncipe regente, proclama la inde­
pendencia política de Brasil. El reconocimiento 
internacional del nuevo país puso en escena su 
diplomacia incipiente, mientras la llamada gue­
rra de independencia se arrastraba en Bahía. 
Los señalados buenos oficios del Reino Unido 
apaciguaron los excesos de intransigencia de 
Portugal, hasta que se firmó en 1825, en Rio de 
Janeiro, el tratado por el cual Portugal recono­
cía la independencia de Brasil, D. Juan VI reci­
bía el título honorario de emperador del Brasil, 
el país obtenía un préstamo de dos millones de 
libras esterlinas destinado a pagar un millón 400 
mil “por las deudas del Reino Unido, contraídas 
en Londres, y 600 mil para D. Juan VI, por las 
propiedades que éste aquí poseía”.

4. EL PRIMER REINADO.

h h  RANSCURRE del 7 de septiembre de 
1822 al 7 de abril de 1831, cuando 

■ abdica el llamado emperador Pedro I. 
Los primeros años hasta el 28 de agosto de 1828, 
como dijimos, fueron los de la llamada guerra 
de independencia, en Bahía, y de las negociacio­
nes sobre el reconocimiento de la independencia 
por parte de Portugal (1835). Empero desde 
1824 Washington ya lo había hecho; y luego lo 
harían Inglaterra, Francia, Austria, Santa Sede, 
y por fin países americanos y otros europeos.

4.1 Las andanzas de la diplomacia en el período 
fueron complejas y también tratativas casamen­
teras Gracias a ellas en 1816 Pedro se casa con la 
archiduquesa de Austria María Leopoldina Jose­
fa Carolina de Habsburgo — Lorena; viudo, en 
1828 se casa, grancias a su eficaz diplomacia, 
con Amelia Augusta Eugenia, princesa de 
Leuchtenberg y de Eichstaea (nieta de Josefina, 
la primera mujer de Napoléon). Al renunciar, 
Pedro I fué a Portugal, como Pedro IV de este
Íiaís a defender los derechos dinásticos de su 
lija.

S E trata de un largo período de 58 años, 
si se parte desde la abdicación del arri­
ba referido hasta la proclamación de la 

república (15 de noviembre de 1889). Sin em­
bargo, el ejercicio del poder de Pedro II se 
cuenta desde su mayoría de edad anticipada en 
1840, cuando tenía 14 años. Durante su reina­
do internacionalmente se intenta cierto pro­
teccionismo aduanero; se extingue el tráfico 
negrero (1850) después de que en algunos años 
previos se hacen compras considerables de “uni­
dades”; se llega —penúltimo país del mundo en 
hacerlo —a la abolición de la esclavitud (1888); 
se intensifica la inmigración diversificada (sui­
zos, alemanes, italianos, portugueses, españoles, 
etc.); se afronta la llamada cuestión Christie 
(dos incidentes hipertrofiados por la arrogancia 
del representante diplomático inglés; en 1861 se 
rompen las relaciones diplomáticas y cuatro 
años después se reanudan porque el gobierno 
británico presenta formalmente disculpas a 
Pedro II: incidente típico del siglo XIX y de 
principios del XX, cuando las principales po­
tencias europeas —y después la norteamerica­
na—, con el peso de los cañones de sus naves 
veleras, intimidan, amenazan, con una eficacia 
solamente disminuida al promediar este si­
glo. . .  ). El área del Plata es la de los problemas, 
ya sea con Manuel Oribe en Uruguay o bien, 
con Juan Manuel de Rosas en la Argentina. Es­
talla la guerra del Paraguay. Hay una cuestión 
religiosa (1827-1875) de la cual el Estado, 
masones y católicos —éstos inmensa mayoría en 
el país— se ensarzan y que constituye una 
de ,ías señales premonitorias- del desgaste de la 
monarquía, con la abolición (1888), y que cul­
mina con la proclamación de la república.

5.1 El largo período, inicialmente muy pertur­
bado, fué sin embargo de aparente orden, pues 
el progreso material del país se hizo lento y dé­
bil, con bajo vigor mercantilista, financiero y 
capitalista, y la relación internacional alimen­
taba déficit comerciales y financieros. Pero una 
diplomacia reverente con los valores de los an­
tiguos regímenes, que cultivaba las buenas ma­
neras europeas, deseosa de ver los esplendores 
de las cortes y salones, prestaba el servicio 
deseado por la clase dirigente.

6. LA REPÚBLICA.

E S a partir de la proclamación de la repú­
blica, el 15 de noviembre de 1889, que 
la historia de las relaciones exteriores 

del Brasil —y del mundo— se volvió más com­
pleja. Los índices absolutos o per capita mues­
tran una razón explosiva: por ejemplo, en 1910,

JULIO-AGOSTO DE 1980 43



10 millones de habitantes, en 1920,20 millones, 
en 1930, 35 millones, diez años después 45, 
en 1950,60 millones,en 1960,1970 y 1980, 75, 
90 y 125 millones respectivamente. Desde el 
punto de vista externo, Hay una tendencia, ya 
secular de balanzas comerciales anuales defici­
tarias y de aumento de la deuda externa con el 
pretexto de consolidar las deudas, valorizar los 
productos, desarrollar las industrias y —ahora— 
evitar recesiones.

6.1 En casi un siglo, el país se transformó: (1) 
en uno de los mayores del mundo, territorial­
mente; (2) de exportador privilegiado de café a 
uno de los mayores exportadores de productos 
agrícolas del mundo (con uno de los porcenta­
jes de subnutrición más altos sobre todo en su 
población infantil); (3) tiene “intereses nacio­
nales permanentes” definidos con una doctrina 
por una geopolítica de inspiración militar deseo­
sa de transformar al país en una “gran potencia”, 
(4) desarrolla un sistema de comunicaciones 
extremadamente “moderno”, basado sobre 
todo en motores a petróleo y subproductos, 
con carreteras y aerovías, prácticamente sin 
medios fluviales y ferrocarrileros; (5) su consu­
mo energético es función del petróleo en cer­
ca del 50%>, pero importa cerca del 80°/o  
del petróleo que consume; (6) la multiplicación 
de la riqueza en las últimas tres décadas ha sido 
muy profunda en términos absolutos, pero la 
concentración de la misma ha sido todavía 
mayor (en 1980 el gobierno introducirá un tipo 
de préstamos forzosos sobre personas físicas, 
confiesa que de los 125 millones de habitantes 
30 mil eran “ricos”, entre los que se incluyen 
los de dos mil dólares de ingreso bruto mensual; 
así habrá unos 300 ricos difícilmente compara­
bles con los del resto del mundo); (7) su progra­
mas de instalación de plantas nucleares es multi­
millonario, mientras el potencial hidroeléctrico 
continúa inexplotado en un 80%; (8) su progra­
ma de generación del alcohol-motor —para man­
tener una industria automovilística de un millón 
de unidades por año— constituye, en un país 
con hambre, un aparente enigma (en realidad, 
revela la potencia de las presiones de las multi­
nacionales); (9) desde la proclamación de la 
república se habla de eliminar el analfabetismo, 
el programa actual es rico, pero los resultados, 
casi nulos. La conexión de las relaciones exte­
riores con esta pequeña lista de características 
y contradicciones del país es fácil de imaginar.

6.2 Al comienzo de este siglo, antes de los resul­
tados de la primera guerra mundial, el país 
cambia su grado de dependencia, sustituyendo a 
Gran Bretaña por los Estados Unidos. Depen­
dencia que en estos últimos tiempos sin que dis­
minuya es usufructuada por otros países (Esta­

dos Unidos, República Federal de Alemania, 
Gran Bretaña, Japon y las multinacionales trilate- 
rales). Sí, desde la independencia (1822) el país 
jamás dejó de ser deudor del exterior hasta en 
1964 lo fué porque no conseguía, aunque lo 
intentaba, pagar su deuda debido al “deterioro” 
secular de ¡os términos del intercambbio” (una 
máquina de escribir por. una cuarta parte de un 
vagón de mineral de hierro; por medio; por tres 
cuartas partes; por un vagón; por dos vagones.. .  
se fabrica internamente la máquina de escribir 
por x royalties, por 2x, por 3x; además moras, 
intereses y servicios, y primes. . . la imaginación 
de los acreedores además de mucho más rica, es 
más generosa, asociándose siempre a la fracción 
dirigente nativa, y es más lubrificadora). A par­
tir de 1964, con la llamada revolución redento­
ra, la propuesta de salvación se hizo clara: el 
modelo, sui generis, consistía en tomar prestado 
lo máximo posible; contra garantías políticas, 
militares y sociales (bajo valor de la mano de 
obra, ausencia de huelgas, devolución “compen­
satoria” del capital y de los accesorios, etc.). La 
diplomacia brasileña, secundando o secundada 
por autoridades económicas, financieras, empre­
sariales y de intermediación se puso en acción, 
y consiguió alcanzar un nivel espantoso de la 
deuda externa. Es el país que más debió y debe 
a lo largo de la historia y, sólo, con aproximada­
mente 60 mil millones o más de dolares, debe 
20-22°/ de la deuda externa total de la centena 
y media de los países soberanos del mundo. La 
multinacionalización de innumerables segmentos 
de la economía, de las finanzas, de los servicios, 
de la propiedad latifundista, se operó, así, de 
una manera rápida y fácil; mientras se abren te­
rribles opciones políticas porque los costos 
sociales e históricos futuros no pueden ser im­
putados apenas a los salvadores de 1964 hasta 
hoy: se crea un proyecto político de “participa­
ción democrática” de los partidos y de la 
opinión pública, pero esa “apertura"se ha hecho 
con tales condicionamientos que su saldo, des­
pués de más de un año, parece ser una aministía 
política strictu sensu, la suspensión de la tortura 
y de la prisión arbitraria institucionalizadas y 
cierta libertad de expresión y publicación. 
Asoman, entretanto, dos fantasmas inquietantes 
en el horizonte: el de la inflación que ultrapasa 
100% al año y un non possumus de insolvencia 
de la deuda externa, que tendrá, en breve, que 
revolverse con una loan funding, con reescalo- 
namiento, con más moras, más intereses, más 
correcciones de correcciones de principales y 
accesorios, más comisiones, etc. Para la comuni­
dad capitalista acreedora la perspectiva, que no 
es favorable, está lejos de ser desagradable: 
manejar a un coloso, de tamañas riquezas físicas 
durante décadas que vendrán, con criterios por 
definir en posición de fuerza. Esto debe ser lo
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que .en esas comunidades se llama un buen 
negocio.

6.3 Durante este siglo de República, la diplo­
macia brasileña —de país dependiente— intenta 
ser una expresión de los “intereses nacionales 
permanentes”: Rui Barbosa y el Itamarati de­
fienden la igualdad jurídica de los Estados, en la 
Conferencia de Paz, de la Hay», de 1907, para 
que se adopte en forma obligatoria el arbitraje 
en los conflictos internacionales y para que par­
ticipen todas las naciones, pequeñas y grandes, 
con entera igualdad en esas cuestiones; no se 
doblegaron en principio, úD iktat de las grandes 
potencias (por ejemplo, al no suscribir el trata­
do de no proliferación nuclear, desde la década 
de 1950), se logró un entedimiento diplomático 
con todos los vecinos, grandes o pequeños, se 
puso fielmente al servicio de los grandes objeti­
vos de la Carta de las Naciones Unidas. Tales 
constancias no impiden matices: después que el 
ministro de Estado de Relaciones Exteriores 
dijo que la política externa brasileña .era “polí­
tica externa independiente” (oponiéndose, así, 
a la “política externa dependiente”, como le 
parecía al anterior), lo que hubo fue “política 
externa interdependiente”, “política externa 
responsable”, “política externa pragmática”, 
“pragmática independiente”, “pragmática res­
ponsable”. En este instante, honradamente, se 
busca hacer política externa, difícil, siendo 
verdad, pues no es fácil armonizar —en un país 
con “apertura” larga y traumatizada y suspicaz— 
lo que hay en el interior con lo que se quiere ser 
en el exterior,

7. ORGANIZACIÓN DIPLOMÁTICA.

DESDE mediados del siglo XIX, la diplo­
macia brasileña y sus servicios regulares 
comienzan a estructurarse. En el curso 

de la segunda mitad del presente siglo, hay 
representaciones diplomáticas regulares en 
Londres, París, Washington, Lisboa, Madrid, 
San Petersburgo, Viena, Berlin, Buenos Aires, 
Montevideo, Asunción, aparte de consulados 
además de varios consulados generales.

7.1 La larga gestión del Barón de Rio Branco 
(José María da Silva Paranhos Júnior) de 1902 a 
1912, al frente del Ministerio de Relaciones Ex­
teriores, fue fecunda y saneadora, Como si 
hubiera preparado al país para nuevas conquistas 
sociales: definida la base física sin riesgos de 
agresiones fronterizas (lo que en su tiempo fué 
sin lugar a dudas conseguido) la nación podría 
dedicarse a otras cuestiones cruciales. Era válida 
la política de buscar una aproximación más in­
tensa con Estados Unidos para reducir depen­
dencias mayores con Gran Bretaña, pues tal vez 
el panamericanismo fructificaría. La solución al

problema del territorio del Acre, en el extremo 
noroeste del país (tratado de Petrópolis de 
1903), el condominio de navegación en las 
aguas interiores con Uruguay (en 1909) y nu­
merosas gestiones ligadas a la vida interamericana 
e internacional fueron otros actos a los que se 
ligó el ministro del exterior. Los miembros de 
carrera —poco numerosos— eran muy capricho­
samente relacionados por ese alto nivel intelec­
tual y negociador, en quien se aunaban las cuali­
dades de hedonista: la profesionalización se 
vuelve a partir de él una voluntad, gracias a mo­
dales de cultura, buenas maneras, educación e 
instrucción (consuetudinarias en las clases altas 
—pocas, pero cualitativas— en el país), más 
donaire, elegancia y hasta belleza masculina; 
eran ideas compatibles con la diplomacia enton­
ces existente en el mundo. Diplomacia, en 
verdad, de grandes potencias en un mundo de 
pocas potencias y gran número de países casi 
anónimos coloniales y colonizados.

7.2 El Itamarati (nombre que proviene del pala­
cio de gobierno provisional republicano, y en 
seguida sede del Ministerio de Relaciones Exte­
riores —y nombre transferido en 1961 a la 
sede de Brasilia, con la transferencia de la capi­
tal del país, nombre de un noble del imperio, que 
en tupi debe signficar “río pedregoso, río que co­
rre entre piedras”, llamado desde el inicio 
Itamaraty), a partir de la revolución de 1930 
—con Getulio Vargas en el poder— toma medidas 
sucesivas tendientes a la total profesionalización 
de la carrera. Esta pasa, desde en ton ces, a 
contar con episódicos figurones en funciones 
externas de embajador (políticos, generales y 
otros honorables, que el poder trataba de pre­
miar o distanciar). De hecho, más que cualquier 
otra corporación, el Itamarati buscó cultivar el 
esprit de corps. Con el tiempo, el nombramien­
to del personal diplomático —vía concurso de 
pruebas durante algún tiempo (ocasionales “con­
curso de títulos”), vía curso específico de for­
mación, del propio Itamaraty— se viene hacien­
do cada vez más igualitario y democrático, aun­
que perduren pruebas “psicotécnicas” que, cla­
ramente servirían para alejar elementos inade­
cuados, desviados o tendencialmente en desvío. 
En la realidad, permitió muchas veces que los 
muy poco rubios, los muy poco lindos, los muy 
poco altos, los muy poco elegantes —por más 
calificados que fueren— resultaban eliminados. 
Actualmente hay —como en cualquier diploma­
cia del mundo, del norte o del sur, del este o del 
oeste— más o menos declarados homosexuales 
(muchas veces competentes), más o menos dip­
sómanos, más o menos neuróticos, más bien 
mas que menos profesionalmente habilitados. 
En 1910 serían menos de 40; en 1930,120; en 
1960, 300; hoy, 1980, un poco más de 830
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diplomáticos plenos, 200 de los cuales (o más) 
están en Estados Unidos o sea, 700 en países 
desarrollados, y los demás en el resto del mun­
do, en el frente subdesarrollado (Africa, Asia, 
Oceanía, cierta América, mundo socialista). Las 
concepciones de buen éxito continúan: diploma­
cia fascinada por el desarrollo de los salones, 
por servir en Londres, París, Washington y, tole­
rablemente, Madrid, Bonn, Buenos Aires, Lis­
boa. . . Itamaraty entretanto ha convivido con 
algunos altos valores intelectuales del país (el 
propio Rio Branco, Guimaráes Rosa, Joaó 
Cabral de Meló Neto, José Guilherme Merquior, 
una pléyade de economistas, fastos o nefastos, 
al ritmo de las guiñadas internas y externas del 
país).

7.3 El sistema jerárquico informativo-decisorio 
de Itamaraty, tal como está instalado y para lo 
que de él esperan, es casi perfecto. Naturalmente, 
la autonomía de decisión colegiada expresada 
por el Ministro de Estado sufre, en las altas ges­
tiones, subordinaciones, al presidente de la re­
pública y a los “intereses nacionales permanen­
tes” que estén vigentes en el momento.

7.4 Porto que se refiere al Brasil contemporáneo, 
dos hechos parecen superar cualquier raciocinio, 
racionalizaciones o tentativas de explicación: (1) 
éste ha sido un país —hace 400 años como mí­
nimo— que ha existido para ser explotado y 
modelado para exportar a los precios más irriso­
rios, que siempre ha producido grandes cantida­
des de cosas con mano de obra baratísima y que, 
en este instante, es el mayor deudor del mundo; 
existe un “orden” lógico por ahí que un día 
será eliminado como innoble y cuatro quintos 
de los países del mundo participarán en esa eli­
minación; (2) este es un país que en este instan­
te “decide’ , por una cúpula mínima, en la cual 
deciden unas pocas decenas de mandarines el 
futuro de un todo nacional constituido por 120 
millones de seres humanos (o aparentemente 
humanos).

8. LA APARICIÓN DE LA O.N.U.

D E la proclamación de la república brasi­
leña (1889) a la creación de la organiza­
ción de las Naciones Unidas (1945), 

medio siglo transcurrió de historia en que la polí­
tica externa las relaciones exteriores y la diplo­
macia fueron —hasta el punto en que querían 
sus señores— materia no pública, privada, reser­
va la, secreta, muy secreta. La Liga de las Nacio­
nes (1919) sustentó —porque no tuvo el impulso 
de la descolonización— ese estado de cosas, 
aunque no lo quisiese. La ONU a pesar de que 
¿US modeladores e inspiradores quisieron domi­
narla— no fué y no lo es así, ni aun en los mo­

mentos de mayor inoperancia. Y no lo es, a 
causa del impulso descolonizador que —vale la 
teoría aqui— como un “efecto de dominó” 
atravesó la tierra a partir de 1959-1960: de 
poco menos de 30, los miembros de la organiza­
ción pasaron a 80, 120,150: faltan pocos terri­
torios no autónomos, en el sentido clásico, que 
puedan aspirar a la soberanía. Pero los que la 
conquistaron en este contexto, fueron en gran 
parte fieles a sus orígenes, o sea, luego se empe­
ñaron en la lucha por la descolonización.

8.1 No fueron fieles a sus orígenes algunas ex­
colonias llegadas a la soberanía internacional 
hacia principios del siglo XIX. Entre estos infie­
les — razones “filiales”, patrimoniales, pseudo- 
étnicas, educacionales.. .  — destacó Brasil: 
durante un largo tiempo, la mayor parte de sú 
clase dirigente tuvo (tenía, tiene) vergüenza de 
que se confundieran sus orígenes (étnicos, éti­
cos, pigmentarios. . .), y buscó a todo trance 
“educarse" a la europea, alimentándose de ser 
posible a la francesa, las mujeres vistiéndose 
también a la parisiense y los hombres a la londi­
nense, etc. o —en el momento actual— haciéndo 
todo esto y el resto algo “americanamente”

8.2 El fin de la primera guerra mundial fué para 
la clase dominante y dirigente la llamada de aten­
ción sobre el predominio imperialista norteame­
ricano: si no túvimos ciencia práctica del big stik, 
tuvimos, facilitado, el camino de la aceptación 
pasiva y gustosa de las grandes ideas y de los 
grandes capitales norteamericanos (que muy 
temprana y frecuentemente se disfrazaron de 
canadienses): Monroe, panamericanismo Roo- 
sevelt Venator (Theodor), cine, chiclets, coca­
cola.

8.3 Pero en la ONU fue, donde de hecho, la 
política externa brasileña (y del mundo) comen­
zó a notar que efectivamente el marco de las re­
laciones internacionales no sólo se había altera­
do, sino que estaba gráVido de nuevas alteracio­
nes más o menos próximas. Que los cuadros 
diplomáticos se adaptasen, por lo menos en 
parte de sus contingentes, era la primera de las 
consecuencias de eso.- Pero el comportamiento 
de la diplomacia de la mesa redonda sistemática 
y de las votaciones públicas conexas pasaba a 
dar el perfil de la dependencia de cada país 
miembro: Brasil se reveló con orientaciones 
anticolonialistas, pero aceptaba sin reacción 
posiciones dilatorias a “pedido" de norteameri­
canos, británicos, franceses y afines; aunque des­
de 1960 —año de la descolonización, así procla­
mado en la ONU— en adelante, la coherencia

• anticolonialista brasileña tuvo que consolidarse, 
bajo pena de aislarse. Sin embargo, esa coheren­
cia era sistemáticamente fracturada por la ex-
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cepción que alegaba constituían las provincias 
ultramarinas “portuguesas”. En este punto, el 
mismo Portugal se anticipó a Brasil, después 
que derribó al Salazarismo y reconoció el dere­
cho a la soberanía —que venía siendo conquis­
tado por el hierro y el fuego— de “sus” territo­
rios ultramarinos. Se rehabilitó en parte la 
diplomacia brasileña ál lograr que Brasil fuera el 
primer país del mundo en reconocer la soberanía 
de Angola (que tendría poco después el recono- 
comiento casi en bloque de la “Organización de 
la Unidad Africana a pesar de maniobras dilato­
rias del presidente ocasional de esa organización, 
Idi Amin, de Uganda). La misma diplomacia de 
mesa redonda contribuyó a romper, de a poco, 
el aislamiento sistemático de los países socialis­
tas del mundo, lo cual, en el caso brasileño, 
significó dos actitudes esquizofrénicas, primero 
con la Unión Soviética (ata, desata, reata rela­
ciones diplomáticas) después con China (casi 
atá, desata, ata relaciones diplomáticas). De las 
relaciones diplomáticas, sin embargo, ai estable­
cimiento de intercambios recíprocamente ven­
tajosos, ha transcurrido un tiempo precioso, 
que sólo se explica por la mentalidad retardato- 
ria de no diversificación de abastecimientos, 
activa y pasivamente. La misma diplomacia y la 
tendencia a la pluripolarización de la arena inter­
nacional ha llevado, en este instante, a la diplo­
macia brasileña al incremento de las relaciones 
efectivas con aquellos con los cuales tenía rela­
ciones diplomáticas casi nominales, por la inter­
mediación de otras potencias, que cobran de un 
modo u otro por esa función en el triángulo que 
deberá ser linea recta. Es en ese momento que 
Brasil y un gran número de países —surgidos del 
colonialismo antiguo o reciente— se encuentran. 
Y es obvio que en el caso de Brasil, por la expre­
sión global que ya tiene en el mundo, ese atraso 
parece derivar sobre todo de una herencia de 
inercia y de pasividad ante acciones intermedia­
rias tradicionales.

9. DESPUÉS DE LA SEGUNDA 
GUERRA MUNDIAL.

L AS tendencias dictatoriales de la revolu­
ción de 1930 prevalecieron encamadas 
en Getulio Vargas, cuya política externa, 

frente al fascismo y al nazismo, fué muchas 
veces de simpatía para éstos. Pero en el curso de 
la guerra, la opinión pública contribuyó mucho 
para una definición antifascista (y el envío de 
una fuerza expedicionaria al teatro de la guerra, 
en Italia), de tal modo que en la posguerra la 
política intema y externa llegó a orientarse en 
dirección de los “intereses nacionales perma­
nentes”. Esos intereses tendieron a ser estable­
cidos y formulados por las fuerzas armadas na­
cionales; así, el grado de infiltración ideológica 
que sufrían por sus instructores (nacionales o

extranjeros, por las misiones militares y visitas 
intercambiadas) pesó mucho en la fluctuación 
de esos “intereses”. Así, el país aceptó mani- 
queísmos, como el de la “guerra fría”, ponién­
dose incondicionalmente al servicio de la civi­
lización occidental y cristiana, proscribiendo al 
mal —el comunismo— y luchando, en conse­
cuencia, por una modernización técnica social­
mente inmovilista, para llegar a las paradojas y 
contradicciones que actualmente lo caracterizan.

9.1 El suicidio del presidente (estaba entonces 
en ejercicio de mandato conquistado en las 
urnas) Getulio Vargas, el 24 de agosto de 1954, 
parece haber retardado tendencias que prevale­
cerían sólo en 1964. El presidente Juscelino 
Kubitschek de Oliveira gobierna al país desde el 
31 de enero de 1956 hasta el 31 de enero de 
1961, sustentando una política “desarrollista”: 
se trataba de industrializar al país,, creando una 
infraestructura capaz de generar sustitutos de 
bienes importados costosos. La industria auto­
movilística (Volkswagen, General Motors, Ford, 
entre otros con porcentajes mayores o menores 
de “nacionalización”) fue así inaugurada, en la 
secuela de la siderúrgica, que logró su primer 
gran expansión en seguida de finalizada la se­
gunda guerra mundial, por tratativas entre el 
presidente norteamericano Franklin D. Roose- 
velt y Getulio Vargas. Pero Kubitschek quería 
más, al proponer una Operación Panamericana, 
donde lo mejor de la diplomacia brasileña de 
esos tiempos fué llamada a colaborar, en la for­
mulación interna y las gestiones externas. En 
esencia, el continente americano era o sería 
vulnerable a doctrinas exóticas y a gobiernos 
disidentes del concierto panamericano, en la 
medida en que la miseria y el subdesarrollo 
—concepto que la ONU y agencias de la fa­
milia, como la CEPAL (Comisión Económica 
para América Latina), venían caracterizando 
—fueran los factores de esa vulnerabilidad. Pro­
ponía así Brasil la creación de fondos comunes
[>ara el continente y su desarrollo armónico, a 
os cuales cada Estado americano contribuiría.. .  

en proporción a su magnitud económica. El fra­
caso de la idea fue compensado.. .  por la Santa 
Alianza para el Progreso, lanzada el 3 de marzo 
de 1961 (cuando Kubitschek ya le había entre­
gado la banda presidencial a Janio Quadros). El 
17 de agosto de ese año, el Consejo Interameri- 
cano Económico y Social, de la Organización de 
los Estados Americanos, aprobaba la Alianza 
“dentro de la estructura de la Operación Pana­
mericana”. Todos los países americanos saben 
cuan benéfica fue para los Estados Unidos de 
América.

9.2 El gobierno de Janio Quadros (31 de enero 
de 1961-25 de agosto de 1961), cortísimo, por

JULIO-AGOSTO DE 1980 47



renuncia, se caracterizó por su —etimológica­
mente exacta— esquizofrenia, “división, por la 
mitad, de su alma”: la de dentro, puritana, 
obstinada, demagógica, la de afuera, clara, libre 
de preconceptos, universalista. Al lanzar su 
“política externa independiente”, en corto 
tiempo comenzó a ascender al nivel de gran lí­
der internacional del tipo de Nehru, Nasser, 
Tito (no Fidel, por que se definió antes). Pero 
se quedó ahí. La diplomacia brasileña se asustó 
y fue también, esquizofrénica: una parte de la 
carrera cumplió entusiasmada las instrucciones 
renovadoras; otra, no se inmutó, pero quedó 
tan inerte como pudo. El gobierno de Joáo 
Goulart (quien fuera vice-presidente del ante­
rior) (1962-1964) buscó no alterar, en el plano 
externo, las lineas de Janio Quadros, vistas, sin 
embargo, ya desde entonces, por los custodios 
de los “intereses nacionales permanentes” como 
camino que abría las puertas del país a la subver­
sión: abstención del voto (hasta entonces siem­
pre favorable) en las cuestiones coloniales 
portuguesas, como paso preliminar al voto 
contrario; mantenimiento de relaciones con 
Cuba, negociaciones con China. Los esfuerzos 
por conciliar o armonizar la política interna y la 
externa, la inñación (menor que ahora), la ines­
tabilidad institucional, precipitaron la tentativa 
de adopción de medidas (reforma agraria, con­
trol de salida de beneficios, etc.) que las fuerzas 
armadas no soportaron, instigadas por elemen­
tos civiles. El 31 de marzo -1 0  de abril de 1964, 
Joáo Goulart se expatriaba y los negocios del 
Estado pasaron a los militares, que a poco fue­
ron exclusivos.

10. LA REVOLUCIÓN DE 1964.

Fu e  un m ovim iento contradictorio: 
buscó mantener el esfuerzo de moderni­
zación instrumental de los medios de 

producción que ya se procesaban en el país, 
pero con retrocesos profundos en el medio 
social (contención salarial, proscripción de la 
huelga, prisiones arbitrarias, tortura, elimina­
ción de opositores, etc.) y en la política externa 
(contra Cuba, contra China, retomo al Salaza- 
rismo interno y externo, retroceso en la 
UNCTAD, etc.). Se enfriaron así las relaciones 
incipientes del Brasil que se esbozaron en los 
dos gobiernos anteriores. Uno de los primeros 
ministros del Exterior del período, en contraste 
con la “política externa independiente” de 
Janio Quadros, ponderaba, iluminadamente, 
que todos los países dependían unos de los otros, 
y que, por consiguiente, teníamos lo que todos 
tenían, “una política externa interdependiente”: 
el siguiente decía, sin embargo, sin inhibiciones, 
que “lo que servía a los Estados Unidos de 
América, servía al Brasil”.

10.1 Contradicciones en el desarrollo de la 
infraestructura, en las aspiraciones de implanta­
ción de la energía nuclear, en la expansión del 
comercio exterior, en la naturaleza de la pro­
ducción agrícola y pecuaria, aunque multipli­
cando valores brutos y per capita, pusieron a la 
política externa brasileña en fluctuaciones y 
también en relativas oscilaciones en las cuales, 
ya a fines de la década de 1960, se buscaba de 
nuevo una reaproximación, algo simbólica, con 
el llamado Tercer Mundo, hasta con una visita 
por Africa de un ministro del Exterior, de resul­
tados nulos. Enseguida, se iba a decir de la polí­
tica externa brasileña que era un “pragmatismo 
responsable”, al que los críticos oponían 
“irresponsable”.

10.2 La crisis energética y general a partir de 
1973 puso en claro cuan precarias eran las bases 
qüe se venían implantando en la industrializa­
ción y modernización instrumental del .país: 
frente a una perspectiva de déficit crecientes, 
progresivos y acumulativos de la balanza anual 
comercial, la solución recesiva —grave, interna 
mente— era la incapacidad de pagar siquiera los 
servicios de la deuda extema ya contraída; la 
solución que parecía imponerse era aumentar 
de cualquier forma las exportaciones, lo que im­
ponía, impone e impondrá una política exter­
na militante con todos los países del mundo 
para llevarles directamente el máximo —agrícola, 
pecuario, industrial, de servicios— que se pueda, 
calificando al máximo posible las importaciones 
implicadas en operaciones necesariamente bila­
terales. En verdad, el poder, a esta altura, está 
atónito, ante una inflación que no consigue 
controlar, ante una deuda externa cuyos servi­
cios representan más del 4090 de los valores 
de exportación. Ante la necesidad de petróleo 
cuya importación absorbe otro 40°/o

10.3 El actual presidente es el quinto general de 
la serie única oriunda de la revolución de 1964. 
Inició su período —aumentado a 6 años antes 
de su eleccción indirecta, por el parlamento, 
incrustado de “representantes” nominados—, 
lo inició, decimos, con la promesa de hacer del 
país una democracia. De hecho, con su aminis- 
tia política estricta, cesaron las prisiones arbi­
trarias y las torturas, y la p.ensa tiene —en 
general— la opción de manifestarse, según las 
conveniencias de los propietarios de los medios 
de comunicación. Esa “apertura”, con la perdu­
ración de hábitos de mando, de administración, 
de control, de arbitrio dictatorialmente arraiga­
dos, frente a la confrontación pluripartidaria, re­
vela la precaria posición interna del país: es ne­
cesario que la responsabilidad del estado actual 
de las cosas del país sea compartida por un núme­
ro mayor de brasileños, no sólo militares, no só-
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lo clases ricas, no sólo tecnócratas, pero, conco- 
mitantemente, es necesario que el poder no esca­
pe —en su esencia— á los actuales mandantes y 
sus afines, para que los intereses nacionales per­
manentes “no sean violados”. Una política 
externa de “apertura” es, así, también imperati­
va, y hay ya algunos puntos aparentemente 
positivos al respecto: (1) la expectativa de diálo-
fo y comercio no suspicaces en la Cuenca del 

lata, con el fin de evitar sangrías de corridas 
armamentistas locales, a pesar de las feroces dic­
taduras de Uruguay, Argentina, y Chile; (2) la 
tentativa, con síntomas de ser fecunda, de la 
reaproximación con el Africa austral, con clara 
disposición hacia negociaciones directas por pe- 

ueñas que sean inicialmente, con abjuración 
efinitiva del colonialismo, con el apoyo a Na­

mibia y con la condenación explícita del apar- 
theid sudafricano; (3) un lento pero constante 
incremento del comercio con países antes conge­
lados ideológicamente, comprendidos en éstos 
los socialistas (independientemente de sus mati­
ces). Aspectos negativos de difícil explicación y 
superación son (1) la política de implantación 
casi a paso de carga de usinas nucleares en el país 
por medio de contratos quizás leoninos firmados 
con Alemania Occidental donde es dudoso hasta 
la llamada transferencia de tecnología atómica; 
(2) la brutal dependencia de pocos abastecedo­
res de petróleo, asi como la ausencia de una po­
lítica referente a la industria automotriz que no 
se base tanto en usuarios individuales, sino que 
antes busque ser de transportes colectivos.

10.4 La conducción de la política externa bra­
sileña parece que ahora busca estar a la altura 
de algunos programas claves. Uno de ellos con­
siste en ayudar al país a superar su estrangula- 
miento energético coyuntural, debido a la

intensa expansión de las exportaciones —mate­
rias primas, agrarias, manufacturas, servicios 
con lo que se busca disminuir (y llegar a saldar) 
su colosal deuda extema. Relacionada con lo 
anterior, aparece la toma de conciencia de que 
el país debe tener una diplomacia que no privi­
legie a los países centrales y desarrollados, sino 
que, al contrario, se interese en los periféricos 
y subdesarrollados, con los cuales el Brasil debe 
asociarse en el esfuerzo de lucha contra las desi­
gualdades económicas del mundo contemporá­
neo. Para eso, será necesario que los dueños del 
poder —no importa quienes sean, si son brasile­
ños— se compenetren de que cualquier visión 
maniqueista del mundo o del propio país sólo 
tenderá a aislarlo, cuando más que nunca, se le 
imponen relaciones ecuménicas.

10.5 Sin lugar a dudas, los cuadros profesiona­
les del Itamarati ofrecen flexibilidad y disponi­
bilidad de hombres, competencias, ideas y 
desempeños. El problema fundamental, sin em­
bargo, es, para Brasil, cumplir internamente un 
proceso de efectiva democratización, gracias al 
cual se pueda, externamente, tener credibilidad 
y un coniportamiento constante, regular y 
previsible, por su coherencia de principios y dig­
nidad al defenderlos. Y esa coherencia o vendrá 
del seno de su pueblo, o no existirá, cualesquiera 
que sean —de arriba o de afuera— los inspirado­
res de los “intereses nacionales permanentes” si 
están cimentados en los sufrimientos de todo 
un pueblo y derivan de las opciones de los due­
ños secretos de las verdades.

¿Abstraídas cantidades y puras realidades, 
las historias aquí contadas son muy diferentes 
de las de los demás países de las Américas sub­
desarrolladas?

JULIO-AGOSTO DE 1980 49



CUADERNOS 
DE MARCHA

con leonel brizóla
NMnSiSr wiaa wwfNúwHqS

se avanzó menos 
de lo que se esperaba

Nuestro entrevistado nació en Vila Orubinho, Río Grande del Sur, 1922. 
Ingeniero, fue diputado federal en 1954, prefecto de Porto Alegre en 1955 y

Gobernador de R ío Grande del Sur en 1958.

En 1961, cuando renuncia a la presidencia Janio Quadros, 
Brizóla encabezó un movimiento, junto al General Machado Lopes, entonces 

comandante del III Ejército, para llevar a la presidencia de la república a Joño 
Goulart. En las elecciones de aquel año, Brizóla fue electo diputado federal por

el PTB de Guanabara.

A partir de 1963, pasó a formular algunas reservas a la actuación del 
presidente Joáo Goulart, después de haberlo apoyado en la campaña que cul­
minó con el plebiscito que restauró el sistema presidencialista de gobierno. 

Brizóla combatió los entendimientos del gobierno federal para la compra de 
las empresas concesionarias de servicio público y  comenzó a defender las

reformas llamadas de base.

Su mandato fue anulado y  sus derechos políticos suspendidos por diez años en 
1964, después de haberse asilado en el Uruguay. Durante quince años vivió en el 

exilio. Es actualmente el líder del Partido Democrático Trabalhista.

¿Cómo ve usted la situación brasileña en el 
período transcurrido desde su llegada al Brasil 
hasta ahora?

D ESDE el punto de vista de la organiza­
ción de las fuerzas opositoras y de las 
definiciones ideológicas y políticas de los 

partidos que las integran, creo que se avanzó, 
aunque menos de lo que se podía esperar. No es 
fácil movilizar a un pueblo ni clarificar debida­
mente su panorama político, después dé un pe­
ríodo tan prolongaddo de régimen dictatorial, 
en que la actividad político-partidaria fue repri­
mida o condicionada. Y esa situación es tanto 
más compleja cuanto que se sabe que no existe 
en el poder un proposito definido y homogéneo 
de democratizar el país, sino más bien un esfuer­
zo por liberalizar el autoritarismo, o sea por 
mantener el dominio sobre el país, con algunos 
cambios en cuanto a los métodos.

Eso explica que, al lado de una aparente li­
bertad de información, el régimen continúe

recurriendo a métodos dictatoriales, como fue 
la apropiación de la sigla del PTB (Partido Tra­
balhista Brasileiro) para entregársela a un grupo 
manipulado desde dentro del propio gobierno y 
sin ninguna representatividad política. Un régi­
men, además, que reprime las huelgas en la re­
gión del ABC paulista, y procesa a los dirigentes 
metalúrgicos que las encabezaron; que amenaza 
con liquidar las inmunidades parlamentarias y 
con someter a juicio a los diputados federales que 
desde la tribuna de la Cámara emiten opiniones 
políticas, con las cuales se puede estar o no de 
acuerdo, pero cuya manifestación es inherente a 
las prerrogativas de su mandato.

Por otro lado, el deterioro de la economía 
causa preocupación, no sólo a los brasileños que 
sienten en carne propia sus efectos, sino tam­
bién a los banqueros internacionales, que pier­
den confianza en la capacidad de nuestro país 
de pagar sus cuentas.

No existen datos concretos sobre el volu-
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men de la deuda extema, pero hay informacio­
nes de que se aproxima a los 60 000 millones de 
dólares, mientras que la balanza de pagos conti­
núa siendo altamente deficitaria, y los mercados 
internacionales se presentan cada vez más difíci­
les. Los datos oficiales revelan que en los últimos 
12 meses la inflación se elevó a 84°/o, mayor 
que la alcanzada durante el gobierno del presi­
dente Joáo Goulart y que fue uno de los pretex­
tos para el golpe que lo derrocó.

Técnicos oficiales confiesan ya abiertamen­
te que estamos en un período de recesión eco­
nómica; pero aun cuando no lo admitiesen, se­
ría fácil comprobar que es así, con sólo compul­
sar los datos del desempleo y la crisis que asuela 
a nuestra economía, con graves repercusiones 
sobre las empresas nacionales medianas y peque­
ñas.

Todo esto gravita negativamente sobre la 
población, y aumenta sus dificultades, que ya 
son enormes.

De modo que no podría decir que, global­
mente, la situación ha mejorado desde que re­
tomamos del exilio, sino, por el contrario, que 
se agravaron considerablemente nuestros pro­
blemas.

¿Cómo ve usted en el momento actual el 
papel de los militares en la política brasileña?

V EO lo qué siempre vi, o sea que las Fuer­
zas Armadas son un dato importante de 
la realidad de nuestro país, que tienen 

funciones institucionales específicas a cumplir, 
y que deben actuar dentro de los límites de esas 
funciones. Nuestro papel es no sólo prestigiar 
esa línea de conducta, sino también estimularla.

¿Cómo caracteriza usted al gobierno de Fi- 
gueiredo, desde el punto de vista político e ins­
titucional?

L A administración del- presidente Joáo 
Figueiredo debió tener todas las carac­
terísticas de un gobierno-de transición. 

Transición entre el autoritarismo y la democra­
cia. Ese fue el entendimiento mayoritario de 
nuestro pueblo y también su esperanza. La so­
ciedad brasileña lo encaró así, y en determinado 
momento creyó que el presidente podría mos­
trarse sensibilizado para esta tarea histórica, y 
restaurar en el Brasil, sin sinuosidades, mezqui­
nas maniobras o vacilaciones, las instituciones 
democráticas que fueron avasalladas en 1964.

Hoy vemos que no es así. El grado de credi­
bilidad en su propósito democratizador ha de­
caído grandemente. Las esperanzas del pueblo 
en este tipo de evolución se están marchitando.

El gobiémo es dirigido y actúa cada día según 
los intereses y los oscuros proyectos de los 
“bolsones autoritarios” enquistados en su seno, 
que han tenido fuerza bastante como para blo­
quear todos los avances realmente democráticos 
y populares. Esto no ocurre solamente en el 
campo político, sino sobre todo en el económi­
co y en el social.

¿Qué salida ve usted para la actual situa­
ción brasileña, en lo que atañe a problemas co­
mo la creciente deuda externa, el desequilibrio 
de la balanza comercial y  la inflación?

F u n d a m e n t a l m e n t e , un gobierno
con una nueva filosofía, que se inspire, 
en los intereses de la Nación y en las rea­

les aspiraciones populares. Un gobierno de esas 
características tendrá que reorientar él' tipo de 
política económica, invirtiéndola, ya que hoy 
sirve a las multinacionales y no a nuestro pue­
blo. Es fundamental la re-nacionalización de la 
economía, crear un nuevo tipo de empresa que 
asocie realmente a los trabajadores a su direc­
ción y no que haga de ellos un mero instrumen­
to de la acumulación de riqueza por los empre­
sarios —en general extranjeros—, o en el mejor 
de los casos, un hipotético generador de benefi­
cios cuyos montos no controla. Se impone una 
inmediata y profunda redistribución de la renta, 
no sólo entre los brasileños sino también entre 
nuestras regiones; una reorientación de la pro­
ducción para que contemple los intereses de las 
masas populares, y no que se destine únicamen­
te a favorecer un consumismo artificial y discri­
minatorio. En fin, toda una serie de medidas 
que cambiarían desde la base el actual modelo 
de economía dependiente y elitista en el que vi­
vimos.

Le pediría que me hablase de su partido, el 
PDT (Partido Democrático Trabalhista), y  de 
cómo surgió, al haber perdido el lema PTB.

D IRIA, para resumir mi opinión, que nues­
tro Partido es una expresión del movi­
miento popular. Ese movimiento no se 

modificó por el hecho de que nos arrebataran el 
lema, sino que sus bases vieron las cosas con ma­
yor claridad, dónde estaban realmente sus ene­
migos y sus amigos. En todo el país hay un cli­
ma de renovadas esperanzas en tomo a nuestro 
programa y a nuestros liderazgos. Perdimos algu­
nos cuadros periféricos, casi siempre reticentes 
en cuanto al proyecto democrático y socialista 
de nuestro partido, o que veían en el lema ante­
rior únicamente la posibilidad de mejorar su po­
sición electoral. Esas defecciones, realmente 
inexpresivas, fueron en cambio altamente com­
pensadas por el apoyo que el PDT recibió de per-
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sonas que ven en nuestro partido el verdadero 
instrumento de transformación de la sociedad 
brasileña. Vea, por ejemplo, el caso de los com­
pañeros que formaban el antiguo Partido'Socia- 
lista y que ingresaron en bloque a nuestro PDT. 
(lente valiosa, de una extraordinaria militancia, 
no sólo política, sino en el enfrentamiento ar­
mado a la dictadura, no se habrían incorporado 
al laborismo democrático si no estuviesen con­
vencidos de su línea ideológica y política.

¿Existe realmente apoyo de la social-demo- 
creacia europea al movimiento que usted lidera?

E N primer lugar, debemos dejar claramen­
te establecido que no somos miembros 
de la Internacional Socialista. Hemos 

asistido a muchos de sus congresos y seminarios 
en calidad de observadores. Eso sí, debo decir 
que tenemos relaciones con ellos, de la misma 
manera como las mantenemos (con otras áreas 
donde encontramos interés en cooperar políti­
camente —observe bien que digo politicamente— 
con el proceso de redemocratización de Améri­
ca Latina y particularmente del Brasil, y de 
combatir las dictaduras que nos oprimen. Y ese 
ha sido el caso de la Internacional Socialista, 
que ha mantenido hasta ahora una posición de 
simpatía o de apoyo a las luchas democráticas 
latinoamericanas, como se comprobó en Nicara­
gua, en República Dominicana y en otros paí­
ses. Insisto, de todos modos, que no estamos 
afiliados a la Internacional Socialista, ni yo per­
sonalmente desempeño en ella ninguna tarea, 
como no sea la de haber estado presente junto 
con otros compañeros en sus congresos o semi­
narios, en calidad de observador. •

¿Cuál es su posición frente al marxismo, y  
en particular frente al PCB (Partido Comúnista 
Brasileño)?

N UESTRO partido no es marxista. Sin em­
bargo contamos, a nivel de dirección y 
de militancia, con innumerables compa­

ñeros que tienen una visión marxista de la socie­
dad, y que, en nuestra vida partidaria o fuera de 
ella, defienden con entera libertad sus posicio­
nes. Estos compañeros no transforman por cier­
to al marxismo ni en una religión ni en un dog­
ma, sino que hacen de él un método de análisis 
que consideran el más adecuado para la inter­
pretación de nuestras realidades.

En cuanto al PCB, nuestro Partido es ente­
ramente favorable a su legalización. Fui, creo, 
uno de los primeros políticos brasileños que asu­
mió públicamente esa posición. Voy más lejos 
aún: la democracia brasileña no estará entera­
mente descontaminada de sus vicios hasta que 
todas las corrientes políticas puedan actuar

abiertamente, legalmente, sin las actuales restric­
ciones de índole autoritaria.

¿Cuál es la posibilidad de una acción co­
mún entre el PDT y  el PT (Partido de los Traba­
jadores)? ¿Ambos partidos no tienden a chocar 
en la disputa del liderazgo de los trabajadores? 
En su reciente encuentro con Lula, ¿hubo algún 
acuerdo en cuanto a “métodos de trabajo ” o a 
dialogar en torno a la organización popular?

N UESTRA posición al respecto es clara. 
El PDT y el PT son partidos afines. Am­
bos expresan tendencias y aspiraciones 

de amplios sectores de nuestras masas trabajado­
ras. De ese modo, debemos buscar un campo 
de cooperación en tomo a puntos programáti­
cos o de desafío de la coyuntura brasileña. Ese 
encuentro podrá crear condiciones futuras para 
un entendimiento mayor o hasta para una fu­
sión, aunque no estamos interesados ni en que­
mar etapas ni en forjar acuerdos en la cúpula, 
que no reflejen una real posición de nuestras ba­
ses. Tuve realmente un diálogo muy fraterno y 
positivo con el compañero Lula, y sentí que ése 
es también, en lo fundamental, su análisis del 
problema. Recogí de él una impresión muy po­
sitiva, por su capacidad política, su entereza, la 
manera clara y justa como aprecia la realidad 
brasileña. No tengo dudas de que sus perspecti­
vas como uno de Tos líderes de nuestra clase tra­
bajadora y como dirigente sindical, son ilimita­
das.

¿Cree usted en la posibilidad de un frente de 
opositores? Según parece, los líderes delPMDB, 
en reciente reunión en R io de Janeiro, mostra­
ron su preocupación ante la gravedad de la si­
tuación económica actual y  preconizaron la 
necesidad de esa unión.. .

S I, estamos a favor de un frente de toda 
la oposición, que concilie la necesidad 
de una alianza táctica para enfrentar a 

las nuevas y viejas amenazas contra la democra­
cia y los derechos de nuestro pueblo, con el de­
safío histórico de ayudar a construir un gran 
partido de masas, ideológicamente definido, 
que pueda ofrecer al pueblo brasileño la alterna­
tiva democrática y socialista a que aspira. Ya 
definidos los campos políticos en que actúa ca­
da partido de oposición, creo que ese frente ya 
pasó a ser posible, y también deseable. Las con­
versaciones que en tal sentido se han mantenido 
ya, no sólo a nivel de nuestra dirección nacional 
sino también de nuestra base con los demás 
partidos de oposición, han sido positivas y alen­
tadoras. Y podrán ser sin duda profundizadas 
en un futuro inmediato.

Río de Janeiro, junio de 1980.
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CUADERNOS 
DE MARCHA con luis ignacio da silva

(lula)

nuestra izquierda 
se ha equivocado

Nuestro entrevistado, conocido por Lula, es el líder sindical brasileño más 
influyente de la actualidad. Alcanzó resonancia internacional como 

Presidente del Sindicato de los Metalúrgicos de Sáo Bernardo do Campo y  
Diadema, pues dirigió las huelgas de los metalúrgicos del “ABCpaulista” en 

1979 y  1980. Es Presidente del Partido de los Trabajadores (PT), cargo 
que ocupa desde los primeros días del mes de junio de este año. 

La entrevista que sigue se grabó en Sáo Paulo, el 26 de mayo próximo pasado.

Considerando que esta entrevista se destila 
a Cuadernos de Marcha, una revista editada por 
uruguayos en México y , por lo tanto, a un pú­
blico poco familiarizado con detalles de los pro­
blemas políticos brasileños, te pediría que me 
dijeses cuál es tu origen y  cómo llegaste a la di­
rección sindical.

S OY hijo de campesinos. Cuando mis 
padres vivían aún en Pemambuco, 
tenían un pedacito de tierra y traba­

jaban en la agricultura. En 1952 mi padre deci­
dió irse a San Pablo y largó a mi madre en Per- 
nambuco con sus 8 hijos. Mi madre salió de 
Pemambuco en el 52 y se fue a Santos; de San­
tos nos vinimos todos a San Pablo. En 1960 em­
pecé a trabajar en la industria metalúrgica. En 
1965 ingresé a la empresa Villares y en el 68 
me invitaron a integrar la dirección del sindi­
cato. En esa oportunidad mi hermano había 
sido propuesto para dicha dirección, pero no 
aceptó porque tenía intenciones de irse a tra­
bajar a Sáo Caetano; entonces me propuso 
a mi. Desde el 69 hasta el 72 fui suplente de 
la dirección del sindicato. En el 72 me pre­
senté otra vez a nuevas elecciones y en ese mo­
mento me desvinculé de la fábrica y pasé al sin­
dicato, con el cargo de primer Secretario. En 
1975 asumí la presidencia del sindicato y en el 
7.8 me presenté al 2o. mandato. En el 79, a raíz

de una huelga, los sindicatos fueron interveni­
dos y permanecimos alejados de la actividad 
durante 57 días. Acaba de ocurrir lo mismo en 
el 80, y no sabemos si volveremos o no al sin­
dicato.

Con respecto a la intervención del año pasar 
do y  a la de ahora, ¿notas alguna diferencia en 
lo que respecta a la posición del gobierno?

CREO que en el 79 el gobierno no es­
taba preocupado por el aspecto po­
lítico, yo era un dirigente sindical 

y se me consideraba totalmente apolítico. Cuan­
do el gobierno decretó la intervención de los 
sindicatos del ABC1, sufrió una enorme pre­
sión, incluso de los empresarios. Cuando fui 
destituido del sindicato ellos buscaron contacto 
conmigo para entablar negociaciones. En aque­
lla época había más posibilidades de que regre­
sásemos al sindicato. Ahora, este año, hay un 
detalle curioso: la intervención fue política. 
En realidad el gobierno no está preocupado con 
el Lula dirigente sindical; el gobierno está preo-

1 El ABC es la gran zona industrial de la periferia 
de San Pablo, integrada por las ciudades (y municipios) 
de Santo André, Sáo Bernardo y Sáo Caetano. El sin­
dicato de los metalúrgicos de Sáo Bernardo do Campo 
también incluye a los trabajadores de Diadema.
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cupado por la organización del Partido de los 
Trabajadores, que es lo único nuevo que surgió 
en el país en estos últimos años, en términos de 
organización partidaria.

¿Tú crees, entonces, que cuando tu posi­
ción era puramente reivindicativa en el sentido 
económico, no representabas el peligro del Lula 
líder político?

E XACTAMENTE. Hubo un salto cuali­
tativo de cuerdo a lo que yo consi­
dero participación, porque durante 

un período determinado yo estuve convencido 
de que en primer término nosotros teníamos 
que conquistar la confianza de los trabajadores, 
pues los sindicatos brasileños estaban totalmen­
te desacreditados. Nadie niega que hasta 1977 
el sindicalismo brasileño estaba acéfalo, subor­
dinado al peleguismo2 , al Ministerio de Trabajo. 
Había que lograr, entonces, que los trabajadores 
volviesen a confiar en su sindicato. Durante 3 
años, nosotros entablamos una lucha puramente 
económica; pero entonces empezamos a damos 
cuenta de que eso solo era inútil, de que no era 
suficiente luchar únicamente por reivindicacio­
nes económicas. Porque sería muy fácil para los 
empresarios damos un aumento, y después ha­
cer recaer ese aumento sobre el costo de su pro­
ducto. Ellos saldrían así favorecidos, y jen reali­
dad nosotros los trabajadores los que pagaría­
mos el aumento del precio. Se formaba un círcu­
lo vicioso, que fue impulsado por la política 
salarial de Roberto Campos, y luego de Delfim 
Neto. Y los trabajadores empezaron a darse 
cuenta de que era necesario conquistar algunas 
reivindicaciones de carácter social. Las garantías 
sindicales, por ejemplo, el delegado sindical, la 
organización política de los trabajadores. Por­
que tampoco era suficiente que tuviésemos un 
sindicato fuerte, pues cuando llegaba la época 
de las elecciones los partidos eran débiles. Nues­
tros patrones nos pedían votos. Entonces, noso­
tros nunca elegíamos al mejor candidato; siem­
pre elegíamos al menos malo, al que tuviese al­
guna forma de vinculación con los trabajadores.

¿Tú crees que ese nuevo concepto de la ac­
ción política fue consecuencia de la situación 
creada después del 64?

E x a c t a m e n t e . Fue allí cuando sur­
gió la necesidad de organizamos po­
líticamente. Los trabajadores sólo lo­

grarán su libertad, su emancipación, su igualdad, 
si se organizan políticamente. Si deseamos una

Peleguismo, de pelego: dirigente sindical vincula­
do al Ministerio de Trabgjo. Se usa en sentido peyo­
rativo.

sociedad más justa, efectivamente igualitaria, 
donde no exista ni el explotado ni el explota­
dor, tenemos que organizamos políticamente. 
Y por eso considero que la intervención tiene 
ahora un objetivo meramente político. Cuando 
el gobierno decidió organizar la reforma partí-' 
daría, jamás se imaginó que los trabajadores 
iban a tratar de organizarse políticamente. El 
gobierno creía que a lo sumo podría surgir el 
PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), o el PP 
(Partido Popular) de Tancredo Neves. ¿Pero 
qué sucedió con esa reformulación partidaria? 
Sucedió que los trabajadores decidieron inte­
grarse a la política, se consideraron tan impor­
tantes como otro sector cualquiera de la socie­
dad, y en vez de mendigar ayuda, de esperar 
que los que los explotan vayan a transformar 
la sociedad, ellos mismos se organizaron para 
realizar esa transformación.

¿Ustedes no querían ser arrastrados por 
esos grupos po líticos.. .?

CLARO. En Brasil eso es un hecho his­
tórico: la clase trabajadora siempre 
estuvo subordinada a los partidos de 

elite. En época de elecciones los políticos se 
dirigen a los mítines, prometen una serie de co­
sas, un ladrillo para un trabajador, o una receta 
médica para el otro, y el trabajador vota. Y 
transcurren 4 años y uno nota que los políticos 
desaparecen. Después de 4 años, empieza todo 
de nuevo y el trabajador es usado como vaca de 
presepio.3 En cambio ahora hemos descubierto 
la potencialidad que podemos tener si nos orga­
nizamos políticamente; ya sea organizando sin­
dicatos, comunidades de base, favelas o cante- 
griles; en fin, lo importante es organizar a los 
trabajadores allí donde estén: en la fábrica, en 
el estadio dé fútbol, en la iglesia, en el boliche; 
en cualquier sitio donde haya trabajadores, tie­
ne que haber un mensaje para que ellos empie­
cen a creér en sí mismos. Por ejemplo, en Sáo 
Bernardo do Campo no descansábamos ni los 
sábados ni los domingos, íbamos al fútbol, a 
misa, a las manifestaciones. En cualquier parte 
donde hubiese un trabajador, nosotros nos po­
níamos a discutir sobre la necesidad de que ellos 
empezasen a creer en sí mismos. No levantába­
mos banderas teóricas como hace mucha gente, 
usando consignas.. .  Queríamos pedirle al tra­
bajador simplemente que creyera en sí mismo, 
en su fuerza, en su peso como el sector más im­
portante de la sociedad, pues él es el más im­
portante, pero es el que menos conoce su poten-

Vaca de presépio: es común en los nacimientos 
armados en las fiestas de Navidad y Reyes la presen­
cia de vacas y bueyes que mueven la cabeza en sentido 
vertical como diciendo “si” permanentemente.
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cialidad. Entonces empezamos a plantearle que 
él debía decidirse por la acción sindical y por la 
acción política. Y eso dio resultado, lo que es 
bastante normal porque este país es muy grande 
y en algunos estados la cosa ha tenido un gran 
empuje. . .

¿Cómo ve las desigualdades en el nivel de 
conciencia en función de las diferencias regio­
nales? ¿Por ejemplo, entre el Nordeste y  el ABC 
paulista?

L A estructura sindical permite esa des­
igualdad, y también provoca esa desi­
gualdad. Porque en Brasil los sindica­

tos no surgieron por una necesidad de los traba­
jadores, no surgieron de la capacidad de organi­
zación de los trabajadores, y sí como una dádi­
va del gobierno. Todavía hoy, acá en San Pablo, 
que es el centro más desarrollado del país, el 
Gobierno del Estado se permite fundar sindica­
tos rurales. Descubre que una ciudad no tiene 
sindicato rural; entonces el Secretario de Traba­
jo va Hasta allí, organiza una sede, un departa­
mento odontológico, todo ese lío, convoca a 
media docena de trabajadores y funda un sindi­
cato, que queda subordinado de entrada a las 
directivas del Estado, De modo que existe esa 
desiguáldad; y ello, antes que nada, porque 
existe una desigualdad económica en el país.

¿ Y  en ese sentido los trabajadores del ABC 
serian una elite dentro de la clase?

P ODEMOS considerar que los trabaja­
dores del ABC son una élite en térmi­
nos económicos, no porque ganen 

mucho, sino porque los demás están muy mal 
remunerados. No se trata de que ganen mucho; 
ganan mucho teniendo como parámetro la mi­
seria del vecino. Pienso que también en el terre­
no político los trabajadores del ABC constitu­
yen una élite, porqüe sus niveles culturales son 
razonables si los comparamos con los trabaja­
dores agrícolas. Es necesario haber ido al liceo, 
hacer un curso de 3 años. La propia profesión 
le da un mejor nivel de conocimiento. Y hay al­
go muy importante: el nivel de explotación tam­
bién es mayor en el ABC que en cualquier otra 
parte de Brasil. El trabajador de la industria 
automovilística se dio cuenta de que él es mu­
cho más explotado que cualquier otro trabaja­
dor, porque produce mucho más riqueza que 
un trabajador rural. Por ejemplo, el trabajador 
rural tiene tiempo de hacer sus necesidades fi­
siológicas a la ñora que se le ocurra. Pero en 
una línea de montaje de la Volkswagen, de la 
Ford, de la Mercedes, sucede que a veces los tra­
bajadores tienen que hacer pipí adentro de una 
lata porque no pueden moverse de allí. Y dis­

ponen de un tiempo cronometrado para ello. 
Si se pasa 5 minutos en el baño, cuando regresa 
el jefe lo espera con la tarjeta en la mano, ha­
ciéndole advertencias. Entonces, la realidad es 
que el trabajador de ese sector más moderno de 
la producción se transformó en un esclavo. Si 
no lleva la cadena atada al pié es porque existe 
una tarjeta de producción que es igual o mucho 
peor que la cadena. He sido mal interpretado 
por algunos sectores de la sociedad cuando afir­
mé que la política salarial del gobierno, implan­
tada en 1965, hizo que todos los trabajadores 
resultasen perjudicados. En realidad, los traba­
jadores brasileños tuvieron desventajas con la 
nueva política salarial. En Sáo Bernardo do 
Campo la cosa se agravó. No sólo tuvimos des­
ventajas sino que a partir de 1970 empezamos 
a perder lo que ya habíamos conquistado. An­
tes, los trabajadores tenían varios reajustes 
anuales. Si te fijas en una libreta de un trabaja-, 
dor de la VW, o de la Mercedes, hasta 1970 ha­
bía varios aumentos anuales apuntados. A par­
tir del 70 aparece apenas uno, que es concedido 
por el gobierno. Entonces yo he dicho, sin nin- 

na falsa modestia; que si algo debe ocurrir en 
transformación de la lucha de los trabajado­

res, ello ocurrirá a partir de Sáo Bernardo do 
Campo. No sólo porque los trabajadores están 
más desarrollados culturalmente, pues la propia 
profesión exige un nivel un poco mas elevado, 
sino también porque ellos sienten en carne pro­
pia el nivel de explotación, que es superior al 
de cualquier otro sector de la sociedad.

¿Cuáles fueron los principales aportes de 
esta huelga de 1980 que duró 42  días? ¿Crees 
que fue una derrota o una victoria?

B ENGO dos puntos de vista diferentes. 
con respecto a los resultados de esta 
huelga. Si la encaramos estrictamente 

desde un pünto de vista económico, tenemos 
que llegar a la conclusión de que fuimos derrota­
dos, puesto que no obtuvimos nada más que lo 
que el Tribunal ya había acordado. Ya habrás 
oído decir que fuimos inmaduros, que cuando 
el Tribunal dio su fallo nosotros tendríamos 
que haberlo aceptado. Lo que la gente no enten­
dió y la prensa no publicó, no sé por qué, es 
que la decisión del Tribunal fue peor que la que 
nosotros nos habíamos negado a aceptar como 
propuesta de los empresarios. Nos habían ofre­
cido un 5°/o de la productividad; estabilidad 
del trabajador accidentado, lo que ya era una 
conquista nuestra desde el año pasado; un piso 
salarial de 5 904 cruceiros; la hora extraordina­
ria de 100°/o sábado y domingo. Pero nosotros 
no aceptamos porque queríamos hora extraor­
dinaria de 100°/o no sólo sábado y domingo si­
no durante la semana; porque estábamos per-
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diendo un piso de 12 mil cruceiros. El Tribunal 
aumentó el l° /o  o al 2°/o la propuesta porcen­
tual de productividad, pero retiró 800 cruceiros 
del piso salarial, lo que significa que nos dió el 
l° /o  y nos quitó el 15°/o, que ya estaba ase­
gurado para los trabajadores, y pasó a un piso 
ae 5 100 cruceiros. Por eso digo que la decisión 
del Tribunal fue peor de lo que habíamos acor­
dado con los empresarios. Pero hay otro aspecto 
a considerar, que es el que me autoriza a hablar 
de victoria.

¿En qué sentido consideras que el movi­
miento fue victoñoso?

D IGO victoria porque los trabajadores 
metalúrgicos de Sáo Bernardo do 
Campo y Diadema constituyen uno 

de los pocos sectores de la sociedad brasileña 
que hoy puede caminar con la cabeza erguida 
en este país. Ellos demostraron que muchas ve­
ces un aumento de salario no es todo. 0  sea, la 
honestidad que hoy tiene el trabajador de Sáo 
Bernardo do Campo, la dignidad de ese traba­
jador, la seguridad y el descubrimiento efectivo 
de que los empresarios nacionales son tan noci­
vos o aun peores que los multinacionales; el des­
cubrimiento de que el gobierno no tiene ningún 
tipo de compromiso con el pueblo y sí con el 
poder económico, creo que todos esos son ele­
mentos que le aseguran una victoria a la clase 
trabajadora, que es la victoria de la conciencia. 
Creo que quien haya visto aquel lo . de mayo en 
Sáo Bernardo, cuando las ametralladoras esta­
ban en la calle, cuando los camellos estaban en 
la calle, cuando esos camiones que echan humo 
estaban en la calle.. .  Creo que la victoria de 
los pétalos de rosa impuesta por las mujeres de 
los trabajadores es algo que ni el 10, ni el 15, ni 
el 20°/o podrían superar. Por eso afirmo que, si 
existe alguien dentro de la sociedad brasileña 
que pueda estar orgulloso y decir: “yo  vencí 
moralmente, políticamente, y hoy tengo el al­
ma limpia porque tuve coraje de enfrentar no 
sólo a la intransigencia patronal, sino a la igno­
rancia gubernamental ”, ese sector es el de los 
trabajadores metalúrgicos de Sáo Bernardo y 
Diadema. Hay un aspecto interesante: el año 
pasado, cuando nos pasamos 15 días en huelga 
y tuvimos un aumento del 6°/o , yo les pedí a 
los trabajadores que regresasen a sus puestos y 
ellos regresaron, pero regresaron contrariados 
con mi propuesta, porque ellos no querían rea­
nudar el trabajo pese a haber tenido un aumen­
to del 6°/o. Por el contrario, este año nosotros 
nos conseguimos un 6°/o  de aumento, pero 
estoy seguro de que si ahora mismo me dirijo 
a la puerta de la Volkswagen y llamo a la gente 
a la huelga otra vez, paramos de nuevo a la VW, 
porque los trabajadores hemos descubierto lo

que se llama libertad, hemos descubierto que 
falta mucho para conquistarla; y descubrimos 
también la fuerza que tenemos si nos organiza­
mos. . .  Por eso creo que nuestra huelga fue una 
victoria, porque no- fue sólo una huelga contra 
el patrón, fue una huelga contra el régimen mis­
mo. Ellos no lograron que ningún trabajador se 
humillase.

¿En qué medida consideras importante el 
papel de la Iglesia y  de algunos líderes políticos 
en cuanto a su apoyo a la huelga? La Iglesia de 
San Pablo le abrió las puertas a los trabajado­
res. . .

D ON Paulo y don Claudio están al tan­
to de mi posición con respecto a la 
Iglesia. Creo que el papel de la Igle­

sia asumido por los padres del ABC, por don 
Claudio, don Paulo, don Ivo, don Pedro Casal- 
dáliga, don Pelé4 , y las personas más progresis­
tas de la Iglesia, fue fundamental.-En ningún 
momento la Iglesia como Iglesia se metió en 
nuestro movimiento. Es necesario que esto 
quede bien claro, porque la prensa burguesa 
está abocada a distorsionrlo todo en sus artícu­
los y editoriales. Hubo un diario que dijo que 
yo había sido “alfraibetizado’> porque Fray 
Betto estuvo viviendo en mi casa durante la 
huelga. La Iglesia hizo lo que debería hacer en 
cualquier parte del mundo, o sea, colocarse 
siempre a favor de los primidos. Porque histó­
ricamente la Iglesia estuvo siempre más o me­
nos vinculada a los dueños del poder. Y he con­
versado y he discutido con esas personas de la 
Iglesia y les he dicho que llegará el día en que 
la Iglesia estará obligada a definirse. Porque 
creo que la Iglesia no puede ser la misma para 
el torturado y para el torturador, para el tra­
bajador y para el patrón. No creo que mi Dios 
sea el mismo Dios del dueño de la Volkswagen; 
no creo que mi Dios sea el Dios de Fleury6 ;

a) D. Claudio Hummes (OFM), Obispo de Santo 
André;
b) D. Paulo Evaristo Ams, Arzobispo de San Pablo;
c) D. Ivo Lorschieter, Obispo de Santa María (R. Gran­
de del Sur) y Presidente de la CNBB (Conferencia Na­
cional dos Bispos do Brasil);
d) D. Pedro Casaldáliga (CMF), Obispo de Sao Félix 
do Araguaia (Mato Grosso); y
e) D. Pelé, nombre cariñoso dado por el pueblo a 
D. José María Pires, Arzobispo negro de Joao Pessoa 
(Paraí ba).

s Referente a fray Betto, acusado por la prensa du­
rante la huelga de los metalúrgicos de haber “radi­
calizado” a Lula.

El delegado Sergio Fleury (recientemente falleci­
do) fue al mismo tiempo jefe del Escuadrón de la 
Muerte y el policía más eficiente al servicio de la re­
presión política (asesinó a Carlos Maringhella, p.e.)
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no creo que el Dios de Vladimir Herzog7 sea 
el Dios de su asesino. Tenemos que caminar ha­
cia esa definición, y dentro de esa definición, 
creo que la Iglesia va a tener que colocarse infa­
liblemente en favor de los que efectivamente 
son explotados, de los que aún son esclavos. El 
papel de la Iglesia en nuestro conflicto fue de 
una importancia fundamental, sin que ella tra­
tase de intervenir en el movimiento. Simple­
mente, después que la policía nos cerró todas 
las puertas, los sindicatos, el estadio de fútbol 
y la Plaza Municipal, la Iglesia nos abrió las su­
yas.

Quiero referirme al caso de Fray Betto. 
Inegablemente el régimen le tiene miedo por su 
actividad, por su inteligencia, por su capacidad 
de organización. Betto estuvo en mi casa duran­
te todo el período de la huelga, de la interven­
ción del sindicato y de mi prisión. Y en ningún 
momento, mientras estuve suelto, y estoy segu­
ro de que en ningún momento mientras estuve 
preso, Betto fue capaz de decirles a los trabaja­
dores: “hagan esto o aquello”. Si alguna vez 
Betto dio su opinión, lo hizo porque los traba­
jadores se la pidieron. Es necesario que esto 
quede registrado para que nadie diga que la 
Iglesia interfirió en nuestro movimiento.

Y con respecto a los políticos?

H AY políticos políticos y políticos po­
litiqueros; y nosotros opinamos que 
los que hacen política con seriedad, 

los que no usan su mandato parlamentario co­
mo una agencia de colocaciones, merecen nues­
tro respeto. La ayuda que nos dieron también 
tuvo una importancia fundamental a partir del 
momento en que ellos, con su presencia física 
en las asambleas, evitaron los efectds del resen­
timiento que cada uno de aquellos policías te­
nía en la cabeza, pues veía en cada trabajador 
a un enemigo.

Nosotros tenemos un papel importante que 
ejercer de ahora en adelante. Las cosas empiezan 
a cambiar por parte de la sociedad brasileña, 
que ya no cree en una “democracia relativa”, 
que ya no cree en la apertura como dádiva del 
gobierno, y sí cree en sus propias conquistas.

¿Cómo encaras la actual legislación brasile­
ña y  las perspectivas de cambio?

L A estructura sindical brasileña fue co­
piada del modelo fascista de Mussoli- 
ni. Cuando Getulio Vargas elaboró la 

estructura sindical, él se imaginó que era nece-

' Vladimir Herzog, conocido periodista brasileño

sario darle alguna cosa a los trabajadores, y efec­
tivamente les dio una legislación laborista, una 
estructura sindical que no tenían. Pero hizo 
lo mismo que yo hago con mi perra: le doy bue­
na comida pero la tengo atada a una cadena de 
un metro y medio. Entonces, al mismo tiempo 
que Vargas les dio algo a los trabajadores, les 
colocó una venda en los ojos, y también una 
cadena. Esa estructura permite que los dirigen­
tes sindicales consideren al sindicato como una 
agencia que les da un empleo. La función del 
presidente, del dirigente sindical equivale a un 
empleo que él asume y del cual únicamente sal­
drá cuando se jubile o cuando se muera. Es una 
función que sirve para apelegar al dirigente sin­
dical, y transformarlo en un elemento pernicio­
so. Lo que pasa es que no puede pensarse en un 
mejoramiento de la estructura sindical brasileña 
a partir del gobierno. Y confieso que hasta ten­
go dudas de un mejoramiento a partir de los 
dirigentes. Creo, en cambio, en algo que me obli­
ga a seguir luchando: creo que ese cambio nece­
sario de la estructura sindical brasileña tendrá 
que ser realizado por la clase trabajadora. Y 
creo que el trabajador está empezando a descu­
brir cuán perniciosa es, cuán maléfica, esa estruc­
tura sindical actual, y pienso que él mismo se va 
a encargar de hacer lo que hicieron los metalúr­
gicos del ABC paulista.

¿Fué por eso que surgió la necesidad de 
crear un Partido de los Trabajadores?

E SE fue uno de los motivos que nos 
condujeron a actuar políticamente. Y 
también porque creemos que la parti­

cipación de los trabajadores no debe ocurrir sólo 
en el Parlamento Nacional, sino en todas las or­
ganizaciones de trabajadores. Es importante que 
sepamos que también a través del Parlamento 
podemos contribuir a organizar a los trabajado­
res. Hoy es inútil pedirles a los parlamentarios 
que cambien la legislación, pues sabemos que 
los que votan allí son nuestros patrones. Enton­
ces, tú luchas, haces una serie de cosas y cuando 
surge algún proyecto para cambiar algo, nuestros 
patrones están allí para impedirlo, pues no tie­
nen intenciones de cambiar nada.

¿Qué posibilidad hay que el Tribunal Supe­
rior Electoral le conceda reconocimiento legal 
alPT?

CREO que el TSE no está en condicio­
nes de negarle el registro a nuestro 
partido, pues ese organismo ha admi­

tido que el PT se transform ará en  partido des­

que apareció “suicidado'' en la sede del II Ejército en 
San Pablo, en 1975.
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pues de las elecciones. Por lo tanto, el Tribunal 
deberá reconocerlo después de los comicios, 
cumpliendo con la legislación que exige 46 
diputados y 1 senador, o el 5°/o de los votos 
de 9 Estados de la federación. Por eso no tengo 
dudas y lo digo con orgullo: el PT, a corto pla­
zo, será el partido que presente la credibilidad 
y la receptividad del PT frente a la clase traba­
jadora.

¿ Y como ves las perspectivas de alianza en­
tre el PT y  otros sectores populares?

N O sólo veo posible sino que considero 
necesaria una alianza del PT con par­
tidos que representan a otros secto­

res de la sociedad. En primer término, porque 
nuestro concepto de trabajador es muy amplio. 
Mi concepto de trabajador no se limita al tra­
bajador metalúrgico, ni siquiera al obrero. Mi 
concepto de trabajador abarca a toda una clase 
que vive directa o indirectamente subordinada 
al salario. Incluye pues, al profesional liberal, 
al médico, al periodista, al pequeño propietario. 
Tengo una visión mucho más amplia porque el 
PT pretende ser un partido de masas. No creo 
que actuando sólo en el Parlamento, como los 
demás partidos, se logre realizar una transfor­
mación revolucionaria. Queremos que la actua­
ción del partido en el Parlamento sea el resulta­
do de la acción del pueblo en sus comunidades 
de base. Nosotros no queremos hacer las cosas 
para los trabajadores; queremos ser el resultado 
de las cosas que los trabajadores hagan. No que­
remos imponerle nada a los trabajadores; quere­
mos que naya imposición de la clase trabajado­
ra, por encima de la posición de cada una de 
las personas que la representa.

¿Consideras que hay una relación entre el 
PT y  el Partido Comunista Brasileño (PCB), que 
surgió en la década del 20 proclamándose un 
partido de la clase obrera, un partido marxista- 
leninista?

No hay ninguna vinculación eiítre el PCB 
de 1922 y el PT de 1980.

y
No me refiero específicamente a esa fecha; 

me refiero al PCB que tiene continuidad como 
partido po lítico .. .

N O hay ninguna vinculación, porque 
hay una diferencia básica y es que 
nadie tiene derecho a imponerle una 

doctrina a la clase trabajadora. Creo que hasta 
la fecha, la izquierda brasileña se ha equivocado
[>orque no tuvo suficiente capacidad para captar 
o que estaba metido adentro de la cabeza de 

cada trabajador, y a partir de ahí elaborar una

doctrina original. Fue al revés: aquí la izquier­
da siempre pregonó doctrinas que ya estaban 
prontas y trató de imponerlas.

Específicamente, ¿cuál es tu posición con 
respecto a la izquierda marxiste?

CREO que el PT no tiene nada que ver 
con el PCB exactamente por eso. No 
sé si los trabajadores aceptarían una 

doctrina marxista-leninista. No niego que el 
PCB haya tenido una actuación importante 
durante muchos años. Pero lo que niego es que 
sea justo decirles a los trabajadores que tienen 
que ser comunistas. Lo justo es darles oportuni­
dad de que sean lo que les es más favorable. No­
sotros no queremos imponer doctrinas, sino que 
queremos llegar a una doctrina justa a partir 
de la organización de los trabajadores, y como 
resultado de nuestra propia organización.

¿Cómo ven ustedes las experiencias de lu­
chas de la clase trabajadora en otros países?

T ENEMOS que aceptar las experiencias 
históricas. La historia existe exactamente 
para hacer que nosotros no cometamos 

los errores y aceptemos sus logros. Es lógico 
que cualquier experiencia ajena tendrá que ser 
adaptada a nuestra realidad, adaptada a los me­
dios con que contamos en nuestro país para las 
luchas de los trabajadores.

¿ Y  con relación a las experiencias de los 
países socialistas?

T e n g o  un problema con los países 
socialistas, porque para mi no está 
bastante claro cuál es el tipo de socie­

dad justa que le interesa a la clase trabajadora. 
Y no hablo en tono de crítica. Yo no sé si el ré­
gimen cubano es mejor; yo no sé, porque nunca 
fui a Cuba, si en el régimen cubano se vive feliz. 
No sé si bastan la alimentación, la salud pública, 
la educación para el pueblo, si éste no tiene el 
derecho a la libertad de expresión. No sé si el ré­
gimen cubano es el ideal. Lo que me parece ideal 
es la posibildad de crear una sociedad donde no 
existan explotados, donde haya democracia, 
donde las personas puedan tener un mínimo de 
libertad de discrepar. No podemos desear un ré­
gimen donde no naya oposición. Y de la misma 
manera que no acepto una dictadura de derecha, 
tampoco acepto una dictadura de izquierda. No 
sé si hay posibilidad a corto o a mediano plazo, 
pero sí se que a largo plazo caminamos hacia 
una sociedad distinta. Creo que ni la socialista 
se ha definido aún. Existe por un lado el socia­
lismo y por dtro la sociai-democracia. Parece 
claro que esta última proporciona mejores con-
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diciones de vida al pueblo. Inegablemente en 
Alemania, en Suecia, en Suiza, el pueblo tiene 
un nivel de vida mucho mejor que en otros paí­
ses, tanto capitalistas como socialistas. Pero 
no dejo de reconocer que la social-democra- 
cia sólo existe en función de la miseria impues­
ta a otros pueblos. Alemania puede pagarle 
un mayor salario a su trabajador metalúrgico 
en función de la miseria que la industria alema­
na le paga al trabajador brasileño. Nos presen­
tan a la social-democracia como un modelo 
razonable, pero no nos dicen que la misma sólo 
puede sobrevivir mientras existan Africa y Amé­
rica Latina bajo un régimen de explotación. A 
partir del momento en que esa explotación ce­
se, la social democracia puede ser conducida a 
la quiebra, porque los empresarios o el propio 
gobierno no van a poder mantener el nivel de 
vida de su pueblo.

Existe en Brasil otro partido que se consi­
dera de los trabajadores: el partido de Vargas, 
de fango Goulart, de Brizóla, el PTB (Partido 
Trabalhista Brasileiro), transformado ahora en 
PDT (Partido Democrático Trabalhista). ¿Có­
mo ves la vinculación del PT con ese Partido?

H AY un error histórico y de ahí parte 
mi desacuerdo, mi discusión con Bri­
zóla: el PTB no ha sido nunca un par­

tido de los trabajadores. Es un partido de élite, 
impuesto a la clase trabajadora. No fue un Par­
tido DE los Trabajadores, fue un Partido PARA 
los Trabajadores. Nosotros queremos un parti­
do que sea una consecuencia de la clase trabaja­
dora: si ella no quiere, no habrá partido. No 
queremos hacer un partido para organizar a la 
sociedad; queremos que la 'sociedad organice 
un partido. Creo que esa es la diferencia básica 
entre el PT y los partidos convencionales.

¿Cuál es tu planteo sobre las posibilidades 
de un partido de los trabajadores, en las condi­
ciones'actuales de la sociedad brasileña?

TENEMOS que tener en cuenta la pro- 
letarización de sectores de clase me­
dia. Inegablemente, la clase media 

en Brasil siempre ha sido muy inestable. Cuan­
do Delfim Neto reasumió el ministerio de Planea­
miento, yo me asusté porque creí que, si no to­
da la clase media, por lo menos gran parte de 
ella se dejaría arrastrar si él empezaba a conce­
der algunas facilidades. Bastaba la perspectiva 
de poder comprar dos autos, televisión en colo­
res. . .  Pero el gobierno cometió un error y no 
me parece que logre zafarse: proletarizó a todo 
el mundo. En el 64 había una enorme diferen­
cia entre un trabajador y un profesor, entre un 
abogado y un bancario, por ejemplo. Hoy esa 
diferencia ha desaparecido, prácticamente.

¿Cómo encaras, desde el punto de vista de 
la clase trabajadora, la acentuada gravitación 
ejercida sobre la economía del país por las 
transnacionales ?

NO podemos criticar sólo a los gobernan­
tes posteriores al golpe del 64 por ese 
predominio de las multinacionales, pues 

el Brasil Ies abrió sus puertas ya en el 55, duran­
te el gobierno de Juscelino Kubistchek. No quie­
ro comparar el sistema político actual con el de 
aquella época, que era totalmente distinto; aquél 
era mucho mejor. Pero el sistema económico 
era el mismo. Y era el mismo en el 30, era el 
mismo en el 40, era el mismo en el 50, era el mis­
mo en el 60, era el mismo en el 70, y empeoró 
en el 80. Empeoró porque cada vez se fue ce­
rrando más, el empresario se fue desvinculando 
cada vez mas de su función social, que no con­
siste sólo en dar empleo sino en proporcionar 
mejores condiciones de vida al trabajador. En­
tonces la función social que le corresponde al 
empresario pasó a corresponderle al empleado, 
obligado a trabajar por un salario bajo y dar su 
aporte al país, cuando tendría que trabajar por 
un salario justo. La empresa es la que debe con­
tribuir al bienestar del país. Y como no hay 
país en buena situación si el pueblo no está bien, 
el Brasil es un país cuyo pueblo tiene una fun­
ción social frente al Estado, frente al sistema 
económico, mucho más importante que el de 
las empresas, pues ellas deberían promover el 
bienestar social y no lo hacen. Pero es verdad 
que a partir del 64 el gobierno favoreció mucho 
más a las multinacionales, abrió mucho más sus 
puertas al capital extranjero.

Lula, ¿tú crees que esa organización de la 
clase trabajadora que tiene como meta la con­
quista de sus derechos, puede ser lograda en 
América Latina a nivel de un solo país, o tendrá 
que ser lograda a través de una integración con 
los demás países de América Latina, que tienen 
problemas semejantes? ¿Crees, como se ha repe­
tido tantas veces, que existe un alejamiento en­
tre el Brasil y  los demás países de América 
Latina?

L O que sucede es que ha sido impuesto a 
cada uno de esos países un tipo de explo­
tación distinta, de acuerdo con el tipo 

de interés económico que ofrecía. Creo que 
mientras existan América Latina y Africa tal 
como están siendo hoy mantenidas, en régimen 
de subdesarrollo, es difícil conseguir una unidad 
en términos continentales. Me parece que sería 
necesario realizar un cambio en la mayoría de 
los gobiernos de esos países para que pudiese 
existir un pacto entre ellos para combatir al ca­
pitalismo salvaje de los norteamericanos, de los 
alemanes, de los japoneses, al capitalismo inter-
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nacional. Creo —y esto me parece un sueño— 
que llegará el día en que los trabajadores del 
mundo, no sólo de America Latina, se organiza­
rán para luchar contra el capitalismo.

¿Tú te refieres a los trabajadores del mun­
do capitalista?

E x a c t a m e n t e , ei tipo de explotación
a que somos sometidos no es justo tam­
poco para los trabajadores de países de­

sarrollados como Inglaterra y Francia. Entonces 
tendremos que partir hacia un sindicalismo in­
ternacional. Quién sabe si un día no surge una 
multinacional de los trabajadores para combatir 
a las multinacionales. Porque no es justo que 
una empresa trate de una manera distinta a los 
trabajadores del Brasil, de la Argentina o de Mé­
xico, y de los Estados Unidos o de Alemania. 
Entonces esos trabajadores van a tener que or­
ganizarse en los diferentes países para combatir 
a las explotaciones a que son sometidos; y cuan­
do tengan que lograr un acuerdo con el patrón, 
no van a realizar un acuerdo específico con el 
Brasil, otro acuerdo específico con la Argentina 
etc. Van a concertar un acuerdo único de los 
trabajadores de aquella empresa en todos los 
países; respetando, lógicamente, la economía de 
cada país.

Lula, la prensa difundió que, después del 
regreso al trabajo de los metalúrgicos del ABC, 
la calidad de la producción ser ia perjudicada.. .

Y O estaba preso cuando esa noticia fue 
divulgada. No creo en esa hipótesis. Pri­
mero, porque el trabajador es inteligente 

y no va a querer desafiar a la opinión pública, 
pues en ese caso varios sectores de la sociedad 
que utilizan los productos fabricados por ellos 
se indignarían, no contra el gobierno o los pa­
trones, sino contra los trabajadores. En segundo 
lugar porque nosotros los trabajadores tenemos 
amor a lo que producimos, está en nosotros ha­
cer las cosas bien. Por eso no creo que haya sa­
botaje en la producción.

¿Cómo fué tu prisión?

V INIERON a casa a buscarme individuos 
del DOI-CODI8 el día 19 de abril. Esas 
prisiones de los dirigentes sindicales me­

talúrgicos revelan que, al contrario de lo que se 
ha pretendido, el DOI-CODI no fue desactiva­
do, sigue funcionando, y tan organizado como 
en los peores momentos de la dictadura. La uni-

8 Organo del Ejército brasileño destinado a la re­
presión de actividades “subversivas'’. DOI-CODI sig­
nifica: Departamento de Operaciones Internas —Cen­
tro de Operaciones de Defensa Interna.

ca diferencia es que para decir que no existe, no 
mantienen a los presos allí en la calle Tutoia; 
los llevan al DOPS.9 También creo que la tortu­
ra disminuyó mucho en Brasil, prácticamente 
no existe hoy, por lo menos que yo sepa. Nues­
tra prisión ocurrió como si fuese un secuestro. 
Primero, no había orden de prisión. Me desper­
té de mañana a las 6 y media y había 7 tipos 
aquí en la puerta de mi casa, 2 de ellos con ame­
tralladoras diciéndome que estaba detenido; y 
yo sin saber quiénes eran, sin saber si no serían 
7 personas mandadas por las empresas, que po­
dían liquidarme en la esquina. Me prendieron 
en la mañana, me llevaron al DOPS y me pasé el 
día esperando el interrogatorio. Sin duda el 
tratamiento que me dieron fue distinto, si se 
compara con el tratamiento que tuvieron otros 
presos. Nosostros fuimos respetados. . .

Otros presos ¿ahora, o antes?

S I, ahora. Hubo un compañero nuestro 
que fue detenido y mandado para otra 
comisaría. Tuvo que desvestirse y le die­

ron varios codazos. A nosotros no. Por lo me­
nos a mí; y tanto yo como la gente que estaba 
conmigo fuimos bien tratados, respetuosamente 
tratados. El propio director del DOPS y los car­
celeros nos trataron con mucho respeto, y me 
parece que a ellos se le pasaba por la mente que 
en vez de Lula quien debía estar preso era Ma- 
luf10 y otras personas responsables por nuestra 
detención. Creo que ellos tenían conciencia que 
lo que nosotros estábamos haciendo era correc­
to. Nos dejaron allí 31 días y no podemos que­
jamos del tratamiento recibido. Algunos traba­
jadores que estuvieron en la comisaría de Santo 
André fueron maltratados. Nosotros no. Entre­
gamos nuestras pertenencias y nos dirigimos a la 
celda. Notábamos que la gente estaba bajo coac­
ción. Nos pasamos 8 días incomunicados.

¿Cómo ves tu futuro al frente de la lucha 
sin dical y  del PT?

N O tengo ninguna pretensión política.. Mi 
única pretensión es organizar a los traba­
jadores. Y para ello no necesito ser nada, 

tener ningún cargo. No se pueden hacer pronós­
ticos sobre lo que vamos a ser. Creo que seré el 
resultado de lo que los trabajadores quieran que 
yo sea. Pero ahora mi uñeta principal, además 
de reconquistar el sindicato, es la organización 
de los trabajadores a nivel político, o sea, la for­
mación del Partido de los Trabajadores.

9 DOPS: Departamento de Orden Político y Social.

10 Paulo Salim Maluf, gobernador del estado de San 
Pablo.
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con carlos alberto libanio 
cristo (fray betto)

por la liberación del pueblo

¿Cuáles son las principales características 
de las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs)?

V OY a tratar de aclarar algunos elementos 
de lo que la gente conoce con respecto a 
la práctica de las comunidades eclesiales 

de base, diseminadas por todo Brasil. Muchas 
veces ellas son llamadas grupos de reflexión, de 
evangelización, círculos bíblicos. Pero éstos son 
grupos que poseen las mismas características 
que defínen a las CEBs: 1) un núcleo de perso­
nas que se reúnen en tomo a la misma fe en la 
Palabra dé Jesús; 2) son personas que pertenecen 
a las clases populares, y 3) personas que aspiran 
a una liberación, no sólo en lo espiritual, sino 
también en lo social, político,' económico, es­
tructural. A veces sucede que un grupo de cris­
tianos de base no tiene el nombre de comunidad 
de base; pero si responde a esas características, 
es considerado CEB.

¿Cuántas serían, hoy, las CEB en Brasil?

D E acuerdo con una investigación del CE- 
RIS, efectuada tiempo atrás, hace cerca 
de cinco años existían en Brasil 40 mil 

CEBs. Creo que hoy debe haber el doble. Ellas 
se difunden también por toda América Latina. 
En febrero de 1979, tuve oportunidad de parti­
cipar en un encuentro de representantes de CEBs 
en el Continente, celebrado en la ciudad de Mé­
xico, al cual concurrieron unas mil personas.

¿Existen CEBs también en Europa?

E N Europa es diferente. Y la no percep­
ción de esa diferencia creó serios pro­
blemas en Puebla. Las comunidades 

europeas son en general grupos disidentes, con­

testatarios o cuestionadores de la estructura 
jerárquica de la Iglesia. De ahí la dificultad de 
ciertos obispos europeos —como demostraron 
en Puebla— para entender que las CEBs en Amé­
rica Latina no pueden ser comparadas con las 
de Europa. Aquí, ellas son una iniciativa de la 
propia jerarquía. Ya hubo en Brasil tres encuen­
tros inter-eclesiales de CEBs. Los dos primeros 
fueron en Victoria, estado de Espirito Santo, y 
el tercero en Joáo Pessoa, Estado de Paraíba. El 
próximo será en San Pablo, en 1981. Todos es­
tos encuentros fueron realizados por iniciativa 
de los obispos. Es que entre nosotros las CEBs 
no tienen carácter contestatario, aunque ellas 
desenvuelven una práctica de profunda renova­
ción de la Iglesia.

¿Los políticos están interesados en las co­
munidades de base?

E XISTE mucha curiosidad en torno a las 
comunidades. Principalmente de parte 
de los políticos. Ya se sabe que en tiem­

pos de cosecha, es bueno saber que otros plan-, 
taron.. .  Llega la hora de la zafra, todo el mundo 
está un poco alborotado.. .  sobre todo conside­
rando que en las CEBs hay cerca de un millón 
quinientas mil personas de base popular, y orga­
nizadas. Las comunidades han sido muy codi­
ciadas, como si fuesen un reducto electoral en 
potencia y pudiesen terminar adhiriéndose a ésta 
o aquella propuesta política. El Coojornal1 pu­
blico un artículo muy interesante con respecto 
a las CEBs, cuyo título resulta significativo: “El 
Partido de los Pobres”.

Coojornal es una publicación mensual de la Coope­
rativa de Periodistas de Río Grande del Sur.
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¿Las comunidades podrían transformarse 
en un partido político?

N O hay que tener miedo: de las comuni­
dades no va a surgir el PCB, o Partido de 
las Comunidades de Base. Ellas no tienen 

ninguna intención de transformar su carácter 
eclesial. Aclaro que conozco esto simplemente 
por los contactos que tengo, pues no me siento 
autorizado a hablar oficialmente en nombre de 
las comunidades. No represento a las CEBs.

¿Cuántas personas constituyen una CEB?

L AS comunidades son grupos de 10 a 20 
personas que se organizan dentro del 
área de una misma parroquia de la peri­

feria urbana. En la zona rural, las comunidades 
se reúnen en tomo a las capillas. Cada una de 
ellas puede tener entre 200 a 300 miembros. Sé 
de una diócesis brasileña que posee 6 800 co­
munidades registradas. Hay un barrio en la peri­
feria de San Pablo con 129 CEBs. Claro está 
que esos números son relativos. Lo que importa 
es que ellas representan una nueva forma de or­
ganización pastoral. Durante mucho tiempo, la 
única forma de organización pastoral era la pa­
rroquia. Nadie pisa un pedazo de suelo del Bra­
sil, sin pisar el área de una parroquia. Dividido 
el territorio en parroquias, el vicario se quedaba 
aguardando a los fieles para su atención sacra­
mental. Ahora bien, la sociedad moderna ya no 
admite que la parroquia sea un mero eje geográ­
fico. Es necesario que haya verdaderas comuni­
dades parroquiales, o sea que los fieles se conoz­
can por su nombre; y eso sólo es posible a través 
de la organización parroquial en pequeñas co­
munidades de base. Por lo demás, esa tendencia 
a la organización en pequeños núcleos comuni­
tarios, parece característica de toda la sociedad 
actual. Un ejemplo simple: cuando yo era niño, 
si quería nadar me bastaba con ir al rio que 
atravesaba la ciudad. Hoy, si un niño no vive en 
la orilla del agua, podrá nadar únicamente si él 
frecuenta un club o una piscina comunitaria. 
La concentración urbana y la aparición de nue­
vas relaciones sociales hicieron que, dentro de la 
masa que amenaza nuestra identidad social y 
nos relega al anonimato, surgiesen estructuras 
comunitarias, en las cuales no sólo preservamos 
sino que también desarrollamos nuestra identi­
dad personal en su dimensión social.

¿Las Iglesias protestantes marchan también 
en esa misma dirección?

C ONOZCO algunas investigaciones sobre 
el crecimiento de las sectas pentecosta- 
les en la periferia de las grandes ciudades, 

sobre todo alrededor de Río de Janeiro. La pe-

feria de Río, en términos demográficos, es una 
de las realidades más explosivas de América La­
tina. Una ciudad como Nueva Iguazú, al costa­
do de la Vía Dutra, tiene 1 millón de habitan­
tes. Según algunas investigaciones, las sectas 
pentecostales crecen porque el hombre de cam­
po, obligado por las presiones sociales a emigrar 
hacia la ciudad, sufre una pérdida de su identi­
dad social, que estaba fácilmente asegurada en 
la pequeña ciudad del interior o en la zona rural 
donde vivía. Entonces la Iglesia, la Asamblea de 
Dios, la Iglesia Cuadrangular del Evangelio, la 
Iglesia Pentecostal y la comunidad de base, se 
convierten en el núcleo que de cierta manera le 
devuelve al hombre que vino del campo su reco­
nocimiento social. Conocí a un ex-labrador, que 
en la ciudad trabajaba en un garage, que los sá­
bados y domingos se transformaba en otra per­
sona: se vestía de traje y corbata, se ponía la 
Biblia bajo el brazo y se iba a ser pastor en su 
Iglesia. Esto ejercía un fuerte impacto sobre él, 
en términos de recuperación y preservación de 
su identidad social.

¿En qué difieren las comunidades de base 
de las comunidades protestantes?

D E esas comunidades pentecostales, en 
casi todo. Sin embargo, yo haría resaltar 
la dimensión social y política de la fe, 

vivida por los miembros de nuestras comunida­
des, lo que, desdichadamente, no parece ocurrir 
en los núcleos pentecostales.

¿Las comunidades de base serían un nuevo 
modelo de Iglesia?

E N el Brasil, las CEBs pasaron a tener un 
crecimiento mayor a partir de 1965, des­
pués del Concilio Vaticano II. Este cón­

clave generó las comunidades de base, en la 
medida en que abrió las puertas para la búsque­
da de un nuevo modelo de Iglesia. Sin embargo, 
ese nuevo modelo no sería una sustitución del 
viejo, como si la Iglesia estuviese dividida. La 
Iglesia es una institución que a lo largo de los si-
f;Ios ha realizado una experiencia muy curiosa: 
a de estar siempre grávida de sí misma. Siempre 

está generando en su seno a la Iglesia del futuro. 
Y es con mucho amor —y con mucho dolor, 
como en el parto— que la madre le cede su lugar 
a la hija. Es la misma Iglesia, con la misma natu­
raleza y la misma identidad, que permanece, 
renovándose, a través de los siglos. Las comuni­
dades de base nacieron en el Vaticano II, fueron 
bautizadas en Medellín (1968), y después con­
firmadas en Puebla (1979).
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¿Roma reconoce oficialmente a las comu­
nidades de base?

P ABLO VI, en la Evangelii Mutiandi, afir­
ma que ellas son “la esperanza de la Igle­
sia”. El documento oficial de Puebla le 

dedica varios párrafos a las GEBs, como una 
verdadera consagración.

Desde el punto de vista político, ¿por qué 
las CEBs crecieron tanto en Brasil, más que en 
ningún otro país de América Latina?

UNO de los factores fue el régimen autori­
tario que se instaló en nuestro país a 
partir de 1964. Ese régimen suprimió to­

dos los canales de participación social y política 
de las clases populares. Pero no suprimió a esas 
clases. Por el contrarío, ellas crecieron, debido a 
la política económica de mayor concentración 
de la riqueza en manos de unos pocos y la con­
siguiente proletarízación de la clase media, sin 
hablar de la explosión demográfica.. .  Las cla­
ses populares, despojadas de sus instrumentos 
de expresión social y política, buscaron un espa­
cio donde organizarse y encontraron ese espacio 
en la Iglesia. No en toda la Iglesia, pero sí en sus 
sectores comprometidos con la liberación de los 
oprimidos.

¿Por qué la institución Iglesia, dentro de la 
sociedad civil brasileña, pudo abrir ese espacio 
en el seno de un régimen autoritario?

P OR una razón muy simple: fue la única 
institución inmune a la intervención di­
recta del poder autoritario. No fue posi­

ble aplicarle el AI-52, y disponer que D. Ams 
no sea más el arzobispo de San Pablo a nombrar 
a un general de reserva para la presidencia de la 
CNBB. . .  Se podía tocar a miembros particula­
res de la iglesia, pero tío a la institución como 
tal. Esa circunstancia hizo que parte de la Igle­
sia no sólo se transformase en un gran espacio 
de organización popular en Brasil, sino que asu­
miese también el papel de voz de los que fueron 
silenciados. La voz de los que no tenían voz. De 
ahí la misión profética desempeñada por la Igle­
sia en los años más difíciles de este país.

A su manera de ver, ¿cuáles son las princi­
pales características del trabajo de base desarro­
llado por los agentes pastorales?

E L trabajo pastoral, en el área popular, 
creó una nueva conciencia en aquéllos 
que buscan en el país la liberación del 

pueblo: la conciencia de que esa liberación sólo

2 Acto Institucional núm. 5, de 13 de diciembre 
de 1968.

será posible en la medida en que las clases popu­
lares puedan asumirla y realizarla. Quiéra decir 
con esto que nadie, ni un mesías ni un partido, 
hará la liberación por el pueblo o para el pue­
blo. La liberación será obra de los propios sec­
tores populares organizados. Sin eso, el máximo 
que podrá haber será una pseudo-liberación, que 
cambie a las personas que ocupan el poder, pero 
que no modificará ni el carácter ni la naturáleza 
del poder. La pastoral popular creó la exigencia 
de ir hacia el pueblo. No fue algo exclusivo de 
ella: ciertos grupos políticos y militantes inde­
pendientes también asumieron la.misma línea 
de trabajo. Y ocurrió que esos que en la Iglesia 
se convirtieron en animadores de las comuni­
dades populares —los agentes pastorales—, pu­
dieron comprobar, en su contacto con las clases 
populares, basta qué punto ellos eran colonialis­
tas. En verdad debo decir “nosotros ” y no “ellos”. 
Considerábamos al pueblo como si fuera un po­
bre desgraciado, ignorante, mientras que noso­
tros estábamos dotados de grandes virtudes 
académicas, diplomas, cursos y luces divinas 
que el pueblo no tenía. . .  Pretendíamos ense- 
ñárle al pueblo qué era bueno para el pueblo. 
La práctica nos demostró que ése es un grave 
error. Fuimos desenmascarados por el propio 
pueblo, que con su silencio asistía al papel ri­
dículo que hacíamos nosotros, agentes de clase 
media. El pueblo está tan cansado de ser humi­
llado por el “saber” y por el “poder” de la pe­
queña burguesía, que ya ni siquiera la critica. 
Finge que está aprendiendo con nosotros. Hasta 
repite nuestro vocabulario, una especie de dia­
lecto por el cual medimos el nivel de concienti- 
zación de los trabajadores. Sin embargo, a la 
hora de la acción, nuestra gente se queda sola 
con su vanguardismo.' El pueblo sabe que la co­
sa no está por ahí; pero no tenemos paciencia 
para escucharlo.. .  Por lo tanto, necesitamos re­
educarnos nosotros, cuando pretendemos edu­
car a las clases populares. Necesitamos despojar­
nos de nuestras categorías académicas y de toda 
esa “erudición” europeizada, destilada cartesia­
namente en conceptos claros y precisos, como 
si lo real fuese lo que existe en nuestra cabeza. 
Lo real es la vida de la lavandera, del peón, del 
“posseiro”, del indio, del obrero, del “pivete”, 
del ferroviario, del “boia-fría”.3 Si no partimos 
de ahí, no llegaremos jamás a ninguna parte. Nos 
quedaremos en un movimiento cíclico, girando 
alrededor de nuestros dogmas políticos, cre­
yendo, como Hegel, que sólo lo racional es 
real.. .

3 Se prefirió no traducir las expresiones entre comi- 
liadas, por la dificultad para precisar con exactitud y 
brevedad a quiénes se refieren. Por supuesto, se trata 
de marginados.
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¿Usted cree que la pastoral popular consi­
guió superar esas limitaciones?

E LLA trata de establecer una relación 
dialéctica con las bases. Y uno de los as­
pectos más importantes de esa relación 

es el descubrimiento de una nueva pedagogía de 
trabajo con las clases populares. Una pedagogía 
que nos permita desentrañar algunas de las razo­
nes por las cuales en este país no surgió todavía 
un instrumento político enraizado en el pueblo 
y capaz de afirmarse históricamente como van­
guardia liberadora. La tradición política brasile­
ña, en sus formas institucionales, ha sido una 
tradición elitista, racista, una tradición de gabi­
nete, donde los dirigentes, desde lo alto de sus 
privilegios, consideraban posible crear un mode­
lo político que correspondiese a las necesidades 
del pueblo.. .  Una cosa importante en la pasto­
ral popular fue el descubrimiento de que el pro­
ceso de concientización es un poco más compli­
cado de lo que la gente suponía, o sea que él se 
hará en la medida en que nuestra práctica corres-
Íionda a nuestras ideas. Sucede que nosotros, 
os intelectuales, tenemos en general coherencia 

de ideas, pero no tenemos coherencia de prácti­
ca. En cambio, entre los habitantes de la perife­
ria es más fácil encontrar coherencia de práctica 
que coherencia de ideas. En el contacto entre el 
agente y la base, uno y otro se reeducan, como 
muy bien demuestra Paulo Freire en Pedagogía 
del Oprimido. Los agentes permiten a los 
núcleos organizados tener claridad en cuanto a 
su práctica social y política. Los núcleos llevan 
a los agentes a asumir esa práctica. Y es así co­
mo perdemos el mito del “pueblo” como un 
concepto químicamente destilado, y también la 
pretensión de ser nosotros los agentes dotados 
de la ciencia capaz de transformar la historia. 
En el contacto diario, vemos que la realidad 
desborda los conceptos, y al mismo tiempo des­
cubrimos que la práctica popular, con todas sus 
ambigüedades, es la única capaz de crear en for­
ma organizada un proyecto alternativo para la 
sociedad en que vivimos.

¿Exisitiría, según eso, una imagen idüica 
del pueblo?

E x a c t a m e n t e , como si el pueblo fue­
se un barril vacío que nosotros podemos 
llenar con nuestras ideas explosivas. Pero 

resulta que el pueblo es el tipo que está en el 
boliche de la esquina, el obrero que ilustra su 
cuarto de pensión con fotos de mujeres desnu­
das, la lavandera que encuentra natural la dife­
rencia entre pobres y ricos, el que vive de chan­
gas y sueña con ganar en la lotería deportiva 
para convertirse en un explotador. Es sólo den­
tro de un trabajo organizado donde emerge la

conciencia del oprimido, que aprehende así el 
reverso de la estructura social y partirá de allí 
hacia una práctica transformadora.'

¿Puede citar un ejemplo de esta práctica?

E N la periferia de San Pablo y en el ABC, 
hay muchos clubes de madres; pequeños 
grupos que se reúnen para coser para los 

niños, visitar enfermos, pasar solicitudes por el 
barrio, etc. En las huelgas de 1979 y 1980, los 
maridos iban a la fábrica de día, a quedarse pa­
rados delante de las máquinas, mientras sus 
esposas descansaban. A la noche los maridos 
dormían y los clubes de madres trabajaban, im­
primían 350 mil boletines con informaciones 
sobre la marcha de la huelga en las diversas em­
presas. A partir de las primeras hora6 de la ma­
ñana, esos boletines eran distribuidos a las puer­
tas de las fabricas, sobre todo de aquéllas que 
todavía no se habían adherido al movimiento. 
Pues bien: una madre que hace esa experiencia 
da un salto cualitativo mucho mayor que aquéllas 
que sólo escuchan nuestros discursos sobre las' 
relaciones de producción o la liberación.. .

¿La práctica pastoral sería sólo un “gan­
cho” para la concientización política?

A veces dio la impresión de que era así. El 
sacerdote leía en misa el pasaje de los 
Actos de los Apóstoles que relata la 

ascención de Jesús a los cielos, cerraba el libro y 
comentaba: “como saben, el costo de la vida 
sigue subiendo mucho. . Ese tipo de recurso 
partía del presupuesto implícito de que el dis­
curso religioso no es suficientemente liberador, 
y por tanto exige la complementación explícita 
del discurso político. Sin embargo, comenzó a 
ocurrir lo siguiente: en muchas comunidades, a 
los asistentes les gustaba rezar, leer y meditar el 
Evangelio, cantar. Cuando se empezaba a hablar 
del sindicato, del hambre, de la miseria, de la 
opresión, la concurrencia parecía un poco satu- 
tada de eso, y algunos hasta se apartaron de la 
comunidad porque no querían estar allí hablan­
do de todo aquello que ya no soportaban más: 
la carencia de bienes elementales y vitales. Fren­
te a esta reacción, nuestra gente tomó concien­
cia de un problema grave: las categorías de 
nuestro discurso religioso fueron casi totalmen­
te apropiadas por la óptica de la clase dominante. 
Cuando se abandona el discurso religioso y se 
hipertrofia el discurso político, de hecho se está 
aceptando la apropiación que la burguesía ha 
hecho de ese capital simbólico que es la fe, y no 
se enfrenta el desafío de desapropiárselo. Ahora 
bien, debemos lograr que el discurso religioso 
tenga el mismo impacto liberador que lo carac­
terizaba en boca de Jesús y de la comunidad cris­
tiana primitiva. Y no soy yo quien dice eso: es
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Engels, en un librito titulado Cristianismo 
Primitivo, donde demuestra que en sus oríge­
nes el cristianismo era revolucionario.

¿Según eso, el discurso político debería ser 
sustituido por el discurso religioso?

D E ningún modo. El discurso político es 
válido, plenamente válido; pero nosotros 
los cristianos tenemos que recuperar las 

dimensiones intrínsecamente liberadoras del 
discurso evangélico, de tal modo que la conver­
sión a Jesucristo signifique, automáticamente, 
una conversión la causa del oprimido, tal como 
ocurría en tiempos de Jesús.

Le pido que amplíe esta explicación.

E N toda la experiencia apostólica de Jesús 
narrada en los Evangelios, él no buscó 
jamás a los poderosos de su tiempo para 

tratar de convertirlos, pensando que mediante 
la conversión de los poderosos vendría el cambio 
de la sociedad. La opción de clase de Jesús es 
por los oprimidos. Dios, al encamarse histórica­
mente en Jesús de Nazaret, optó por las clases 
populares. Y eligió de entre esas clases a la ma­
yoría de sus apóstoles o sus enviados, aquéllos 
a los que confió su mensaje. Jesús una vez pro­
nuncio una hermosa oración, en uno de los po­
cos momentos en que el Evangelio nos dice que 
estaba alegre: “ ¡On, Padre, Señor del cielo y de 
la tierra! Yo te agradezco porque les has mos­
trado a los que no son instruidos, aquello que 
les ocultaste a los sabios y a los entendidos. Sí, 
Padre, esto ha sido hecho por tu elección y tu 
voluntad” (Lucas 10,21). Ó si no, véase el caso 
del Joven Rico: alguien de otra clase busca a Je­
sús (la iniciativa —obsérvese— es siempre de allá 
para acá. . Jesús lo acoge, pues la revelación 
y la salvación del Padre no excluye a nadie. En 
cambio sí excluye a cierto tipo de intereses que, 
históricamente, se encarna en determinadas cla­
ses sociales. El Joven Rico le pregunta a Jesús: 
“ ¿qué debo hacer para ganarme la vida eterna?” 
Jesús le contesta: “ ¿Tú no lo sabes?” El Joven 
responde: “Lo sé; debo observar los mandamien­
tos’’. Y cita los mandamientos. Pero no cita to­
dos los mandamientos, sino sólo aquéllos que se 
refieren al prójimo. Pues en el cristianismo, 
quien sirve al prójimo sirve a Dios. No pode­
mos servir a Dios sino a través del prójimo. A 
Jesús le gusta el Joven Rico, simpatiza con 
él, y por eso mismo le exige más: “te falta una 
cosa: ve y vende tus bienes, da tu dinero a los 
pobres, y después ven y sígueme”. Yo,  ̂a mi 
manera, le hanría dicho: “quédate aquí, con 
nuestra gente, que con el tiempo vas a ir apren­
diendo y mejorando”. Jesús mostró claramente 
en este pasaje que, para estar de parte de él, es 
condición imprescindible estar de parte de los

oprimidos, ponerse del lado de los intereses de 
los pobres. En otras palabras, la opción por el 
oprimido es condición del discipulado cristiano. 
Pero solemos perder la percepción de esa rela­
ción tan exigente. Es lamentable ver el número 
de “cristianos” que explotan a los oprimidos; 
incluso sacerdotes y monjas capaces de adminis­
trar con éxito sus escuelas, pero incapaces de 
suministrar un aula de religión.. .  Eso es una 
vergüenza, eso da la impresión de que no cree­
mos en aquello que profesamos.

¿Cómo ve usted las etapas recorridas por 
las comunidades de base?

E N los últimos años, ellas recorrieron tres 
etapas ligadas entre sí, etapas que se su­
ceden y no se excluyen. Primero: a par­

tir de la reflexión sobre los problemas del barrio, 
de la familia y del trabajo, las comunidades 
ayudaron a crear o recrear los movimientos po­
pulares autónomos, como clubes de madres, 
movimiento “costo de vida”, parcelamientos 
clandestinos, grupos de teatro, defensa de los 
“posseiros” y caucheros, lucha por la causa indí­
gena, etc. Dentro de la base popular emergió ese 
tejido de pequeñas organizaciones en las cuales 
el pueblo hace su experiencia de unión, de mo­
vilización, de pequeñas victorias en sus luchas 
locales y regionales. En varias regiones del país, 
ellas llegaron a hacer experiencia de bu fuerza 
electoral, eligiendo en el último comicio a dipu­
tados estaduales y federales.

¿Esa sería la primera etapa de la comuni­
dad?

LA primera etapa es propiamente la comu­
nidad en sí, centrada en su motivación 
religiosa, buscando en el Evangelio las 

pistas para su actividad social. La segunda etapa 
es la de los movimientos populares surgidos con 
la participación de los miembros de las comuni­
dades. En esos movimientos entran católicos, 
protestantes, espiritistas, ateos, comunistas, etc. 
Entran todos los que se colocan del lado de los 
oprimidos. La división ya no es más entre quien 
tiene fe y quien no la tiene; ahora es entre quien 
está del lado de los intereses de los pobres y 
quien está en favor de los privilegios de los 
opresores.

¿ Y  cuál sería la tercera etapa?

E L fortalecimiento del movimiento obre­
ro. Muchos miembros de la comunidad, 
en la ciudad y en el campo, participan 

de la Oposición Sindical contra los “pelegos”;

4 Dirigentes sindicales vinculados al Ministerio del 
Trabajo.
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tratan de valorizar al sindicato como el verdade­
ro órgano de clase, actúan en las huelgas y lu­
chas de sus categorías. Ahora surge una cuarta 
etapa: la reformulación partidaria. O sea, la bús­
queda de nuevos canales de expresión política 
para la sociedad civil brasileña. No cabe duda 

ue esos canales no van a tener la libertad que 
eseamos. Serán restringidos y limitados, como 

la reciente amnistía. De cualquier manera, el 
movimiento popular necesita seguir adelante en 
la conquista de su espacio político. En ese senti­
do, no creo que las comunidades de base vayan 
a caminar todas en una misma dirección. Habrá 
entre ellas diferentes tendencias que correspon­
derán a los distintos niveles de conciencia y a 
los criterios políticos ya adquiridos en la prácti­
ca social de las propias comunidades. Creo que, 
para las comunidades más avanzadas, esos crite­
rios básicos son: un instrumento político que 
tenga sus raíces en las organizaciones populares 
de base; un instrumento político bajo la hege­
monía de la clase obrera, de sus militantes más 
conscientes y activos; un instrumento que colo­
que, en su programa y en su acción, no sólo la 
búsqueda de una alternativa para el régimen, 
sino también la búsqueda de una alternativa 
para el sistema capitalista. En caso contrario, 
nos quedaremos en el mero reformismo.

El surgimiento de esos instrumentos políti­
cos ¿no afectará el trabajo de las comunidades 
de base?

CUANTAS más organizaciones populares 
haya, de diferentes matices, menos la 
opinión pública concentrará su atención 

sobre las comunidades de base. Eso no significa 
que las CEB queden por eso superadas, que ya 
hayan cumplido su papel, que la Iglesia ya “fue”. 
Ese tipo de discurso me parece bastante inge­
nuo, pues no toma en cuenta la índole propia 
de cada forma de organización popular. Yo pien­
so más bien que las comunidades de base y los 
movimientos populares autónomos se comple­
mentan. Las CEBs serán siempre el espacio don­
de los cristianos reflexionen, se nutren, profe­
sen y celebren su fe en Jesucristo. Ningún parti­
do político, ningún movimiento popular podrán 
sustituirlas en ese plano. Ellas constituyen el es-
Ítacio propiamente eclesial. El espacio en el cual 
as clases populares aprehenden el corazón de la

realidad, la presencia de Dios en la historia de 
los hombres y se abren a la posibilidad de parti­
cipación en la vida divina. Por otro lado, ese ca­
minar a la luz del Evangelio le permitirá a la 
comunidad adquirir criterios de discernimiento 
para la acción política.

¿Usted cree, entonces, que las CEBs conti­
nuarán creciendo?

C LARO que sí, porque ellas parten de esa 
motivación más esencial de nuestro pue­
blo, que es la religión. Del lenguaje reli­

gioso, nuestro pueblo extrae los elementos bási­
cos que configuran su cosmovisión. Vivimos en 
un Continente donde el pueblo es tradicional­
mente cristiano. Y no basta con hacer lecturas 
parciales de los autores clásicos y salir diciendo 
por ahí que “la religión es el opio de los pue­
blos” o que un día ella se va a terminar. Noso­
tros leemos tales cosas en las obras importadas 
de Europa, escritas en un contexto en el que el 
ateísmo existe como fenómeno de masa. La re­
ciente lucha en Nicaragua, en la cual los cristia­
nos participaron activamente, hizo valer para 
América Latina aquello a que estamos asistien­
do en el Oriente musulmán: es imposible pensar 
en una alternativa socialista sin tomar en cuenta 
la fe del pueblo. Ese es un dato de realidad, y al 
mismo tiempo un problema político. No basta 
negar esa tradición cristiana:- es preciso descu­
brir cómo manejarse con ella y ver en qué medi­
da ella puede ayudar a la liberación de los opri­
midos. Se trata de impedir que ella siga siendo 
una masa de maniobras de los intereses de las 
clases dominantes. Cada vez que alguien dice 
“la fe del pueblo no me interesa”, él está’refor­
zando la apropiación que los opresores hacen de 
esa fe, pues los dominadores jamás desistieron 
de hacer de la religión una legitimación de sus 
posiciones de clase. En cambio, cada vez que 
enfrentamos el desafío de recuperar las energías 
liberadoras del Evangelio, de retomar la posi­
ción de la comunidad primitiva comprometida 
con la subversión permanente de la historia en 
vista de la utopía del Reino —que se construye 
a través de, pero no se agota en ningún régimen 
político—, ahí sí estamos estableciendo la unidad 
dialéctica entre la fe y la política, entre el Evan­
gelio y la realidad, entre el alma y la conciencia 
de nuestro pueblo.

San Pablo, mayo de 1980.
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DOCUMENTO

¿nueva ley para extranjeros 
o reglamento interno 
de la bastilla?
marcello cerqueira 
(diputado federal)

E L Señor Presidente de la República, en su Men­
saje No. 64 de 1980, remitió al Congreso Na­
cional un proyecto de ley que define el régimen 

jurídico del extramero.

Cualquier persona que se dé el trabajo de leer, 
aunque sea superficialmente, los 136 artículos de ese 
documento, acabará asombrado ante la osadía de su 
divulgación, en este año 1980, en que todo el mundo 
busca la comunicación entre los pueblos, a cambio de 
experiencias,, el comercio, el desarrollo del turismo, 
el mayor acceso a la tecnología, enr suma la armoniza­
ción ae esta aldea global en que el planeta se transfor­
mó, acabará estupefacto, repetimos, ante el valor de 
divulgar una ley contra los extranjeros que más se ase­
meja a un reglamento interno de la Bastilla, elaborado 
en plena Edad Media.

Parece increíble que en estos días en que se pro­
clama la apertura, la democracia, la vuelta al Estado de 
Derecho, la aplicación de la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre, el incremento de las expor­
taciones, la modernización de las universidades, la 
elevación del nivel cultural, la necesidad de facilitar el 
turismo, el intercambio y la mayor aproximación de 
los brasileños con los demás pueblos, especialmente 
con los de América Latina, en este preciso momento 
todavía existan personas en el comando de esta nación 
capaces de alimentar sentimientos policíacos y totali­
tarios, empeñados en cerrar nuestro país al progreso, 
la cultura y la fraternidad.

Desgraciadamente el Mensaje que el Señor Presi­
dente de la República envió y que, sin ninguna duda, 
de acuerdo a sus pronunciamientos realizados en las 
visitas hechas a Venezuela, Paraguay y Argentina, no 
leyó, es una obra histórica del obscurantismo en que 
todavía estamos sumergidos.

Con el propósito patriótico de ayudar a mejorar 
el proyecto, de atenuar sus preceptos más negativos, 
por medio de enmiendas que borrasen el aspecto de un 
reglamento de cuartel en tiempo de guerra, comenza­
mos a redactar nuevas disposiciones. A poco andar 
comprendimos que estábamos, en verdad, elaboran­
do un sustituto que vendría a ser lo contrario de lo 
que se encuentra en el mensaje presidencial.

Pero señores, es necesario permanecer con los 
pies en la tierra. Sabemos firmemente y por la expe­
riencia de numerosos otros proyectos que nuestro

esfuerzo en colaborar será totalmente en vano. Nada 
que salga de nosotros, la oposición, será acogido. El 
Congreso Nacional está escribiendo obstinadamente 
su historia, la historia de 16 años de omisiones, de 
servilismo y de incapacidad para autodeterminarse. 
El régimen militar autoritario está sometido a un 
colonialismo económico y cultural que todavía no se 
extinguió y continúa debatiéndose y tratando de 
prolongar su sobrevivencia.

LEY ENCOMENDADA 
POR LOS DICTADORES 

DEL CONO SUR

UNA de esas manifestaciones aparece en esta 
nueva ley contra los extranjeros. Todo indi­
ca que se trata de una reivindicación de los 

dictadores visitados, junto con el Ministro Secretario- 
General del^Consejo de Seguridad Nacional Los mu­
chos errores, los defectos técnicos, el desprecio por la 
Constitución que todavía tenemos y por la Declara­
ción Universal de los Derechos Humanos muestran 
Un texto preparado sin la colaboración de cualquier 
jurista, digno ae esa calificación.

Es una ley contra los extranjeros y la Exposi­
ción de Motivos no lo oculta. Afirma textualmente:

“La propuesta trata de propiciar los instrumen­
tos legales indispensables para implementar la polí­
tica migratoria del Gobierno de V. Excelencia, orien­
tada en el sentido de reducir el flujo de extranjeros a 
los estrictamente útiles y necesarios a nuestro desarro­
llo, porque ya no se ajusta a los intereses nacionales la 
inmigración indiscriminada en el Brasil. ”

La propuesta establece en su totalidad restric­
ciones al ingreso o a la visita de extranjeros y colo­
ca, arriba de todas las restricciones, aquellas que 
sean establecidas “por los intereses nacionales”.

El anteproyecto no define a los intereses nacio­
nales. Así, aunque alguien haya satisfecho todas las 
condiciones para venir al Brasil, todavía se le podrá 
coartar este propósito, en nombre de los “ intereses 
nacionales”. Se trata nítidamente de una norma tota­
litaria. Intereses nacionales eran los que la voluntad 
del Duce o del Füehrer decretaban. Ahora y aquí, 
¿quien definirá los intereses nacionales? ¿El Dele­
gado de Policía de Y aguaron, de Foz de Iguá^u o de
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Dionisio Cerqueira o los detectives de los aeropuer­
tos, que ganan dos salarios mínimos?

Todo está muy claro. Se trata de una ley des­
tinada a dar libertad a la Policía Federal para devol­
ver a los respectivos dictadores los que pretenden es­
capar de las gestapos locales, en nuestras fronteras.

BUROCRACIA PARA IMPEDIR 
EL INTERCAMBIO CULTURAL

LO que pasa es que la cultura nunca marchó 
de par con los regímenes totalitarios y sus 
seguidores. Por eso el Anteproyecto tam­

bién trata de impedir la entrada “de científicos, pro­
fesores o profesionales de otras categorías”. El plazo 
de permanencia del turista podrá ser de noventa días, 
pero si los intereses nacionales lo exigen, podrá ser 
reducido, a “criterio del Ministerio de la Justicia” 
(jic)(Art 12, Párrafo único).

En el caso de los científicos el tratamiento será 
diferente. Para venir al Brasil tendrán que “satisfacer 
las exigencias especiales establecidas por el Consejo 
Nacional de Inmigración, presentar contrato de tra­
bajo, autorizado por el Ministerio del Trabajo, salvo 
en el caso de que se compruebe su prestación de ser­
vicios al Gobierno Brasileño”. (Art. 15)

Esto significa en la práctica, impedir que venga 
al Brasil cualquier intelectual para realizar confe­
rencias, enseñar técnicas o participar en investigacio­
nes científicas en cualquier campo.

PERSECUCION EN LAS FRONTERAS 
Y AL TURISMO

L OS naturales de los países limítrofes residen­
tes en ciudades fronterizas pasan a tener tra­
tamiento análogo al de los judíos, durante la 
primera fase de la campaña anti-semita en la Alema­

nia de Hitler. Cada uno deberá poseer un “documen­
to especial que lo identifique y caracterice su condi­
ción v además una cédula de trabajo y seguro social, 
cuando sea el caso”. (Art 21, P lo.)

La entrada de turistas en forma irregular llevará 
no sólo a su expulsión, sino a una alta multa a la “em­
presa transportadora que dejase de atender el mante­
nimiento o promover la salida del territorio brasileño” 
(Art 124, VL). Téngase presente la expresión “terri­
torio brasileño” que recuerda “territorio brasileño” 
v no territorio nacional, como usualmente aparece en 
la legislación generaL

SUPRESION DEL DERECHO 
DE ASILO

E N relación al asilado, el Anteproyecto en su 
Art 28 prescribe que, además de las obliga­
ciones que le fueren impuestas por el Dere­

cho Internacional, por las disposiciones de la legisla­
ción vigente, quedará sujeto ' ‘a las que el Gobierno 
brasileño le fije".

¿Pero quién es el gobierno brasileño? ¿Será toda­
vía el Delegado de Policía de Y aguaron, de Foz de 
IguaQU o de Dionisio Cerqueira? El asilo es derecho 
consagrado en los Arts, 13, P2o. y 14, Pío. de la De­
claración Universal de los Derechos del Hombre, sus­
crita por Brasil e incorporada a nuestro derecho pú­
blico por los Artículos 153, P19 de la Carta de 1969 
que prohíbe la extradición del extranjero acusado de

crimen político y de opinión y Artículo 153, P36 que 
incluye las demás garantías a su protección. El derecho 
de asilo consta todavía de los artículos 111 y siguientes 
del Decreto-Ley No. 941, de 1969 y Arts. 138 y 
siguientes del Decreto No. 66.689 de 1970, el primero 
de los cuales será revocado por el anteproyecto (Art. 
136}. "Las disposiciones que el Gobierno brasileño 
fije” palabras del anteproyecto para limitar el derecho 
de asilo son, por lo tanto, nítidamente anticonstitucio­
nales y retrógradas, rompiendo con la tradición gene­
rosa del Derecho Patrio, aun en la época más tenebro­
sa de la dictadura, cuando la Junta Militar promulgó la 
Carta de 1969 y el referido Decreto No. 941.

LOS BRASILEÑOS PUEDEN SER 
EXPULSADOS DEL PAIS

L A tradición de nuestro Derecho Constitucio­
nal siempre excluyó de la posibilidad de ex­
pulsión al foráneo casado con brasileña o pa­

dre de hijos brasileños (Carta de 1946, Art. 143, repe­
tición del A rt 122 y 123 de la Constitución de 1937, 
del Art 113, pr, y No. 15 de la Constitución de 1934 
y el A rt 72 pr. y P 33 de la Constitución de 1891).

La Constitución de 1967, rompiendo con el prin­
cipio, suprimió la norma, pero no se atrevió a autori­
zar la expulsión en tal caso. La Junta Militar conservó 
expresamente la excepción en el Decreto-Ley No. 941 
de 1969.

Aquello que en el auge del períoda dictatorial 
nadie se atrevió a imponer én el Proyecto de 1980 se 
va a transformar en ley. Además, en una ley anticons­
titucional porque, si no existe más el artículo 143 de 
la Constitución de 1946, todavía la carta de 1969, en 
el Art. 153, P 13, establece que “ninguna pena recaerá 
en la persona del delincuente”. Una ley que permita la 
expulsión del marido o del padre de un brasileño es­
taría imponiendo la expulsión de la esposa y del hijo. 
Aparte ae esto, si la Constitución veda expresamente, 
la extradición en cualquier cato, de brasileños, ese 
proyecto es nítidamente anticonstitucionaL

¡Quién diría que bajo el gobierno de “apertura” 
democrática, extrañaríamos la tenebrosa Junta que 
depuso a Costa e Silva!

En todo el Anteproyecto, “destinado a reducir el 
flujo de extranjeros”, como está dicho en la Exposi­
ción de Motivos con todas las letras, hay una hostili­
dad tenaz al extranjero. No se le dará ninguna oportu­
nidad de producir para la riqueza nacional, no se le 
permitirá integrarse a la comunidad nacional y partici­
par de la vida del país y cualquier infracción será obje­
to de altas multas y prisiones, inclusive conria aquellos 
que lo ayuden.

Como se afirmó inicialmente, el Anteproyecto 
hace pensar que Brasil se transformó en un amplio 
cuartel o en una Bastilla y los extranjeros en elemen­
tos peligrosos, que requieren vigilancia y restricciones 
especiales.

No aprecian los autores de ese infeliz reglamento 
que para agradar y servir a los dictadores del Cono Sur, 
en la práctica están limitando el turismo, difamando 
todavía más en el exterior el nombre de Brasil, redu­
cido a un Haití, donde nadie debe ir, no obstante la 
belleza del país, porque en caro de no ser víctima de 
esquistoromosis (esquistossomose), de malaria o de 
otras molestias endémicas, podrá serio de la policía 
y ahora también de la policía política, confundido 
con migrantes fronterizos y sufrir vejámenes impre­
visibles. Cualquier agente de seguridad, en nombre
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de los interese! nacionales podrá someter al turista a 
mil humillaciones, con base en la ley que define el 
régimen jurídico del extranjero en Brasil.

Un país que necesita de mano de obra califi­
cada, de tecnología, científicos y que debería actuar 
como lo hace el resto del mundo, este país tratará al 
intelectual extranjero como a un enemigo. Esa ver­
güenza va a transitar por el mundo. El daño está 
hecho. ¿Quién se atreverá a penetrar en un serpen­
tario de ese tipo? Desgraciadamente es muy natural 
que así suceda. En las estadísticas corrientes del 
Almanaque Mundial, Brasil aparece como el único 
país del mundo que aplica menos del uno por 
ciento de su PNB en educación. Más de cien millones 
de brasileños cargan esta injuria de sus gobiernos que 
ahora todavía preparan una ley que ahuyente cual­
quier científico que piense en Brasil. El Mariscal Goe- 
ring proclamó en un famoso discurso en la culta Ale­
mania: “Cuando me hablan en cultura empuño el 
revólver”.
•V - <1

Esto nos deberá consolar. Esto demuestra que 
los malos gobiernos no son eternos. Este huracán que 
acosó nuestro país, devastándolo durante 16 años ya 
no es tan fuerte. Iniciativas desastrosas como éstas ya 
no son tan frecuentes. No demorara en llegar el día en 
que respiraremos con todo los pulmones los aires de la 
libertad Nosotros y nuestros hermanos paraguayos, 
uruguayos, argentinos y chilenos. Los militares tam­
bién son pueblo. Las esposas y los hijos que se mez­
clan con fas multitudes desatendidas y sin perspecti­

vas de mejores días en este plano inclinado en que el 
pueblo está siendo lanzado, también participan del 
drama generado por la incompetencia, por la corrup­
ción, por el entreguismo y por los desvarios de la 
fuerza arbitraria También ellos aprecian que esta 
locura no podrá ir muy lejos. Hay señales de un 
cansancio general.

Mucho más temprano de lo que se piensa, Bra­
sil tomará posesión de sí mismo. Es lo que deseamos 
en el fondo del corazón para nuestro pueblo.

NECESIDAD DE MOVILIZACION GENERAL 
CONTRA LA LEY TOTALITARIA

P OR todo esto nosotros, representantes del 
pueblo brasileño, que siempre nos envane­
cemos de pertenecer a una nación generosa 
y hospitalaria, cuyo desarrollo está basado en la par­

ticipación del brazo foráneo que vino aquí para 
luchar, sufrir y evolucionar con nosotros, debemos 
convocar a los trabajadores, los profesores y estu­
diantes, los empresarios interesados en el comercio 
exterior, las agencias de viaje vinculadas al turismo, 
los responsables de los transportes terrestres, marí­
timos y aéreos, los parlamentarios y los oficiales de 
las Fuerzas Armadas que también tienen hijos nece­
sitados de intercambio cultural, convocar a todos a

f>rotestar y a movilizarse ante este'acto de traición a 
os intereses nacionales, contrario a nuestras tradi­

ciones, contrario a la cultura, contrario al progreso 
tecnológico y contrario a la fraternidad internacional.

FONDO DE CULTURA  
ECONOMICA

Uno de los libros más polémicos 
de los ültimos años
Edward O. Wilson 

SOBRE LA NATURALEZA HUMANA
Colección Popular núm. 187

¿Cuál ha sido la evolución de actitudes como 
generosidad, renunciación, culto, sexualidad 

y agresión?
•

El pensamiento biológico llevado al centro de 
las ciencias sociales y de las humanidades
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CONCURSO PROCESO-NUEVA IMAGEN

los ganadores: Carlos martínez
mariano montecino

ACTA DEL JURADO

E a revista Proceso y la editorial Nueva Imagen convocaron en 1979 a 
un concurso internacional sobre “El militarismo en América Latina”, 
en los géneros de ensayo, narrativa, periodismo y dibujo. Durante la 
última semana de agosto de reunió con Cocoyoc, Estado de Morelos, 
el jurado integrado por:

Jean Casimir (Haití), Julio Cortázar (Argentina), Ariel Dorfman (Chile), Theoto- 
nio Dos Santos (Brasil), Gabriel García Márquez (Colombia), Pablo González Ca- 
sanova (México), Carlos Quijano (Uruguay), Julio Scherer García (México), y 
René Zavaleta Mercado (Bolivia).

De acuerdo con las bases, el jurado debía elegir en cada género la obra más 
destacada y escoger entre las cuatro principales la que recibiría un premio único 
e indivisible por la cantidad de diez mil dolares. El jurado analizó alrededor de 
cien trabajos recibidos, e hizo una selección de los que consideró los mejores. En 
el proceso para determinar el premio, se descubrió sin embargo que una preocu­
pación prevista desde el principio adquiriría un primer relieve. En la práctica, 
resultó imposible elegir el primer lugar entre géneros no comparables. En esas 
condiciones, los patrocinadores del Concurso rompieron todos los precedentes 
de eventos similares. Acordaron otorgar cuatro premios de diez mil dólares cada 
uno, en lugar del único previsto. El jurado desea testimoniar de manera expresa 
su complacencia por este notable esfuerzo de Proceso y Nueva Imagen.

Analizados los distintos trabajos por género, el jurado emitió los siguientes 
dictámenes:

En lo que se refiere a la narrativa, consideró que se habían presentado varias 
obras de la más alta calidad, algunas de ellas por escritores ampliamente conoci­
dos en la literatura latinoamericana. Decidió otorgar el primer premio, por una­
nimidad, al escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno, por la obra titulada El 
color que el infierno me escondiera, que combina una lograda técnica narrativa y 
un profundo valor testimonial, en la que culmina la trayectoria de un gran 
escritor.

Al mismo tiempo, el jurado consideró que eran dignas de ser consideradas 
como Finalistas las obras de Humberto Constantini (argentino), En la noche;
Daniel Moyano (argentino), El vuelo del tigre; Francisco Simón (chileno), Aproxi­
maciones a una guerra civil; Antonio Skármeta (chileno), La insurrección; y de 
mención también de Jaime Collyer Canales (chileno), Los años perdidos; Carlos 
Droguett (chileno), Matar a los viejos; y de Ornar Prego (uruguayo), Sólo para 
exiliados.

En lo que se refiere al género periodismo, el jurado acordó por unanimidad 
otorgar el premio a Marcelo Montecino (chileno), por la colección de fotografías 
titulada Presentes de lucha. Se trata de una panorámica del militarismo latino­
americano y sus victimas. Además del valor artístico de cada fotografía, el jura­
do destacó la fuerza de los hechos mismos en ella registrados, y el coraje del 
autor, siempre presente en las situaciones extremas de violencia reaccionaria en 
el continente.
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moreno (narrativa); 
(periodismo); gete pra (dibujo)

En lo que se refiere al género dibujo, el jurado vivió una experiencia pareci­
da a las de otros concursos de artes plásticas. Consideró que era deseable recoger 
esas diferencias, que en los otros géneros no se habían dado, manifestándolas ex­
presamente. Otorgó el premio por mayoría de votos a la colección de dibujos del 
boliviano Gete Pra, El militarismo. Quienes votaron por esta obra consideran que 
representa una emocionante, poderosa y original expresión plástica de las luchas 
del pueblo boliviano en contra de la reacción militarista. Votaron por este 
premio Jean Casimir, Ariel Dorfman, Pablo González Casanova, Carlos Quijano y 
René Zavaleta Mercado.

El jurado aprobó a la vez una mención como finalista a las colecciones de 
dibujos de Federico Aymá (argentino), Los papeles del loco arenal; de León Co- 
barrubias (mexicano), El militarismo; y de Gustavo Zalamea (colombiano), El 
militarismo, por su gran calidad estética, y mencionar también las obras de Agner 
y otros (brasileños), Bajo el militarismo de América Latina; y  Luis Laguna Caba­
llero (mexicano), El militarismo.

En lo que se refiere al ensayo, el jurado advirtió que aunque se habían 
presentado trabajos del mayor interés, ninguno alcanzaba el alto nivel de este 
concurso. Determinó declarar desierto el premio de ensayo. Acordó una mención 
para el trabajo de Miguel Rojas Mix (chileno), Pantocrator o los mitos de legiti­
mación de las dictaduras.

El jurado felicitó a los patrocinadores del concurso en las personas de Julio 
Scherer y Guillermo Schavelzon, por haber organizado ün evento de gran signi­
ficado para la cultura latinoamericana, que demostró su sensibilidad hacia la rea­
lidad del continente y un criterio de genuino respeto para los integrantes del 
jurado.

México, agosto de 1980.

A VECES LA JUSTICIA SE ASOMA POR EL MUNDO

Somos viejos amigos Carlos Martínez Moreno y  yo. En cuarenta años pasan muchas 
cosas y  en nuestra América no nos ha faltado entretenimiento. Mudanzas y  golpes; esperan­
zas y  derrotas; efímeras victorias; previsiones fallidas e inesperadas cosechas. Como ocurre 
en las mejores familias o en todas. Se inició nuestra compaña “allá lejos y  hace tiempo en 
el solar natal. El destino nos volvió a unir en estas tierras acogedoras y  generosas de México. 
¿La misma lucha? Si. ¿Las mismas esperanzas? iQuién sabe? Por razones temporales, él 
puede mirar con ojos mas limpios de bruma hacia el futuro.

■“Soy un hombre poblado de muertos", decía Matraux. Nosotros, claro, también, lo 
somos. Algunos, no pocos, de esos muertos nos son comunes. Compartieron nuestros mis­
mos afanes, padecieron por ellos y  por ellos murieron; pero nos ayudan a vivir, nos espolean 
y  nos obligan a continuar por el trillo.

Por, eso cuando el jurado del Concurso Proceso Nueva Imagen, hubo de pronunciarse 
sobre el 'premio correspondiente a Narrativa, me abstuve. Por respeto a cuanto nos une. Car­
los Martínez Moreno hubiera procedido igual. Y también los otros de la compaña que ya se 
fueron. Es un pacto tácito al cual estamos atados. Pero ahora, cuando el premio ha sido con­
cedido, puedo y debo decir, ya libre, frente al insistente y  cordial reclamo de Julio Scherer, 
lo qife me estaba vedado.
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Muy simple y  breve: Carlos Martínez Moreno es un gran escritor injustamente relegado 
o inmerecidamente desconocido. Un gran escritor con una gran obra cumplida.

No se necesitan premios para hacer cuanto ha de hacerse —Martínez Moreno no los 
requirió para escribir sus libros— pero bien está, a todos nos conforta y  asimismo nos honra, 
que a veces la justicia se asome por el mundo.

Y, ¡loado sea el Señor!, el premio lo alcanza cuando los frutos más sazonados de su 
talento nos esperan.

CARLOS QUUANO.

Las líneas precedentes fueron escritas para Proceso. Al reproducirlas agregamos: el 
capítulo que tomamos de la novela de Martínez Moreno, recuerda a uno de nuestros com­
pañeros muertos. Julio es Julio Castro. Fue secuestrado en agosto de 1977. Murió en la tor­
tura y  aún no hemos podido rescatar sus huesos.

julio y la niñez del general

carlos martínez moreno
E io: “Maestro, i tuoi ragionamenti 

mi son si certi e prendon si mía fede 
che li altri mi sarien carboni spenti

DANTE, Inferno, Canto XX

UN desaparecido político no va sustra­
yéndose gradualmente a nuestra pre­
sencia, como si fuera un ahogado en 
el inútil, frustráneo trance de salvarse. 
No hay remolinos en que una cabeza 

se sumeija, no hay turbiones en que un brazo 
aparezca y gire, no estamos —distantes e impo­
tentes— asistiendo a una lucha donde él se pier­
da y con él su vida: un ahogado en la correnta­
da de un rio, un ahogado en la sobremesa de un 
picnic. Esa misma agua que lo guarda hasta ma­
ñana, que lo devolverá —edematoso, mordis­
queado de peces— en el ribazo* más plácido o 
enganchado a las rocas, no se lo ha llevado ver­
daderamente nunca. Siempre sabemos, aunque 
no dónde, aunque no cuándo. Allí estamos, 
anochece mientras caminamos a la orilla del río 
y atiabamos el horizonte cada vez más oscuro, y 
se hincha y se vuelve enorme e impenetrable la 
sombría masa del mar pero el náufrago es parte 
de su fauna y mañana podremos recogerlo. El 
desaparecido político de nuestras historias —en 
cambio— cae ya muerto desde su fábrica de tor­
tura, desnudo, roto y mutilado a veces, ligado a 
un bloque de cemento o amarrado con alambres 
por pies, muñecas o rodillas. Puede haberse aho­
gado en una poza siniestramente pequeña, en el 
bidón del submarino donde se le naya echado a 
que se asfixie o a que confiese, tanto da, no se 
sabe con cuál fin primordial, con qué objetivo 
verdadero. Si resiste y sale y en seguida declara,

tal vez viva. Si no aguanta y le estallan los pul­
mones y muere, empezará el otro viaje, el de su 
desaparición política: los argentinos balancean 
los cadáveres sobre el viento del estuario, los 
deslizan y dejan caer y golpear desde un helicóp­
tero en marcha, los confian a las corrientes y al 
destino de las playas más remotas y a la calma 
final de la tumefacción y el anonimato, a la pie­
dad ambigua, casi sarcastica, del entierro abre­
viado en tierra ajena (nadie sabe quién es nadie, 
nadie reconoce a nadie, nadie denuncia, nadie 
reclama). Esta es la historia del desaparecido 
político que las corrientes nos allegan, tras ha­
macarlos contra islotes de resaca, entre escoria 
del mar y máscaras de légamo. Coreanos muer­
tos en motines de abordo (pretenden) acuchilla­
dos en zonas de altamar: coreanos tránsfugas, 
mercenarios de barcos pesqueros piratas. Sí, 
cualquier sujeto tomado por la hinchazón del 
mar trae la línea oblicua de los párpados, puede 
parecer un amarillo a quien no sepa.

El caso de Julio ha sido muy diferente. El 
lo  de agosto del 77, un lunes, Julio salió a dar 
unas vueltas por la mañana de la ciudad, mane-
Í'ando su propio auto. Debía, al cabo de ellas, 
legar a un entierro en el Buceo, a las once. No 

llegó. Los límites y las formas de su desapari­
ción eran, pues, confinadamente preciosos: al­
guien había trepado a su coche antes de las on­
ce, lo había conminado a conducir o lo había 
sustituido en el volante. Y de ahí en adelante, 
nada. Razones para ser cautelosamente optimis­
ta, como su mujer prefería serlo: Julio había
[>rometido declarar sub dolencias antes de que 
o tocaran. En cualquier momento me les que-
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do, he tenido ya dos derrames meníngeos, en 
unos días más tendré sesenta y ocho años. Fren­
te a tales riesgos ¿qué podían querer averiguar­
le? Nada muy importante: Julio había sido 
maestro en actividad y ya no lo era, periodista 
en actividad y ya no lo era. Tenía amigos en el 
extranjero, sí, muchos. En la Unesco, en Vene-_ 
zuela, en Ecuador, en México: en todos esos si­
tios había actuado. Los cables comenzaron a 
llegar en cuanto se filtró la noticia. Pero parece 
evidente que los milicos no creyeron ni a Julio 
ni a los cables ni a nadie. Hay ciertas formas de 
la brutalidad que no conciben, en uno mismo y 
en el prójimo, más que la imagen y los correla­
tos de la salud. Los quieren, tal vez porque pre­
cisan destruirlos. Lo que trataban de arrancarle 
eran minucias — ¿a quién enviaba un cassette en 
el extranjero, quién lo había grabado, quién se 
lo llevaba?— pero la vida era también otra minu­
cia y no les fallaría, desde que ellos habían des­
deñado imaginársela. Omitieron toda precau­
ción, sumergieron sin más la cabeza de Julio; 
les falló y aquello no supo tener términos me­
dios razonables y se llamó la muerte. Ahí estaba 
Julio muerto y los senadores venezolanos pre­
guntaban y la Unesco preguntaba y un día el 
mismo negro Terence Todman pasaría por acá y 
se le ocurriría preguntar. Y era imposible conce­
derse frivolidades én la respuesta: la muerte, se­
ñores, a veces se da en circunstancias tan fúti­
les. . .:  eso no podían decirlo.

H ABIA que responder que allí no estaba, 
que nunca había estado entre ellos, que 
nunca nadie le había hecho hundir la ca­

beza en el bidón de los fusileros de la marina; 
había que contestarlo asé y disponer que la ca­
mioneta Indio pasase a disolverse en el aire, en 
el tramo de un solo viaje entre Pocitos y el Puer­
to: desguazarla.

La esperanza de una mujer colma los bor­
des de la realidad y acaba por salir de ellos. Ella 
se dio a pensar primero en cuarteles más lejanos 
y luego, hacia el fin de la historia, en formas de 
cautiverio en el extranjero. Cartas, averiguacio­
nes, intercesiones de amigos: nada. Sí, pero ha­
cia fines de septiembre —en un interinato— el 
general asumiría, por algún tiempo, el cargo de 
comandante en jefe. Era la gran oportunidad. 
Julio había sido su maestro en la última clase de 
Primaria, en la Escuela Sanguinetti, en la Unión. 
Maestro de sexto año en la sección de varones, 
la que ocupa la mitad de la manzana, en la esqui­
na de 8 de Octubre y Felipe Sanguinetti. Y ella, 
maestra como también había sido, sabía (pensa­
ba que sabía) cómo duran los afectos —y más 
que los afectos las lealtades— de esos años dora­
dos.

Entre un niño de once años y un general 
acaso no haya nada en común; cuarenta y cinco 
años de devastaciones, sólo eso. Julio mismo, a 
pesar de su larga memoria de niño campesino, 
sólo podría evocar una túnica blanca, una silue­
ta entre los todavía frágiles paraísos del patio, 
aquellos tenues paraísos plantados sobre hoyos 
recién abiertos en el pedregullo rojizo. Hoy eran 
robustos, pero la imagen del niño de once años 
no había vuelto a discurrir a su sombra; ni la 
guerrera del general tampoco. Julio hablaba 
siempre de él como de un buen alumno: recor­
daba a un niño, como recuerdan siempre los 
maestros, y dentro de él había dejado crecer a 
un hombre; tienen ese secreto de frescura,, de 
inocencia en la memoria y en la sonrisa los 
maestros. A veces cachetean un rostro, pasan 
una mano por la crisma de un niño que ya va en 
camino de convertirse en otro viejo (como el 
maestro). Julio había vivido mucho y el tiempo 
jamás había llegado a coagularse alrededor de él. 
Después del niño había visto otros países, vivi­
do en ellos, hecho amigos sin infancia tangible, 
medido otros años. Ya no tuteaba al general en 
la presencia única de un escolar perdido, cono­
cía a esos dos seres —distantes el uno del otro— 
y sería difícil que lograra fundirlos. Pero ella 
tal vez sí, sobretodo en el momento de tomar 
su pluma, de razonar su soledad y desesperación 
de mujer. Señor General: Usted es un hombre 
muy importante y yo no soy más que una espo­
sa consagrada a buscar a su marido las veinticua­
tro horas del día, en la vigilia y en el sueño. Julio 
desapareció hace ya más de un mes y medio, sin 
que yo haya podido saber nada de él ni renun­
ciar a la esperanza de encontrarlo. Prescindo 
ahora de mis asesores, me dirijo a usted directa­
mente y le pido tan sólo unos minutos. Usted 
no habrá seguramente olvidado a quien fue su 
maestro de oo y  con frecuencia lo evocaba. Más 
de una vez, en estos tiempos en que Usted ocu­
pa posiciones tan expectables, me ha hablado 
de usted; y puedo asegurarle que conservaba, de 
aquellos años y de su figura, un grato recuerdo. 
Supongo que Usted estará al tanto de que, des­
de el lo  ae agosto, nada se sabe de mi esposo. 
Yo pienso que Usted, con los poderes que ahora 
tiene, podría obtener alguna información y ha­
cérmela llegar. Es todo lo que le pido, pon el tí- 

-  tulo de los muchos años transcurridos y de los 
puros y limpios afectos propios de la época que 
invoco.

H ABIA buscado, expresamente, no susci­
tar la emoción. Y asimismo eludir a los 
secretarios, a los edecanes, a los asisten­

tes, a los abridores de cartas que no llegan. Que 
fueran unas pocas líneas sobrias y que con toda 
certidumbre cayeran en sus manos.
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Esa misma noche el teléfono sonó y el jefe 
de Policía aparecía directamente en él, sin tele­
fonistas ni anunciadores. Un coronel: se auto- 
presentó con grado, nombre y funciones.

—Señora, usted ha enviado una carta al Se­
ñor Comandante en J efe.

—Sí señor, en la tarde de hoy, hoy mismo.

—Y el Señor Comandante en Jefe me ha lla­
mado en seguida: está muy preocupado. Asu­
mió su cargo recién ayer y desconoce totalmen­
te el caso que Usted le plantea-. .

— ¿Que lo desconoce?.. .

—En sus funciones anteriores nadie tenía 
por qué comunicárselo. . .

—Pero en Caracas y en París ya hay quien 
lo sabe.. .

—De todos modos, señora, me ha pedido 
que urgentemente me ponga al habla con Usted. 
Y yo, a mi vez, voy a solicitarle que tenga a 
bien recibir, esta misma noche, a un funcionario 
de mi mayor confianza, que irá a visitarla.

El funcionario era un Inspector de Policía 
y no podía dejar de hacer preguntas: —Denun­
ciaron el hecho en la seccional? —El mismo día. 
—Hicieron algo más? —presentamos en el Esma- 
co un certificado médico con la historia clínica 
de mi esposo, a fin de prevenir sobre los riesgos 
de su precaria salud: pero aparentemente llegó 
tarde, porque negaron haberlo tenido como 
preso en ninguna de sus dependencias y me de­
volvieron el certificado.. .

— ¿Cuándo fue eso?

—El 8 de agosto.

A esta altura, casi fines de septiembre, el 
Inspector era partidario de publicar en los dia­
rios un “wanted”; pidió una foto no demasiado 
antigua, se la llevó.

La foto apareció al otro día: previsiblemen­
te, nadie acudió a suministrar los datos que se 
pedían. Un par de días después, en cambio, 
compareció nuevamente el Inspector de Policía. 
Traía consigo un legajo, escrito a máquina, cara­
tulado como investigación de rutina, debajo de 
una tapa de papel crudo. Ella leyó el nombre 
completo de julio en esa carátula, abrió el lega­
jo de unas cuantas páginas y lo leyó rápidamen­
te. La información practicada había dado como 
resultado establecer que la persona a quien se 
buscaba había viajado a Buenos Aires, .en el

avión de la compañía 'oficial, justamente dos 
días antes de que el Comandante en Jefe asu­
miese sus funciones. Tú te vas antes de que yo 
llegue. Figuraba un número, como el correspon­
diente de la lista de pasajeros. Podría ella notifi­
carse, tendría la amabilidad de firmar? No se 
dejaba copia.

—No pensará usted que yo vaya a creerme 
nada de esto —dijo ella—.

— Yo soy un funcionario que comunica el 
resultado de una investigación hecha por otros 
—se limitó a responder el funcionario, con evi­
dente desinterés de que se le creyese—. Rendía 
culto al pudor de su credibilidad: rara avis.

— ¿Y la camioneta?, preguntó todavía ella. 
¿La metieron en las bodegas del avión de PLU- 
NA?

El inspector se encogió de hombros, por to­
da respuesta.

—Desaparece un lo  de agosto, aparece via­
jando un veintitantos de septiembre. . . y de la 
camioneta no quedan ni rastros. ¿Quién puede 
creérselo?, insistió.

E L general opinaba tal vez que sólo un 
fracasado puede darse el lujo de un ade­
mán de infancia en la edad madura. So­

lamente un inepto, un hombre en quien el paso 
de la edad no haya grabado nada: ni obligacio­
nes ni compulsiones ni desencantos ni nuevos 
recuerdos. En el caso de él, había pasado mucha 
agua bajo los puentes. Tal vez demasiada. Las 
convenciones del sistema tenían para él mucho 
más fuerza y más veracidad que un simple re­
cuerdo de la niñez. Un personaje sabe que se ha 
vuelto importante cuando el sistema que lo en­
cierra ya no le permite condescender a un re­
cuerdo, a un sentimiento, a una razón suficiente 
para enternecerse y actuar que se haya quedado 
enclavada en el pasado. Si se quedó allí es que 
no sirve. Y en aquel caso, nada más lejos hoy 
que los días escolares. ¡Vaya! Sólo un tonto, 
sólo un tierno, sólo un flojo, sólo un nostálgico 
perdido. Los días de los bebederos azules, los 
días de la merienda del Albor, los días de sudar 
corriendo en los recreos y luego, sobre el mismo 
toque de la campana, formar fila apresurada­
mente para beberse el tembloroso traguito verti­
cal que saltara del fondo de los cuencos de por­
celana, antes de regresar a clase. A veces la cam­
panilla eléctrica no funcionaba y era Julio quien 
sacudía la campanilla de mano más pequeña, la 
de las sanciones, la de interrumpir los juegos y, 
dándole una secuencia más larga y paradojal- 
mente menos amenazadora, anunciaba el final
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del recreo. ¿Lo recordaría el general, años de 
diana y botas y gritos estrangulados y tambor 
no habrían matado, en su mente, el son de la 
campanilla?

Julio estaba ya muerto, sin duda; no había 
tenido tiempo de pedir que se lo dijeran en for­
ma oficial - e l  trámite del asunto, afortunada­
mente, no había pasado por su despacho—; pero, 
a esta altura, hacía ya casi un par de meses que 
lo sabía. ¿Salir ahora a revolver las cosas, a pre­
guntar cómo fue muerto, dónde fue muerto, 
por quién fue muerto, erizando los celos de la 
Marina, apenas comenzado él en el cargo? Sólo 
un fracasado o un iluso —dotes que, en todo 
caso, no servirían a un comandante en jefe— po­
dría salir ahora haciendo esas preguntas, en 
nombre de esos recuerdos.. .  Julio, por su parte 
¿le había pedido acaso permiso para pensar co­
mo pensaba, para conspirar como seguramente 
conspiraba, para querer lo que quería, para ac­
tuar como actuaba? El general era una figura 
dentro de un orden, Julio alentaba en otro muy 
distinto. ¿Iba a quemarse el general haciendo 
preguntas en su orden propio, en el mundo don­
de él contaba, para que otros pudiesen enrostrar­
le sentimentalismo y blandura, para que lo ta­
chasen de vacilante y de tibio y de inconfiable 
y pusilánime según la escala de valores en que 
verdaderamente lo estuviesen considerando y 
tuvieran derecho a juzgarlo? En ese otro extra­
ño mundo, en el mundo de los amigos de Julio, 
estaba ya irremisiblemente perdido; no se nota­
ba tan sólo porque ellos, los generales, tenían 
el poder y la voz y el silencio de los demás y la 
fuerza. Nada más que por eso. El estaba muer­
to, de todas maneras, y verosímilmente nunca 
lo ’habría pedido. La desesperación y la fe y el 
utilitarismo pietista de las mujeres eran otra 
cosa: echar mano de todo, golpear todas las 
puertas por si alguna —la más inesperada— abrie­
se. Julio no habría podido engañarse. Y si hu­
biera consentido en pedirle algo habría sido 
seguramente para cercarlo más, para abrir la vía

-alguna vez, quien sabe cuándo— de exigir cuen­
tas; simplificando por gusto y conveniencia, a 
fin de seguir viendo, en ün ficticio trance más, a 
un niño donde hiciese años ya no hubiera más 
que un soldado, un guardapolvo en vez de una 
guerrera, un flequillo infantil en vez de un que­
pis. Las campanillas escolares no suenan en las 
cuadras de los cuarteles, ¿a qué querer seguir 
oyéndolas allí?

J ULIO ha muerto y algo de lo que él fue 
llena tarjetas y telegramas donde llueven 
saludos, condolencias, alarmas, incredu­

lidades, condenas, preguntas, todavía preguntas. 
El general vive; por un par de años más-seguirá 
siendo comandante en jefe. Luego, en sus días 
de sol, pensará todavía en el poder; y si el tiem­
po se nubla, en embajadas. Quien sabe. Tal vez, 
como en la historia de Rosebud, un día el nom­
bre del trineo se le aparecerá en ja  murmuración 
del coma y nadie lo entenderá; y otro día, el 
día en que rematen su pobre gloria, alguien verá 
arder el trinero envuelto en llamas. No será un 
trineo. Será un campanilla y acaso la imagen es­
colar sólo busque desprenderla de la mano que 
la agite, para que esa mano no diga nada, no 
abra sus ¿ d o s  y erija su índice a fin de apuntar­
le y acusarlo: tú, como miembro de un orden, 
tú como el hombre que una vez tuvo inevitable­
mente que saberlo y no quiso.. .  tu, el buen 
alumno.

Pero en este instante no se trata de la mano 
de la campanilla sino de la diestra suy a, crispada 
encima del legajo, en su escritorio. Sólo los fra­
casados, sólo los incurablemente sentimentales, 
sólo los cobardes reciben órdenes de sus propios 
recuerdos.. .

Esa mano viaja hacia la pluma, la esgrime, 
escribe:

Con lo informado, archívese.
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SESENTA DIAS MAS

política y naturaleza 
de los exilios 
latinoamericanos

ángel rama

EN la revista Escandalar (10), el poeta 
cubano Octavio Armand, publica el 
texto de su intervención en la reu­
nión del PEN Club norteamericano 
este año (“Minicurso para borrar al es­

critor cubano del exilio”) procurando dar res­
puesta a mi articulo “La navegación riesgosa del 
escritor exiliado” que él leyó en la Revista de la 
Universidad de México, asi como a textos sobre 
el mismo tema de Julio Ortega; Gabriel García 
Márquez y Julio Cortázar. • Su argumentación 
central es una protesta por la niarginación del 
exilio cubano que percibe en los numerosos es­
critos, sobre todo de intelectuales sureños, refe­
ridos al tema, lo que le lleva a afirmar: “Un es­
critor cubano no es únicamente exilado de su 
país sino que es también exilado del exilio lati­
noamericano”.

El apreciable margen de verdad que hay en 
sus palabras, por lo demás excesivamente infla­
madas por adjetivos, me incitan a algunas apaci­
bles reflexiones sobre un asunto que realmente 
me interesa. ,

I Ante todo recordemos la vastedad y la 
complejidad del problema, que si bien 
tiene larga tradición en Nuestra Améri­

ca ha adquirido incandescencia en las últimas 
décadas. Para Coraminas la palabra “exilio” es 
rara en español hasta 1939, cuando el millón 
largo de españoles salen de la península a la 
caída de la República, aunque todavía en esa 
época José Gaos prefirió designar como “traste­
rrados” a los españoles que se instalaron en tie­
rras hispanoamericanas. Se trataba ya de una 
práctica ampliamente difundida en el continen­
te, donde sin cesar los intelectuales “saltaban 
fuera” de sus países para conservar su libertad 
o su vida, pero cuantitativamente el fenómeno 
adquirió su masividad en la década que va de

1964 a 1976, o sea la que va del golpe militar 
en Brasil al golpe militar en Argentina, pasando 
por los sucesos de Uruguay y Chile. Es en esos 
mismos años que se inscribe la segunda emigra­
ción cubana que ya puede designarse anticomu­
nista y anticastrista y que es nítidamente 
diferente a la primera que se produjo a la caída 
de Batista, cuando se exiliaron escritores de la 
importancia de Lino Novas Calvo, Jorge Ma- 
nach, Lydia Cabrera, Carlos Montenegro.

Pero la masividad de ese período, que ha 
impuesto una larga consideración pública del 
tema, no es la que inicia el exilio contemporá­
neo. No hay ya ensayo y probablemente ni si­
quiera libro capaz de abarcar la magnitud del 
fenómeno. El mismo reproche que me dirige 
Armand le podrían formular a él los guatemal­
tecos, acusándolo de silenciar un exilio algo 
más extenso que los mencionados, el cual inclu­
ye nombres eminentes como los de Miguel An­
gel Asturias, Mario Monteforte Toledo, Manuel 
Galich, Luis Cardoza y Aragón, Augusto Mon- 
terroso, o los haitianos que tienen en la materia 
una triste primacía, no sólo exiliados de su pa­
tria y del exilio latinoamericano, sino además 
de la cultura latinoamericana que los ignora y 
aun de las leyes norteamericanas, tan generosas 
en cambio con ios cubanos, las que han conse­
guido al fin doblar a su favor con ayuda de los 
sectores religiosos y liberales de Estados Unidos 
y sin visible ayuda cubana.

Estoy citando lugares cercanos a Cuba. Po­
dría agregar la Dominicana de Trujillo, que for­
zó a exiliarse a Juan Bosch, o el Puerto Rico de 
los americanos, ya que alguna vez he escrito so­
bre la situación del novelista José Luis González 
a quien durante veinte años le estuvo prohibido 
el acceso a su propia patria. Y qué decir de la 
Nicaragua de Somoza, cuyos intelectuales estu-
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vieron tantas veces exiliados y hoy han retoma­
do a la directa conducción del país.

La inquina del militarismo contra el civilis­
mo, el odio a la “intelligentsia”, sea o no heren­
cia cainita de España, está hondamente enraiza­
do en América Latina, pero ni aun estos rasgos 
son suficientes para establecer el perfil defini­
dor del “exilio”.

2 Para hacerlo, Armand recurre a las defi­
niciones más generales, que por ser tales 
dicen verdades irrefutables y al mismo 

tiempo no dicen nada. Como en las épocas del 
silogismo escolástico, de poco sirve afirmar que 
“todos los hombres son mortales” y una vez es­
tablecido el principio aplicarlo a Sócrates y a 
sus jueces. En este plano no hay duda de que 
“todos los exiliados son exiliados” y que por lo 
tanto coincidirán en numerosas situaciones, di­
ficultades, problemas, circunstancias, pero muy 
poco habremos avanzado en el conocimiento de 
su singularidad. Conviene no olvidar que dados 
los vaivenes de la vida pública latinoamericana 
es harto frecuente que quienes destierran con­
cluyan siendo desterrados y que quienes se la­
mentan del destierro a que han sido sometidos 
conquisten a veces el poder para ser desterrado- 
res. Como en un cuento de Borges a todos se les 
concede la misma cuota de ludibrio y de igno­
minia, todos son Sócrates y sus jueces.

Pero ocurre que el “exilio” es, básicamen­
te, un fenómeno político. Aunque sus fronteras 
con la condición de “emigrado” o “refugiado 
son difíciles de fijar, en e l “exiliado reconoce­
mos al descendiente del “proscrito”, del “deste­
rrado”, del condenado al “ostracismo” a con­
secuencia de que un determinado país no le 
concede el derecho a expresar dentro de él sus 
ideas políticas, ni a actuar para imponerlas en 
su sociedad nativa. Por lo tanto el “exiliado’ es 
el portador de muy determinadas y precisas 
doctrinas políticas y su pertenencia a ellas es 
tanto o mas definidor que su condición de ex­
patriado”. Si, como dice etimológicamente la 
palabra, ha “saltado fuera” de su patria, es debi­
do a su ideología, la cual considera tan principal 
que por no renunciar a ella, renuncia a su patria. 
Puesto en la disyuntiva entre sus ideas y su pa­
tria, prefiere las primeras. De lo cual se infiere 
que la definición de “exiliado” es ante todo 
política y después situacional. Si aspiramos a 
comprenderlo deberemos ante todo examinar 
el contenido de sus convicciones políticas (y 
por ende sociales, económicas, culturales) por 
encima de su situación de hombre separado de 
su patria. Este primer ajuste de una definición 
nos permite asumir una experiencia concreta, 
bien conocida: la de los conflictos que dividen 
a los intelectuales exiliados, quienes lejos de

constituir un conjunto homogéneo, como los 
visualiza Armand, están enzarzados en las más 
ácidas polémicas y se reparten entre las más va­
riadas oposiciones.

3 Aunque ha sido en las últimas décadas 
que en el marco del mundo todo se ha 
extendido y magnificado el fenómeno, 

respondiendo principalmente al ciclo de revolu­
ciones y contrarrevoluciones del socialismo, su 
invención, al menos en ese grado drástico y ma­
sivo, se debe al ascenso de la burguesía al poder 
y su primera exposicióñ dramática la conocimos 
durante las revoluciones y contrarrevoluciones de 
la burguesía en el XVIII y el XIX. Por lo tanto, 
para nosotros latinoamericanos, el fenómeno se 
inicia con la Emancipación, aunque haya queda­
do disimulado por mucho tiempo. Como quie­
nes escriben la historia son los vencedores (al 
menos durante el período de su mayor belige­
rancia) siempre se pasó por alto que la Emanci- 
nación acarreó un primer exilio de españoles y 
americanos que durante la tormenta revolucio­
naria se asilaron en Cuba o Puerto Rico, en la 
corte imperial brasileña o en la misma España. 
He tenido la suficiente curiosidad para seguir 
ese proceso, interesado en el destino de esos 
hombres que se opusieron a la Independencia y 
a los variados motivos de su doctrinarismo. Al­
gunos de ellos llegaron a reintegrarse a los nue­
vos estados: un poeta como Francisco Acuña 
de Figueroa, que prudentemente se resguardó 
en Río de Janeiro, no-solo pudo publicar en su 
nueva patria, el Uruguay, los libros anturevolu­
cionarios que había escrito (el Diario Histórico) 
sino que incluso llegó a escribir el himno na­
cional, dentro del acogedor clima que propició 
la Restauración que desde 1830 se insinuó en 
toda América.

A partir de la fecha fundacional de los nue­
vos estados, hemos tenido los más variados exi­
lios, portadores de cargas políticas opuestas, las 
cuales nunca se combinaron fuera de la patria 
sino que, al contrario, se exacerbaron. Entre los 
más llamativos se encuentra el de los poetas mo­
dernistas mexicanos que se exilian a la caída del 
“huertismo” y eran la plana mayor de la intelec­
tualidad mexicana. Retomaron suavemente, 
ocuparon cargos diplomáticos, sirvieron discre­
tamente a los gobernantes moderados y algunos 
tuvieron tiempo como para ver la insurgencia de 
los iconoclastas de 1910 contra los gobernantes 
más radicales de la revolución (Mariano Azuela 
contra Lázaro Cárdenas). Pero una revolución 
agraria es más drástica que una revolución bur­
guesa, de tal modo que el ignominioso Chante- 
cler que escribió Tablada para vilipendiar a 
Madero todavía espera su apacible edición aca­
démica a pesar de los setenta años transcurridos 
desde su aparición. Cuando se publique simple-
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mente estaremos ante un documento histórico. 
Como las revoluciones socialistas son aún más 
drásticas que las agrarias, porque promueven 
una transformación aún mayor de la estructura 
económica y social, es previsible que se tarde 
algo más en la publicación de Ivan Bunin, o 
Zamiatin, en la Unión Soviética, aunque Stra- 
vinsky llegó a ser oído en Moscú solo cincuenta 
arlos después de la revolución de octubre.

Como todas las perspectivas históricas lar­
gas, éstas incitan a la melancolía. ¡Qué decir de 
la visión “sub specie aetemitatis” que podría te­
ner la divinidad del curso accidentado de la vida 
humana! Pero estas recuperaciones postumas o 
tardías, no sólo no han propiciado ningún acer­
camiento entre exiliados de diversas doctrinas 
políticas, sino que incluso han agudizado las dis­
tancias entre los que, aunque opuestos al mismo 
régimen, se han exiliado en periodos históricos 
diferentes. v

4  La reciente polémica entre Solzhenytsin 
y Siniavsky es pintoresca y trágica. Am­
bos son exiliados de la misma tanda, per­

tenecen a la “disidencia'’ postkruchevista y, a 
difemencia de Sakharov, tienen tendencias anti­
socialistas pronunciadas aunque de diferente 
registro. Pero mientras Solzhenytsin sólo reco­
noce el valor ideológico de su disidencia cuasi 
religiosa inserta en la tradición de la Gran Ru­
sia, Siniavsky aboga por el reconocimiento de la 
emigración judia (que es la ¿cuarta, quinta, sex­
ta?. tanda emigratoria en el largo período del 
régimen soviético comunista) como parte de la 
recusación al régimen por la ciudadanía del país.

Una situación similar se puede observar en 
el caso cubano, entre la primera emigración de 
1959-60 ya citada, la segunda de 1965-70 que 
corresponde a la asunción socialista y que se 
opone a “La ORI es la candela” (la inaugura 
Guillermo Cabrera Infante y tardíamente la cie­
rra Heberto Padilla) y la tercera que acaba de 
producirse diez años después contra el burocra­
tismo y la escasez (de Desmoes a Reinaldo Are­
nas). Si estas dos últimas mantienen vínculos 
que las aproximan, al tiempo ambas parecen dis­
tanciarse de la primera. En el citado artículo de 
Armand él afirma tanto su posición antibatistia- 
na como anticastrista, lo que lo remite a una 
determinada posición política: la del partidario 
de una democracia liberal burguesa, antiautori­
taria y antisocialista o alguna de sus fórmulas 
vecinas (salvo que piense que el despojo y la des­
trucción de una clase social puede hacerse sin 
que ésta oponga resistencia, originando la vio­
lencia generalizada, tal como viene, ocurriendo 
desde las revoluciones burguesas, cosa que el 
propio Panglos no llegó a profetizar). A estas

diversas emigraciones políticas que, por su pe­
culiar definición, poco se comunican, debe agre­
garse la evolución de los jóvenes exiliados de 
estas diferentes épócas, algunos de los cuales sa­
lieron niños de Cuba y al crecer han tomado 
vías ideológicas a veces divergentes. Así, el gru­
po de jóvenes intelectuales antillanos que asegu­
ran la aparición de la revista Areíto en Nueva 
York, no parecen coincidir con la posición de 
Armand, y tampoco veo uniformidad en las ac­
titudes políticas de los intectuales cubanos de 
reciente exilio, como son Heberto Padilla, Rei­
naldo Arenas y Edmundo Desnoes, de los cuales 
este último creo que incluso se rehusaría a ser 
clasificado como exiliado.

Cuando Armand asume el papel de porta­
voz de un exilio cubano homogéneo, con capa­
cidad para reprochar a los sureños su desaten­
ción, creo que extrapola ilegítimamente su par­
ticular y restricta posición o la de los que perte­
necen a su consanguinidad política, presentando 
a todos los cubanos como un bloque afín de 
pensamiento, cosa que está lejos de ser cierta y 
que aun en su propio articuló se registra como 
contradicción al subrayar su posición antibatis- 
tiana, la que lo separa de quienes son exiliados 
cubanos y anticastristas pero, además, batistia- 
nos. Partiendo de esta perspectiva ilegítima no 
es raro que también vea como un bloque homo- 
género de exiliados que coinciden entre sí a los 
chilenos o argentinos, y, aún más, a todos los 
intelectuales de los países sureños que estarían 
representando posiciones doctrinales idénticas a 
nombre de la mitad de la población del conti­
nente, cosa que dista de ser real.

Agregaría algo más: el hecho de que este 
reproche a los exiliados latinoamericanos haya 
sido presentado ahora por Armand y no lo ha­
ya sido antes por algún otro cubano, es un índi­
ce de la evolución producida en el pensamiento 
del exilio de uno y otro lado. Me explico: al 
tiempo que los cubanos se han ido alejando de 
las posiciones del primer exilio representado 
por los batistianos y han visto robustecidas las 
filas de un exilio intelectual que se emparenta 
con el muy publicitado de los “disidentes” so­
viéticos, sin conexión con el “zarismos” o el 
“batitismo” originarios, han encontrado que en 
el exilio latinoamericano, originariamente mar­
cado por el grueso de las fuerzas de izquierda y 
luego progresivamente por vastos grupos libera­
les que los militares arrasaron una vez que des­
truyeron los sectores insurreccionales, se perci­
bía la eventualidad de un acercamiento. Este 
solo es posible a través de una coincidencia po­
lítica, no situacional (que ya dijimos es condi­
ción excesivamente general y escasamente defi- 
nitoria), que se haría en torno a la reviviscencia 
del pensamiento liberal, o de una social-demo-
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cracia al estilo europeo reciente.

5 No son sólo los grupos reformistas, exi­
liados por las tiranías militares sureñas, 
los que han propiciado esta eventualidad, 

sino los mismos .grupos de izquierda que desde 
el exilio han mantenido una posición dúplice 
que les ha sido fuertemente reprochada por sus 
enemigos. Ante la derrota sufrida en el asalto 
violento al poder que acarreó cuantiosas pérdi­
das y una implacable represión fuera de todo 
marco legal, esos mismos grupos refluyeron ha­
cia estratégicas posiciones liberales, reclamando 
el imperio de la ley, la defensa de las garantías 
individuales y el pleno goce de los derechos in­
dividuales, cosas todas que ellos mismos habían 
abandonado en el período de guerra frontal. 
Desde luego habría que hacer diferencias entre 
los diversos sectores de la izquierda: así los par­
tidos comunistas, que nunca abandonaron el 
marco legal y las llamadas movilizaciones de 
masas dentro de sus lincamientos, es normal y 
legítimo que reclamen la restauración legal tal 
como vienen haciendo los partidos liberales. No 
es el caso de los grupos insurreccionales quienes 
ahora deben fundar sus reclamaciones en princi­
pios de convivencia jurídica que ellos mismos 
aborrecieron por fraudulentos.

En cualquier caso, como en el descalabro 
de los países sureños no sólo fue imposibilitada 
la transformación socialista de sus sociedades si­
no que también fue arrasada la democracia libe­
ral que, dentro de sus marcos, también procura­
ba un reformismo progresivo, es comprensible 
que sea esta última situación la que se intenta 
restaurar: por ser una base ampliamente acep­
tada por la mayoría de la población, por ser la 
más viable de las soluciones en el corto plazo, 
por disponer de un consenso internacional más 
amplio. Restaurar el funcionamiento de la justi­
cia civil independiente, restablecer las libertades 
sindicales, alcanzar el libre juego de los partidos 
políticos, conquistar el funcionamiento garanti­
zado de los derechos humanos esenciales, son 
las condiciones del proyecto de recuperación 
democrática a que están puestos los exiliados 
sureños. Es un mínimo que Somos muchos los 
que lo estimamos insuficiente, pues parece tam­
bién consolidar las flagrantes injusticias econó­
micas sociales y educativas que impiden el desa­
rrollo de nuestras sociedades y la expansión de 
sus potencialidades, pero es un mínimo que reú­
ne un máximo de sufragios y contribuye a la 
concordia nacional, por lo cual no puede menos 
que aceptarse.

Me parece explicable que semejante progra­
ma pueda hacerlo también suyo sipo todos, al 
menos un sector considerable del exilio cubano: 
sería mucho mejor que la sangrienta tiranía ba-

tistiana y las aseguraría el funcionamiento de 
una democracia liberal que a ellos les parece 
mejor que el autoritarismo socialista actual. De 
hecho es un acuerdo de exiliados cubanos y lati­
noamericanos bajo las banderas del liberalismo, 
pero es difícil que pueda extenderse a otros im­
portantes grupos del exilio latinoamericano 
marcados por un doctrinarismo socialista en sus 
diversas vías.

6 Es esto evidente revisando la argumenta­
ción más estrictamente política que ha­
ce Armand, aunque precavidamente él 

diga hablar desde una posición ética más que 
política. No obstante afirma: “no puedo disi­
mular o justificar la brutalidad de P porque es 
presunto enemigo de C, ni por supuesto disimu­
lar o justificar la brutalidad de C porque es pre­
sunto enemigo del enemigo P. P y C en última 
instancia sabrían entenderse perfectamente, 
como H y S en el 39”.

Es difícil que convenza a los exiliados chi­
lenos (comunistas, socialistas, cristianos y radi­
cales de izquierda, miristas) que Pinochet es lo 
mismo que Castro. Creo que otra vez el razona­
miento se sostiene sobre el uso de un solo ele­
mento generalizador (el autoritarismo, aunque 
en los dos casos sea mucho más compartido y 
distribuido de lo que piensa Armand) sin aten­
der a los múltiples elementos que establecen 
distinciones demasiado flagrantes para ser igno­
radas, ¿o acaso cree Armand que Pinochet ha 
destruido la clase social superior y ha establecí-. 
do normas igualitarias para el consumo, la edu­
cación, la salud, una economía estatal y una 
burocracia política? Aún más inaceptable me
1>arece la segunda identificación con los mode- 
os europeos (Hitler y Stalin) que en el fondo 

no hace sino seguir sumisamente otra perniciosa 
tendencia ampliamente generalizada dentro de 
la izquierda latinoamericana, según la cual sólo 
se puede ver nuestra realidad interna mediante 
patrones européos, equiparando abusivamen­
te los regímenes militares o dictatoriales o cau- 
dillistas al fascismo europeo, con el cual poco 
tienen en común porque sobre todo se aseme­
jan a nuestra más propia tradición decimo­
nónica. Y aun dentro de ella, esos, regímenes 
evocan más nítidamente los precedentes del 
área regional a que pertenecen o incluso de la 
nación o país dentro del cual se han producido: 
aunque cercanas geográficamente las dictaduras 
argentina y uruguaya se parecen menos entre sí 
que a sus propios precedentes nacionales. Y por 
último me parece aún más inaceptable que el 
discurso interpretativo que hace Armand pase 
por alto la existencia del impérialismo y sus 
exacciones porque tal silencio sobre hechos tan 
documentados por tribunales norteamericanos 
como la intervención de los servicios de inteli-
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gencia norteamericana en la desestabilización 
del regimen de Allende en Chile, no permite re­
construir la totalidad del campo de fuerzas en 
América Latina y así impedir que se lo reduzca 
a la simplista dicotomía “democracia-autorita­
rismo” al parecer inspirada por la concepción 
reductivista de los derechos humanos que ha 
puesto en circulación la administración Cárter 
en Estados Unidos. Y ya que de tesis de Admi­
nistraciones hablamos, bastará recordar el dis­
curso del presidente López Portillo en Nicara­
gua para reponer otras maneras de “dicotomías” 
que nr se igualan con las de Pinochet ni con las 
de Castro pero tampoco con las de Cárter. El 
panorama latinoamericano es bastante más com­
plejo que las reducciones interesadas con que se 
procura interpretarlo.

No se trata de algo nuevo, sino de algo que 
ya tiene larga tradición. Para no salimos de la 
zona antillana, podemos apelar a la lección alta­
mente ética de José Martí. En su época eran dos 
los grupos sociales que luchaban contra España: 
los “autonomistas” y los “independentistas”, 
pero Martí percibió que ese rasgo generalizador 
ue aparentemente los equiparaba escondía una 
iferencia radical que lo llevó a una tesonera 

militancia contra los “autonomistas”. Esa dife­
rencia estaba representada por el papel que ju­
gaba el imperialismo. Para él quienes represen­
taban legítimamente a la nación cubana eran los 
que reclamaban la independencia para evitar el 
zarpazo imperial. Y aunque Martí descreyó del 
marxismo y de la lucha de clases, pudo lograr 
una influencia duradera dentro'de su comuni­
dad cubana porque en ella insertó una decidida 
posición antimperialista. En sus cartas privadas 
puede seguirse su percepción de al menos dos 
exilios cubanos que para él no se confundían 
porque lo que los organizaba y daba contextura 
eran las doctrinas políticas que cada uno de ellos 
sustentaba y no la común situación de expatria­
dos: el de quienes luchaban contra España para 
lograr la anexión o al menos el protectorado de 
Estados Unidos y el de quienes luchaban contra 
España para conquistar una independencia to­
tal, la plena soberanía que le resultaba más ur­
gente porque había llegado el momento del 
expansionismo imperial americano.

Por lo tanto, para Martí el exilio se definía 
por el pensamiento político que le daba senti- 
do, lo que le llevaba a estar exiliado de un sec­
tor del exilio cubano pero en cambio integrado 
en aquel ya entonces vasto exilio latinoamerica­
no (puertorriqueño, venezolano, etc.) que se ha­
bía congregado en Nueva York y compartía sus 
mismas ideas aun dentro de “las entrañas del 
monstruo” y colaboraba con él en las páginas 
de Patria.

7 Para seguir con Martí, que es siempre 
buen guía y buen maestro de los latino­
americanos, este franco entendimiento 

político del exilio no le cegó nunca para la soli­
daridad con situaciones injustas en que se en­
contraban adversarios políticos ni para la brega 
en favor de derechos irrenunciables del ser hu­
mano. Su grandeza se mide también por estas 
actitudes que son más necesarias hoy en que las 
instituciones, los partidos, las banderías, los 
dogmatismos, parecen querer borrar al ser huma­
no concreto, respetándolo solo si está dentro 
del cerco afín y despreciándolo como a basura 
si pertenece a otro cerco. La negativa del régi­
men cubano a dejar en libertad a Valladares me 
parece tan condenable como la negativa del ré­
gimen uruguayo a dejar en libertad a José P. 
Massera y no tengo la menor vacilación para de­
cirlo porque aquí están en juego derechos que 
considero inalienables del hombre, al margen de 
sus posiciones doctrinales. Y tiendo a no apre­
ciar moralmente a quienes necesitan, para hacer 
una de estas reclamaciones, oponerse a la otra. 
Massera es comunista y yo no lo soy, cosa de 
poca importancia cuando se trata de un hombre 
que ha utilizado los recursos políticos para de­
fender los derechos de la totalidad nacional y 
por ello sufre torturas y encarcelamiento injus­
to. Es un “grande” de la nación uruguaya.

Aquí está en juego una lucha que debe sos­
tenerse contra el reduccionismo que han opera­
do las grandes potencias en pugna acerca de los 
derechos humanos. Nada más bello que la De­
claración solemnemente aprobada por las Na­
ciones Unidas y nada más grotesco que su de­
fensa parcial por las partes enfrentadas. Sin 
duda son derechos humanos los que permiten la 
expresión libre de las ideas y la constitución de 
grupos que las difundan, y el que permite la li­
bre circulación dentro y fuera de fronteras, 
pero también son derechos humanos básicos los 
que permiten disponer de empleo y de atención 
médica adecuada y de educación para todos. 
Como el mundo está escindido, han sido escin­
didos también los derechos y por ende los hom­
bres. “Este es un tiempo de hombres partidos” 
decía Drummond de Andrade. Por eso mismo, 
porque el partido es legítimo pero nos divide y 
agrupa dentro de quienes comparten una doctri­
na, es indispensable que los hombres de partido, 
los hombres partidos, sean capaces de visualizar 
la totalidad que son los hombres y sus derechos, 

así esto asuma un aire utópico. Porque en ver­
dad también es éste un tiempo de necesarias, 
imprescindibles utopías.

Barcelona, agosto 1980.
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un sesquicentenario olvidado
arturo ardao

EL 18 de julio de 1980 se cumplió el 
sesquicentenario de la Jura de la 
Constitución uruguaya de 1830. 
Aquella Jura fue, bajo un aspecto, 
la de una particular Constitución, 

o Carta, de las tantas que antes y después 
han tenido sanción en el país; diez en total, 
inscritas en la era del constitucionalismo 
moderno propiamente dicho, abierta para el 
mundo occidental en el último cuarto del 
siglo XVIII. Pero bajo otro aspecto fue más 
—mucho más— que eso.

II

A NTES de 1830 fueron juradas o 
aceptadas la española de Cádiz de 
1812, la portuguesa de 1820, la 

brasileña de 1824, la de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata de 1826. En esta enume­
ración prescindimos de las embrionarias dis­
posiciones institucionales, primero el perío­
do de la autonomía artiguista, desde 1815, y 
luego del período de la Asamblea de Repre­
sentantes de la Florida, desde 1825; prescin- 
dencia que resulta de registrar aquí sólo las 
Cartas orgánicas, pero que no olvida la enor­
me significación histórica de aquella consti- 
tucionalidad genésica, con su gran matriz en 
las clásicas Instrucciones del Año XIII.

Después de 1830 fueron plebiscitadas las 
de 1918, 1934, 1942, 1952, 1966; por la 
misma razón señalada no mencionamos 
distintas enmiendas ocasionalmente intro­
ducidas en algunos de sus textos, y menos 
los llamados “Actos” dictados a su arbitrio 
por el régimen de fuerza imperante desde 
1973.

Las Cartas anteriores a 1830 fueron de 
origen extraño, impuestas o recibidas cuando 
el país no había alcanzado todavía la pleni­
tud de su personería internacional. En su 
plano, simbolizan las cuatro grandes hege­
monías históricas ejercidas sobre nuestro 
territorio! de España, Portugal, Brasil y Ar­
gentina. Sin embargo, pese a responder a 
hegemonías externas, y por diferentes que 
hayan sido éstas, tuvieron todas aquellas 
Cartas, en cuanto tales, una filosofía común:

la del liberalismo político, en el mejor senti­
do de esta noción. De ahí que el conjunto de 
ellas hubiera figurado entre las fuentes inspi­
radoras, por cierto mucho más numerosas, 
de la Constitución de 1830.

En cuanto a las Cartas posteriores, no han 
sido otra cosa que reformas de la forma 
originaria, no ya en los casos de tal o cual en­
mienda parcial, sino aun en su recordado 
carácter de piezas orgánicas.

Surge de todo lo anterior la doble singula­
ridad de la Constitución jurada el 18 de julio 
de 1830. Por un lado, fue la primera que el 
país se dio a sí mismo en independencia y 
libertad. Por otro, fue la primera que vino a 
consagrar, más que un determinado texto de 
derecho público, el ordenamiento jurídico 
fundacional de la República, aquel por el 
cual ésta llegó a ser precisamente eso: una 
República; en otros términos, la primera que 
vino a consagrar, más que ésta o aquella 
Constitución, lo que los constituyentes, en 
su Manifiesto del 30 de junio del mismo año 
a los pueblos representados, llamaron el(. 
Pacto Constitucional por el que el Estado 
mismo quedaba organizado.

Al emplear tal expresión aquella Asam­
blea, sobre la firma de todos sus miembros, 
venía a reiterar conceptos emitidos un año 
antes por José Ellauri, como informante de 
la Comisión elaboradora del proyecto: “Era 
preciso establecer el Pacto; la Asamblea no 
podía desentenderse de su primera y más 
sagrada atención, de constituir el Estado.” 
En ninguna de las ulteriores reformas consti­
tucionales —por lo mismo que no fueron 
sino reformas— pudo ya tratarse de misión 
tan trascendente. De ahí que el propio Ellauri 
agregara al finalizar su Informe: “Desprendá­
monos de todo sentimiento que no sea el del 
bien y felicidad de los pueblos, cuyo pacto 
social vamos a establecer m i  su  nombre.”

Pacto social: la verdad es que se estaba 
dando definitiva formulación jurídica al 
espontáneo pacto colectivo de 1811, cuando 
el pueblo oriental en asamblea, en vísperas 
Ülel Exodo, asumió por primera vez concien-
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cia de su entidad social diferenciada. En me­
morable oficio al Cabildo de Buenos Aires, 
los jefes artiguistas dijeron entonces: “Cele­
bramos el pacto solemne, sacrosanto siempre, 
de una constitución social.” Al cabo de trá­
gicos y heroicos avatares, aquella primigenia 
—y a esas horas lejana— idea constituyente 
de la nacionalidad, cuajaba al fin en el cuer-
Í o normativo de 1830. Por ello, el 18 de 

ulio, sin dejar de ser el aniversario de la Jura 
de una Constitución especifica, es todavía 
más, el aniversario de la Jura de nuestra 
Constitución genérica, es decir, de nuestra 
radical constitucionalidad republicana.

No obstante, la Carta del 30 no habría 
tenido ni conservado ese significado, más allá 
de sus insuficiencias y limitaciones, si no 
fuera por los esenciales principios que des­
pués de haber guiado a sus autores cristali­
zaron en sus normas. Aquellos principios 
que, en contraste con la caducidad histórica 
del liberalismo económico, siguen siendo lo 
que el liberalismo político tiene y mantiene 
de núcleo siempre viviente.

Al margen de las revisiones y comple- 
mentaciones que ese mismo liberalismo políti­
co ha debido experimentar a través del tiem­
po, por las imposiciones sucesivas de la justicia 
concreta sobre la libertad abstracta, de cons­
tante vigencia permanece el conjunto de de­
rechos humanos, garantías individuales y li­
bertades públicas, así como el libre ordena­
miento de los poderes y el sagrado respeto a 
las instituciones, cuya inspiración rectora 
configura, con certidumbre, el título más 
honroso de nuestros primeros constituyentes.

III

P UES bien, he aquí que se cumple 
ahora el sesquicentenario de la Jura 
de la Constitución de 1830. ¿En qué 

condiciones?

En 1961,1963 y 1975, se conmemoraron 
con amplitud, en el país los sesquicentena- 
rios respectivos del Grito del 11 , de las Ins­
trucciones del 13 y de la Declaratoria del 25; 
el de esta ultima, ya profundamente quebran­
tado el orden institucional por el ominoso 
golpe de Estado de 1973. Nada que se ase­
meje como recordación, ha ocurrido este 
año con el sesquicentenario de la Jura del 
30. Contrasta ello no sólo con los tres ante­
riores, sino acaso más aún con la que fue en

1930, histórica conmemoración nacional e 
internacional del Centenario de la misma 
Jura.

¿Puede ponerse en duda la existencia de 
una relación de causa a efecto entre aquel 
quebrantamiento y esta desproporción? Pero, 
por otra parte, ¿qué sentido podría tener 
una conmemoración condigna, cuando la 
obra de los José Ellauri, Santiago Vázquez, 
Jaime Zudáñez, Miguel Barreiro, Silvestre 
Blanco, Julián Alvarez, Gabriel Antonio Pe- 
reira, Cristóbal Echevarriarza, Solano García, 
y tantos otros, se halla negada y escarnecida 
como en ningún otro momento de nuestra 
historia republicana?

Sobraría lo antedicho para dejar consig­
nadas las circunstancias luctuosas de un ses­
quicentenario que debió ser el mayor de los 
fastos nacionales en lo que resta del siglo. 
Pero el destino adverso ha querido más. La 
fecha ha venido a coincidir con la puesta ofi­
cial sobre el tapete, de unas llamadas “Pautas 
Constitucionales” para la elaboración de una 
nueva Carta, a plebiscitarse antes de la finali­
zación del mismo presente año del sesqui­
centenario. Y ocurre que tales “Pautas” en­
cierran la más frontal negación, no ya indi­
recta sino directa, de los principios cardinales 
de la Carta del 30: de aquellos principios que 
sobrevivieron a todas las reformas, por perte­
necer a la esencia íntima, más que de la 
Constitución, de la Constitucionalidad 
nacional.

Decía Ellauri en su citado Informe, que se 
había tratado de establecer “todo lo que 
esencialmente debe contener una buena Cons­
titución”. ¿Qué era ese todo? Véasele, en el 
orden prioritario que fijaba: “ lo . La decla­
ración de los derechos que se reservan los 
ciudadanos, señalando el modo y condicio­
nes de su asociación. 2o. Designar la especie 
de gobierno que eligen los asociados. 3o. y 
ultimo. Arreglar la distribución de los pode­
res políticos, señalar sus límites y extensión, 
marcar sus órbitas para que no choquen al 
paso que obren con independencia, y decir la 
forma en que se quiere que sean ejercidos.”

Ante todo, los derechos de los ciudada­
nos, los hoy llamados de preferencia derechos 
humanos, “que se ven diseminados por todo el 
proyecto”. Luego, la forma de gobierno re­
presentativo republicana. En fin, la división 
y separación de los poderes, motivo del ma­
yor y más difícil trabajo del constituyente
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para conservar el equilibrio entre ellos; pero 
menteniendo, tanto en el Informe como 
después en el art. 14, una misma secuencia 
enunciativa: delegación del ejercicio de la 
soberanía de la Nación en “los tres Altos 
Poderes, Legislativo, Ejecutivo y Judicial”.

Añadía todavía Ellauri: “El primero tie­
ne la voluntad el segundo la acción y el tercero 
la aplicación”. Como se ve, sin perjuicio del 
mencionado equilibrio, una insistente jerar­
quía lógica entre ellos, resultante de lo más 
o menos directo de su vínculo con la sobe­
ranía originaria que era su fuente común: 
antes que cualquier otro, el Poder Legisltati- 
vo, abreviada expresión del pueblo soberano.

Confirmando de manera terminante esa 
conceptualiz'ación expositiva del singular 
relacionamiento. de la soberanía con el Poder 
Legislativo —órgano epónimo de las leyes, 
de la Ley— diría el art. 4o., conservado tal 
cual, hasta con el mismo número, en las 
Constituciones que siguieron: ‘‘La soberanía 
en toda su plenitud existe radicalmente en la 
Nación, a la que compete el derecho exclusi­
vo de establecer sus leyes, del modo que más 
adelante se expresará.”

Aquel orden prioritario, no sólo se man­
tuvo inalterable en las Constituciones poste­
riores, sino que había sido ya el de las Ins­
trucciones artiguistas del Año XIII: el 
gobierno se dividiría en “poder legislativo, 
ejecutivo y judicial. . . [que] jamás podrán 
estar unidos entre sí y serán independientes 
en sus facultades”. (Árts. 5o. y 6o.) Es que 
por encima de todos los problemas y doctri­
nas en torno a la organización interna de 
Cada uno de los poderes y de sus relaciones 
entre sí, dicho orden era ya y seguiría siendo, 
una de las más clásicas y permanentes leccio­
nes del constitucionalismo democrático mo­
derno.

Continuando una línea ya definida en 
“Actos” anteriores, las “Pautas Constitucio­
nales” ahora lanzadas, no sólo liquidan la 
división y separación de poderes, sino que 
erigen en único y universal al Poder Ejecuti­
vo: desaparecen el Legislativo y el Judicial, 
que pasan a ser, respectivamente, “Función 
Legislativa” y “Función Jurisdiccional”, 
funciones, por supuesto, del omnímodo 
Poder Ejecutivo. No se pretende otra cosa, 
claro está, que volver definitiva por vía de 
“constitucionalización”, la que es ya situa­
ción preexistente desde hace varios años.

Escapa a nuestro objeto aquí hacer un 
análisis de las tales “Pautas”, para lo que 
habría que empezar por internarse en lo que 
es todavía la concepción de ese único y uni­
versal Poder Ejecutivo, a través de las rela­
ciones entre el llamado Presidente de la 
República y las Fuerzas Armadas. Y seguir 
con tantos otros aspectos, como la insólita 
creación de un Tribunal Constitucional, 
especie de superpoder con irrestrictas facul­
tades de contralor sobre toda la administra­
ción, entre las cuales está la de separar por 
simple convicción a cualquier autoridad civil 
o militar, así sea la más alta.

A la hora del sesquicentenario de la Carta 
del 30, sea bastante la comprobación del 
sombrío arrasamiento de sus mejores tradi­
ciones jurídicas fundacionales, proyectadas a 
lo largo del tiempo en la historia fecunda de 
lo que fueron en el Uruguay de ayer —cuales­
quiera hayan sido sus errores, vicios o defec­
tos ocasionales— el Poder Legislativo y el 
Poder Judicial. No es sin profimda tristeza 
cívica que leemos hoy, 150 años más tarde, 
algunas de las más ilusionadas palabras del 
Mensaje de nuestros patriarcas constituyen­
tes. Se impone transcribirlas aquí.

Respecto a la subordinación jurídica del 
Ejecutivo al constituyente y al legislador: 
aquel Poder “no daría garantías bastantes si 
no hubiese de respetar y reconocer la Ley, 
como única regla de su conducta”. Respecto 
a la independencia del Poder Judicial: “Vues­
tros jueces, en el ejercicio de la judicatura, 
no dependerán ya del que manda, ni las sen­
tencias que pronuncien serán el producto de 
su influjo”

IV

E L Pacto Constitucional de que ha­
blaron los constituyentes de 1830 
—“pacto social”, “co n stitu c ió n  so­

cial” de la nacionalidad, con prefiguración 
ya en 1811 y subyacente luego a todas las 
Cartas que el país se fue dando en el trans­
curso de las generaciones— está ahora roto.

Un solo medio existe para rehacerlo: el 
libérrimo ejercicio de la voluntad constitu­
yente de la Nación prontamente devuelta al 
goce plenario de su soberanía.

Caracas, julio de 1980.
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Uruguay en la coyuntura 
del miedo

Carlos martínez moreno

EN una nota anterior (Medidas para un 
sastre militar) comentamos las carac­
terísticas del proceso político —de al­
gún modo hay que llamarle— que se 
está dando en el Uruguay. Con toda 

cordura pudo pensarse que al regimen iba a in­
teresarle, a esta altura, la cuestión de su legitimi­
dad. Ninguna otra le ha preocupado menos. En 
ciertos tramos, en los procesos de esta índole, 
suele plantearse expost facto el escrúpulo de la 
legitimidad. Las colectividades humanas tienen 
que seguir viviendo y discurren esta suerte de 
remiendos históricos: violadores y violados res­
pectivamente impulsan y aceptan tales compo­
nendas. De hoy en más -  se dice o se consiente 
en silencio— habrá una apariencia argüida de 
acuerdo, de consenso, un modus vivendi que 
remede la normalidad, ios acuerdos realistas del 
famoso borrón y la famosa -cuenta nueva hasta 
hoy y desde hoy suelen ser, en tales casos, las 
dos vertientes del vivir colectivo.

En Uruguay nada de eso ha ocurrido. La tris­
te fachada que se quiere dar a la institucionali- 
zación tiene, ella misma, el rostro de violencia, 
la cruda faz de la imposición. La fuerza sigue y 
dicta sus soluciones; al pueblo no le queda más 
que someterse a ellas o encontrar los modos de 
resistir, en medio de las coordenadas actuales 
que decretan su previa impotencia.

En materia constitucional, ya se sabe y no 
nos hagamos ilusiones, la gente tiene sólo ideas 
generales, muy someras, y no claras preferen­
cias de índole técnica; se quiso inculcarle, por 
ejemplo, el ideal colegialista al pueblo uruguayo 
y el pueblo nunca lo sintió, a nivel de convicción 
profundamente razonada o de preferencia ver­
dadera. El pueblo urugayo no ha sido colegia- 
lista ni anticolegialista; simplemente ha proce­
dido, y tal vez con razón, como si ésa no fuera

la posible materia de un ideal. Se ha dejado 
traer y llevar por la devoción empecinada o por 
la agitación oportunista del tópico, pero nunca 
se ha visto reflejado cabalmente en él. No ha 
elevado las opciones sobre un modo de organi­
zación del Poder Ejecutivo a sentimientos ni a 
principios, no ha constituido alrededor de tales 
alternativas una weltanschauung. ¿Quién se 
animaría a discutir la sensatez de su preseinden- 
cia, en el plano de las aficiones sustanciales? 
¿Es que se conoce en la Historia a algún pueblo 
que Haya sido antes que nada y por sobre todas 
las cosas, colegialista o anticolegialista, tanto da?

Las convenciones nacionales constituyentes 
no son panaceas por ellas mismas, no lo resuel­
ven todo por el solo hecho de ser convocadas. 
Nuestra historia presenta ejemplos acerca de 
cómo la política, una vez reunidas tales con­
venciones, sigue trabajando dentro de ellas, ne­
gociando —a veces en zonas muy cercanas a la 
extorsión— torciendo resultados o encaminán­
dolos muy lejos de los pronunciamientos pre­
vios y de las tendencias que hayan triunfado en 
el instante de una convocatoria. Las convencio­
nes nacionales constituyentes no - representan, 
por lo demás el único modo de consulta ni el 
único instrumento válido de trabajo, el inexcu­
sable procedimiento. Hay otros. Pero, fuera de 

ue el acuerdo político suele significar, aun 
entro de una constituyente, un temperamento 

o un modo de sincretismo constructivo, situado 
dialécticamente por encima del juego de las 
partes integrantes, la gran ventaja de estas asam­
bleas finca en aquello que dan oportunidad a 
que se conozca, debata y agite antes, al suscitarse 
los comicios para integrar tales cuerpos, y luego 
—durante su transcurso— en la publicidad de sus 
sesiones. Puede salir una mala Constitución de 
una Constituyente, porque no hay en el solo 
hecho de llamar a ella fórmulas mágicas que
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garanticen el acierto; pero en un cálculo de pro­
babilidades, parece la solución más segura y es, 
ciertamente, la más democrática. El sentir 
popular —que como tal existe, aunque no asuma 
por sí mismo canales técnicos— se expresa en 
ocasión de estos llamados y es tarea de los po­
líticos interpretarlo y de los estadistas, si los 
hay, darle forma satisfactoria y buena viabilidad 
institucional. Buena viabilidad en tanto un sen- * 
timiento cívico vivo respalde lo actuado, porque 
no se trata aquí de estar construyendo para la 
eternidad sino para la circunstancia.

II

E ODO esto es archisabido y no estamos 
inventando nada nuevo; tan sólo hacien­
do un recuento de lo que esta vez no 

existió. A siete años largos del golpe de Estado 
y tras la experiencia cruda de la violencia de 
poder que lo engendró y mantuvo, ios militares 
se negaron a intentar los verdaderos y preferibles 
caminos de la consulta popular. Creyeron saber­
lo tutorialmente todo o no quisieron saber del 
sentimiento colectivo nada. .Tal vez y sobre 
todo esto último. Para ellos también la coyun­
tura del miedo ha sido más decisiva que la de la 
suficiencia.

Por supuesto, habían dado un golpe de Esta­
do, habían silenciado a sus Opositores por la 
persecución, por las cárceles y hasta por el ase­
sinato, para sacar adelante sus puntos de vista, 
que —por más que no lo digan— consideran 
resistidos y no compartidos por la inmensa ma­
yoría de los uruguayos. Los regímenes militares 
no saben construir opinión. Ahí está el caso 
reciente del Perú, donde el destituido de quince 
años atras, Belaúnde Terry, gana ampliamente la 
batalla electoral, por haber observado la única 
sagacidad de no haberse aliado con sus persegui­
dores, ahí está, un poco más lejos y luego mal­
baratado, el triunfo de Perón sobre la casta mili­
tar que lo había derribado en 1955. Hay muchí­
simos otros ejemplos en la Historia.

Los militares uruguayos, a siete años largos 
de su usurpación del poder, están obligados a 
tripular la apariencia de un cambio para distraí­
dos o para picaros; un cambio que no sea real 
pero que dé pie a que los otros lo consideren así, 
en la zona de los relativos y de las ambigüeda­
des. Para eso, exclusivamente para eso, han 
montado el “cronograma”. Quieren quédame, 
quieren institucionalizar a perpetuidad su pre­
sencia y su dirección. En todo caso, tienen —si 
abandonan el poder— un miedo directo y muy 
concreto por ellos mismos y por sus prójimos 
inmediatos, luego de tantos años de brutalida­
des, de torturas, de desmanes, de muertes. No 
pueden irse y nada indica que quieran hacerlo,

ni ahora ni en un porvenir cercano. Al Uruguay 
de antes quieren oponer, perdurablemente, la 
imagen del Uruguay de ahora, el Uruguay de los 
militares y de los ricos, lo que algunos de ellos 
llaman la Revolución Oriental.

Para quedarse y para seguir mandando, para 
seguir custodiando desde el poder los propios 
intereses y los de aquéllos en cuya conveniencia 
y ventaja hayan actuado, quieren una Constitu­
ción fraguada en los círculos castrenses más 
altos y, por la pura necesidad de que ellos no 
sepan hacerla al detalle, completada por el ser­
vilismo de un puñado de civiles, que se sientan 
en la bancas del Consejo de Estado. Preparada 
esa Constitución lejos de todo ámbito de difu­
sión popular, quieren plebiscitarla en noviem­
bre. El poder constituyente son ellos; los gene­
rales, específicamente, ni siquiera los mandos 
medianos o medios. Ese poder constituyente 
autodesignado y autoritario —aberrante por 
ambas razones— primero manda confeccio­
nar y luego manda plebiscitar.

Manda plebiscitar en condiciones que no 
serán originales, desde que calcan aquéllas que 
en Chile de Pinochet ya se anticipan para el 11 
de septiembre. Habrá que votar por Sí, se dice, 
si en alguna medida se quiere salir fuera de todo 
esto, trascenderlo. Tanto en Uruguay como en 
Chile se ha dado la misma amenaza como razón 
de actuar y hasta como consuelo. Si el referen­
dum arroja un No en vez de un Sí, todo quedará 
como hasta hoy. Lo cual, en el caso del Uruguay 
significa: con un Ejecutivo puesto a dedo por 
los militares y mandado por ellos; con miles de 
presos políticos (menos que hace un par de 
años, claro pero por razones de simple transcur­
so del tiempo, que también fluye en las prisio­
nes, y de mero agotamiento del stock humano); 
sin partidos políticos autorizados, sean los que 
sean, sin libertades de prensa y de asociación, 
en el grado de las supresiones más drásticas que 
se conozcan, aún en el cotejo de esta triste Amé­
rica; sin sindicatos ni forma alguna de la exterio- 
rización del sentimiento o del pensamiento 
obreros (al precio de la muerte, como lo vio 
este lo  de mayo); con la miseria y el silencio de 
todos. (Lo único casi igualitario que hay en el 
Uruguay de hoy es el silencio.)

Tan horrible es este espejo que se amenaza 
al ciudadano con hacerlo mirarse en él. Si vota 
por No, seguirá teniendo todo esto. El propio 
autor de la obra intimida con el azar de la per­
duración de ella. ¿Y si vota por Sí? Lo que no 
se dice a las claras, es que seguirá teniendo idén­
ticamente todo eso. Cuarteles donde se siga tor 
turando, cárcles y más cárceles llenas de presos 
políticos (los de hoy y los que pueda haber ma-

86 CUADERNOS DE MARCHA



ñaña) generales ejerciendo la tuición del Estado, 
desde el Cosena, en nombre de la Seguridad Na­
cional y del Desarrollo; jueces militares en. los 
niveles más importantes de la justicia penal; pa­
rodias de parlamentos que seguirán viviendo en 
la obediencia; una administración totalmente 
intervenida por los militares; etcétera, etcétera, 
porque ya fatiga enumerarlo. Al pueblo, pues, 
se le arria a votar entre lo mismo y la institucio- 
nalización de lo mismo.

Si los indicios de una evidente pero sofocada 
disensión no hacen cejar a los autores del crono- 
grama —y conste que no lo creemos— ya se sabe 
lo que pasará: al igual que en Chile, el Sí será 
fabricado en Uruguay, y tras este sí se digitará 
un candidato —único o sin confrontación ver­
dadera con otro cábalmente distinto— se votará 
a ese candidato y él y quienes lo acompañen 
desde otros cargos nominales serán los nuevos 
rehenes de los militares, sus servidores dóciles 
(al mismo tenor de hoy y sin ninguna capacidad 
de comportamiento propio). Un panorama 
como el del Paraguay de Stroessner quedará 
abierto para todos en el caso de un país que nos 
habíamos habituado a considerar (a veces sin 
pensar en el sedimiento de algunas de nuestras 
culpas históricas) muy diverso del Paraguay.

III

L A posibilidad de una inserción crítica en 
este proceso elaborado por los mandos 
militares, es de un pequeño maquiavelis­

mo imposible. Mejor dicho, lo sería si realmen­
te ocultara un designio de aprovechamientos

propios para algún sector de la civilidad política 
(que no fuera el de ocupar el sitio de otros sec­
tores ausentes).

No hay inserción crítica posible en este cro- 
nograma. Queda solamente capitular ante él u 
oponérsele. La invocación de todo posible sub­
terfugio equivale a postularse como más listo y 
es una invocación tonta; porque los militares 
siempre tendrían medios de salirse con la suya, 
supuesto que no fueran los más previsores; y no 
hay indicios de que no lo sean, aparte de que 
siempre les queda la última razón de la fuerza.

De modo que el presunto realismo político 
de verlo todo a mayor distancia que nadie, sola­
mente puede encubrir otros propósitos y —en la 
medida en que no los dice pero puerilmente los 
persigue— es una indecencia, además de ser una 
candidez. Podrá fabricarse a dirigentes políticos 
apócrifos y complacientes y hacerles ocupar
Í>lazas de autoridades en los partidos tradiciona- 
es (los demás seguirán estando, más drástica­

mente, fuera de cuestión) podrán alterarse Iob 
cómputos de las urnas, fuera de que ¿quién va a 
animarse a reclamar en tan singulares comicios, 
que en el cuarto secreto falten las hojas del 
NO? Todo podrá suceder y desgraciadamente 
para el país todo sucederá. Pero sería de desear 
que la maniobra sólo incluyera a sus autores y, 
dentro de la desgracia, el cuadro fuese lo más 
claro y nítido que fuera dable. También eso 
nos podrá servir, en el segundo tiempo que para 
tal instancia pueda deparamos a los orientales la 
Historia. «
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los interlocutores 
de juan de dios

héctor borrat

A L dedicarle al Brasil más días y kiló­
metros que a todos los países prece­
dentemente visitados, ¿pensaba Juan 
Pablo II que allí iba a encontrar algo 
más que diferencias cuantitativas? 

“Ha sido un impacto enorme”, dijo al volver a 
Roma. “Algo sorprendente. Y he encontrado 
una iglesia vital, dinámica, porque vive su empe­
ño en contacto con la realidad concreta de los 
problemas humanos, sobre todo de los más 
pobres. ( . . . )  Sí, después de un viaje así, uno se 
pregunta qué es esta Roma.”

Protagonista nato, exaltado por su cargo 
impar, Wojtila nos tenía acostumbrados al mo­
nólogo, entre magistral y exhortativo, ante es­
pectadores que no llegaban a ser interlocutores. 
El caso de la monja norteamericana que en Es­
tados Unidos reivindicó un mejor status eclesial 
para la mujer destacó, por eso, como estricta­
mente excepcional; pero era una audacia que no 
trasponía las fronteras intraeclesiales. En Bra­
sil esta situación cambia radicalmente. La Con­
ferencia Nacional de Obispos (CNBB) colocó al 
papa dentro de estructuras de diálogo donde 
tuvo que escuchar no sólo a clérigos sino a lai­
cos, no sólo aclamaciones y aplausos de la masa 
sino reivindicaciones de sectores del pueblo or­
ganizado. Para montar estas estructuras, la 
CNBB hubo de dirimir con el gobierno un doble 
contencioso, sobre itinerarios y sobre interlocu­
tores. Los obispos querían que el viaje comen­
zara por Fortaleza para inaugurar allí el décimo 
Congreso Eucanstico Nacional, pero el gobier­
no impuso Brasilia, convirtiendo la primera 
recepción al papa en un despliegue, no de pue­
blo, sino de protocolo oficial; la arquidiócesis 
de San Pablo quiso que el abogado laboralista 
Dalma Dallan dijera un mensaje de bienvenida 
pero cuatro encapuchados lo secuestraron la 
víspera, le tajearon el rostro y lo dejaron aban­
donado después de un castigo feroz; la CNBB

puso en la tribuna del estadio Morumbí al 
matalúrgico Waldemar Rossi que había hecho 
la huelga ilegal y padecido mas de una vez la 
cárcel y la tortura, pero hubo que silenciar los
ftasajes más agresivos de su mensaje aunque éste 
legó íntegro por escrito al papa; para realizar 

un encuentro con líderes sindicales, inclusive 
Lula, los obispos tuvieron que indicar a repre­
sentantes del régimen que querían evitarlo so 
pretexto de que el papa estaba cansado, que no 
competía a ellos evaluar la capacidad de resis 
tencia del visitante; cuando en Porto Alegre, 
desde una pancarta, “Las Madres de la Plaza de 
Mayo piden socorro al Papa”, la policía retiró 
esa demanda de la calle y hubo que lograr los 
balcones de un diputado de la oposición para

aue el heroico grupo argentino la pudiera hacer 
egar al papa; la CNBB ofreció al papa la gran 
oportunidad de participar en la procesión de 

pescadores por el Rio Negro pero el gobierno 
impuso una patrullera para su transporte, agobió 
el cielo con aviones militares y bloqueó el acce­
so de las barcas más pequeñas, las de los pesca­
dores más pobres.

Poniendo tantos obstáculos el gobierno con­
tribuyó, a pesar suyo, a la “concientización” 
del ilustre huésped: comenzar por la modernísi­
ma capital, recorrer luego los grandes polos del 
desarrollo industrial y culminar en la miseria del 
norte era la manera más esclarecedora de topar­
se con la tragedia brasileña. En Fortaleza, el 
papa dió inequívoca señal de haber acusado el 
“impacto enorme” al introducir sustanciales 
modificaciones en el discurso que traía prepa­
rado desde Roma. En Manaos fue él mismo 
quien tomó la iniciativa para escuchar a los in­
dios facilitando la máxima publicidad a sus rei­
vindicaciones. A lo largo del viaje, fue siempre 
muy elocuente su apoyo a la CNBB y a algunos 
de los obispos más hostigados por el gobierno, 
como el Cardenal Ams y Dom Hélder Cámara;
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tan elocuente como sus reivindicaciones de jus­
ticia para los favelados, los obreros, los campe­
sinos, los indios, como su “opción por los po­
bres” de Brasil y América Latina. Que esta op­
ción haya sido explícitamente asumida en Río 
al conmemorar, con ciento cincuenta obispos 
de todo el continente, los veinticinco años del 
CELAM demuestra hasta qué punto el papa ha 
querido convertirla en núcleo central de su 
mensaje. Desde ella, el papa quiere enrolar no 
sólo a los fieles sino a la iglesia en la “lucha a 
favor de la justicia social”, llamando “servicio 
profético” a las denuncias de la iglesia que 
impugnan los gobernantes de Brasilia y de tantas 
capitales vecinas. En Fortaleza el papa llegó a 
exigir que estas denuncias fueran acompañadas 
de “una acción pastoral concreta” que empeñe 
todas las energías de la iglesia.

Esta profundización del discurso papal por 
la incorporación de la opción de Puebla robuste­
ce al CELAM a expensas del sector marxófilo de 
la teología de la liberación, que tanto trabajara 
para que Puebla hiciese suya “la opción por los 
pobres”. En reiteradas ocasiones, en efecto, 
subrayó el papa sus conocidos rechazos al “ma­
terialismo comunista” (junto al “materialismo 
consumista'’), a la “violencia”, a la “lucha de 
clases”. Ante el CELAM impugnó asimismo al 
“análisis marxista” por el riesgo de “ideologiza- 
ción” que supone y denuncio a las ideologías 
como “religiones laicas con ambiciones totali­
tarias”. Razón tiene el secretario general del 
CELAM, Mona. Quarracino, al interpretar esta 
alocución como “un espaldarazo, un fuerte 
aliento al CELAM”; el gobierno brasileño no 
puede decir tanto —quedó desautorizado por 
otras partes del discurso papal y sobre todo por 
el apoyo del papa a sus grandes interlocutores—, 
pero no dejará de aprovechar los mensajes anti­
marxistas de Juan Pablo II como argumento de 
autoridad dirigido contra los sectores más diná­
micos de la iglesia brasileña, sean o no sean efec­
tivamente marxófílos.

La lección del papa siguió defendiendo, 
como en viajes anteriores, los derechos humanos 

la ortodoxia católica, sus dos temas mayores, 
n el santuario de Aparecida, muy oportuna­

mente, la defensa de la ortodoxia reivindicó los 
derechos del pueblo mariano frente a las agresio­
nes de la fe “ilustrada”. En Porto Alegre, ante 
miembros del Consejo Nacional, y no transcon­
fesional, para servir ecuménicamente al pueblo 
brasileño. La precisión es importante, porque en 
Brasil, como en otras partes, la crisis vocacional 
de curas y pastores muchas veces cree encontrar 
una salida al dar el salto del oficio pastoral en la 
parroquia al servicio burocrático en instituciones 
trasconfesionalizadas, financieramente- muy 
bien dotadas por centros noratlánticos de ayuda.

El camino de la unidad, recordó una vez más el 
papa, no se puede hacer al precio de la renuncia 
a las verdades que cada iglesia cqnsidera funda­
mentales e inamovibles; se expresa, sí, en el 
trabajo en común de la iglesia católica y las igle­
sias protestantes “en la defensa y promoción de 
los hombres y mujeres, especialmente de los 
más pobres y abandonados.”

Con fuerza indeclinable, reclamó el papa a
10 largo del viaje reformas “profundas” y “auda­
ces” que suponían una implícita censura al 
modelo de desarrollo oficial. Sus interlocutores 
obreros (San Pablo), campesinos (Recife), indí­
genas (Manaos) explicitaron esta censura con 
directos ataques al régimen y al sistema. Las 
muchedumbres coloreaban intensamente cada 
encuentro con la espontánea, poderosa creativi­
dad de la cultura popular brasileña. Ya en Río 
empezaron a llamar al papa Juan d e . Dios; los 
obreros paulistas, Compañero Papa, Papa Obre­
ro; los riograndenses, Papa Gaucho; los indios 
en Manaos, Señor Santo Padre, Señor Papa; en 
muchas partes, Nuestro Rey. La libertad de los 
brasileños para poner nombre a sus prójimos 
más entrañables se extendió así hasta el Sumo 
Pontífice, que también en este campo vivió una 
experiencia nueva. Al darle nombre a Juan 
Pablo U, el pueblo, en sus capas más “concien- 
tizadas”, se reafirmó como interlocutor y no 
sólo oyente, como hermano y no súbdito del 
sucesor de Pedro. Esto no quiere decir desde 
luego que todas las muchedumbres disfrutasen 
de tan admirable libertad. De hecho, Juan Pablo
11 tuvo oportunidad de discernir en Brasil, 
coexistiendo, a veces ignorándose mutuamente 
compitiendo otras, varios modelos de iglesia. Lo 
importante es que entre ellos destacó nítidamen­
te uno, el más original el que le ha causado 
aquel “impacto humano enorme” que confesa­
ba al llegar a Roma.

La construcción de este modelo de iglesia 
está marcada por factores mucho más fuertes 
que los actores eclesiales pero lúcidamente asu­
midos por éstos en un proceso de adaptación 
siempre volcada hacia adelante, con imagina­
ción y coraje notables.

La iglesia brasileña constituye una conste­
lación inmensa pero no única dentro de un 
universo religioso complejísimo donde tiene 
que coexistir con religiones indígenas y africa­
nas. espiritismo, iglesias protestantes transplan­
tadas por inmigrantes europeos o construidas 
por misioneros venidos del norte, sectas y movi­
mientos de todo tipo. Los vientos del sincretismo 
—desde sus orígenes más “primitivos” hasta la 
sofisticación “transconfesional”— atraviesan a 
la iglesia católica tanto como los flujos de ame­
nazas y promesas, sanciones y  recompensas que 
le llegan desde la escena política. La iglesia pa-

JULIO-AGOSTO DE 1980 89



dece una extrema escasez de recursos propios 
(clérigos, capitales) para dar. a tantos conver­
gentes desafíos las respuestas de una pastoral 
convencional. Para ciento veinte millones de 
habitantes cuenta sólo con trece mil sacerdotes, 
de los cuales un cuarenta por ciento ha tenido 
que venir desde el extranjero; con la inmensa 
cantidad de abandonos del ministerio sacerdotal 
enlaza la escasez de vocaciones. Si no hay sufi­
cientes curas ¿qué otra cosa pueden hacer los 
laicos que reclutar de sus propias filas a aquellos 
«pie van a asumir las funciones religiosas para las 
ipie se carece del titular clerical?,Si el laico que 
ha asumido funciones religiosas no vive, como 
el cura, en el status relativamente privilegiado 
que a sus profesionales asegura la iglesia, si sigue 
a la intemperie en su lucha cotidiana por ganarse 
la vida, si no tiene ni puede darse el lujo de una 
“formación teológica” sistemática, si a sus nue­
vos papeles añade los familiares, laborales, gre­
miales. políticos ¿cómo no va a estar producién­
dose una renovación radical en anchas capas de 
la iglesia fuere cual fuere la intención de los 
obispos? Si la prisión, la tortura, la muerte y el 
exilio de muchos laicos precedió a la represión 
contra religiosos, curas y obispos del 64 en ade­
lante ¿cómo no van a abrir sus ojos los obispos 
sensibles al testimonio de aquellos laicos para 
respetar, y no interferir, las opciones políticas, 
sindicales, ideológicas de la actual generación 
de laicos y para incorporar a algunos ae estos 
en los cuadros de la espléndida burocracia de 
la CNBB y de las grandes diócesis brasileñas? Si 
la parroquia está —tiene que estar— abierta 
a todos, y en esta totalidad también tienen cabi­
da enemigos políticos, espías, torturadores 
¿cómo impedir la irrupción de cientos y cientos 
ae comunidades eclesiales de base que aseguren 
la comunidad de vida que la parroquia ya no 
puede ofrecer? Estas comunidades de base don­
de se concentran las innovaciones de la iglesia 
brasileña acompañaron al papa a lo largo de 
toda su trayectoria porque ya están por todas 
partes, desde el sur industrializado hasta el nor­
te subdesarrollado. En el Congreso Eucarístico 
comparecieron como representación global, asu­
miendo todo el peso de la organización del en­
cuentro. Daban ejemplo, allí, de disciplina ecle- 
sial. En lugar de tan inmenso Congreso, hubieran 
preferido las comunidades eclesiales de base 
encuentros religiosos de menor dimensión; pero 
la confirmación, por la CNBB del Congreso 
Eucarístico, fue aceptada por ellas mediante la 
participación más decidida, las tareas más duras. 
Congruentemente, la CNBB no redujo el Con­
greso a su imagen tradicional: le puso por tema 
el de las migraciones, donde estallan las más du­
ras contradicciones del proceso brasileño. El 
papa no vaciló en saludar a las comunidades 
eclesiales de base como “una experiencia ori­
ginal que fortalece a la iglesia”. Pero ¿en qué

medida está expuesto a aceptar esa originalidad 
cuando ella implica creación de nuevos ministe­
rios y radical profundización de la participación 
laica en la vida de la iglesia?

Esta “iglesia vital, dinámica” que ha causa­
do “un impacto enorme” al papa está entrando 
ahora en una situación distinta a aquella en la 
que plasmó su modelo. Con la “democratiza­
ción gradual” que pretende Figueiredo, al reco­
brar su libertad de expresión los grupos políticos 
y los medios de comunicación social, la iglesia 
no es ya la única “voz de los que no tienen voz” 
y la polémica entre sectores de la oposición se 
refleja inevitablemente dentro del cuerpo ecle- 
sial, al que pertenecen tantos militantes de par­
tidos y gremios. Cuando el régimen “gradúa” su 
apertura política, la iglesia se vé obligada a 
reconsiderar hasta qué “grado” ha de acelerar 
ahora su propia apertura radicalizando sus de­
mandas no sólo de democratización política 
sino, y sobre todo —en plena crisis económica—, 
de justicia social. El “gradualismo” de Figueire­
do desata la réplica regresiva de la ultraderecha 
(en San Pablo: policía paralela, ataques contra 
librerías y despachos laborales, amenazas a
E ‘ odistas, bloqueo de la investigación del caso 

ari ordenada por el propio presidente). Una 
campaña gubernativa de control de la natalidad, 
postergada hasta la partida del papa, incremen­
tará los conflictos con la jerarquía eclesiástica. 
Los problemas se multiplican, pues, y en varios 
frentes para la iglesia brasileña. Pero su “opción 
por los pobres” marca la ruta primordial, al 
extenderse a la clase obrera sin abandonar a los 
marginados, los campesinos, los indios, destina­
tarios tradicionales de sus servicios. Si entre 
estos últimos la iglesia está acostumbrada a ser 
“la” protagonista porque opera sobre capas 
generalmente no politizadas ni agremiadas, al 
llegar ahora a la clase obrera, la iglesia tiene que 
re-conocerse una entre otros, ya no tiene el 
monopolio del liderazgo ni de los programas de 
“concientización”, organización y movilización 
popular. Hacerse prójima de los obreros es el 
gran avance que propone esta iglesia revitalizada 
por sus laicos como cuerpo eclesial: “impacto 
enorme” sobre el papa y, por tanto, sobre la 
Católica.

El Cardenal Amé ha sabido decirlo muy 
bien: el paso de Juan Pablo II por Brasil consti­
tuye “un momento cumbre para nuestra vida 
religiosa e incluso para nuestra vida cívica y 
patriótica”. Lo esencial no es saber si se tradu­
cirá en una mejora de las relaciones entre la 
iglesia y el gobierno; “lo esencial es que mejore 
la situación del pueblo, ya que es para el pueblo 
que vive la iglesia y es para él que debe trabajar 
el gobierno. ’
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leer a revueltas

jorge ruffinelli
OSÉ Revueltas (1914-1976) cumple 
en la literatura mexicana la tradicio­
nal imagen del escritor: su obra es di­
versa y tumultuosa, la versatilidad lo 
lleva del ensayo político a la poesía, 

de la dramaturgia al cuento y la novela, del 
guión cinematográfico al panfleto, a la procla­
ma y al artículo político, y de todo esto a la 
constante disponibilidad para las entrevistas, es 
decir, para continuar generando oralmente lo 
que podemos llamar el “texto Revueltas”. Ade­
más, y al margen de los textos públicos, en al­
gunos trechos de su vida Revueltas escribió va­
rios textos privados, ante todo cartas y diarios, 
que comienzan ya a publicarse (como sus Cartas 
a María Teresa, 1979). Hay ciertamente un ho­
rror al vacío, y ese vacío es la ausencia de la pa­
labra, en especial, de la palabra escrita. Pero 
esa tradicional imagen del escritor gana en Re­
vueltas, frente a una natural suspicacia, un rasgo 
claro de legitimidad: la escritura no es nunca un 
ejercicio o una vana prueba de existencia pro­
fesional; si escribe constantemente es porque 
siente que constanteménte hay algo que decir.

Esta es su escritura incesante, la constitu­
ción del “texto Revueltas”. Pero la lectura co­
rrespondiente y complementaria a esta escritura, 
hay que confesarlo, no ha sido del mismo modo 
intensa ni continua. Ni siquiera acertada. Revuel­
tas fue y sigue siendo un escritor ‘nacional’, 
leído en México y prácticamente desconocido 
fuera del país. Y sin embargo los elementos lo­
calistas y ‘nacionales’ de la literatura de Revuel­
tas no son a priori obstáculos para una mayor 
difusión. Más aún; la temática de la disidencia

fiolítica y la denuncia de la dogmatización de 
ob partidos comunistas, son aspectos que no 

sólo hacen vigentes y palpitantes sus actitudes y

su pensamiento, sino que en diferentes circuns­
tancias lo hubiesen internacionalizado de inme­
diato. El problema es más amplio y más especí­
fico de un rasgo de la cultura mexicana llamada 
“ninguneo”: la negación de Revueltas como es­
critor, como filósofo, como intelectual político 
o como ideólogo. Está negación implícita —ya 
que el ninguneo consiste en aparentar ignoran­
cia, no en negar directamente— orilló a Revuel­
tas a una soledad que en algunos momentos fue 
motivo de improductividad y de silencio. Si no 
llegó a ser un pensador sistemático, o al menos 
a desarrollar ordenadamente sus preocupaciones 
teóricas, ello se debe menos a la carencia de una 
formación académica, universitaria, que a la fal­
ta de estímulos del medio y a la ausencia del 
eco que su comunidad intelectual siempre le 
quedo debiendo. En 1968, cuando su obra co­
menzaba a adquirir progresivamente sus lecto­
res actuales (de 1967 data su publicación más 
importante: la compilación de la Obra literaria, 
en dos tomos, así como la concesión del Premio 
Villaurrutia), Revueltas señaló: “No hay cosa 
que más me indigne, que por situaciones políti­
cas el escritor sea plantado o ignorado, como 
me ha sucedido a mi durante varios años”. Re­
conocimiento del ‘ninguneo ’ e índice de que esa 
situación ya era más del pasado que del presen­
te, en 1968. Todo esto puede extraerse de la 
frase de Revueltas, y hacemos entender por 
qué, en las mismas fechas, se refería a “no me­
nos de mil quinientas páginas inéditas (. . . )  que 
hasta ahora no ha habido quien las publique”, 
y por qué en 1977, a un año de su muerte, Ro­
berto Escudero todavía recordaba la posterga­
ción de los materiales políticos por todos sus 
editores. Presentando una entrevista, en 1967, 
Norma Castro expresó esta situación muy apro­
piadamente: “sus obras han permanecido en 
una especie de ostracismo”.
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Por lo menos dos hipótesis concurrentes 
pueden ser útiles para acercarnos a las razones 
del silencio y la falta de reconocimiento ante la 
obra narrativa y ensayística de Revueltas: por 
una parte, el hecho de que esa misma obra no 
fuera conciliadora con las posiciones ideológicas 
—y de gusto literario— de la intelligentsia mexi­
cana posrrevolucionaria; esa intelligentsia se pro­
puso dar la espalda a la última gran corriente de 
la literatura mexicana —la novela de la Revolu­
ción—, para elaborar en cambio una visión más 
atingente al ascenso de los sectores medios, ante 
todo ciudadanos, y buscar su modernización 
en las formas literarias europeas y norteameri­
canas y en los nuevos conflictos que surgían de 
esa nueva situación, de ese reacomodamiento 
sociocultural. La literatura mexicana, sintomá­
ticamente, se fue despolitizando en la misma 
medida y en proporción directa en que se solidi­
fica el Estado y un sistema político con escaso 
margen para la participación real. Ante esta si­
tuación, sin embargo, la literatura de Revueltas 
no ha dejado en ningún momento de poseer un 
sello político: hasta 1949, haciendo que lo po­
lítico fuese un tema de sus novelas, el tema 
principal, y desde esa fecha (es decir, desde Los 
días terrenales), convirtiendo el tema en pro­
blema, sin duda uno de los mayores y más an­
gustiosos. Todas sus obras son ‘políticas', y 
hasta una historia de drogadictos como El apan­
do, termina convirtiéndose en una metáfora del 
país entero, de la sociedad como tal y hasta de 
la condición del hombre. Y aquí entra la segun­
da hipótesis: al problematizar el tema político, 
Revueltas pe encontró con la incomprensión de 
sus compañeros de tendencia. Aislado, por falta 
de identificación, del costado liberal de la inte- 
lligentsia mexicana, fue aislado también por 
el costado marxista al que pertenecía por acti­
tud de clase. Lo importante es señalar que aun 
estos conflictos, que motivaron expulsiones y 
desplazamientos de grupos comunistas (no sólo 
del PC, también de la Liga Espartaco que él 
ayudó a fundar) no dieron pie, de su parte, a 
rencores bajos y radicales: si Revueltas nunca 
quiso ser un comunista de obediencia doctrina­
ria, y mantuvo en cambio viva una llama de disi­
dencia, tampoco siguió el curso de otros escrito­
res en condiciones similares, eBto es, volverse no 
sólo contra el partido sino contra el marxismo 
mismo. Revueltas defendió, con toda’la contra­
dicción que ello supone, la posibilidad de ser un 
comunista sin partido, reconociendo que mu­
chas voces de disidencia en el mundo se identifi­
caban con la suya, y que el Informe de Jrushov 
acababa dándole la razón histórica en lo que al 
repudio de las prácticas estalinistas se refiere. 
Incapacitada la organización política del mar­
xismo para asimilar y encauzar la autocrítica, 
así como para encontrar los dispositivos de co­

rrección de rumbo a su praxis, sólo se pudo 
contemplar la proliferación de los comunistas 
“verdaderos” en disidencia. Frente a este fenó­
meno, Revueltas quiso distinguir dos tipos de 
comunistas: dogmáticos, “convencidos”, una 
suerte de cruzados por la fe política, y los co­
munistas “verdaderos”, entre los cuales, sin fal­
so pudor, él mismo se incluía. En 1968, con el 
surgimiento de un movimiento estudiantil radi­
calizado, que sustituía provisoriamente la tarea 
histórica del proletariado de remover los cimien­
tos del sistema político, Revueltas encontró una 
oportunidad invalorable de volver operativa su 
disidencia, o bien de romper el ostracismo, de 
sacudirse por un tiempo el lastre del aislamiento 
y la inefectividad políticas. Por eso, en 1976 
decía: “Para mí, 1968 fue la explosión y el 
alerta revolucionarios más importantes que he 
visto. Cuando analicé sus posibilidades, me dije, 
tú tienes que estar aquí de pies a cabeza”. La 
pasión con que vivió este nuevo despertar se 
corresponde compensatoriamente con la sole­
dad anterior, y ambas se conjugan en el papel 
que se destinaba a sí mismo como crítico de 
su sociedad pero también de la propia tendencia 
que daba razón de ser a su crítica.

La participación de Revueltas en el movi­
miento estudiantil, así como su encarcelamien­
to (1969-1971), generaron una inmensa admira­
ción juvenil ante su figura, más emotiva que 
intelectual, que no benefició directamente, de 
manera positiva, el conocimiento de su literatu­
ra; al contrario, ésta se fue convirtiendo cada 
vez más en un objeto sagrado que no debía so­
portar crítica alguna, ningún análisis de sus ye­
rros o debilidades, ningún cuestionamiento. 
Revueltas es de este modo un ejemplo rotundo 
del ninguneo castrador pero también de la ad 
miración ciega.

La literatura de Revueltas es política, en 
verdad, y exige una decodificación en conso­
nancia, una lectura política, con la advertencia 
de que esta misma actitud es de por sí política. 
Dicno de otro modo, el escritor mismo es un 
caldo de cultivo y a la vez un observatorio de 
las transformaciones intelectuales e ideológicas. 
De ahí que la lectura de Revueltas no deba ser 
simple lectura de un texto sino también lectura 
de la “lectura” que de la realidad hacía Revuel­
tas, observando cómo esa “lectura” lo llevó a 
radicalizar su conciencia y cómo es a la vez pro­
ducto de esa radicalización. Que Revueltas era 
consciente de este fenómeno, lo deja ver con 
claridad notable la siguiente declaración: “Aun­
que yo huyo de la obra de tesis, inevitablemen­
te la tesis es uno, es el autor. En la persona mis­
mo del escritor encuentras tú la tesis, cualquiera 
que ésta sea. Balzac, Flaubert, Dostoievski o
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Tolstoi no insertan la tesis, son la tesis, por 
cuanto que forman parte de la sociología de su 
propio trabajo, son entidades sociales. Yo no 
quiero decir que el autor introduzca sus ideales 
personales, sino que él es un ente social. Obje­
tivamente es un ser histórico y un ser inserto en 
la sociedad; entonces refleja esa historia y esa 
sociedad independientemente de su persona”.

De manera que el propio autor nos está 
situando ante un modo de lectura necesario, 
nos está guiando hacia su obra para decimos 
que no es posible tomar el “texto Revueltas” al 
pie de la letra, creerlo con fe ciega y ser ‘parti­
dario ’ de él. Su capacidad de análisis nos está 
pidiendo una capacidad def análisis correlativo y 
del mismo modo que él fue desmitificador fren­
te a otros textos o a la realidad —en su lectura 
de lo real—, deberemos ser desmitificadores 
ante sus libros.

Ahora bien, sería realmente un camino de­
masiado largo el que nos trae hasta aquí, si las 
conclusiones consistieran en algo tan sencillo 
como que toda lectura del “texto Revueltas” ha 
de ser política, no sólo porque los temas de sus 
libros lo sean sino porque también su propósito 
de escritor lo conduce a esa línea. Para Revuel­
tas, el nivel ideológico —la vida en ese nivel— 
permea todas las instancias del individualis­
mo de su trabajo creador o las de su militan-, 
cia política marginal a ese trabajo. Sin embargo, 
creo que la conclusión va más allá, va a indicar­
nos que en todo momento también en Revuel­
tas, y  más que también, esencialmente, hay una 
actitud de ruptura. Esa ruptura, llamada disi­
dencia en cuanto a las relaciones con el Parti­
do y el comunismo oficial, se da continuamen­
te y resulta así una actitud básica de su visión 
del mundo. Es clara, y no hay que redundar en 
ella, cuando se trata de la disidencia política in­
terna de la izquierda. Pero hay asimismo otros 
planos en que se manifiesta, aun en contra de su 
voluntad. Por ejemplo, frente a la realidad a la 
que quiere ser tan fiel, existen rupturas, como 
en los finales positivos de sus novelas. La utopía 
es ruptura con la realidad, y en ese sentido po­
dríamos observar, ya no sólo en las novelas sino 
también en el pensamiento discursivo, en los en­
sayos, que el componente utópico crece a veces 
(aunque no con frecuencia) de una manera alar­
mante y contradictoria con el conocido realis­
mo político. Bastaría leer la “carta abierta a los 
revolucionarios franceses”, titulada “Prohibido 
prohibir a la revolución” en el volumen postu­
mo México 68: juventud y  revolución (1978) 
para advertir su fe ilimitada puesta en el movi­
miento francés de las jomadas de mayo: no hay 
otra palabra que fe, en este caso, porque el en­
tusiasmo de reconocer en dicho movimiento

una actitud revolucionaria espontánea y ajena al 
marxismo ortodoxo, dispara a Revueltas a afir­
mar que de ahí provendrá la desenajenación to­
tal del hombre, la “formación de la nueva con­
ciencia”, etc. Ve en las jomadas de mayo un 
término de salvación para el siglo XX. Esa es sin 
duda una de las cartas más utópicas de Revuel­
tas, y al leerla debemos poner en cuestión sus 
razones, su razón de ser, el motivo fundamental 
por el que entra en ruptura con la realidad.

Revueltas ha vivido siempre en fricción y 
ruptura, ante todo con el mismo gremio al que 
pertenece: el de los escritores. Por eso, cuando 
habla del ‘intelectual’ siempre aclara de qué 
acepción de intelectual se trata. Su inclinación 
por reproducir y expresar los aspectos turbios y 
francamente sórdidos de la realidad, es también 
producto de un intento de ruptura y fricción: 
esta vez con la sensibilidad dominante, cada vez 
más exquisita, de la literatura mexicana; con 
nuestra tranquilidad e impunidad de lectores; 
con la realidad misma, porque no es nada obje­
tivo en su tendencia y por ende en la ‘lectura’ y 
apropiación que hace de ella; con su propia con­
ciencia, para mantenerla vigilante y opuesta 
siempre a la enajenación. El grotesco al que 
acceden episódicamente sus novelas con un ejer­
cicio muy directo escatológico, es también afán 
de ruptura. De ahí que no podamos pensar, en 
el caso de Revueltas, en un realismo tradicional, 
traslúcido, y obediente, si no en un estilo que 
responde, atormentadamente, a su “sensibilidad 
atormentada”, tal como Revueltas lo recono­
cía. En estas coordenadas y con esta propuesta 
de lectura, incluso su participación en el movi­
miento estudiantil del 68 en México y los mu­
chos textos que escribió y publicó (cartas, dia­
rios personales, proclamas, ensayos) son un 
claro ejemplo de la disidencia y actitud de rup­
tura. El movimiento estudiantil nacía y se for­
malizaba como una oposición al gobierno y más 
que al gobierno, al sistema político mexicano: 
recogía, como señalara Revueltas, “la necesidad 
histórica de romper la coraza asfixiante del mo­
nopolio político”. La ruptura, como se ve, era 
para Revueltas un signo principal de ese Movi­
miento alzado contra lo establecido, lo dado, lo 
estático: como todo “movimiento”, opuesto a 
la quietud y en franca pugna con ella. Ante los 
textos de Revueltas dedicados al Movimiento 
del 68 se impone, sí, una lectura de la ideología, 
pero no sólo para mostrar la “razón histórica” 
que les pertenecía ante la irracionalidad del sis­
tema, ni para reafirmar el pensamiento y las acti­
tudes revolucionarias de Revueltas, ya más que 
reafirmadas a lo largo de su vida. Lo que debe­
ría interesamos también es el intento de expli­
cación de cómo funciona aquí la noción de rup­
tura, y cómo ésta se orienta no sólo hacia afue-
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ra, hacia el “enemigo de clase”, sino también 
hacia el seno mismo del Movimiento, sin duda 
no llamándola allí ruptura sino más atempera­
damente y de acuerdo con las situaciones. Le­
yendo esos textos sobre el 68 y leyendo tam­
bién los diferentes libros que sobre el 68 han 
aparecido, salta a la vista el énfasis puesto por 
Revueltas en por lo menos dos aspectos que 
no sintió compartidos por los estudiantes: la 
“autogestión académica” y la inquietud por la 
inminencia de una tercera guerra mundial, ató­
mica. La ruptura, como decía antes, se atempe­
ra aquí, se convierte en diferencia. Porque en 
estos dos puntos tan importantes, tan esenciales 
en las preocupaciones de Revueltas, no comul­
garon el y los estudiantes. Sergio Zermeño ha 
mostrado, en su libro México: una democracia 
utópica (1978), cómo y por qué las reivindica­
ciones del movimiento estudiantil no ponían 
en cuestión la estructura universitaria o el sis­
tema educativo; frente a esto, el énfasis de Re­
vueltas puesto sobre la autogestión aumenta 
la diferencia. ¿Por qué sucedió así? Tal vez 
porque Revueltas no actuaba y pensaba desde 
contextos inmediatos. El hombre, para Revuel­
tas, vive la suprema y radical enajenación: sólo 
hay entonces una salida revolucionaria, radi­
cal, de largo plazo, que ayude en el proceso 
de desenajenación. De ahí que particularmen­
te en los últimos años, desde la publicación de 
Los errores (1964) el pensamiento de Revueltas 
está radicalizado en extremo: ya sea por el te­
mor a un apocalíptico fin del mundo, como por

una extrema fe utópica en el “movimiento fran- 
ces .

Leer a Revueltas implica entonces desem­
barazamos de exigencias inmediatas y directas, 
como podría ser la de que nos dé “soluciones” 
a los problemas que plantea. Es también com­
prender no sólo su ‘mensaje’, lo que el texto 
transmite, sino el proceso y los motivos del 
proceso que produce la respuesta. Puestos en 
una tarea relativamente nueva ya que es nueva 
la presencia de Revueltas, superado en buena 
parte el ostracismo que pendía sobre su obra, 
tendríamos que tener en cuenta lo que Re­
vueltas expresó sobre esto mismo, sobre la lec­
tura, mencionando las reacciones de Sartre 
pero al mismo tiempo compartiéndolas: “Nues­
tro lector dogmático nos leía —o nos sigue 
leyendo— a cauteloso título de simple informa­
ción, con una cólera escandalizada e imbécil 
o con la sonrisita superior del filisteo victorio­
so (cree haber puesto a salvo su negocio histó­
rico con habernos expulsado del Partido). Pero 
nuestros lectores no dogmáticos lo hacen igual­
mente mal, aunque nos lean sin dolo. Sartre 
también expresa el fastidio que le causa el sa­
ber que lo leen mal, y más todavía, el de que 
nadie, en fin de cuentas, sepa leer en absoluto”.

Con humildád, nuestra tarea futura sería 
aquí poder desmentir a Revueltas: llegar a sa­
ber leerlo.

Disponemos de veinte colecciones completas
encuadernedas de
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educación y revolución 
en nicaragua

adriana puiggrós
La educación nicaragüense actual trasciende los marcos pedagógicos para constituir una ver­
dadera revolución cultural. Para comprenderla, es necesario remontarse a la pedagogía que 
desarrolló Sandino en las montañas de la Segovia, como una forma profunda de lucha contra 
el enemigo imperialista. Los procesos políticopedagógicos jugaron un papel fundamental en 
la consolidación de la hegemonía del FSLN y  lo están jugando en ¡a construcción del Estado 
sandinista. En ese sentido, la forma como el pueblo nicaragüense está construyendo una 
nueva educación es una experiencia fundamental para toda América Latina.

EDUCACION Y CAPITALISMO 
DEPENDIENTE

L origen del sistema educativo nica- 
ragüense vigente hasta el triunfo de la 
revolución sandinista, puede ubicarse 
en el momento de ia inserción del 
país en el mercado mundial capitalis­

ta, durante la década del 80, a semejanza del 
resto de los sistemas educativos latinoamerica­
nos. También como aquéllos, el modelo educa­
tivo nicaragüense encontraría su fuente en el 
enciclopedismo y más específicamente en el 
sistema escolar que se organizó por la misma 
época en Francia bajo la dirección de la burgue­
sía. Las ideas educativas de la constitución 
nicaragüense de 1893, y la Ley Fundamental de 
Instrucción Pública de Zelaya (1894) mostra­
ban una marcada presencia del liberalismo. 
Instituían la educación laica, gratuita y obliga­
toria, dando cuerpo de ley a los anhelos típicos 
del débil sector modernizante de la clase 
dominante local en el sentido de crear un 
sistema orgánico que posibilitara la difusión y 
reproducción del capitalismo en el interior 
del país.

Debe señalarse, sin embargo, que el origen 
semejante del modelo adoptado por los diversos 
países latinoamericanos no borro las catacterís- 
ticas de la educación heredada, ni significó una

evolución posterior paralela entre ellos. En los 
sistemas educativos se manifestó claramente 
que la desigualdad en el desarrollo y la combi­
nación de modos de producción diversos no 
consiste en América Latina en procesos solamen­
te económicos, sino cjue tiene consecuencias y 
manifestaciones especificas muy importantes en 
el plano político-cultural y político-pedagógico. 
El sistema educativo nicaragüense arribó a la 
etapa de la organización jurídico-política liberal 
del país portando resabios del sistema colonial 
mucho más fuertes que los que aún quedaban 
en países como Argentina, Cnile o México. En 
Nicaragua los ensayos de vinculación entre el 
Estado y los procesos de reproducción político- 
cultural de la sociedad civil habían sido míni­
mos; no existía un proto-sistema escolar o una 
proto-organización educativa nacional; no se 
trataba de ligar instituciones que habían sido 
fundadas o reformadas después de la indepen­
dencia dándoles una orientación nueva, que res­
pondiera a las necesidades de una economía 
agroexportadora diversificada e importadora de 
manufacturas, sino de construir un sistema es­
colar coherente en el esquema agroexportador 
monoproductor. Los exportadores de café no 
requerían de un desarrollo de los aparatos del 
Estado para la realización de su función econó­
mica puesto que las fases de transformación, dis­
tribución y consumo se desarrollaban en los EE. 
UU. A partir de la intervención norteamericana
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de 1909, el Banco, los ferrocarriles y la aduana 
intervenidos por los yanquis servirían como 
vehículos para la comercialización. (De Castilla 
Urbina, 1977: p. 268) El Big Stick cayó sobre 
Nicaragua desarrollando relaciones de poder ba­
sadas en la represión y el sometimiento econó­
mico que no requerirían de una ampliación de 
los aparatos del Estado y menos aún de sus apa­
ratos ideológicos. En ese sentido, el sistema 
educativo liberal-escolar quedó como un encla­
ve político-cultural, dedicado a formar la clase 
administradora de los intereses imperialistas, 
aislado del pueblo. Los Estados Unidos, que ha­
bían comenzado ya formas de penetración cul­
tural en otros países latinoamericanos, no se 
interesaron por penetrar la educación y la cultu­
ra, ni por proporcionar ayuda económica para 
el desarrollo del país. Recién a partir de la cul­
minación de la Segunda Guerra Mundial, el prag­
matismo se introduciría, acompañando los pri­
meros programas de penetración cultural. Sería 
la Alianza para el Progreso el primer programa 
integral de penetración en todas las áreas de la 
vida nacional. Ese programa, sin embargo, tuvo 
en su aplicación a Nicaragua la particularidad 
(compartida por Haití, Santo Domingo y por 
casi toda Centroamérica), de que la estabilidad 
política siguió siendo promovida mediante la 
acción eminentemente coercitiva, en tanto en 
los países con un desarrollo interno capitalista 
más intenso se intentaban políticas desarrollis- 
tas que implicaban la reforma del Estado y la 
modernización de la clase dirigente. (Perkins, 
1964, 313). Los intentos de modernización del 
sistema educativo para adecuarlo al incipiente 
proceso de industrialización dependiente, reali­
zado a partir de los 60’, proporcionaron algún 
crecimiento del sistema en el aspecto cuantitati­
vo, extendiéndolo hacia la pequeña burguesía 
y aparentando una democratización del viejo 
sistema elitista de las clases dominantes gra­
nadinas y leonesas. (De Castilla, 1977; p. 278). 
Sin embargo, el rotundo fracaso políticq de la 
Alianza para el Progreso tuvo también su ex­
presión en el fracaso de sus programas educa­
cionales para Nicaragua (Wheelock, 1975: 187). 
A partir de los 70’ en el sistema educativo nica­
ragüense se combinan elementos dirigidos direc­
tamente a la contrainsurgencia, con programas 
de desnacionalización del sistema escolar y la 
proliferación de procesos educativos no forma­
les, a cargo de instituciones y organismos inter­
nacionales financiados por fundaciones. En 
dirección a la desnacionalización del sistema 
educativo, el gobierno dictatorial de Nicara­
gua se asoció al resto de los países centroame­
ricanos para la construcción de la complicada 
red de organismos directa o indirectamente 
conectados con UNESCO y OEA, y directa o 
indirectamente conectados con los intereses de

las multinacionales.

Conviene recordar que alrededor de 1970 
la UNESCO 'asumió oficialmente la doctrina 
economicista definiendo la educación como “la 
formación, mantenimiento y oferta de los recur­
sos humanos”. (Maheu, 1970). Conviene tam­
bién recordar que (a pesar de la ampliación hu­
manista que algunos sectores intentan darle a 
esta caracterización, y del profundo debate que 
se desarrollaba en el seno de la mencionada ins­
titución internacional entre quienes pretenden 
subordinarla a los intereses imperialistas y quie­
nes intentan orientar su acción hacia la colabo­
ración solidaria para la superación del atraso 
y la miseria) sobre aquellos principios se mon­
taron numerosos programas e instituciones 
derivadas que responden a las necesidades de 
capacitación de mano de obra, venta de tec­
nología educativa y penetración ideológica de 
las transnacionales. Bajo el lema “renovación 
y  democratización del sistema educativo", enar­
bolado por la UNESCO para la década del 70 ’ 
se desarrollaron importantes intentos de frag­
mentar los sistemas educativos nacionales lati­
noamericanos, desvincular los organismos de 
decisión de los gobiernos nacionales, asociar 
programas de educación no formal (alfabetiza­
ción funcional, capacitación de mano de obra, 
desarrollo de la comunidad) por afuera de las 
instancias políticas nacionales, pero con la com­
plicidad de los gobiernos reaccionarios y el 
aporte material y técnico del imperialismo.

LA HERENCIA PEDAGOGICA 
DEL SOMOCISMO

D OS elementos fundamentales constitu­
yen la herencia que deja el somocismo 
en el plano de la educación sistemática 

(formal y no formal). El primero de ellos, un 
sistema educativo ineficaz, poco extendido, de 
escasa penetración en la sociedad civil. El segun­
do, vínculos político-pedagógicos internaciona­
les complejos elaborados con la finalidad de 
someter y subordinar la educación nacional.

Respecto al primero de los factores que 
enunciamos, algunas cifras ayudarán a compren­
der el panorama.

En 1978, estaba matriculada en la escuela 
primaria el 68.9%  de la población total com­
prendida entre los 7 y los 12 años, es decir que 
137,349 niños sobre 441.632 de las edades men­
cionadas no concurrían a la escuela primaria. En 
las zonas rurales, de cada 1.000 alumnos que in­
gresaban a primer grado, sólo. 53 (5.2°/o) termi­
naban el ciclo primario, y solamente 29 logra­
ban terminarlo en el ciclo establecido; el resto
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tardaba entre 7 y 9 años para cursarlo. En el 
sector urbano, de cada 1.000 alumnos 440 
(44°/o) terminaban la escuela primaria y de 
ellos solamente 232 lo hacían en 6 años.

En 1975 el 66°/o de las 7 051 aulas de pri­
maría que existían en el país se agrupaba en el 
área urbana, aumentando esta concentración a 
medida que se ascendía en los niveles educati­
vos. En el mismo año, el 83%  de la población 
rural de 6 a 29 años no asistía a ningún tipo de 
enseñanza y sólo el 6%  de la población econó­
micamente activa tenía 10 o más años de estu­
dio aprobados.

En cuanto a la educación media, en 1978 el 
sistema educativo atendía en ese nivel de ense­
ñanza solamente al 18%  de los jóvenes com­
prendidos entre 13 y 18 años. En el nivel supe­
rior se registra un enorme aumento relativo de 
la matrícula en la década del 70, y altas tasas de 
deserción^ Resulta notable la disminución de la 
eficiencia del sistema educativo (tasas de matri- 
culación, población atendida, presupuesto, etc.) 
En 1978, cuando se generaliza la movilización 
popular y la lucha armada contra la tiranía.

El sistema heredado, entonces, tiene co­
mo una de sus principales características una 
escasa penetración en la sociedad civil, particu­
larmente en las clases populares. El campesina­
do podría decirse que permanece ajeno al siste­
ma escolar estatal mientras que los niveles de es- 
colarización urbanos son muy bajos. Nicaragua 
permite sostener una tesis que a veces ha sido 
incorrectamente generalizada para toda Améri­
ca Latina: en ese país el sistema educativo “más 
que un medio de reproducción de la esturctura 
de clases” fue “un instrumento de dominación 
al servicio de la familia gobernante y su camari­
lla”, (La Educ. en e l . . .  p. 1.), es decir, que en 
Nicaragua, la función del sistema educativo do­
minante fue la de ejercer la “violencia simbó­
lica”, acompañar la acción de los aparatos 
represivos sobre cuya base se garantizaba el 
dominio del somocismo y del imperialismo. El 
abandono del sistema escolar en los últimos 
años por parte del régimen es paralelo el aumen­
to de la violencia en la lucha de clases y demues­
tra la ineficacia del sistema educativo tradicio­
nal del país para garantizar la reproducción del 
sometimiento.

LA EDUCACION POPULAR COMIENZA 
EN EL CHIPOTE

P ERO quienes caractericen al sistema edu­
cativo nicaragüense prerrevolucionarío a 
partir de su identificación con aquellas 

formas (escolares y no escolares) dominadas por 
el somocismo, pierden de vista los procesos de

reproducción que han sido fundamentales para 
esa sociedad. El sistema educativo anterior a la 
revolución estuvo permanentemente, (desde 
que Sandino comenzara a educar a su “pequeño 
ejército loco”) compuesto por dos concepcio­
nes político-pedagógicas antagónicas y en per­
manente lucha: aquella que consideraba a la 
educación un medio para ejercer la violencia y 
la dominación, y aquella que consideraba a la 
educación, “una nueva sensibilidad para ver y 
oir a los suyos con ojos y oídos nicaragüenses , 
una tarea liberadora en la cual la concientiza- 
ción y el aprendizaje son inseparables.

En las Segovias nicaragüenses se desarrolló 
un sistema educativo paralelo al sistema oficial, 
El Chipote fue “un lugar de estudio, de análisis, 
de colectivo intercambio de experiencias, en 
donde todos, oficiales y soldados, aportan su 
saber y su verdad, para mejorar los métodos de 
acción de todos. Escuela de violencia revolucio­
naria, es también escuela de hermandad” (Tun- 
nerman, 1980: p. 12). Cuando Sandino organizó 
en su ejército un “Departamento Docente” lo 
hizo con la idea de compartir con sus hombres 
y con los indios y campesinos no solamente la 
hermandad de la batalla, sino la conciencia clara 
de los objetivos de la lucha. El noventa por 
ciento de sus soldados eran analfabetos y Sandi­
no impulsó entre ellos un proceso de enseñanza 
de la lectoescritura que se desarrollaba en la 
montaña, donde alfabetizado y alfabetizador 
compartían las mismas condiciones de vida y la 
misma lucha. Las primeras escuelas rurales de 
Nicaragua, aquellas que los Somoza no necesi­
taban para sus negocios con el imperialismo 
norteamericano, fueron en cambio indispensa­
bles para el desarrollo de la lucha antiimperialis­
ta. Contrariamente al sistema educativo oficial, 
el sistema educativo del sandinismo se basó en 
el consenso y no en la coerción, significó la bús­
queda y la construcción de una cultura compar­
tida constituida no solamente por elementos 
de impugnación, sino por elementos positivos, 
definiciones sobre el nombre, la Patria y la 
sociedad. Acerca de la diferencia entre las leccio­
nes del imperialismo y las escuelas de Sandino, 
Pablo Neruda decía: “Eran muy diferentes las 
lecciones, en West Point era limpia la enseñanza: 
nunca les enseñaron en la escuala que podía 
morir el que mataba: los norteamericanos no 
aprendieron que amamos nuestra pobre tierra 
amada y que defendemos las banderas que con 
dolor y amor fueron creadas. Si no supieron 
esto en Filadelfia, lo supieron con sangre en Ni­
caragua: allí esperaba el capitán del pueblo, 
Augusto César Sandino, se llamaba.”

Para Sandino, la educación debía ayudar a 
la consolidación del “vínculo de la nacionali-
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dad”, despertar el “amor a la patria en la forma 
de la dignidad, en la forma de la energía, en la 
forma de la reivindicación”. Sólo así habría sol­
dados defensores de la soberanía. (Selser, 1978:
p. 218).

El triunfo del “pequeño ejército loco” co­
mo dirigente del conjunto del pueblo nicara­
güense, como representante de sus sentimientos 
y aspiraciones, así como el triunfo del 19 de 
julio de 1979, como una continuación supera- 
dora del sandinismo de las Segovias, demuestran 
que en Nicaragua se desarrollaron procesos polí- 
tíco-pegagógicos que reprodujeron elementos 
revolucionarios, transformadores de la sociedad 
opresora, venciendo las formas educativas impe­
rialistas y somocistas. La historia de la revolu­
ción, las canciones populares, y otros elementos 
que estén hoy siendo recopilados en Nicaragua 
por brigadistas alfabetizadores y militantes po­
drán proporcionar una información valiosa 
sobre las formas concretas mediante las cuales 
se transmitió de generación en generación la his­
toria de Sandino como la propia historia, el 
odio a los yanquis, el rechazo a la cultura de los 
dominadores. El sistema educativo nicaragüense 
tradicional no puede definirse solamente a par­
tir de las formas impuestas por las clases domi­
nantes para la reproducción social, sino que 
debe analizarse la lucha constantemente desarro­
llada entre los modelos político-pedagógicos im­
puestos por las clases dominantes y los gérme­
nes de una concepción político educativa que 
nace de las luchas populares.

Pero el descubrimiento de esos dos elemen­
tos (la educación dominante y la educación 
dominada) no debe confundimos y hacemos 
pensar que el campesino nicaragüense se opuso 
históricamente a la escuela, o que creó formas 
capaces de sustituirlas totalmente. Debe recor­
darse que Sandino fundó escuelas populares en 
la montaña para que el campesino aprendiera 
español y la lectoescritura, es decir que adqui­
riera los instrumentos necesarios para apropiar­
se de la cultura dominante. En Nicaragua como 
en toda América Latina, el acceso a la escuela 
y, más aún, su apropiación, ha sido una bandera 
popular democrática que solamente puede lle­
varse adelante como parte de las transformacio­
nes sociales realizadas por un gobierno represen­
tativo de los trabajadores, pero que ha estado 
siempre presente en los movimientos populares. 
En ese sentido, resulta por lo menos irreal el 
planteo “desescolarizante” que tan de moda se 
ha puesto entre los pedagogos latinoamericanos 
durante la última década.

Consideran ellos que el desarrollo de for­
mas educativas espontaneas por parte de todos 
los grupos de la sociedad latinoamericana, en

forma descentralizada y en lo posible desvincu­
lada del Estado garantizaría la supresión de los 
vínculos “autoritarios, “opresores”, “imperia­
listas”, como si éstos tuvieran su origen en 
vínculos pedagógicos abstractos en lugar de 
relaciones de lucha entre clases sociales antagó­
nicas. En ese sentido, una gran lección de Sandi­
no para la pedagogía revolucionaría nicaragüen­
se y para toda la pedagogía revolucionaría lati­
noamericana es la escuela sandinista de la mon­
taña, profundament vinculada a la familia cam­
pesina, amarrada a su cultura, que impulsaba al 
pueblo a la apropiación de medios mas avanza­
dos de producción políticocultural.

LA PEDAGOGIA DE LA REVOLUCION 
SANDINISTA

L A re.volución del 19 de julio encara al 
Frente Sandinista de Liberación Nacio­
nal y a la Junta de Gobierno de Recons­

trucción Nacional con una profunda crisis del 
sistema educativo nicaragüense. En el aparato 
educativo dominante (escolar y no escolar) esta 
crisis se manifiesta en la caducidad de las finali­
dades, objetivos, contenidos, formas organizati­
vas de las instituciones, respecto a los ideales y 
las necesidades de la Nación, del nuevo Estado 
que empieza a construirse, del pueblo que ha 
luchado y vencido en la guerra. Por otra parte, 
durante los años de la guerra el pueblo experi­
mentó muchas formas espontáneas de transmi­
sión del conocimiento, de educación colectiva, 
de vinculación político-pedagógica. El día del 
triunfo convivían en el sistema educativo nica­
ragüense todo tipo de maestros y de alumnos. 
Seguía estando allí el clásico docente que, sin 
embargo, pertenecía a una pequeña burguesía 
que no estuvo ajena a la guerra; vol “ó el maes­
tro que se había incorporado de lleno a la lucha, 
junto al estudiante guerrillero que ahora retor­
naba a las aulas; y manifestaba su presencia con 
fuerza indestructible el 67°/o de la población 
nicaragüense, analfabeta, reclamando la conti­
nuación de la lucha, ahora contra ese enemigo 
estratégico, la ignorancia.

Sin embargo, la experiencia del FSLN se 
basaba históricamente en la construcción de 
una relación entre las clases trabajadoras y su 
dirección que tenía como elemento fundamen­
tal la vinculación permanente entre el consenso 
y la disciplina, el elemento espontáneo y el ele­
mento organizador. Las nuevas formas políti­
cas no habían nacido de la mera espontaneidad, 
sino de la estructuración orgánica de múltiples 
formas políticoculturales que expresaban la ne­
cesidad de superación tanto de los modelos 
dominantes de organización política, económi­
ca y social, como de los viejos modelps cultura-
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les y educativos o de reproducción social de las 
clases populares. La hegemonía del FSLN se 
construyó durante la lucha, orientando el con­
junto de las fuerzas críticas y transformadoras 
de la sociedad hacia el derrocamiento del im­
perialismo y el régimen somocista. Concluida 
la guerra, se abría una nueva tarea: la construc­
ción de la hegemonía del Estado sandinista y, 
en ese marco, la de un nuevo sistema educati­
vo. Destruido el ejército y todos los aparatos 
represivos del somocismo y tomado el poder del 
Estado, se trataba ahora de transformar los apa­
ratos ideológicos, dominando los organismos di­
rectivos y transformando la mentalidad y las 
relaciones de trabajo entre los sectores que en 
ellos se incluyen. El Programa de Gobierno de 
Reconstrucción Nacional Expresó al respecto:

“Se llevará a cabo una reforma profunda en los 
objetivos y  en el contenido de la educación na­
cional, para convertirla en factor clave del pro­
ceso de transformación humanista de la socie­
dad nicaragüense y  orientarla en un sentido crí­
tico y  libertador. Dicha reforma tendrá un 
carácter integral: desde la educación preescolar 
hasta la de nivel superior” . .  . “Si nuestro proce­
so revolucionario se propone edificar una socie­
dad más justa, más humana, más igualitaria y  
más fraterna, los objetivos y  la filosofía de la 
educación nacional no pueden ser los del pasa­
do. Ellos deben responder a nuevos valores para 
que la educación, en todas sus modalidades, 
contribuya eficazmente a formar el Hombre 
Nuevo que deberá realizarlos. ”

Desde el momento del triunfo de la revolu­
ción sandinista, se iniciaron una gran cantidad 
de cambios tendientes a cumplir con los objeti­
vos señalados. La primera medida, en ese sen­
tido, fue la de establecer la gratuidad de toda la 
enseñanza impartida por el Estado en todos los 
niveles y modalidades, lo cual significó una ero­
gación anual superior a los 20 millones de cór­
dobas (2.000.000 US$). La matrícula se vio 
incrementada en el curso lectivo 79/80 en más 
de 100.000 en los niveles primario y medio 
estatales, llegando a casi duplicarse la pobla­
ción de la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua. Simultáneamente, se logró el con­
trol de los aranceles privados y en un 15°/o la 
rebaja de los libros de texto. Se comenzó de 
inmediato el desarrollo del nivel preescolar 
(reservado en el somocismo para sectores muy 
privilegiados), se reincorporaron maestros cesa­
dos por el regimen anterior, se abrieron nuevas 
plazas, se repararon escuelas, entre muchas 
otras medidas democráticas tomadas por la Jun­
ta de Gobierno de Reconstrucción Nacional.

Todas las resoluciones enumeradas, sin em­
bargo, no salen aún del marco de una política

de mayor democratización del sistema educati­
vo, y solamente cobran su real significado cuan­
do se las analiza a la luz del acontecimiento más 
importante de la historia políticopedagógica 
nicaragüense y uno de los más importantes de la 
historia de la educación latinoamericana: la 
Cruzada Nacional de Alfabetización.

“TRANSFORMAR LA OSCURANA 
EN CLARIDAD*

E L 23 de agosto de 1980, ciento ochenta 
mil brigadistas de las EPA y las MOA ba­
jaban de la montaña, llegaban del campo, 

o de las ciudades arrastrando consigo a las 600 
mil personas (casi el 30°/o de la población total 
del país) que asistieron al acto realizado en la 
Plaza de la Revolución de Managua, bajo el gri­
to colectivo de “Triunfamos en la insurrección, 
triunfamos en la alfabetización'’; “En cada alfa­
betizado^ Carlos Fonseca Amador”, y “Direc­
ción Nacional, ordene nuevas tareas".

Las MOA, (milicias obreras alfabetizadoras), 
las EPA (ejército popular de alfabetización) 
compuestas por brigadistas cuyas edades oscila­
ban entre los 12 y los 20 años y por los maes­
tros organizados en “ANDEN” constituían un 
verdadero ejército de liberación cultural que 
en el término de cinco meses habían logrado 
disminuir el analfabetismo en Nicaragua de un 
67°/o a un 13°/o, incluyendo la zona del Atlán­
tico, de difícil acceso cultural y lingüístico.

El método y la organización de la Cruzada 
se inspiró en la concepción de Paulo Freire, 
aprendió de la experiencia cubana y otras seme­
jantes, pero resultó una síntesis muy particular, 
no solamente por la especificidad nacional de 
los contenidos de los textos de las cartillas, sino 
porque su objetivo fundamental fue el “dar la 
palabra a las masas” y vincular —a través de la 
relación entre alfabetizadores y alfabetizados— 
a diferentes sectores de la sociedad (campesinos, 
obreros y pequeña burguesía, diferentes genera­
ciones, estudiantes, militantes y trabajadores, 
etc.). Un enorme sector de la población que 
había participado directa o indirecta en la insu­
rrección, pero que no se había incorporado 
orgánicamente a la guerra, que había luchado 
contra Somoza pero cuyos objetivos no alcan­
zaban a trascender el derrocamiento de la dic­
tadura, se vió de pronto profundamente invo­
lucrado en una Cruzada para la transformación 
profunda de la sociedad. La movilización alcan­
zó a las familias, a las instituciones públicas y 
privadas, al ejército sandinista, al gobierno de 
Reconstrucción Nacional, a amplios sectores

* Lema de la Cruzada Nacional de Alfabetización.
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religiosos, y su magnitud sólo se puede compren­
der si se tienen en cuenta dos elementos funda­
mentales que puso en marcha el gobierno bajo 
la dirección del FSLN: la juventud y la religión. 
Dos elementos que son esenciales en la revolu­
ción sandinista.

El análisis de la preparación de la Cruzada 
puede aclarar este punto. Esta preparación no 
consistió solamente en los talleres de capacita­
ción, en el método de multiplicadores (80 capa- 
citadores asumieron el entrenamiento de 560 y 
éstos de 7.000, que tuvieron a su cargo la pre­
paración del universo total de capacitadores, 
180.000), en la propaganda, en la sensibilización 
de la población analfabeta, sino también en la 
revolución que produjeron los jóvenes en sus 
familias, algunas de las cuales se resistían a per­
mitir que sus hijos e hijas de 12, 13, 15 años 
marcharan a convivir cinco meses con los cam­
pesinos, en tremendas condiciones físicas, de 
alimentación, de vivienda. Muchos más de lo 
que uno puede imaginar, impulsaron a sus hijos 
a participar en la Cruzada, rero para todos los 
padres la tarea significó trasladarse ellos mismos, 
semanal o quincenalmente basta el campo o la 
montaña para visitar a sus hijos, llevar frijoles, 
arroz y medicinas, y convivir con los campesi­
nos. Significó vivir la evolución de sus hijos des­
de el punto de vista personal y sobre todo desde 
el punto de vista político. Significa ahora repen­
sar los vínculos con ellos establecidos, a partir 
de su retomo al hogar bajo una consigna que 
llenaba la plaza de la Revolución el día 23, pero 
que abarca profundidades que trascienden los 
niveles generales de la política y penetran en el 
modelo políticopedagógico que se procesa día a 
día en cada institución. “Poder popular”, la 
consigna de los jóvenes que el 23 de agosto pa­
saron de las EPA y las MOA a la Juventud San­
dinista tendrá sus expresiones específicas en el 
interior de las familias y en las escuelas a las 
cuales los brigadistas reingresaran.

Desde otro punto de vista, en el campo y la 
montaña quedaron miles y miles de campesinos 
que habían sido educados durante cinco meses 
en un proceso políticopedagógico, algunos de 
los cuales antes creían que allí donde terminaba 
la montaña también terminaba Nicaragua, que 
vieron a los brigadistas atender partos, curar en­
fermedades utilizando los conocimientos adqui­
ridos en su propia familia, erradicar en algunas 
zonas la lepra de montaña, trabajar junto a ellos 
en la recolección del café, en el cultivo del frijol, 
dormir en la hamaca junto a sus hijos, participar 
en sus fiestas y de sus dolores. Esos campesinos 
protegieron a los brigadistas de los “milpas” y 
de las bandas somocistas que asesinaron a cerca 
de veintejóvenes en la montaña; en fin, el anecdo- 
tario del vínculo político y familiar que se esta­

bleció entre los “padres” campesinos y los “hi­
jos” alfabetizadores, llenará varios capítulos de 
la historia educativa latinoamericana.

El 23 de agosto el Cte. Humberto Ortega y 
el Cte. Tomás Borge, en nombre de la Dirección 
Nacional del FSLN, reiteraron ante la multitud 
que la revolución sandinista tiene como eje a 
esa juventud. La propuesta de realización de un 
proceso electoral en 1985 (no para entregar el 
poder a la burguesía, sino para profundizar de­
mocráticamente la revolución) lanzada en ese 
mismo acto significa, entre otras cosas, que será 
la generación que se acaba de incorporar a la 
Juventud Sandinista la que decidirá entonces, 
junto a los campesinos y obreros hoy alfabeti­
zados. En lo inmediato, se organizarán progra­
mas que movilizarán permanentemente a la 
Juventud Sandinista (postalfabetización, salud, 
reconstrucción, vivienda, y otros) y se promue­
ve la incorporación de gran parte de los jóvenes 
a las milicias populares. Todo ello juega un 
papel de reaseguro tanto del poder político 
militar de la revolución, como de los objetivos 
político-ideológicos del sandinismo.

Simultáneamente, el nuvo Vice-ministerio 
de Educación de Adultos establecerá un pro­
grama tendiente a transformar las Unidades 
alfabetizadoras sandinistas (que funcionaron 
durante la Cruzada como núcleos básicos de la 
misma) en “colectivos” o centros de educación 
popular. Consideramos que estos “colectivos 
o centros”, vinculados a la escuela democrati­
zada tanto en lo que respecta al acceso, como 
en lo que respecta a los vínculos políticope- 
dagógicos que se desarrollan en su interior debe­
rán constituir la base del nuevo sistema educa­
tivo.

Debe señalarse, sin embargo, que el avance 
de las formas organizativas que va tomando la 
nueva educación no se realiza sobre la base de 
una filosofía educativa terminada y cerrada. Por 
el contrario las ideas pedagógicas de Sandino y 
la concepción políticopedagógica del FSLN 
están siendo base para una amplia consulta que 
tiene visos de convertirse en una experiencia 
inédita de construcción democrática de una pe­
dagogía nacional. Será sumamente interesante 
el resultado que se manifieste a nivel de la 
pedagogía de la forma como los dirigentes están 
conduciendo al conjunto del pueblo, con todos 
sus elementos historíeos y culturales, hacia la 
construcción de la nueva sociedad. Un buen 
ejemplo, es el de ese 18 de agosto, cuando en 
Monimbó miles de personas se reunieron para 
festejar la entronización de la Virgen. Bajo cen­
tenares de banderas sandinistas, banderas del 
Vaticano, y las azules y blancas nicaragüenses,
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desde el atrio de la iglesia, Daniel Ortega en 
nombre de la Junta de Reconstrucción Nacional 
anunció que en Nicaragua mientras haya sandi- 
nismo habrá cristianismo, e instó a que la próxi­
ma Navidad tenga un verdadéro carácter cristia­
no, el de un cristianismo revolucionario y no el 
del falso cristianismo de los Somoza.

En Nicaragua, sin duda, la revolución sólo 
puede desarrollarse con el cristianismo y sólo 
puede apoyarse en la juventud. El FSLN con­
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CARA Y CRUZ DE AMERICA LATINA

La estrategia terrorista de la Junta militar Argentina

Jorge Bernetti

HAY una nueva política exterior argentina ejecutada 
por los militares que ejercen el poder. En ruptura con 
tradiciones hondamente asentadas en sus comporta­
mientos políticos más habituales, los militares argen­
tinos han encontrado en el comercio de granos con la 
URSS la llave de la salvación de la economía argentina; 
en la alianza con el Brasil, bgjo las pautas marcadas por 
Itamarati, la clave para enfrentar las presiones norte­
americanas y, por último, han perfeccionado un nuevo 
producto de exportación: el secuestro de personas en 
territorio extranjero.

El episodio más resonante en esta línea operativa 
ha sido, sin duda, el secuestro el 12 y 13 de junio pasa- 
dos en Perú, de tres ciudadanos argentinos (exiliados, 
opositores), residentes en Lima. No es, sin embargo, 
el primer episodio de estas características, ni tampo­
co será el último. Pero, sin duda, ha sido el más carac­
terizado por la audacia, el desprecio por la soberanía 
territorial de otros estados y la cooperación con otras 
fuerzas armadas y servicios de seguridad.

La versión aproximada de los sucesos, recogida en 
fuentes y voceros de la oposición argentina exiliada, 
indica que un grupo del ejército argentino al mando 
del coronel Roñal Rocha llegó a Lima el día 7 de junio. 
Fue recibido y alojado por autoridades del ejército pe­
ruano. A los pocos días se produjo el primer hecho: el 
secuestro en la vía pública de la señora Julia Inés San­
tos de Abascal, que fue llevada a instalaciones del ejér­
cito peruano y allí torturada. Luego vino el secuestro 
de la señora Noemi Esther Gianotti de Molfino. Más 
tarde, Julio Gésar Ramírez, es esperado en una em­
boscada, en el domicilio de la señora Santos. Ramí­
rez escapa y se produce una persecución espectacular 
a cargo de miembros de la inteligencia militar y 
agentes policiales peruanos. Confundido con un car­
terista Ramírez es detenido por un policía quien lo 
conduce a la seccional correspondiente. Dos oficiales 
militares peruanos (el coronel Martín Martínez Garay 
y el comandante Oswaldo Hernández Mendoza), recla­
man al prisionero. Este los denuncia como parte de 
una conspiración para asesinarlo. La negativa de la 
autoridad policial a entregarlos al irregular comando 
operativo solo cede ante una orden de la superioridad, 
encamada nada menos que en el ministro del Interior 
del ya feneciente régimen militar, general César Iglesias 
Barrón. “Se trata de un operativo secreto del gobier­
no”, dijo el hombre de Morales Bermúdez. Ramírez 
fue conducido al mismo sitio de torturas de las dos 
compatriotas capturadas anteriormente.

Pero si hasta entonces se trataba del secuestro de 
ciudadanos argentinos refugiados en territorio peruano 
fuera de toda lógica de procedimientos legales y jurídi­
cos, el asunto pasó a complicarse con la supuesta or­
den de expulsión de los mismos a Bolivia anunciada 
por el régimen de Lima. Sin embargo, la supuesta o 
real expulsión por el puesto fronterizo /le Desaguadero, 
no pudo tener una confirmación oficial boliviana. El

régimen civil de Lidia Gueiler, ya sometido a las pre­
siones que conducirían a su derrocamiento también 
por los militares, nunca reconoció que los argentinos 
secuestrados hubieran ingresado a Bolivia.

Pero todavía faltaba el final. El dia 21 de julio 
se encontró en un departamento de la ciudad de 
Madrid, el cadáver de la señora de Molfino. Se supone 
que murió entre los días 18 y 19 de ese mismo mes. 
El lo  de agosto el nuevo embajador argentino en Espa­
ña, el ex diputado froncidista Jorgje W. Ferreyra, hoy 
enrolado en el grupo Línea Popular, que apoya públi­
camente al régimen de Videla, desmintió en conferen­
cia de prensa la posibilidad del secuestro de la señora 
Molfino y sus dos compañeros de martirio, calificados 
por el antiguo parlamentario como “delincuentes sub­
versivos de extrema peligrosidad para la seguridad 
nacional”.

El embajador de la dictadura destacó incluso el 
hecho de que el departamento donde fue hallada 
muerta la señora Molfino había sido alquilado a nom­
bre de Julio César Ramírez, el día 16 de julio por dos 
individuos entre 33 y 38 años de edad. El hallazgo en 
el apartamento Muralta 604 de la calle Tutor 37 de 
Madrid del cadáver de la péñora Molfino ponía asi fin 
a un operativo de terrorismo de exportación sin pre­
cedentes en la historia política argentina.

El episodio admite varias reflexiones. La reali­
zación de la operación en Perú puede haber estado 
dirigida a frenar las previsibles manifestaciones de re-
Íludio que se producirían a la llegada del general Vide- 
a con motivo de la transmisión del mando presidencial 

peruano. La señora Molfino, por ejemplo, formaba 
parte del grupo de Madres de la Plaza ae Mayo que 
insistentemente han contribuido a difundir la situación 
de los millares de desaparecidos políticos en la Argen­
tina. La evidente torpeza del operativo condujo a una 
reacción peor de lo esperada y, finalmente, a la can­
celación ae la visita del dictador argentino al Perú, un 
evidente tropiezo en la política exterior del régimen.

Pero el traslado a Madrid de la señora Molfino y su 
asesinato supone más que una operación militar arries­
gada un acto de provocación internacional y de evi­
dente advertencia a los miles de exiliados argentinos. 
El secuestro en otros países de opositores al régimen 
no constituye una novedad en la política de la dicta­
dura militar argentina. En la misma Lima, había sido 
secuestrado el 12 de abril de 1977, el militante pero­
nista Carlos Alberto Maguid y varios dirigentes mon­
toneros lo fueron en diversas ocasiones (Norberto Ha- 
begger, el 6 de agosto de 1978 en Rio de Janerio, Ho­
racio Campiglia, el 12 de marzo de este año en Caracas; 
el sacerdote Jorge Oscar Adur, el 6 de julio también de 
este año en Porto Alegre, Brasil).

El'régimen militar argentino tiene una política 
exterior, con aspectos diplomáticos y operaciones mili-
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tares, dotada de operaciones públicas y otras clandesti­
nas. Ella va desde el comercio con la URSS (el más 
grande comprador de granos en este siglo de la Argen­
tina), hasta la áspera relación con el gobierno de Cár­
ter al vigje de Videla a China. Pasa del apoyo discreto 
en armas al régimen de Somoza al voto prudente en la 
OEA contra el dictador cuando las cartas ya están 
echadas y la suerte jugada. Practica de manera expan­
siva la intervención preventiva ante la democracia en 
las fronteras (“no queremos una nueva Cuba, como 
hay en Centroamérica, junto a nuestro país, señaló Vi­
dela) y auxilia y adoctrina a los golpistas bolivianos. 
Rompe una tradición de hosquedad y enfrentamiento 
con Brasil y plantea una asociación con los militares de 
este país denunciada desde el peronismo y el naciona­

lismo como subordinadora de la soberanía argentina a 
la geopolítica de Itamaratí. Y también, pero no menos 
importante, opera militarmente, en el exterior. Las 
diversas armas montan sus operativos y despliegan sus 
fuerzas con la cooperación de servicios militares veci­
nos (el caso de Uruguay, Brasil, Bolivia, Perú, Chile) y 
colaboradores civiles argentinos (algunos de ellos ex- 
integrantes de organizaciones de izquierda convertidos 
a la nueva fe por la tortura moral y psicológica) con 
objetivos de largo plazo.

Por ahora, mientras ruega por Reagan, realiza una 
operación limpieza en tanto se prepara para su segun­
da fase, aquella que debe presidir el sucesor de Videla 
a partir del 29 de marzo de 1981.

La represión internacionalizada 

Carlos Fazio

LAS declaraciones efectuadas en Brasil, a mediados de 
junio pasado, por el militar Hugo Walter García Rivas, 
desertor de la llamada “Compañía de Contra Informa­
ción” del Departamento II del Estado Mayor del Ejér­
cito uruguayo, arrojaron nuevos pormenores sobre el 
tráfico ilegal de prisioneros políticos que practican las 
dictaduras del Cono Sur.

La existencia de una coordinación represiva entre 
las policías y cuerpos militares de Chile, Argentina, Pa­
raguay, Uruguay y Brasil fue denunciada ya en 1975. 
Desde esa fecha, más de un centenar de opositores uru­
guayos —entre ellos diez niños—, fueron secuestrados 
en Buenos Aires. Algunos reaparecieron en calidad de 
cadáveres en territorio urugayo; otros continuaron su 
itinerario de tortura en cárceles de Uruguay y hoy 
están procesados; muchos continúan desaparecidos sin 
que se tenga ninguna referencia de ellos.

La internacionalización y homogeneización de la 
represión se extendió rápidamente a los países vecinos. 
El morboso “intercambio regional" ae prisioneros 
políticos se multiplico. La impunidad, la complicidad 
y la posesión de los más modernos adelantos científi­
cos y tecnológicos aplicados a la represión fueron los 
instrumentos más importantes de esta verdadera inter­
nacional del terror dirigida por los servicios de inteli­
gencia de las dictaduras.

Ningún refugiado político en cualquiera de los 
países del Cono Sur, pudo desde entonces considerarse 
a salvo del largo brazo criminal de los gobiernos cas­
trenses. En muchos casos,-el asilo se convirtió en una 
trampa mortal; el general boliviano Juan José Torres, el 
canciller chileno Orlando Letelier, el senador urugayo 
Zelmar Michelini, el general chileno Carlos Prats, el 
diputado urugayo Héctor Gutiérrez Ruiz, todos ellos, 
fueron ejecutados en tierras de asilo por el mismo 
brazo asesino. .

Decenas de refugiados uruguayos, argentinos, 
chilenos y brasileños fueron víctimas de la represión 
concertada de las dictaduras y secuestrados en algún 
país del área, fueron llevados clandestinamente a sus 
países respectivos a “rendir cuentas”. Pero los milita­
res innovan y ahora ya utilizan el sistema de represión 
triangular, que puede salir incluso de los marcos del 
continente, como es el caso de la refugiada argentina 
Noemí Gianotti de Molfino, quien fue secuestrada por 
emisarios de Videla en Lima, Perú, y asesinada en 
Madrid.

Las revelaciones del torturador arrepentido y 
exmiembro de los servicios de inteligencia del ejército 
uruguayo, García Rivas, pusieron de nuevo en el tape­
te el sonado caso de Lilián Celiberti y Universindo 
Rodríguez. Ambos fueron secuestrados en la ciudad de 
Porto Alegre, Brasil, en noviembre de 1978, junto con 
los dos pequeños Camilo y Franceses Casariego Celi­
berti. De inmediato, fueron trasladados en forma clan­
destina a Uruguay.

Un hecho providencial, la existencia de testigos 
en el momento del secuestro, impidió su desaparición, 
y las fuerzas armadas uruguayas debieron hacer públi­
ca su detención, amparadas en una falsa historia. El 
cuádruple secuestro cobró notoriedad al vincularse en 
el hecho la participación de miembros de los servicios 
de inteligencia de Uruguay, apoyados por elementos 
del DOPS (policía política) de Brasil.

En los primeros meses de este año, la Asamblea 
Legislativa de Río Grande do Sul hizo públicos los 
resúltados de una encuesta parlamentaria, que con­
cluye categóricamente en la existencia de un secuestro 
y que individualiza a varios de los policías brasileños 
que participaron directamente en él: Orandir Portassi 
Lucas, Janito Dos Santos Kepler y Pedro Seelig. Actual­
mente está en curso un proceso en la Justicia del Es­
tado, en la que serán inculpados los tres policías brasi­
leños, junto con Imo Da Rosa, identificado posterior­
mente por los testigos como el hombre que dirigía a 
los efectivos brasileños en el momento del secuestro.

Ahora, las declaraciones de García Rivas permi­
ten reconstruir los hechos de noviembre de 1978 e 
identificar a los oficiales uruguayos que prepararon el 
secuestro, que operaron ilegalmente en territorio bra­
sileño, con la complicidad de fuerzas represivas de 
aquel país y que finalmente trasladaron a los cuatro 
secuestrados a Uruguay.

Todos los oficiales uruguayos implicados por las 
declaraciones de García Rivas estaban en el momento 
del secuestro formando parte de la misma “Compañía 
de Contra Información” en la que él servía En su to­
talidad, los implicados fueron posteriormente ascendi­
dos y trasladados a otras actividades dentro del ejér­
cito uruguayo.

Entre los responsables del secuestro figuran el

JULIO-AGOSTO DE 1980 103



coronel Calixto de Armas, quien como jefe del De­
partamento 11 del Estado Mayor, ordenó la acción 
represiva, coordinó la operación conjunta con el 
DOPS brasileño y que actualmente ocupa el tercer 
rango en importancia en el Ministerio del Interior; 
el mayor Carlos Alberto Rossel, quien dirigió y 
coordinó el secuestro en Porto Aleare como jefe de 
la “Compañía de Contra Información”, y fue gratifi­
cado como segundo jefe de la Escuela de Inteligencia; 
el mayor Walter Bassani, quien participó directamente 
en el secuestro y en las torturas a Lilián Celiberti y 
Universindo Rodríguez, y hoy se desempeña en el 
Departamento III del S1D (Servicio de Inteligencia de 
Defensa), organismo que tuvo a su cargo la represión^ 
los opositores uruguayos en Buenos Aires durante 
1976.

La historia de Lilián Celiberti, Universindo Ro­
dríguez y los pequeños Camilo y Francesca es hoy co­

nocida en todo Brasil. Las denuncias de García Rivas 
están en primera plana en los principales diarios y 
revistas. A través de organismos de solidaridad y de de­
rechos humanos, el caso se ha internacionalizado y la 
cóncertación represiva es conocida en la OEA, en el 
Departamento de Estado norteamericano y en las Na­
ciones Unidas. Un juez federal brasileño pidió formal­
mente al gobierno uruguayo —a través de la cancillería 
de Itamarati—, que los secuestrados sean llevados a de­
clarar a Porto Alegre el 25 de febrero.

La dictadura uruguaya y los responsables directos 
del operativo, los servicios de represión militar-policía­
cos, guardan un sospechoso silencio. Lilián y Univer­
sindo son la punta de la madeja que puede conducir a 
desentrañar decenas de casos de muertos y desapareci­
dos en todo el Cono Sur, así como el modo de operar 
de los siniestros comandos asesinos de la Internacionál 
del terror.

OTRO PREMIO

El 15 de julio, César Campodónico y Wilson 
Fernández, dos compañeros del exilio uruguayo en 
México, recibieron el premio Jesús Silva Herzog, 
otorgado por la Asociación de Economistas Guerre- 
renses, por el estudio de geografía económica, so­
cial y urbana que realizaron sobre el desarrollo de 
Acapulco, Gro.

En el acto de entrega del premio, que tuvo lu­
gar en el Colegio Nacional de Economistas (Méxi­
co), los autores anunciaron que el importe del mis­
mo —40,000 pesos mexicanos (unos 1.800 dóla­
res)— sería entregado al Comité de Solidaridad con 
Uruguay (COSUR) para ser destinado a la causa de 
los presos políticos uruguayos, lo cual se concretó 
días después.

La investigación fue realizada dentro del mar­
co de la Universidad Autónoma de Guerrero y se 
planteó ante la existencia de un aceleradísimo cre­
cimiento del puerto guerrerense, que pasó de tener 
49 000 habitantes en 1960 a 174 000 en 1970 y 
más de 600 000 en la actualidad. Como resultados 
de la investigación se comprueba que, dadas las es­
tructuras agrarias existentes en el Estado, gran can­
tidad de guerrerenses busca en la emigración hacia 
las ciudades, salir de su situación de marginación: 
Acapulco es uno de los centros captores de dicha 
migración. Allí los problemas no se resuelven sino 
que la población sigue vegetando en el subempleo, 
ya que la actividad turística acapulqueña no garan­
tiza ocupación suficiente para toda esa mano de 
obra que arriba en oleadas a la ciudad y que se ins­
tala precariamente, tal como se lo imponen sus

ingresos, haciendo que la ocupación del espacio sea 
desorganizada. Así, los planes de regularización 
planteados no son suficientes al no poder absorber 
un crecimiento tan acelerado y para el cual, en la 
medida en que no se busque una solución al proble­
ma del empleo, todo lo demás es accesorio y con­
ducente al mantenimiento de la situación actual.

En el trabgjo se presentan algunas posibles sa­
lidas para Acapulco que, en lo inmediato, pueden 
mejorar algo el panorama social y económico de la 
población de la urbe.

Campodónico y Fernández son profesores de 
geografía egresados del Instituto de Profesores Ar­
tigas, (IPA) de Uruguay. César Campodónico estu­
vo becado en Italia (1955-56) y en Francia(1964- 
65), donde estudió con el Proí. Pierre George. En 
Uruguay, fue profesor de Enseñanza Secundaria, 
del IPA, del Instituto Magisterial Superior y profe­
sor adjunto de Geografía Económica en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias. También fue docente 
en Argentina. Es, además, un conocido hombre de 
teatro; pertenece a la Institución Teatral El Galpón 
y es uno de sus directores estables. Está exiliado en 
México desde 1977. Wilson Fernández también fue 
profesor de Enseñanza Secundaria en Uruguay y 
realizó investigaciones en el interior del país con un 
equipo de egresados del IPA. Está exiliado en Méxi­
co desde 1976, donde es docente-investigador del 
Centro de Investigaciones Geográficas de la Univer­
sidad de Guerrero, dando clases en las Escuelas de 
Filosofía y Letras y en la de Ingeniería. Ha presen­
tado ponencias en congresos internacionales en re­
lación a las investigaciones que ha desarrollado.
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renueva tu 
suscripción

Los aumentos de costos, y sobre todo del correo aéreo, nos obligan a 
modificar el precio de las suscripciones.
A partir de este número, las renovaciones y nuevas suscripciones anuales 
se regirán por la siguiente tarifa:

México $ 300 (estudiantes: $ 250)
América Latina 15 dólares
Otros países 18 dólares

Envíe por correo el cheque a nombre de CEUAL, AC, indicando con 
claridad, su nombre y dirección. (Indicar si se trata de renovación o 
nueva suscripción).
Haga su envío a:

CEUAL, AC 
Apartado postal 19-131 
México 19, DF 
México

Compañero: haga un nuevo suscriptor.
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Volamos de México a:
San Salvador y Managua 
(martes, jueves y sábados)

Desde Managua a :
San José de Costa Rica 
Panamá * Miami

Equipo Jet Boeig 727 Cocina
Servicio gratuito internacional
de licores 66 libras de equipaje

Nuestro mejor servicio: ¡ Su seguridad!

Reforma 322-B
México 6, D.F.
Teléfonos 511 32 90 
511 36 17

Oficina Aeropuerto 
Teléfono 762 47 08

Consulte a su 
agente de viajes


