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SOBRE EL AUTOR

Carlos Martínez Moreno nació en Colonia del Sacramento, el 
1° de setiembre de 1917.

Periodista, narrador, crítico teatral y literario, abogado cri­
minalista y -en sus últimos años- profesor universitario, incidió 
activamente en la vida intelectual del Uruguay de las últimas 
cuatro décadas.

Como periodista, trabajó en distintos órganos de prensa, como 
los diarios El País, La Mañana, El Diario', colaboró asimismo 
en diversas revistas literarias y escribió en el semanario Mar­
cha, con algunos interregnos, desde 1942 hasta la clausura del 
mismo.

Integrante de lo que dio en llamarse “Generación del 45”, su 
obra narrativa incluye volúmenes de cuentos: Los días por vivir 
(1960), Cordelia (1961), Los aborígenes (1964), La sirena y otros 
relatos (1968), Los prados de la conciencia (1968), Las bebidas 
azules (1969), Animal de palabras (publicado en 1987), y nove­
las: El paredón (1963), La otra mitad (1966), Con las primeras 
luces (1966), Coca (1970), Tierra en la boca (1974) y El color que 
el infierno me escondiera (1981).

Como abogado, se dedicó desde el comienzo de su carrera 
profesional al ejercicio de la defensa de los más desvalidos, sien­
do defensor de oficio en lo Penal (hasta 1975) y de Menores 
(desde esa fecha hasta 1977). En tal carácter desarrolló una 
labor que lo consagró como uno de los más importantes penalis­
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tas uruguayos, habiendo producido tesis doctrinales que modifi­
caron, en ocasiones, la jurisprudencia nacional.

Producido el descaecimiento de la institucionalidad en el Uru­
guay, volcó todas sus fuerzas a la defensa de las instituciones -ya 
sea en el foro o en sus artículos periodísticos- y de los presos 
políticos, sin admitir por ello ningún género de retribución. De 
algunos de sus trabajos durante ese período da cuenta el primer 
volumen de esta colección, donde se incluyen dos informes in 
voce pronunciados ante la Suprema Corte de Justicia, que son, 
independientemente de su valor intrínseco, admirables piezas 
de oratoria forense.

Carlos Martínez Moreno se consideraba a sí mismo, por sobre 
todas las cosas, un escritor. A título anecdótico, en sus tarjetas 
de visita omitía la palabra “doctor”, pues decía que, si alguna 
vez fuese recordado, quería serlo como escritor. Sin embargo, su 
gran pasión por la justicia lo llevó invariablemente a posponer 
su obra de creación literaria, para estar allí donde los valores de 
la libertad y la defensa de los derechos humanos lo reclamasen. 
En enero de 1975 viajó a España y realizó una gira de conferen­
cias sobre literatura latinoamericana, invitado por varias de las 
más prestigiosas universidades de aquel país. Al cabo de ese 
ciclo, le fue ofrecida la Cátedra de Conferencias en la Universi­
dad de Madrid; ello constituía a la vez un honor y la posibilidad 
de vivir sin apremios en España. Martínez Moreno era en esa 
época el abogado defensor de numerosos presos de conciencia en 
el Uruguay; declinó sin siquiera considerar la propuesta de la 
Universidad de Madrid, aduciendo que jamás abandonaría a sus 
defendidos.

En 1977 debió partir al exilio. Murió en México, el 21 de 
febrero de 1986, luego de haber formado -como profesor univer­
sitario- en el estudio y la investigación a muchos jóvenes, que 
hoy continúan su magisterio.
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PRÓLOGO

Dispersa en diarios y revistas a lo largo de casi cuarenta años 
(salvo cinco trabajos editados en fascículo y algunos prólogos) la 
obra de crítica literaria de Martínez Moreno es particularmente 
valiosa, a pesar de no haber sido nunca (como en el, caso de sus 
contemporáneos Emir Rodríguez Monegal y Angel Rama) su acti­
vidad central. Hombre solicitado por inquietudes múltiples, fue 
narrador, abogado penalista, ensayista jurídico, editorialista polí­
tico, crítico teatral y profesor universitario y, con intermitencias, 
un refinado y lúcido crítico literario.

Dueño de una cultura enciclopédica y de una prosa periodística 
de casi maniática precisión, Martínez Moreno fue durante toda su 
vida un lector voraz. Mientras como crítico teatral (uno de los más 
respetados y temidos que ha tenido el país) escribió regularmente 
durante casi 20 años desde las páginas de El País y de Marcha, 
como crítico literario esporádico pudo darse el lujo de escribir casi 
exclusivamente de aquello que le interesaba, así fuera para plan­
tear divergencias. El recuento de los medios en que aparecieron 
publicadas las páginas aquí reunidas, sigue su itinerario vital. Un 
núcleo de Montevideo y Buenos Aires: Marcha, Número (cuyo con­
sejo de redacción integró en la segunda etapa de la revista, 1963- 
1964); Alfar, La Mañana, Maldoror de Montevideo y Crisis de 
Buenos Aires. Y luego Texto Crítico (de la Universidad Veracruza- 
na de México), Camp de l’arpa de Barcelona, Jaque de Montevi­
deo, Cuadernos de Marcha (segunda época) y La Jomada de Méxi­
co, ya desde el exilio. Esas colaboraciones muestran la fidelidad a 
ciertos temas y autores, y resultan además iluminadoras sobre su 
propia obra de narrador.
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En lo que atañe a la literatura nacional, la recopilación de esta 
edición se integra con naturalidad a la labor que se impuso la 
generación del 45 de separar la paja del trigo, poniendo en entre­
dicho los valores establecidos para armar su propia valoración del 
“pasado útil”, como le gustaba decir a Carlos Real de Azúa. Así, los 
trabajos mayores de Martínez Moreno, Montevideo en la literatura 
y en el arte, los ensayos sobre Carlos Reyles, El aura del novecien­
tos y Las vanguardias literarias, dibujan el canon de sus preferen­
cias y valores: Acevedo Díaz, la Generación del 900, Francisco 
Espinóla, Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Líber Falco, Onetti.

Ciertos temas aparecen con insistencia en el conjunto: uno de ellos 
es el de la creación de Montevideo como espacio literario. Cuando en 
1971 acepta el encargo de escribir sobre Montevideo en la literatura 
y en el arte, lo hace porque el tema le preocupaba desde mucho tiempo 
atrás. Hasta la irrupción de la generación del 45 la narrativa 
uruguaya estuvo casi exclusivamente referida a una tradición del 
relato rural o de las orillas de pueblo, y lo seguía estando aun cuando 
Montevideo albergaba casi la mitad del país. Si en 1949 Martínez 
Moreno saludaba la aparición de Tierra de nadie de Juan Carlos 
Onetti (ambientada en Buenos Aires) porque "es -al fin- nuestra 
novela, la novela de estas ciudades rioplatenses de crecimiento veloz 
y desparejo, sin faz espiritual, de destino todavía confuso", en un 
artículo de 1958, “Crisis del escritor puro” se preguntaba todavía: 
"Montevideo no tiene tradición literariay París sí, supongamos. ¿Pero 
es esa una explicación suficiente para el hecho, literariamente pasmo­
so de que Montevideo no tenga todavía una novela ciudadana?". Esa 
insistencia, basada en su general preocupación por la suerte de la 
cultura y del país, no lo llevó a ser indulgente frente a la narrativa 
ciudadana que se desarrolló a partir del 45 (y dentro de la cual su obra 
es una contribución fundamental). Sabía que “No hay una narrativa 
montevideano si no empieza por cumplir ciertas exigencias  previas de 
ser narrativa, a secas. Y que luego pertenezca a la ciudad o se evada 
de ella, es asunto menor" (Montevideo en la literatura y en el arte). 
Rechazó en consecuencia el particularismo local y el mero pintores­
quismo: el arte debe expresar implícitamente a la ciudad, no decirla 
dócilmente. "Hay mucho producto snob que se fecha y sitúa en 
Montevideo y no agrega nada al alma, al rostro, a la intra-historia de 
la ciudad a la que dice pertenecer”. Por eso valoró la contribución de 
Líber Falco, que “es montevideano no porque nombre a Jacinto Vera 
o Malvín, sino porque su visión poética del mundo es entrañablemente 
montevideano, ha sido padecida en esta Montevideo, madre cruel, 
cuyas calles transitó".

En ese sentido su concepto de que el valor de la literatura se 
juega exclusivamente en el plano estético, nunca claudicó. Como 
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todos los escritores de su tiempo, estuvo inmerso en la polémica en 
tomo del compromiso del escritor que -Sartre mediante- sacudió 
los debates de América Latina a partir de la experiencia de la 
Revolución Cubana. Ni artepurista ni panfletario, Martínez More­
no mantuvo una postura de equilibrio y defendió con claridad los 
fileros de la literatura. Es significativo que en 1985 escribiendo 
sobre Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa (una novela que 
generó polémicas relacionadas con la transformación ideológica 
del narrador peruano) afirmara: “Una obra tiene derecho a ser 
juzgada por sus méritos intrínsecos y no por un cálculo tan aleato­
rio y frágil como el de la estrategia de lo literario puesta al servicio 
de lo político’’.

Esto que ahora puede parecer obvio no 10 fue en medio de las 
convulsiones políticas latinoamericanas de los años sesenta y se­
tenta. En un Encuentro de escritores en Santiago de Chile Martí­
nez Moreno había dicho: “Greene y Sartre han predicado para el 
escritor el fuero de la deslealtad a los ordenamientos estratificados 
y congelados de toda sociedad política. Yo prefiero utilizar la ima­
gen de su irrenunciable independencia. El escritor es, en efecto, el 
hombre de las respuestas independientes. Y a menudo en las socie­
dades políticas nadie cotiza las respuestas independientes”. Lo sa­
bía por experiencia propia, porque si algo debe destacarse en Mar­
tínez Moreno es el modo como se impuso la obligación de pensar 
sin preconceptos, asumiendo un compromiso ético que puso siem­
pre por encima de cualquier sujeción o conveniencia políticas. De 
ahí las incomodidades que provocaron tanto su primera novela El 
Paredón, como la última El color que el infierno me escondiera, en 
distintos sectores de la opinión nacional.

Si exigió para la literatura el máximo de calidad y rigor, supo 
que ésta no es un fenómeno descolgado de la vida de un país, ni el 
escritor un ser aislado e incontaminado. Y aunque nunca confun­
dió el quehacer cívico con el ejercicio de la literatura, exigió y se 
exigió una responsabilidad moral como escritor.

En 1984 escribió en La Jomada de México: “Hay un espectácu­
lo que promueve mi entusiasmo como lector: el de la lucidez acom­
pañada de coraje. Por eso proclamo mi admiración por el prólogo 
que Ernesto Sábato escribió para el informe de los Desaparecidos 
en Argentina. Páginas como esas y como las que en 1978 Leonardo 
Sciascia redactó en su libro L’Affaire Moro significan, a mi juicio, 
una suprema redención del arte de escribir, suspecto y acosado de 
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tantas vanidades”. Palabras similares le inspiró la actitud de Hein- 
rich Boíl en tomo al caso de Andreas Baader y Ulrike Meinhoff en 
Alemania.

“La lucidez acompañada de coraje” es también una definición 
pertinente para la obra de Martínez Moreno y especialmente para 
los artículos casi proféticos que escribió en Marcha en épocas pre­
vias al golpe de Estado y en el libro colectivo Uruguay hoy. Esa 
misma lucidez acompañada de coraje que lo obligó al exilio, luego 
de ejercer la defensa de presos políticos, y le impidió morir en el 
país por el que había dado sus mejores esfuerzos cívicos e intelec­
tuales.

La crítica de Martínez Moreno está signada por el rigor. Huyó 
de los elogios complacientes y buscó siempre que su opinión estu­
viera sólidamente fundada. En sus admiraciones jamás fue incon­
dicional, y si pudo decir por ejemplo que el cuento “Qué lástima” 
de Francisco Espinóla es "la mejor short-short story que se haya 
escrito en este país”, lo hizo luego de un prolijo desmenuzamiento 
de las virtudes y limitaciones de la narrativa de Paco. También en 
su “Elogio de la autenticidad” de Falco buscó fundar su opinión en 
términos exclusivamente literarios, aunque se sintiera obligado a 
aclarar que "Todo esto lo tengo personalmente por sabido, aunque 
Falco sea -en la imposición afectiva acendrada de su persona, en 
mi devoción y en mi recuerdo- uno de los seres que menos me 
hayan hecho incurrir en la especiosa suficiencia crítica de juzgar y 
pesar. Si en todo este discurso no he hecho otra cosa, que él y 
ustedes (pero sobre todo él) me lo perdone”.

Es cierto que su valoración de las vanguardias y de los poetas 
del 20 está demasiado signada por su propia situación generacio­
nal, en una visión tal vez deformada por el exceso de cercanía (al 
fin y al cabo esa es la generación “satisfecha del país” contra la que 
los del 45 levantaron sus banderas). Y también que en sus escritos 
sobre Felisberto Hernández experimenta el desasosiego de la falta 
de afinidad estética, y juzga a veces como torpezas de estilo lo que 
son lealtades de Felisberto a su propio mundo imaginativo. Pero 
eso no le impidió ver que “su obra marca de tal modo una presen­
cia nueva y enriquecedora, que nadie podrá entender la literatura 
uruguaya contemporánea si prescinde de Felisberto, si prescinde 
de Onetti".

Su actitud crítica frente a la obra de Reyles es bien representa­
tiva del denuedo de objetividad que marcó la actitud de Martínez 
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Moreno. Hay demasiadas cosas en Reyles que le provocaron recha­
zo: su vitalismo autoritario, su permanente exaltación del poder y 
la riqueza. Con claridad marcó sus defectos de escritor, las limita­
ciones de estilo, las repeticiones, la corriente desprolijidad del di­
seño de sus peripecias. Pero también sus brillos. Aunque compar­
tió con Mario Benedetti la antipatía por el personaje y su visión 
del mundo, fue capaz de hacer un minucioso balance de su obra y 
un recuento de sus mejores páginas para concluir que, si nos ate­
nemos a ellas “Reyles está a la mayor altura que haya alcanzado 
la prosa de ficción en la literatura uruguaya”. Y aún frente al 
personaje, es capaz de hacer sus deslindes: en “Réquiem impío por 
Carlos Reyles” descubre, a través del libro de Gervasio Guillot 
Muñoz, un Reyles débil y derrotado “un Reyles no querido por 
Reyles y mucho mejor que el servido por Reyles”.

Otro aspecto que vale la pena destacar está relacionado con la 
desconfianza acerca de las categorías de la crítica (y como conse­
cuencia, acerca de su propia crítica). Si puso una atención especial 
a los contextos sociales, y políticos de la obra literaria, no se enga­
ñó sobre la pertinencia de explicar el arte en función de su origen 
y circunstancia “hasta donde estas explicaciones sirven para algo 
(que no es mucho)”, escribió en el ensayo sobre Montevideo. Buscó 
denodadamente en los textos mismos las claves de lectura que 
iluminan el mundo del escritor, pero supo que a veces esas claves 
presuntamente descubiertas por el crítico pueden conducir al lec­
tor “demasiado intencionadamente hacia lo que a su vez el crítico- 
sujeto con sus traumas propios a generalizar, -como cualquier hijo 
de vecino- quiere o pretende que el escritqr haya dicho”. Si polemi­
za y matiza en tomo a conceptos puestos de moda por la crítica, 
ese “simplismo por dicotomía” que escinde la literatura uruguaya 
en rural y ciudadana, o la famosa discusión en tomo a evasión- 
arraigo en las letras nacionales, aclaró que en su opinión "todos 
estos vocabularios de la crítica son esencialmente fungibles". Como 
Eliot, supo que la crítica (a diferencia de las grandes obras de 
creación), no está destinada a permanecer, porque cada genera­
ción hace su lectura de los clásicos, y no se engañó respecto a que 
también la suya podría correr esa suerte. Vistas desde hoy, sus 
observaciones críticas siguen siendo revulsivas y estimulantes y, 
sobre todo, su tarea en este terreno deja una lección moral: la del 
rigor, la de la seriedad profesional, la del rechazo de todo facilis- 
mo.

Sus admiraciones entre los escritores extranjeros (Flaubert, Che- 
jov, Borges, Cortázar, pero también Malraux o Greene) muestran 
las tensiones -hacia el cuidado formal, hada el interés por la peri­
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pecia humana del hombre contemporáneo- que signaron su escri­
tura de novelista. En ese. sentido Chejov le resulta ejemplar por 
“la conciencia humana que va junto a esa conciencia literaria, de 
par y nunca en contradicción, como hoy tan rijosamente se estila".

Un conjunto de textos incluidos en esta recopilación iluminan 
directamente su obra de narrador: son “Crisis del escritor puro”, 
“Notas al pie”, el excelente “Decálogo del novelista” y su artículo 
“Escribir sobre el lümpen”, ilustrativo de las dificultades que debió 
enfrentar la escritura de Tierra en la boca.

Carlos Real de Azúa decía que Carlos Martínez Moreno “es el 
único escritor que escribe como habla”. Es cierto. Su obra crítica es 
como su conversación, culta, inteligente, filosa, salpicada de un 
humor irónico, personalísimo. Un humor que salta donde menos 
se lo espera, como cuando se refiere a la estatuaria montevideana 
que "exalta (o, a veces, difama) a los poetas de la ciudad", o como 
cuando define a Felisberto Hernández, al pasar, como “marido 
reiterante e inconsecuente".

Por estas y muchas otras razones que el lector se ocupará de 
descubrir, esta amplia recopilación de la obra crítica de Martínez 
Moreno (que tanto debe a la dedicación y el esfuerzo de su viuda, 
Carmen) es una contribución necesaria a la hora de analizar la 
cultura uruguaya y, sobre todo, un paso más hacia el rescate de la 
obra de uno de los intelectuales más completos que ha tenido el 
país.*

Rosario Peyrou
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Encuentro de escritores en Santiago de 
Chile, en 1969

Palabras de Carlos Martínez Moreno en el acto 
inaugural, en nombre de los escritores visitantes

Tengo que empezar por decir que ya quisiera yo ser el repre­
sentante de los escritores invitados a este Encuentro. Porque la 
verdad es que no han sido ellos -amigos míos muchos, recién 
conocidos otros- quienes me han electo. Ha sido la longa manus 
de los organizadores chilenos del Encuentro la que fue a inves­
tirme, estando yo todavía en Montevideo, de una representación 
que mis congéneres no chilenos son inocentes de haberme atri­
buido.

Soy pues un escritor a quien el aparato del Encuentro ha 
elegido para que hable en su condición de visitante.

De visitante y no de extranjero, porque jamás emplearía esta 
palabra para referirla, por oposición y extrañeza, a Chile, donde 
me rodean tantas y tan fraternales presencias amistosas y el 
recuerdo tutelar de muertos tan queridos como Marta Brunet y 
Ricardo Latcham.

Y porque, además nadie que se sienta latinoamericano puede 
describirse a sí mismo como extranjero en esta tierra. Ha sido 
un gran acierto, quiero decir, haberla elegido para este encuen­
tro sin inhibiciones, para este encuentro sin otros compromisos 
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que los que uno tenga con la veracidad, para este convivio dis­
tensivo y afirmativo a la vez.

En una ocasión se preguntó Sartre a quién se dirige el escri­
tor; y terminó diciendo que el escritor es una criatura que se 
dirige a la libertad de los demás. Sí es así, y yo creo que es así, 
ningún país mejor que Chile, con su larga civilidad como reserva 
a usar en los tiempos difíciles, para sede de este Encuentro de 
gente independiente que escribe; que escribe y piensa y actúa 
con un sentido raigal de sus patrias -de sus patrias entendidas 
de modo muy diverso a aquel en que las invocan los doctores en 
patriotismo, de sus patrias sentidas y queridas con el sentido 
genitor y filiatorio del vocablo latino- pero que, más allá de sus 
patrias creadas por los accidentes de la Historia, como la cose­
cha particularista de una liberación arrancada en común, vuelve 
sus ojos a esta gran patria plural y desgarrada, a esto que por 
tantos años ha sido América Latina, este paño de inmensas 
geografías planetarias, ese piélago de incomunicaciones fomen­
tadas por unos pocos y no sacudidas por los más, ese dominio en 
que hasta ahora -por desgracia- sólo han trabajado en forma 
completa y homogénea, con instrumentos eficaces y de poder, 
aquellas fuerzas que, buscando ahogar y negar (negar y anegar) 
el ser nacional en cada país, quieren negar y anegar ese ser 
superior y múltiple que aguarda en nuestras penas y nuestros 
sueños: América Latina.

La deseada integración, por supuesto, no se hará sólo a nivel 
de los escritores ni con los medios que tienen en su mano los 
escritores. Pero también ellos tienen que decir, y en empecinada 
vanguardia, su palabra para anunciarla, gestarla y suscitarla.

Mario Vargas Llosa afirmó una vez, en el XXXVI Congreso 
Internacional de los PEN Clubs en N. York, que ha existido por 
mucho tiempo en nuestros países -y sobrevive aun en gran me­
dida- una máquina disuasoria, tendiente a hacer que el escritor, 
como ser incómodo e inconfortable, no llegue a desplegarse y 
existir a plena potencia de sus posibilidades humanas creado­
ras. Recuerdo que en un foro de esa misma mañana, en el mis­
mo Loeb Center de N. York, el canadiense Mac. Luhan había 
oficiado de profeta de desgracias para el escritor en la edad 
electrónica. Y Mario Vargas Llosa, en un foro casi clandestino 
de latinoamericanos (que debió hablarse en francés y en inglés, 
porque el español no era lengua oficial del Congreso), empezó
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Con el escritor costarricense Joaquín Gutiérrez
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por decir que en nuestros países no afrontábamos las inminen­
cias de las catástrofes del escritor en la era de la automación, 
sino las imposibilidades del escritor en la edad de piedra. Esa 
tendencia, característica del subdesarrollo, existe todavía al ras 
de nuestras actualidades cotidianas, y trata de expulsar al escri­
tor de su puesto, persiguiéndolo y desalentándolo en su persona 
peregrina o, más insidiosa y refinadamente, tratando de absor­
berlo en las opacidades del escriba de oficina o en los brillos 
pueriles y ociosos de ciertos exilios dorados. Porque este hombre 
descontento, inconformable consigo mismo que ha de ser el es­
critor si ha de ser algo, acaba por convertirse en un ser incómo­
do para las mediocridades bien amalgamadas de muchos órde­
nes del subdesarrollo latinoamericano. Sábato, que no ha podido 
venir a este Encuentro en el que debería estar, relataba una vez 
que, viajando por América y extendiendo sus tarjetas de pasaje­
ro de avión, prefería estampar la mención de rentista a la de 
escritor, aunque sean generalmente menguadas las rentas del 
escritor que vive solamente de serlo. En parte, porque decía no 
concebir la profesión de escritor como tal; en parte, agrego por 
mi cuenta, porque el escritor viaja con el estigma del sospechoso 
o del desacatado, como el apenas consentido polizón que ofrece a 
los bien pensantes la fácil imagen de la holgura y la tolerancia, 
si solamente conviven con él a cierta distancia prudente.

Greene y Sartre han predicado para el escritor el fuero de la 
deslealtad a los ordenamientos estratificados y congelados de 
toda sociedad política. Yo prefiero utilizar la imagen de su irre- 
nunciable independencia.

El escritor es, en efecto, el hombre de las respuestas indepen­
dientes. Y a menudo, en las sociedades políticas, nadie cotiza las 
respuestas independientes.

Hace unos años -cuando nos encontrábamos en los bordes del 
embudo así como ahora estamos llegando a su vertedero- pudo 
debatirse con denuedo entre los escritores -y nadie dejó de ha­
cerlo, por sí o por no- el punto del compromiso. Hoy en día, el 
compromiso se ha hecho tan inevitable como el uso del lenguaje, 
cuando hay que defender a cualquier costo valores en peligro 
que creíamos tan obvios y consolidados; el compromiso con la 
condición humana, el compromiso con la libertad individual, el 
compromiso con la justicia social, el compromiso con los valores 
vivos de la cultura y con el progreso de nuestras colectividades 
americanas. Un escritor que tratara de desligarse de tales com-
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promisos no tendría ya contemporáneos a quienes hablarles, en 
medio a un panorama tan inevitablemente dramático como el 
del mundo de hoy, un mundo que nos ofrece su audiencia a 

H condición elemental de que le digamos algo en medio a sus per- 
I plejidades.

En este tan oportuno Encuentro de Santiago discutiremos 
I* muchos y acuciantes problemas relativos a nuestra condición 
k específica de escritores, desde nuestras relaciones con la cultura 
S viva de nuestros países y con la apetencia de nuestros públicos 
2 hasta nuestros tratos con editores, con traductores y con jurados 

de la literatura. Examinaremos seguramente, bajo su fastuosa 
piel de circunstancias, el problema o los problemas del “boom’’, 

i que son también los problemas de nuestra deteriorada relación 
fr de intercambio con el mundo desarrollado de la gran industria 
k del libro. Pero al mismo tiempo, y sin que estorbe al sentido 
i profesional de nuestras preocupaciones (que nunca bastarían 
" para justificar un congreso al que hubiera que viajar tomando 

| aviones) hablaremos, sin que acaso lo sintamos (y en todo caso, 
[* sin que nos propongamos deliberadamente hacerlo) como testi- 
। gos implicados de años decisivos de nuestra América Latina; 
¡ l una América Latina que es ya irreversiblemente algo más que la 
i suma mecánica de sus literaturas regionales, en una época de 
i comunicación de masas en que toda forma meramente arcádica, 
h nostálgica y conservadora de sentir conviene a quienes aspiran 
i a convertirnos en fabricantes de pasatiempos inocuos, en pro- 
j । veedores de lecturas digestivas.

América Latina es, a nuestro pesar, un haz de pueblos en 
i crisis y el tiempo histórico de esta crisis nos llamará a cuentas. 
• No nos pedirá, por supuesto, que nos reduzcamos a ser hacedo- 
1 res de panfletos para inmediatos consumos de circunstancias, 
ti porque no tenemos derecho a confundir lo que puede ser el 
! sacrificado quehacer cívico de un momento dado con el ejercicio 
j de la Literatura. Pero somos fatalmente, en todo lo que escriba- 
i mos, testigos de un tiempo, una historia y un continente que nos 

han penetrado en la sangre y que tienen que expresarse a tra- 
í vés de nosotros.

Querámoslo o no, eso estará en todo lo que digamos, y Chile 
es una patria venturosa en que todavía -y esperemos que por 

i siempre- esas cosas pueden decirse.
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Cierro estas palabras expresando -aquí sí, en nombre de to­
dos los escritores invitados- nuestra gratitud por esta generosa 
bienvenida y por la magnífica hospitalidad recibida de parte de 
los organizadores del Encuentro, en esta hermosa ciudad de 
Santiago; y haciendo llegar un saludo a todos los colegas presen­
tes, cuya sola asistencia a este acto y a las deliberaciones que lo 
seguirán, vale como afirmación de fe en el destino de una de las 
profesiones más totales y aventuradas del hombre.
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Cartas de Ernesto Sábato
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Cuatro piezas negras

JEAN ANOUILH: Teatro. Piezas Negras. (El armiño, La sal­
vaje, El viajero sin equipaje, Eurídice). Losada, Bs. As., 1951. 
326págs.

El tomo contiene cuatro “piéces noires”, que marcan un ciclo 
en la producción teatral de Anouilh. La primera, L'hermine, es 
de 1931; la cuarta, Eurydice, es de 1941. La sauvage es de 1934, 
Le voyageur sans bagage es de 1936. Diez años de la carrera del 
autor se compendian en estos cuatro títulos (aunque haya otros, 
en otros ciclos de su obra).

I

El armiño (L’hermine, 1931) refiere el amor socialmente des­
igual de Frantz y Monime. Una vieja duquesa se interpone con 
sus perjuicios, y la vida con sus imposiciones materiales. La 
solución para encontrarse -tras la misma entrega de la joven a 
Frantz- es el crimen (“morirá una anciana pero nuestro hijo 
vivirá; será nuestro perdón, Monime”, p. 57). El joven, que ha 
rechazado la posibilidad de instalarse y ganar dinero, cuando 
ella dependía de hacer el amor a una fastuosa vieja norteameri­
cana, duda también ante el asesinato. Un obstáculo lo retiene: 
“hay tanta dulzura maternal en mi infancia”. Tras el aborto que 
se practica Monime, Frantz se decide a la ejecución del crimen 
(“hay que desear la felicidad para matar”, p. 70) aunque siente 
por la duquesa “una especie de ternura espantosa”. Golpea a la 
mujer con un martillo envuelto, la mata, se mantiene firme ante
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los interrogatorios, y la investigación del hecho se desvía hacia 
un criado idiota. Pero el amor no puede ser, ahora, sobre la 
culpa que lo hace viable, aunque Frantz, por el asesinato, se 
sienta un duro, un ser apto para amar. Ya no es hombre que 
tiene vergüenza de ser pobre, pero Monime no quiere ser tocada 
por “esas manos sucias”. El coraje de Frantz se derrumba, el 
joven se entrega: “yo que soy odioso, que reclamo amistad o 
amor, como si fueran cosas que existen”.

El tropo escénico es arriesgado; sin recatarlo lo acompaña 
una literatura descarnada. La filosofía de la obra -como en toda 
pieza de Anouilh- es explícita. El fracaso de Frantz no es el de 
sus actos (por espantosos que ellos hayan llegado a ser) sino el 
de sus credulidades.

La salvaje (La sauvage, 1934) es una obra madura, la mejor 
resuelta de las cuatro que integran el volumen de las Piezas 
Negras. Aquí el cuadro de la crapulosidad, impidiendo toda am­
bición de amor y de simple decencia, es tenebroso. Thérése es la 
hija de unos padres degradados, músicos de cafetín de una ciu­
dad termal. Ellos sólo aspiran a venderla, a entregarla a cambio 
de cualquier forma menguada de sobrevivencia; a entregarla por 
pura sordidez, tanto como por necesidad. Hay el pobre músico 
de provincias, melancólico y derrotado (Gosta), amante notorio 
de la madre y enamorado de la hija. Hay el padre que trafica 
con su propia bajeza, consiente el adulterio, busca sacar partido 
de todas las prostituciones. Florent -un músico, un creador, un 
hombre rico y bueno, en quien se dan fácilmente todas las gene­
rosidades de la vida y del arte, como nunca sucede que se den en 
los pobres- se enamora de Thérése; tolera la misma exposición 
de sus orígenes, el espectáculo crapuloso de los padres que se 
hincan para recoger el dinero que se les arroja, etc., etc. Y la 
lleva consigo. No tardan en aparecer, en la nueva vida de la 
mujer, las figuras de su penoso pasado. El padre envilecido y 
arribista, a quien ella -por reversión y exhibición de sus ascos- 
emborracha y harta a la vista de Florent y los suyos. La condi­
ción de una pobreza ensuciada es insobornable, resiste a todos 
los cambios ocasionales (“ser feliz es no saber”; “me da vergüen­
za ser así pero lo seré siempre”; “no sabes lo que es perderse, 
ensuciarse, encenagarse”; los ricos, “tan encantadores, tan cla­
ros y tan duros sin saberlo”; “es una organización maravillosa y 
terrible la felicidad de ellos”; “la felicidad es una artimaña para 
los astutos, para los hábiles”, etc.', etc., etc.) Thérése escupe los 
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retratos de la viejas damas burguesas que la miran desde las 
paredes, comprende que el pasado torna inaccesible la asunción 
de cualquier rango distinto (“siempre habrá un perro perdido en 
alguna parte, que me impedirá ser feliz”) y que su sitio en el 
mundo es el abyecto y revolcado de sus orígenes.

Lo importante no es la presencia del padre en la casa de 
Florent, ni la inesperada llegada de Gosta, que viene a matar al 
Sr. Tarde porque cree que él ha vendido a su hija. Lo importante 
es la madurez del asco y de la desesperanza que esos sucesos 
van creando en la salvaje. El título tiene un envés sarcástico: la 
salvaje no se rebela contra las clases altas, sino que se somete a 
su destino de perdurar en las más bajas.

El viajero sin equipaje (Le voyageur sans bagage, 1936) pre­
senta el caso del “soldado desconocido viviente”, del amnésico de 
guerra. Otros escritores (Raynal, Le tombeau sous Vare du Triom- 
phe, Hilton, Random Harvest) han tratado el asunto. Pero 
Anouilh lo conduce a su particular zona de tinieblas, a su cercado 
propio. El amnésico es manejado por una dama bondadosa -otra 
duquesa- que practica una “enquéte” para restituirlo a su fami- 
lia verdadera. Muchas pretenden serlo, y el mismo amnésico 
piensa que su pensión de mutilado es el secreto de esa deseabili- 
dad. Siempre, al imaginar su pasado disuelto, ha pensado en la 
amistad de alguien, en un afecto puro. La instalación en su 
propia casa, a título de ensayo para un reconocimiento, le va 
descubriendo que -contra lo que dice la duquesa (“el pasado es lo 
mejor de nosotros mismos”, p. 172)- el pasado ha sido, en su 
caso, una triste serie de pequeñas o grandes infamias: ha mal­
tratado a su madre, ha baldado a su mejor amigo, arrojándolo 
desde lo alto de la escalera, en la disputa por el amor de una 
criada; ha sido el amante de su cuñada; se ha apropiado de un 
dinero, ha matado pojaros por impulsos de una crueldad gratui­
ta, etc. El asco de sí va surgiendo de esos descubrimientos; cuan­
do la familia trata de disminuir, en el recuerdo, esas varias 
fechorías, él las integra a un sentido profundo de desilusión 
(Georges, el hermano, llama al incidente de la escalera, “una 
chiquillada siniestra”; Gastón -en realidad Jacques- piensa que 
“entre miles de recuerdos posibles, el que yo llamaba con más 
ternura es justamente el recuerdo de un amigo”). “Eres un niño, 
qué quieres, un niño librado a sí mismo en un mundo desorgani­
zado”, dice Georges. Valentine, la mujer de éste, trata de resca­
tar a Jacques, a quien ha seguido queriendo; lo hace identificar­
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se por una cicatriz en la espalda, presiente luego que él va a 
deshacerse de esos sus parientes auténticos. “Para un hombre 
sin memoria -dice Jacques- es muy pesado cargar de una sola 
vez con un pasado entero”. Todas las espaciadas infamias se 
actualizan en un solo día del conocimiento, y el amnésico no 
puede ni quiere sobrellevarlas. “Sí -dice al estallar- estoy recha­
zando mi pasado y mis personajes, incluso yo. Quizá sean uste­
des mi familia, mis amores, mi verídica historia. Sí, pero la 
cuestión es... que no me gustan. Los rechazo”. Valentine: “¡Estás 
loco! ¡Eres un monstruo! No es posible rechazar el pasado. No es 
posible rechazarse a uno mismo...” Gastón (Jacques): “Soy sin 
duda el único hombre, es cierto, a quien el destino haya dado la 
posibilidad de realizar este sueño de todos”

El final de la obra, que enfatiza el sentido de esa evasión, es 
torpemente pueril: Jacques acepta ser el sobrino de un adoles­
cente inglés que ha perdido todos sus parientes, y con ellos a los 
amigos íntimos (!), en un naufragio. Acepta esta posibilidad y 
empieza a canjear con el chico esos recuerdos apócrifos. La debi­
lidad sustancial de este desenlace, su pobreza, son significati­
vas: Anouilh es menos hábil para conducir y rematar situacio­
nes que para instalarse inicialmente en ellas. Inventa mejor de 
lo que desarrolla. Y sobreescribe, sobredice lo que inventa.

Eurídice (Eurydice, 1941) es tal vez la más débil, la más 
literaria, la más prejuiciada por un prestigio del tema, entre 
estas cuatro obras. Orfeo es un músico ambulante de provincias, 
harto (explícitamente harto) de un padre viejo y de los cuidados 
que él le causa. Eurídice es una joven actriz, de una compañía 
de cómicos de la legua; es hija de una vieja actriz que “no ha 
cesado de rejuvenecerse desde 1920”, que tiene un amante noto­
rio dentro del mismo desmedrado elenco trashumante, que des­
precia a su marido y añora falsas posibilidades que el matrimo­
nio le impidió. El amor de los jóvenes los lleva, primero, a aban­
donar a los padres, a esos seres inútiles, caducos o depravados. 
En un cuartito de hotel, en Marsella, la pareja conoce una efí­
mera felicidad. Eurídice se evade de ella, llamada por los seres 
de su pasado. “Ese pobre día” era todo lo que les tocaba de 
felicidad en el mundo. La teoría de personajes crapulosos rodea 
a los amantes, los reacerca con condiciones, los inviste de todo lo 
triste y opaco, de todo lo deprimente que les ha sucedido antes 
de encontrarse (“ahí está tu vida, esperándote como una chaque­
ta vieja que hay que ponerse todas las mañanas”, p. 311). Final­
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mente, Orfeo acepta reencontrar a Eurídice en la muerte, y ser 
conducido a ella.

II

Hemos narrado el asunto de estas cuatro piezas negras, por­
que ese mismo contenido ofrece las explicaciones, las limitacio­
nes, las recurrencias temáticas, las imposturas significativas del 
arte de Anouilh.

Aun sin juzgarlo anacrónicamente -por la divulgación actual 
de las sordideces, por la existencialización posible de las mis­
mas- este arte se halla, a veinte años de sus comienzos, rumbo­
samente envejecido.

El tema es casi uno, con sus ramificaciones y variantes: la 
opresión del pasado, la suciedad que él va imprimiendo a las 
cosas, hasta cegar toda ambición, todo sentido puro del vivir. En 
El armiño el pasado es un crimen, en La salvaje una condición 
familiar; en El viajero sin equipaje un triste repertorio de mal­
dad infantil, de crueldades adolescentes; en Eurídice el asedio 
ruin de la pobreza, de ciertas ligazones inqueridas, de las obliga­
ciones filiales abandonadas.

La familia es la sede de esas tristes frustraciones: la paterni­
dad es lamentable, el afecto es una simple apariencia, una sordi­
dez más.

Esta limitada inventiva volverá a otras piezas, fuera de este 
ciclo: Ardéle, Le rendez-vous de Senlis, etc. Los mismos persona­
jes reaparecen. La situación de Valentine que ama a Jacques 
pero por razones de edad ha tenido que consentir en casarse con 
el hermano mayor de éste, es la misma de Nicolás y Natalia en 
Ardéle. La relación, someramente referida, de los padres de Eurí­
dice y el amante de la mujer en la misma troupe miserable de 
pequeños artistas, es la que se desarrolla en La salvaje. Leer un 
par de piezas de Anouilh es, en cierto modo que evita el tedio, 
haber leído a todo Anouilh.

Siendo fundamentalmente los mismos, esos temas están muy 
a menudo sobredichos: asiste al autor una felicidad verbal noto­
ria, la aptitud de hacer literatura sin demasiada onerosidad de 
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los parlamentos. Pero esa felicidad está, paradojahnente, abusa­
da en las obras más recientes del ciclo (en Eurydice, por ejem­
plo). Y paradojahnente, las sucesivas vueltas de tuerca van aflo­
jando el tema.

Todo esto no resta importancia objetiva a Anouilh en el tea­
tro francés contemporáneo. Simplemente, la traducción corre de 
atrás a la fama del dramaturgo; la publica, para el posible lector 
que no haya tenido acceso a ella, sin actualizarla.

Y sin peijuicio de esa importancia previamente acatada, ese 
lector puede reconocer que cuatro piezas de Anouilh constituyen 
una cuota trop anouilhant.

Marcha, N° 616,28 de marzo de 1952.
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Graham Greene y sus norteamericanos

Vn libro polémico

Una circunstancia reciente ha redoblado la llamativa publici­
dad de la última novela de Graham Greene, The Quiet American 
(El americano impasible) (1).

En el libro -para resumirlo con palabras de su traductor al 
español, J. R. Wilcock (2)- “Fowler, corresponsal inglés en Indo­
china, durante la guerra con el Vietminj, cohabita con la anami- 
ta Fuong y está enamorado de ella, pero no puede casarse por­
que es casado y su mujer no le concede el divorcio. Llega un 
norteamericano, Pyle, miembro de la misión de Ayuda Económi­
ca; Pyle se ha especializado en los EE.UU. en problemas del 
Extremo Oriente; previsiblemente, no los entiende.

Se enamora también él de la anamita y mediante una oferta 
concreta de matrimonio consigue que se vaya a vivir con él; esto 
es un golpe mortal para el inglés. Pyle ha estudiado en sus 
libros que el deber de la democracia norteamericana es apoyar a 
las democracias nacionales, contra las potencias coloniales y con­
tra el comunismo. En Indochina existen en esa época bandas de 
mercenarios dirigidos por príncipes-obispos o simples bandidos; 
Pyle elige a uno de esos bandidos, el general Thé, y lo ayuda 
haciéndole llegar explosivos (en forma de polvo para la fabrica­
ción de material plástico) desde los EE.UU.

El general Thé se dedica jubilosamente a lanzar bombas en 
Saigón, con la anuencia norteamericana. Ante el cariz de esos 
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estragos, el inglés Fowler, que ha dilucidado la maniobra, se 
pone en contacto con los comunistas clandestinos de Saigón, y 
les pide que hagan cesar esas actividades. Los comunistas, con 
la ayuda indirecta de Fowler, matan al norteamericano, cuyas 
buenas intenciones ya han provocado la muerte de unas cin­
cuenta personas”.

Desconfío de esta síntesis, y más debe desconfiar quien no 
haya leído el libro. No es seguro -entre otras cosas- que Fowler 
esté enamorado de Fuong; más cauto es afirmar que la precisa 
en su madurez, tanto para hacer el amor como para que le 
prepare las pipas de opio. Lo que la relación omite es que, tras 
la muerte de Pyle, Fowler obtiene inesperadamente el consenti­
miento de su mujer para el divorcio, y el libro se cierra sobre su 
inminente perspectiva matrimonial con Fuong.

Hollywood ha comprado los derechos del libro -cuya hermosa 
estructura presupone, en cierto modo, al cine- y se apresta a 
desfigurarlo. Según la versión publicada por The Times de Lon­
dres, los vietnameses aparecen, en el film, como defensores de la 
justa causa (Greene no lo dice ni lo niega) y los norteamericanos 
como sus aliados, frente al derrumbe de los viejos colonialismos. 
Tras la muerte de Pyle, Fuong no vuelve a Fowler, sino que se 
casa con un patriota vietnamés.

La película se está rodando ya, tomándose las partes que 
requieren el paisaje de Saigón, donde Greene radicó la acción de 
gran parte del libro. Joseph L. Mankiewicz la dirige, Michael 
Redgrave hace el papel de Fowler y Audie Murphy, el de The 
red badge ofcourage (Alma de valiente) al norteamericano Pyle.

Redgrave ha protestado por las afirmaciones del Times, y 
Greene ha escrito desde Nueva York una carta que (traducida 
por El Diario, 11/11/957) dice: “Es cierto que al vender un relato 
a Hollywood, el autor no retiene ningún contralor sobre la adap­
tación. Pero tal vez se justifique una política maquiavélica: el 
contar con que a Hollywood se le vaya la mano. Si los cambios 
que vuestro corresponsal describe fueron hechos en el film de 
The Quiet American, ellos harán tan sólo más obvia la discre­
pancia entre lo que el Departamento de Estado quisiera que el 
mundo creyese, y lo que realmente ocurrió en Vietnam. En tal 
caso, puedo imaginarme algunas noches felices de risa no sola­
mente en París, sino también en los cines de Saigón”.
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Un Entendimiento Otoñal

El americano impasible -como se llama en la excelente tra­
ducción de Wilcock- es, por muchos conceptos, un libro estratégi­
co en la carrera de Greene. The end of the affair (El final de la 
aventura) estaba quizá en el confin del interés de un público no 
católico por la inventiva novelesca de Greene, aunque éste sea 
uno de los más provocativos escritores contemporáneos. La ma­
teria apologética que había estado siempre en su narrativa, ha­
bía tomado de lleno sus tres libros centrales, The Power and the 
Glory, The heart of the matter, The end of the affair. Con una 
vasta producción novelística ya entregada y en plena madurez, 
Greene -dueño de una técnica cada día más redomada, cada vez 
más invisiblemente sabia- tenía que renovarse.

Audazmente, El americano impasible es -trascendiendo la 
simple calidad periodística de un testimonio entre tantos- su 
visión del mundo político de nuestros días, en un escenario capi­
tal para su entendimiento: el Asia. En El americano impasible, 
Fowler, una primera persona literaria con indudables contactos 
responsables con la del propio Greene, juzga a la vieja Inglate­
rra y a los jóvenes EE.UU., confronta el realismo político de la 
primera a las noveleras e inadecuadas doctrinas de los segundos 
y escribe un mensaje (de intangible piedad) sobre los vietname­
ses y vietmineses, sobre esa sufrida gente que hace una guerra 
que no quiere y que seguirá alentando, incambiada, cuando Lon­
dres y Nueva York ya no sean. “Tú y los que son como tú -dice 
Fowler (p. 133)- están tratando de hacer la guerra con la ayuda 
de gente que sencillamente no está interesada en esta guerra”. 
Y ante una objeción, agrega: “Ya conozco ese disco. Cae Siam. 
Cae Malaca. Cae la Indonesia. ¿Qué quiere decir “cae”? Si yo 
creyera en Dios y en otra vida, te apostaría mi futura arpa 
contra tu coronita de oro a que dentro de quinientos años tal vez 
no existan ni Nueva York ni Londres, pero éstos seguirán plan­
tando arroz en estos campos”.

El deterioro de toda la civilización occidental está en estas 
páginas, como en aquel memorable “Barcelona había caído” del 
capítulo X de la segunda parte de After many a summer, de 
Huxley; para éste las ciudades caerían en el polvo porque “toma­
da o no tomada”, toda ciudad, toda nación tiene su asiento en el
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plano de la ausencia de Dios”. Greene no se ha permitido apun­
tar en la escritura de Fowler, que no es católico, una inferencia 
semejante. Pero tal vez ella yace en el fondo de la afirmación.

Acaso pueda decirse que The Quiet American es uno de esos 
libros que suponen -en todo lo que descreen- una tradición cul­
tural de imperio recorrida hasta el fin, como A Passage to India, 
de E. M. Forster; más de un detalle de tema y de visión los 
emparentan, y Greene ha de estampar en sus páginas algún 
atisbo de la misma melancólica convicción que domina en el 
magnífico libro de Forster. “Uno no llega nunca a conocer a otro 
ser humano”, escribe (p. 192) y el lector piensa si, como en la 
relación entre Aziz y Fielding, no hay también en el libro -más 
allá de la dialéctica de dos distintas concepciones del mundo- la 
vivida certeza de la fundamental incomunicación del ser huma­
no, la comprobación de su soledad esencial.

Holgura y Miseria del Americano

Si la novela ha consternado en los EE.UU., es porque se ha 
visto en ella un concepto depredatorio de lo norteamericano. 
Pyle no es todos los norteamericanos pero la fogosa candidez, el 
tosco envalentonamiento, la suficiencia enteriza, la empecatada 
simplicidad, la holgada y vacua disponibilidad de energías físi­
cas y mentales descolocadas, son las notas que en el libro defi­
nen no sólo a Pyle sino a todo lo americano.

Greene estampa en algún lugar la coartada dudosamente 
consoladora: “Mi conversación estaba llena de comentarios sobre 
la pobreza de la literatura norteamericana, los escándalos de la 
política norteamericana, la bestialidad de los niños norteameri­
canos -escribe Fowler (p. 198). Como si fuera una nación, y no 
un hombre, la que me la quitaba”.

Pero sería tonto endosar al despecho de Fowler lo que perte­
nece a la visión europea, a la animadversión europea por un 
mundo demasiado basto, higiénico y rotundo, “un mundo psico­
lógico de gran sencillez, donde uno hablaba de Democracia y de 
Honor con mayúscula, y daba a esas palabras el mismo sentido 
que le habían dado nuestros padres” (p. 127).

Hay seguramente dos planos, indisolublemente fundidos, en 
el rechazo que siente Greene por lo norteamericano: uno se vin­
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cula a la sensibilidad y a su denuncia de las categorías materia­
les que irrumpen en la vida del hombre y la condicionan y defi­
nen; el otro, a los puros conceptos y a su conciliación o desen­
cuentro con los hechos.

Un humor fácil y agresivo juega en el primero de esos planos. 
El amor que ofrece Pyle a Fuong es “sólido como el dólar”, y 
Fowler apunta: “¿Acaso la confianza en sí mismo se basará en el 
cambio de la moneda?” (p. 89). “Un amor como el dólar, por 
supuesto, incluía el matrimonio y los hijos y el Día de la Madre, 
aunque más tarde también pudiera incluir a la ciudad de Reno o 
las Islas Vírgenes o como se llame el lugar donde se va hoy día a 
obtener el divorcio. Un amor como el dólar tendrá buenas inten­
ciones, la conciencia clara y al Diablo con todos”.

La Misión Económica norteamericana es explicada por Fowler 
a la nativa Fuong como la empresa de entregar máquinas eléc­
tricas de coser a costureras muertas de hambre, y en lugares 
donde no existe la electricidad (p. 57).

El agregado económico de la legación americana es el tipo 
“perfectamente seguro de sí mismo, como el hombre que sabe 
conservar sus amigos porque usa los desodorantes adecuados” 
(p. 45) y su rostro parece “una cara en la televisión” (p. 50). 
Cuando Fowler va en busca de Pyle a la legación norteamerica­
na, para pedirle cuentas por la ida de Fuong y no lo halla, se 
encierra a llorar su derrota en un mingitorio. En ese instante en 
que refiere su llanto, tiene que apuntar todavía que “aun en las 
letrinas, tenían aire acondicionado” (p. 209).

Todo ese rechazo hace que las relaciones del inglés con los 
americanos de Saigón tengan cierta vaguedad abstracta; al agre­
gado económico no puede nunca recordarle el apellido; y a Pyle 
no puede llamarle nunca Alden, ni a su ruego ni siquiera "Cuando 
mentalmente lo nombra, tras su muerte. Sólo con Bill Granger -un 
periodista despiadado y grosero, y un ser avasallador y brutal- 
puede Fowler llegar a un punto de comunión, por encima de sus 
disidencias y enconos, en la noche en que el inglés va al Vieux 
Moulin a cenar con Pyle, pero sabiendo que éste debe haber sido 
muerto en el camino. Granger se libera de sus comensales fran­
ceses para explicarle que su hijo tiene poliomielitis y está quizá 
muriéndose, mientras él está borracho y su mujer no puede 
estarlo. La concisa ternura, secamente patética, que ese rápido 
acercamiento promueve, está luego resuelta en un “final feliz”, 
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de humor compensatorio. Pero tiene algo de más aviesamente 
humoral el hecho de que, entre todos los norteamericanos de 
Saigón, Fowler se compadezca sólo por el más disipado, por el 
más reprobable, por el más duro.

Ese es el plano inmediato y material; en él, las lecturas frívo­
las de Pyle consisten en un Thomas Wolfe de bolsillo (!) y en un 
libro de problemas de ajedrez, en tanto el europeo liga sus sen­
saciones de tiempo con la reanudación de un trozo de L’invitation 
au voyage de Baudelaire o asocia un movimiento tras una corti­
na al cuerpo de Polonio. Pero hay otro plano, y es el de las ideas 
y su vinculación con los hechos. En él es donde estas dos distin­
tas estirpes de seres divergen radicalmente, y donde está actua­
da la dinámica conceptual de la novela.

Muchas veces se ha hablado del realismo simbólico de Gree­
ne. Es fácil encontrar más de una proyección simbólica a la 
novela; la más obvia es aquella según la cual Fowler es Inglate­
rra (“tengo tantos, tantos años”, dice de sí a p. 144), Pyle los 
EE.UU. y Fuong el Asia, que se desplaza del primero al segun­
do. Otra posible dimensión se fijaría en las connotaciones de paz 
que llevan las menciones a Fuong (“uno hablaba de ella así, en 
tercera persona, como si no estuviera presente; a veces parecía 
invisible, como la paz”, p. 63) y en general a los nativos (“reposa­
ba la mestiza recostada en su gran paz transitoria”, p. 217, etc.). 
Todo el libro, expresamente y entrelineas, postula la paz; los 
militares reniegan de que los políticos les carguen la culpa de la 
guerra. “Quizá para el soldado el civil es el hombre que lo em­
plea para matar, que incluye la culpa del crimen en el sobre de 
la paga y elude toda responsabilidad”, piensa Fowler (p. 76). Y 
efectivamente un militar francés, el capitán Trouin, llegará a 
decirle: “Tenemos que luchar en todas las guerras de ustedes, 
pero la culpa nos la dejan a nosotros” (p. 215). “Somos profesio­
nales. Tenemos que seguir luchando hasta que los políticos nos 
digan de cesar. Probablemente se reunirán y acordarán el mis­
mo armisticio que hubiéramos podido obtener en el primer mo­
mento, convirtiendo en una insensatez todos estos años de lu­
cha” (p. 217).

El corazón del Asunto

Pero queda, a primera vista menos sensacional que estas 
afirmaciones, el hueso del asunto: la relación entre el europeo y 
el americano.
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Wilcock dice, en su nota, que “los norteamericanos del relato 
son estúpidos, lascivos, groseros y convencionales; los soldados 
franceses, valientes, sensibles, sensatos y viriles”. Con aparien­
cia resaltante de verdad, tal vez ésta no sea una afirmación 
cierta en lo más profundo. Es exacto que algún momento concre­
to de la acción enfrenta la contención y la severidad de un mili­
tar francés a la bellaquería y la acometividad desorbitadas de 
un periodista americano (pp. 91/92). Pero la explicación de la 
distancia que Fowler (Greene) pone entre unos y otros, es la que 
va de los simples conceptos a los hechos.

Pyle profesa todos los “a priori” del teórico, del “scholar” de 
Harvard, del pequeño burgués insapiente y adoctrinado. Fowler 
-en cambio- ha aprendido a extraer directamente sus conclusio­
nes de los hechos, y sólo de ellos. “Me río de cualquier persona 
que pierde tanto tiempo escribiendo de algo que no existe: un 
concepto mental”, dice (p. 132). Cuando Pyle propone atacar a 
los franceses y a su colonialismo, Fowler responde: “Ismos y 
cracias; yo quiero hechos” (p. 135). “De todos modos, todos los 
días mueren franceses aquí; eso no es un concepto mental” (p. 
135). Por eso es más capaz de comprender y compadecer al avia­
dor francés que tiene que bombardear gratuitamente a un sam- 
pán en el río (p. 213) que a un bachiller americano que juega al 
terrorismo con las bicicletas (pp. 200 y ss.) o matando mujeres y 
niños en la Place Garnier (p. 228).

“Somos viejas naciones imperialistas, Pyle -dice Fowler (p. 
233)- pero hemos aprendido un poco de realismo; hemos apren­
dido a no jugar con fuego”.

El inglés -que ve que el americano personifica en él a su 
“viejo imperialista imaginario” (p. 226)- abomina de la inepta 
buena intención chapucera y trágica de Pyle. “Que Dios nos 
libre de los inocentes y los buenos”, dice al comisario de la Sure- 
té, evocando la memoria del otro (p. 26). Y el libro vuelve insis­
tentemente sobre la misma alarma. “La inocencia siempre solici­
ta tácitamente ser protegida, cuando haríamos mucho mejor en 
precavemos de ella; la inocencia es como un leproso mudo que 
ha perdido su campana, y que se pasea por el mundo sin mala 
intención” (pp. 52/53). “No conocí jamás a un hombre que tuvie­
ra mejores intenciones en todos los desastres que causó" (p. 86). 
“Desdichadamente, los inocentes siempre están implicados en 
todo conflicto” (p. 169). “A veces desearía que tuvieras unas
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cuantas malas intenciones, para que entendieras un poco más a 
los seres humanos” (p. 191). “No se puede echar la culpa a los 
inocentes, no tienen nunca la culpa; lo único que se puede hacer 
es dominarlos o eliminarlos; la inocencia es una especie de locu­
ra” (p. 233). “Poseía una armadura impenetrable: sus buenas 
intenciones y su ignorancia” (p. 233).

La sabiduría del europeo consiste, por su parte, en negarse 
obstinadamente a tomar partido, sabiendo que “hasta una opi­
nión es una especie de acción” (p. 37); y en observar los hechos 
con los ojos claros, sin ningún fanatismo (ni siquiera, como co­
rresponsal, el fanatismo de la noticia). “Esa pasión por la verdad 
-piensa alguna vez con una calma corrupta- es una pasión occi­
dental, como la pasión por el alcohol” (pp. 114/5).

Cuando en el memorable episodio de la noche pasada en la 
torrecilla de guardia, al N. O. de Saigón, Pyle afirma apodíctica- 
mente, que “hay que luchar por la libertad”, Fowler contesta: “-No 
he visto a ningún norteamericano luchando por aquí. Y en cuan­
to a la libertad, no sé qué decir. Pregúntaselo”. Y volviéndose a 
los centinelas nativos, les espeta:

“La Liberté, qu’est ce que c’est la Liberté”, para apuntar en 
seguida: “Siguieron chupando su arroz, mirándonos fijamente, 
sin decir nada” (p. 137)

Ese Mundo Greeniano

Toda ésta es la circulación política que abastece a la novela, 
la que le da una significación testimonial importante (Greene 
estuvo en Saigón y se documentó en el terreno de los hechos) y 
un picante y espectacular sabor libelista.

Pero detrás de esa primera faz polémica y arrebatadora, de­
trás del documento de literatura comprometida (Fowler no quie­
re comprometerse pero Greene no participa aparentemente del 
mismo recelo), está el mundo greeniano, ese mundo “sin salida 
racional”, como escribió -en un notable ensayo sobre el autor- 
Mario Benedetti (3).

¿Qué pasa con él? O, para verterlo en una acreditada pregun­
ta, ¿qué hay de nuevo?
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Wilcock ha dicho que la novela “elude el tema religioso”. No 
es cierto, en mayor medida que la de decir que elude el tema 
deportivo. Seguramente la afirmación ha sido dictada por la 
frecuentación del último y mejor Greene, En ese sentido, es 
innegable la renovación temática que ya apuntamos. Pero si 
Dios no está en el centro de la novela, su alusión, su presencia 
soslayada se advierten con frecuencia. El diálogo de la torrecilla 
(“es raro cómo tranquiliza la conversación, especialmente sobre 
temas abstractos; parece normalizar los más extraños ambien­
tes”, p. 138) es el corazón del libro y lo ocupan tres temas: la 
guerra, el amor y Dios. “Al parecer, hemos hablado de todo -dice 
Fowler a Pyle- menos de Dios. Será mejor que lo dejemos para 
la madrugada” (p. 149). Porque este raro incrédulo (inconvicto 
como tal, en las manos de Greene que parcialmente se autorre- 
trata) está constantemente atenaceado por el tema de Dios y 
acude a él para las últimas comprensiones: “Quizá por eso los 
hombres inventaron a Dios: un ser capaz de comprender” (p. 
86). Cuando Fowler por decreto del autor, tiene que desecharlo, 
él y Greene escriben una de las poquísimas tonterías del libro: 
“Soy un reportero, y Dios sólo existe para los que escriben edito­
riales” (p. 86).

Menos transitorio que el tema, el mundo greeniano no ha 
cambiado, sigue siendo ese mundo acorralado y crepuscular en 
que la juventud y la esperanza y la seriedad pueden llegar a 
resultar menos sólidas que la vejez y la, desesperación (p. 24). 
Sigue siendo ese mundo de seres acosados, perseguidos o melan­
cólicamente resignados. Fowler precisa a Foung y rehúsa pensar 
que ha condenado a muerte a Pyle, no tanto por sus crímenes 
que sensibiliza ex-profeso, para provocarse una emoción y un 
pretexto (pensando en la mujer y el niño muertos del bombar­
deo, p. 231) como por esa necesidad sexual y doméstica, que 
lleva a reclamar las venganzas, por rancias que se les sepa, y 
sobre todo la restitución. Sabe al final que “sólo el corazón se 
deteriora” (p. 240) y que con la muerte de Pyle ha perdido la 
única persona a quien decir alguna vez “I’m sorry” (p. 267). Su 
alma no es tan distinta de la del Conrad Drover de It’s a battle- 
field, su sensación de soledad y aislamiento finales son los mis­
mos. La misma conflictiva del personaje (desposesión, desarrai­
go, ambición de Dios y entrega a él de las últimas decisiones; 
soledad, triste hedonismo, crasa adhesión a la compañía del amor) 
lo inscribe en esa galería “de hombres envueltos física y espiri­
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tualmente en persecuciones”, como ha definido Neville Braybro- 
oke (4) a todos aquellos en quienes el autor sin cesar se alude.

Asimismo Vigot, el comisario de la Sureté, evoca -en su dibu­
jo mucho más sumario- a Scobie; es católico, reza sin ilusión, 
conoce resignadamente el mundo que lo rodea, y despierta la 
idea de un cura, por cuanto su trabajo no es escandalizarse sino 
ser comprensivo (p. 327). Es el mismo personaje de experiencia 
colonial que ya conocen los lectores de Greene (recuérdese el jefe 
de Investigaciones de It’s a battlefield, también tendido hacia 
Dios).

El hecho de que el novelista haya asumido el relato en prime­
ra persona, no empobrece su antiguo culto jamesiano del “punto 
de vista”, Fowler anota repetidamente que Pyle suponía que a él 
-el inglés- le gustaba mostrarse peor de lo que era, más cruel de 
lo que podía sentirse en el fondo escondido y replegado del alma. 
La misma observación insinúa acaso que Pyle era menos inocen­
te y elemental de lo que Fowler lo suponía. El trazado de estas 
líneas es sutil en la novela, y de él nace una mayor profundidad 
que la del solo encaje o la simple integración de un mismo hecho 
en la paladina exposición del punto de vista sucesivo de cada 
uno (relato de Bendrix y diario de Sarah en El fin de la aventu- 
ra).

Tampoco esa primera persona ha inhibido o cohibido a Gree­
ne para entrar en el libro, junto con Fowler. Ya hemos arriesga­
do una versión de hasta qué punto lo está, según su insistida 
prédica de los derechos del subjetivismo literario, la misma que 
lo ha llevado a denostar a Flaubert y a exaltar, en el extremo 
opuesto, la obra de Mauriac.

Finalmente, el relato en primera persona ha sido tan-sabia­
mente manejado, con tal economía de la superabundante expli- 
citud literaria que es el peligro de los subjetivistas y, en general, 
de los novelistas elocuentes -Greene lo es cada día menos, en el 
mal sentido externo del calificativo- que el lector no puede supe­
rar el otro punto jamesiano del libro: su ambigüedad. Hay dos 
modos de proponérsela: ¿Fowler contribuyó a la muerte de Pyle 
por sentido del deber o por rencor y sórdida apetencia de una 
perdida posesión camal?, es una de ellas. Y la otra: ¿cuál es la 
carta del viejo mundo realista y civilizado de los imperios, frente 
a la pujanza simple y avasalladora de la nueva potencia? ¿Ju­
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garle suciamente, valerse de ella y entregarla cuando convenga? 
El libro no disimula ni contesta estas inquisiciones.

Una Técnica en el Cénit

“Es curioso observar -ha apuntado Benedetti- cómo los gran­
des descubrimientos, las más eficaces adopciones de la novela 
contemporánea (el monólogo interior, el ritmo cinematográfico, 
la simultaneidad de acciones, el calado psicológico) que en la 
obra de otros autores representan una suerte de hermetismo, de 
complejidad, se resumen en Greene en una inesperada sencillez 
y pierden su rigidez experimental’’.

La anotación es exacta y aguda, y este último libro del escri­
tor la hace especialmente valedera. El americano impasible pa­
rece escrito con la más feliz y descuidada de las distensiones; 
cualquier lector no avezado puede leerlo cómodamente. Y es, sin 
embargo, un libro magistralmente concebido y escrupulosamen­
te planeado.

Bastaría para justificar la afirmación, el solo manejo de los 
tiempos en la novela; qué lejos estamos aquí de la rigidez expe­
rimental, del mecánico barajar del Eyless in Gaza de Huxley o 
de las torpes anfractuosidades y puerilidades del Dos Passos de 
Paralelo 42, por ejemplo.

El libro arranca con la expectativa (que Fowler sabe inútil y 
en Foung es veraz) del retorno de Pyle. Este ya ha muerto. De 
ahí el tiempo corre hacia atrás y vuelve al presente, con fundi­
dos inaparentes de tan perfectos; traídos por una frase, por el 
recuerdo de un verso, por la simple irrupción de otra persona en 
la evocación del relator.

En el centro del libro -justamente en su mitad- está el episo­
dio de la torrecilla: de regreso a Saigón, Fowler y Pyle se ven 
forzados a guarecerse en uno de esos frágiles puestos de vigía, 
que el Vietminj solía tomar por las noches y abandonar al alba, 
tras la muerte de un par de centinelas. La forzada inmovilidad, 
el afán de distraer y alejar las tensiones del miedo y de la 
espera, empeñan a los dos personajes en ese diálogo, que es el 
esplendente corazón de la obra, con una calidad irradiante y 
central que en pocos libros tiene un fragmento aparentemente 
desasido de la peripecia; es inevitable recordar la brillante con­
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versación en la biblioteca de los Berger, que es el más incrusta­
do corazón de Les noyers de l’Altenburg, de Malraux. Cuando el 
diálogo, en toda su dehiscencia, ha dado cuanto podía, la acción 
viene a interrumpirlo, a retomar la cadencia viva del libro. Ese 
rescate es uno de los más notables trucos de la novela.

Todo eso -la transcripción de las conversaciones, el directo 
reflejo de la acción (el río con sus dantescos bancos de cadáve­
res, grises y lavados; la conferencia de prensa; la visita a la casa 
de baile; el estallido de la bomba en la plaza)- tiene en el libro 
una escritura mínima, a veces elíptica. A ella se ha reducido y 
en ella se ha confinado la sabiduría madura de Greene. Segura­
mente ninguno de sus libros parece tan poco escrito, ninguno 
tan entregado de primera mano, con tan fluyente condición de 
testimonio, con tan engañoso aire de cosa indeliberada.

Es casi seguro que este libro -ebullescente por sus implicacio­
nes políticas- tendrá, en una línea de larga duración, menor 
importancia en la problemática del autor y en la definición de su 
singularidad creadora, que The Power and the Glory y The heart 
ofthe matter, sus dos obras mayores. Pero acaso no sea incierto 
decir que la mano que lo ha armado y la cabeza que lo ha 
escrito, saben cada día más.

NOTAS

(1) Graham Greene, El americano impasible, Emecé Editores, Bs. 
As., 1956, 267 pp., traducción de J. R. Wilcock.

(2) J. R. Wilcock, Notas sobre The Quiet American, en Entregas de 
La Licome, 8, Mvdeo., 1956, pp. 125/6.

(3) Mario Benedetti, Arte y artificio en las novelas de Graham Gree­
ne, Número, Año 4, N° 21, Montevideo, octVdic. 1952, pp. 301/20.

(4) Neville Braybrooke, Graham Greene, Sur, 201, Bs. As., 1951, pp. 
19/31.

Marcha, N" 852, 22 de febrero de 1957
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Donde el milagro se convierte en charada

La última pieza de Greene

La última obra teatral de Graham Greene, The Potting Shed, 
ha compartido con el drama póstumo y autobiográfico de O’Neill 
(Long Day’s Joumey Into Night) la mejor acogida de críticos y 
público en la temporada 1956-57 de Broadway. Consecuente a 
un destino de estrenar sus obras dramáticas fuera de Inglaterra 
(The Living Room fue dada a conocer originariamente en Sue­
cia), Greene ha reservado a los norteamericanos esa primicia, y 
a pesar de The Quiet American esta gente poco rencorosa la ha 
recibido con entusiasmo.

Ahora Sur acaba de editarla en Buenos Aires, en una versión 
de Victoria Ocampo, que retiene así una exclusividad literaria 
de las traducciones de Greene dramaturgo al habla española. (1)

Vino nuevo en odres viejos

Sumariamente, en el comienzo de The Potting Shed se espera 
la muerte segura y próxima de H. C. Callifer, escritor agnóstico 
o ateo, cuya vida física ha sobrevivido a su éxito. Muere ya 
olvidado por sus contemporáneos, sin que sus obras se vendan, 
sin que existan alrededor de él otra cosa que el fracaso y la 
compensatoria devoción íntima que él promueve. Mientras un 
discípulo fiel, el Dr. Federico Bastón, ligeramente ominoso des­
de el orzuelo que le apunta en un ojo hasta la actitud de adelan­
tarse a la muerte, prepara y recita un discurso de elogio fúne­
bre, una nieta del agonizante (Ana Callifer, de trece años) anti-
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cipa en el diálogo las curiosas condiciones de ese mundo (rela­
tando su propio voto infantil hecho “a la evolución inevitable y a 
lo sagrado del hombre”). El espectador se va enterando así de 
que hay un hijo allegado al viejo matrimonio Callifer (John, 
padre de Ana) y otro inexplicadamente proscripto (James). Dia­
bólicamente, la adolescente cablegrafía a James Callifer la gra­
vedad del viejo Callifer, y lo hace llegar como convidado de 
piedra a ese duelo inminente. Pero el acceso que tiene a la vida 
de la familia Sara Callifer, mujer separada de James, no lo tiene 
el propio hijo, y es su madre, la Sra. de Callifer, quien al final de 
la primera escena del primer acto le impide acudir, escaleras 
arriba, a los últimos momentos del agonizante.

El resto de la obra asiste a la lenta, progresiva, graduada deve­
lación del asunto. James Callifer, cuya vida de hoy no tiene ligadu­
ra con su infancia, por el hiato de un trauma psíquico misterioso e 
irrecordable, llega a la casa paterna con un perro pero se estreme­
ce cuando tiene que llevarle agua y alimentos a la casilla de las 
macetas (al galpón del huerto). Hay allí algo que lo sobrecoge, una 
puerta que no llega a franquear. Y la precoz e imposible Ana lo 
descubre y lo va comunicando a sus parientes y al público. Los 
recuerdos de James se detienen en el sendero de grava, en la 
evocación de una palita de juguete (el Rosebud de Charles Fos- 
ter Kane). Un psicoanalista (el Dr. Kreuzer) trata torpemente 
de excitar la memoria de James. Mejor que el Dr. Kreuzer, más 
perspicaz y activa, la niña pone a James en comunicación con la 
viuda de un viejo jardinero, quien sabe algo del hecho inmen- 
cionable, ese hecho que ha signado de angustia, de fracaso con­
yugal y de extrañamiento familiar la existencia de este Callifer. 
Por ese trauma no ha conocido realmente el amor (y está ahora 
en casa de los Callifer, mejor admitida que él, su propia mujer, 
de la que se ha separado por un curioso y frío encogimiento del 
desamor sin causas), ni ha podido instalarse con certezay aplo­
mo en la vida. La clave ha de dársela finalmente un tío suyo, 
otro pariente expatriado del clan de los Callifer, el casi iná­
nime y embotado Padre William Callifer, sacerdote fracasa­
do. En una crisis de infancia, nunca se dice por qué, James se 
ha colgado en el galpón del huerto (en la casilla de las macetas) 
y ha muerto. El Padre Callifer ha ofrecido a Dios su fe a cambio 
de un paladino milagro de resurrección; y el milagro se ha 
consumado, ante el horror ateo de los Callifer. H. C. Callifer no 
ha querido desandar su vida, testar su obra a la luz de este 
hecho, y él y su mujer (más incondicional como esposa que tier­
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na como madre) han optado por la tenaz impostura, ignorando 
el milagro y segregando, radiando de su trato a los partícipes 
del mismo. Al encontrarse con James, el Padre William Callifer 
recuperará la fe que entregó a Dios como un precio, y James a 
su vez se convertirá, sintiendo -con el toque de la gracia- el del 
amor que nunca había experimentado por su mujer, Sara. Un 
final feliz corona así los funerales del ateo.

La difamación del incrédulo

Ese es el asunto de The Potting Shed. En seguida se advierte 
su filiación típicamente greeniana.

Como en gran parte de la obra del escritor, están ahí los 
ingredientes -en cuyo manejo tiene consumada habilidad- del 
thriller (al que alguna vez ha proclamado como el tipo del libro 
de nuestro tiempo), del psicoanálisis (tendenciosamente rebaja­
do a ser el vicario científico de Celui-qui-ne comprend-pas) y de 
la religión. A esta altura de la carrera del maestro, la fórmula 
parece de efecto infalible y su encarnizada imaginación no pare­
ce aún decidida a abandonarla (luego del interludio de The Quiet 
American).

Lo que es novedoso en el tema y en el tratamiento del tema 
de The Potting Shed, es la no tan sutil difamación del agnóstico 
o del ateo (no se aclara bien cuál de ambas cosas eran H. C. 
Callifer y, por añadidura, su cohorte de mujer y discípulo, aun­
que al cabo la de ellos parece ser más bien una forma de ateísmo 
agria y recalcitrante); lo que parece nuevo es la exhibición denos- 
tativa de sus insensibilidades, de sus trampas, de sus groserías.

Porque lo más frecuente en Greene novelista ha sido plan­
tear los problemas y las agonías de la fe desde el costado de los 
católicos, examinando sus pecados, sus crasas abominaciones, 
sus debilidades humanas, sus falibilidades y sus vicios. Es ese 
punto de vista el que ha sobrevivido inicialmente en su teatro, 
por más que allí las necesidades polémicas introduzcan al con­
tradictor no católico. The Living Room se ensaña fundamental­
mente con las lobregueces, estrecheces y cegueras de un viejo 
hogar católico inglés, aunque deje a un sacerdote impotente y 
baldado el papel de pura simpatía testimonial que consiste en 
no compartir supersticiones y en saber ver el mundo con cari­
dad, comprensión y cordura. Pero ahora el ángulo de visión cam­
bia. Como en The End of the Affair Greene suministra en The 
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Potting Shed una visión del mundo desde el lado de los no cató­
licos; de los incrédulos sin conversión, entre otros.

Y más que nunca, los no creyentes aparecen en The Potting 
Shed como seres trapaceros, vanos y hasta insensibles. Así, el 
hecho de que el Dr. Bastón (discípulo del ideólogo agonizante) 
no crea en el Más Allá, no entrevea ningún término luego de la 
muerte, lo hace incurrir en esa vulgar grosería de la sensibili­
dad que consiste en discurrir por la casa y mirarse al espejo 
mientras declama la preparada alabanza fúnebre de un ser aún 
vivo, y en tanto oye los pasos que, en el piso alto, puntúan el 
desasosiego familiar en tomo a la agonía de su maestro. Es la 
misma suerte de embotamiento de la sensibilidad frente a la 
muerte que en The Living Room lleva al psicoanalista Miguel 
Dennis y a su pupila Rosa Pemberton a convertirse en amantes 
la misma noche del funeral de la Sra. Pemberton. Cuando la 
Sra. Callifer no quiere revelar a James el episodio de la casilla 
de las macetas, aduciendo que debe cumplir la promesa hecha a 
un muerto, su hijo (todavía agnóstico) puede responderle: “¿Por 
qué habías de cumplirla si realmente está muerto? No te va a 
hacer reproches un montoncito de huesos” (p. 93) Ese envileci­
miento sensible de los inteligentes, ese deterioro de alma en los 
incrédulos, ese horrible vacío del gusto y de la honestidad en 
aquellos para quienes “la palabra Dios era tabú” (p. 74), un 
milagro algo peor que un asesinato (p. 153) y la Biblia una 
lectura prohibida (p. 100), esa degradación inaparente e insidio­
sa corroen más al ser humano que el alcoholismo, la desastrada 
incuria o la rutina del católico (el Padre Callifer, en este caso). 
El ámbito vital de los Callifer es culto aunque anacrónico (“el 
mundo ha cambiado en tomo al cuarto y en tomo a la casa”, dice 
la anotación del autor para la escena del primer acto) y hay sin 
embargo flagrantes tosquedades, burdas impiedades morales e 
irreparables fraudes a la probidad intelectual en su conforma­
ción. Esa patente burla de la verosimilitud que se da en el hecho 
de que una niña de trece años (“el pesquisa en su puesto”) sea el 
deus ex machina de ese mundo y su más perspicaz aunque paró­
dica entendedora, es una depredación más; aparentemente, a 
Greene no le ha importado violar la ley naturalista de su drama, 
forzar la viabilidad del asunto para dar esa capciosa forma de 
sátira objetiva e irresponsable de los agnósticos por ellos mis­
mos, esa caricatura de una pareja de demiurgos ciencistas por 
sus productos de la generación siguiente (H. C. Callifer había 
matado la superstición de Dios “para los de su generación”, se­
gún se dice allí, p. 74).
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Es cierto que, de acuerdo a la receta corriente de vicio, caída, 
redención y piedad, el Padre Callifer es también un ser vencido 
y estropeado por la desaprensión de la rutina, por la disoluta 
debilidad. Es, como escribió Arturo Despouey (2) un “socio del 
mismo club de Padres defroqués fundado por el héroe mejicano 
de El Poder y la Gloria”, un típico representante del “encanalla- 
miento católico de los personajes de Greene”, sean o no sacerdo­
tes (recuérdese al comisario colonial africano Scobie, héroe cató­
lico, adúltero, venal y suicida de The Heart ofthe Matter). Pero 
el Padre Callifer tiene una salvación a la vista, y de todos modos 
es menos ofensivo tener una botella de whisky oculta a los ojos 
del ama detrás de los tomos de la Enciclopedia Católica que 
entonar un peán sin darle tiempo al moribundo. El sacerdote 
puede ofender a Dios con el quebrantamiento de las leyes de su 
ministerio, desde el Padre José que se ha casado (en El Poder y 
la Gloria) hasta este Padre Callifer que ha desertado del confe­
sionario por la trastienda en que se emborracha, porque prefiere 
el olor a whisky al olor a dientes podridos (p. 111). Puede ofen­
derlo en forma grave, pero siempre lo tiene presente. Lo más 
desolador en la grosería del agnóstico es esa ignorancia de Dios 
en que vegeta y crece su falta. La credibilidad de lo peor es tal 
que no tiene más necesidad que la de enunciarse, si ocurre en 
ese desierto en el que Dios no existe, o no es reconocido en su 
existencia. Por eso Greene nó se siente llevado a explicar a sus 
espectadores por qué se ha suicidado James Callifer en la infan­
cia; el detalle de sus motivos puede interesar a los psicoanalis­
tas (“Déjales las preguntas a los psicólogos”, dice el Padre James 
Browne en The Living Room)-, a Greene y a sus espectadores, 
sólo les interesa el hecho como causante del milagro que viene a 
imbricársele.

El milagro venido a menos

Lo lamentable es que ese milagro haya descendido a ser, en 
The Potting Shed , tan sólo el nudo o la solución de una charada 
escénica. Hay algo de profunda irreverencia en que se le haya 
hecho funcionar así, como resorte explicativo, torturado y en 
puridad subalterno.

Cuando digo que Greene rebaja el milagro, postulo doble­
mente que lo somete a una pura operación imaginativa de álge­
bra intelectual y que lo hace servir mal a un desenlace.
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La operación algebraica (la clave de la charada) es evidente. 
“Yo hubiera dado mi vida por ti” -dice el Padre Callifer rememo­
rando el momento en que su sobrino, entonces un niño, estaba 
muerto a sus pies, en el galpón del huerto. “Pero, ¿qué podía 
hacer? Sólo podía rezar. Supongo que ofrecía algo en cambio. 
Algo que valoraba. No la bebida. Yo creía realmente, en aquella 
época, que amaba a Dios. Dije... (observa a James), dije: Dios 
mío, permite que él viva. Lo quiero. Que él viva. Te daré cual­
quier cosa con tal de que él viva. Pero, ¿qué podía darle yo? Era 
un pobre hombre. Djje: Toma lo que más amo. Toma... Toma...” 
No puede recordar, y James lo ayuda:

-“Toma mi fe, pero déjalo vivir”.

-“¿Me oíste”, pregunta asombrado Callifer.

-“Sí. Estabas hablando a gran distancia, y yo iba hacia ti a 
través de una caverna de tinieblas. Yo no quería ir. Pero algo 
me empujaba hacia ti.”'

-“¿Algo?”

-“O alguien.”

-“El respondió a mi llamada, ¿no?”, dice el Padre Callifer. 
“Aceptó mi ofrecimiento”. James ha vuelto para devolverle su 
prenda, para restituirle su fe entregada como precio del milagro. 
Y el sacerdote, “cansado y un poco borracho”, reencuentra allí 
mismo esa fe. Al irse, James lo deja rezando.

Protestaba Despouey contra este “a las doce de la noche voy a 
dejar de creer en Dios o Mañana a las siete y media me levanto 
católico", del que decía que “constituye una extraña noción inte­
lectual de lo que es en esencia un sacudimiento hondísimo de los 
centros de la emoción humana”. El instinto y el gusto de Des­
pouey descubrieron (detectaron, aunque es un feo verbo) la gruesa 
falla; pero me parece que su indudable talento no supo esta vez 
razonarla.

En el orden sobrenatural en que, como milagro, Greene tiene 
que proponer el asunto, lo arbitrario e incongruente no está en 
las veleidades del hombre que no es libre, sino en el designio de 
Dios, que produce un milagro a trueque, que otorga su gracia en 
un sistema de toma y daca, y que devuelve después súbita e 
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inexplicablemente, sin revelación de la fecundidad del sacrificio 
impuesto, lo que años atrás había tomado. El propio converso, 
contra toda verosimilitud de su vehemencia religiosa, tiene que 
decir muy poco después a su mujer: “Yo tampoco entiendo. Pero 
no podría creer en un Dios tan sencillo que estuviera al alcance 
de mi entendimiento” (p. 148); y tiene que agregar todavía: “No 
busco a Dios, no amo a Dios, pero ahí está... Es inútil fingir lo 
contrario... Está en mis pulmones como el aire”.

Posiblemente todo esto sea (no puedo cuestionarlo en mi ig­
norancia) de una catolicidad invulnerable. Pero en The Potting 
Shed el milagro (que se descifra a página 124) tiene que tener 
también una ley teatral, y ella es aquí muy pobre. Toda su 
materia de melodrama (un hijo de quien los padres han abomi­
nado, una puerta infranqueable, una infancia oculta) precisaba 
una solución más entonada para su rescate, y la mera ingeniosi­
dad simétrica de quitar o devolver una fe no hizo, por sí sola, 
que Dios proveyera a tal necesidad literaria y escénica.

Escrutinio del dramaturgo

“Pese a estos errores y horrores -escribía Despouey, tras su 
somero y agudo balance de The Potting Shed- la obra de Greene 
fascina, interesa y queda en la memoria con todos sus detalles, 
mucho más que otros castillos de naipes teatralmente bien cons­
truidos y a prueba de razonamiento lógico. Además, todo el tiempo 
se están diciendo en ella cosas que denotan la presencia de una 
mente riquísima”.

Es muy cierto, pero casi todo eso es atribuible al escritor 
Graham Greene, y no al dramaturgo. Este da, en cambio, un 
peligroso paso atrás, luego de su tardía pero tan deslumbrante 
entrada a escena que marcó The Living Room.

Por supuesto, dialoga con acerada eficacia (ya lo hacía desde 
joven en sus novelas), conoce el secreto efectista de los fines de 
acto, sabe graduar un suspenso, aunque a veces lo deslice como 
narrador en las anotaciones (“Los ojos de la Sra. de Callifer 
están fijos en la puerta. ¿A quién estará esperando?”) antes que 
como dramaturgo en la acción.

Por supuesto también, todo es en su escritura -elíptica o ex­
plícita- mental y literariamente estimulante. Hasta sus errores.
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En éstos, se advierte a menudo la sobrecarga expresiva del na­
rrador, que no ha hallado bastante cauce en la imaginación del 
discurrir escénico. Así, cuando la Sra. de Potter refiere al James 
adulto la muerte del James niño, su interlocutor la interrumpe 
para atestiguar su vida: “La semana pasada me corté la mano. 
Sangró”. Ningún dramaturgo de estirpe habría introducido esta 
réplica, que el diálogo inmediatamente ulterior engulle sin la 
menor consecuencia. El mejor testimonio vital, para ese drama­
turgo de estirpe, habría sido la presencia; no la frase que la 
dijera.

Otro tanto ocurre con lo que yo llamaría la utilería de frases 
sobrantes, de frases superabundantes, fascinantes abalorios que 
el narrador coloca por su cuenta en un texto, y de los que el 
dramaturgo, si no hay suficiente necesidad de ellos, debe privar­
se sin ninguna auto-conmiseración, sin posible lástima o nostal­
gia por el desecho. “Yo pensaba -dice Sara, para explicar a su 
marido la sensación de insuficiencia propia que le deparaba la 
vida conyugal- que podía haber otra mujer, en alguna parte... 
Alguien que fuera como el té, suficientemente cargado para que 
le tomaras el gusto. A mí no podías tomarme el gusto” (p. 33). 
La misma mujer dice más tarde: “Te quiero. Pero detesto las 
cosas grandiosas, el Everest, el Empire State Building. No quie­
ro ser importante. No me gusta la gente importante. Me resul­
tan anafrodisíacos” (p. 151).

Hay muchas de estas malas pasadas que el escritor avezado 
y rico (mentalmente rico, dueño de una mente matizada, como 
sugería Despouey) le juega al dramaturgo más novel. La tercera 
persona usada por el narrador escamotea la disonancia de estas 
sensaciones en cuanto frases de un diálogo naturalista, trasla­
dándolas a pensamientos subyacentes. Es facilísimo ver lo que 
ganan estas formulaciones con su trasposición novelesca a la 
tercera persona del singular: “Ella pensaba que podía haber otra 
mujer, alguien que fuera para él como el té” o “Ella detestaba 
las cosas grandiosas, el Everest, etc.”.

Estos defectos, en que paradojahnente suelen estar las mejo­
res agudezas de la obra, son -con todo- menores. Hay algunos 
otros más graves, como el descarado y servicial recurso de la 
disputa entre el cura y su ama, audible desde bastidores, para 
que James y el público sepan a qué punto delicuescente está 
llegando la degradación del sacerdote, y puedan sentir luego 
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mejor el impacto de su regreso a la fe. O como esa mala medi­
ción de “tempo” escénico que hace que la joven Ana salga para 
una fiesta a página 127 y vuelva desencantada de ella a página 
145, tras dieciocho carillas de un diálogo drenado, rápido, cor­
tante.

Pero eso sigue siendo todavía menor, frente a lo otro, a lo ya 
apuntado: a las toscas convenciones melodramáticas y a las des­
enfadadas lagunas y elipsis de la verosimilitud y la congruencia, 
en que incurre The Potting Shed. La sensación inevitable es la 
de que a Greene le importaron poco. Y eso mismo lleva a pensar 
que más que el teatro le preocupaban el libelo, la beligerancia 
de catecúmeno, el famoso mensaje. “Tío, por favor, di algo que 
no sea católico”, implora Rosa Pemberton al Padre Browne, en 
The Living Room. Lo mismo deberíamos pedirle, si tuviéramos 
la confianzuda dicha de ser sus sobrinos, al dramaturgo de The 
Potting Shed; aun cuando reconociéramos, en seguida de la peti­
ción, que ese proselitista que nos inflige sus sermones con lati­
guillos de melodrama es uno de los contemporáneos más agu­
dos, más provocativamente interesantes y en definitiva más ape- 
tentes para nosotros, sus lectores y espectadores sustancialmen­
te devotos.

NOTAS

(1) Graham Greene, La casilla de las macetas, traducción de Victoria 
Ocampo, Editorial Sur, Bs. As., 1957, 156 pp. En realidad, la 
traducción literal del título es “El galpón del huerto”, nombre 
con el que la comentó Despouey en su “Memorándum sobre 
Broadway”.

(2) Arturo Despouey, Memorándum sobre Broadway, serie de cinco 
notas publicadas en El País a partir del 26/111/9 57.

Marcha, N° 879,13 setiembre 1957
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En el centenario de “Madame Bovary”

El 30 de abril de 1856 Flaubert pone punto final a Madame 
Bovary.

y el libro se edita -dedicado a Maitre Sénard, luego de la 
publicación por entregas en la Revue de París y el memorable 
proceso- en abril de 1857. Esas fechas son fundamentales en la 
historia de la novela contemporánea. De este libro y del novelis­
ta que comienza con él, parte la enorme experiencia que parece 
haber llegado a un ejemplo de suficiente y conclusiva monstruo­
sidad con Ulises. Los tratadistas de la novela repiten que sin 
Flaubert no habrían sido James y Proust. La plenitud de una 
técnica y la existencia de una nueva visión da a Madame Bova­
ry, ese dificilísimo ejercicio de digestión literaria -cuyos resulta­
dos parecen tan netos y fáciles al lector común- una condición 
fundacional.

“La novela espera su Homero”, escribe Flaubert a su amante 
Louise Colet, en una carta de diciembre 1852. A pesar de la 
importancia de Stendhal y Balzac, por rico que sea el estilo 
mental y vital del primero y tan amplia como es la cosipovisión 
social del segundo, los cánones de la novela contemporánea tie­
nen su arranque en Madame Bovary y no en La rouge et le noir 
o Pire Goriot. Por eso Henry James, otro técnico eminente, ha 
dicho que Flaubert es el novelista de los novelistas.

-I-

Gestación de la obra

Este libro incalculable fue rigurosamente calculado en cuatro 
años y medio de trabqjo ímprobo, dramáticamente obstinado,
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disputado a las dificultades, al desafecto y a las flaquezas, por­
fiado a la sombra de una precoz amenaza de esterilidad. Fue 
empezado en setiembre de 1851, a cuatro meses del retomo de 
un viaje emprendido al Oriente, que ocupa en la vida de Flau­
bert el espacio noviembre de 1849 - mayo de 1851.

Antes de partir para ese viaje con Du Camp, Flaubert había 
leído a éste y a Louis Bouilhet su primera versión de St. Antoi- 
ne; sus amigos la desaprobaron radicalmente, y le exhortaron a 
quemarla. Condenaron el exceso de lirismo de Flaubert y le 
sugirieron una purga literaria, una experiencia ascética, escrita 
al nivel de la vida corriente y según un tratamiento realista. 
Flaubert propuso entonces el tema de una joven virgen norman­
da, y de sus trances de misticismo. Bouilhet le aconsejó quitar 
color local al relato, situándolo en Flandes. Este es el lincamien­
to de lo que Flaubert llama repetidamente, en sus cartas desde 
Oriente, “mon román flamand”. Pero el asunto no crece, no se 
leva dentro de él; y a su regreso, Flaubert reexamina el caso con 
Bouilhet.

El gran escritor tiene entonces treinta años, pero su sensibi­
lidad y su forma de vida -dentro del reducido marco y la inmovi­
lidad voluntaria en que, antes y después del viaje a Oriente, 
habrían de transcurrir- lo han hecho ya prematuramente viejo. 
Ha conocido el súbito golpe de la epilepsia y su hermosa cabeza 
está casi calva; ha perdido a su hermana Caroline y a su mejor 
amigo, Alfred Le Poitevin; y la Visión de su primero, distante y 
único amor se remonta a la adolescencia, al día en que, en la 
playa de Trouville, viera por primera vez a la mujer del escultor 
Schlesinger y le alcanzara un chal arrebatado por el viento. 
Esos son “los fantasmas de Trouville”, que encelarán a la camal 
y posesiva Louise Colet, los que han dictado al joven romántico 
las Mémories d'un fou y darán al maestro realista de 1864 los 
rasgos de la delicada Marie Amoux de L'Education Sentimenta- 
le. Hombre y escritor recurrente, todo el Flaubert que vivirá 
hasta 1880 está ya impreso en 1851.

Flaubert, además, escribe escenarios y tragedias desde sus 
nueve años. A los treinta, con una aguda sensibilidad crítica y 
un temprano disgusto de vivir -vivir en medio a una burguesía y 
a un tiempo que los escuecen- se considera ya seco, caduco y 
cansado.
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Salamanca, 25 de febrero de 1975. Con Eduardo 
Martínez y Hernández. Al fondo, puente romano 
sobre el río Tormes
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Cuando desiste, al volver de Oriente, del escorzo de la novela 
flamenca, Bouilhet le cuenta el caso Defamare. En ausencia de 
su hijo, Mme. Flaubert ha sido visitada por la viuda Defamare, 
madre inconsolable de un licenciado en Medicina que ha elegido 
y seguido, por debilidad e impotencia, el destino de su mujer 
cuando, tras haberse suicidado ésta, descubre y no puede supe­
rar la historia de sus adulterios, de sus disipaciones y de sus 
ruinosos manejos de dinero. Bouilhet refiere a Flaubert todos los 
detalles del suceso: cómo Eugenia Defamare obligaba a su criada a 
hablarle en tercera persona, cómo malogró su feroz apogeo vital sobre­
lanzándose en un cuadro de vida provinciana, etc.

La invención mayor, la invención del asunto no hacía falta en 
Madame Bovary, aunque el autor lo haya negado en carta diri­
gida a un ignoto M. Cailleteaux (junio 1857), el esquema de la 
novela estaba dado por los hechos. Dumesnil sostiene que la 
cifra verbal Emma Bovary fue concedida por Flaubert en Egip­
to, pero el dato está vinculado a los errores de este especialista, 
que superpone la novela flamenca al asunto normando.

La correspondencia de Flaubert, dirigida a Louise Colet, tes­
timonia paso a paso (hasta la ruptura de 1854) fas desazones, 
las fatigas, fas caídas y los éxtasis del autor en la lucha con un 
tema y unos personajes que sentía ajenos, hostiles y repugnan­
tes a su manera y a su medida personales como artista. Y aun­
que Edmond de Goncouri haya dicho que hubo, en todo ese 
penoso y espléndido jadeo de casi cinco años, “beaucoup de couche- 
ries et d’école buissoniére”, nunca una obra maestra fue escrita 
así, a brazo partido con circunstancias internas tan enconada­
mente adversas como fas que Flaubert tenía conciencia de afron­
tar.

Flaubert había discutido y resistido la concepción misma del 
asunto; no quería verse implicado en los meandros de esos em­
brollos financieros estilo Balzac. “Estoy en medio de los engorros 
financieros de la Bovary -escribe a Bouilhet en agosto de 1855. 
Es de una dificultad atroz. Es tiempo de que eso termine; su­
cumbo bajo el peso” (Y en efecto termina con una frase abrupta, 
en el capítulo VI de la parte III: “Ella se empeñó de nuevo, y 
siempre así”).

“Hay momentos en que hasta creo -confiesa a Louise a un 
mes de empezada la novela- que me he equivocado al querer 
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hacer un libro razonable y no abandonarme a todos los lirismos, 
violencias, excentricidades filosófico - fantásticas que me vinie­
ran. ¡Quién sabe! Un día pariré tal vez la obra que sea mía, al 
menos”.

Y la obra, sin embargo, se escribe, con retocadas prolijidades, 
con borradores laberínticos, con tachaduras implacables, con per­
plejidades, con postraciones y con explosiones de llanto, de llan­
to literal por la palabra encontrada. Se escribe con ambiciones y 
entrevisiones de expresión nunca acuñadas antes, en el designio 
de ningún novelista, y con pruritos de composición que miran al 
color, al sonido, al sentido, a la cadencia y al ritmo, a la armo­
niosa proporción del conjunto -hechos, ideas y diversión- y hasta 
al efecto sinfónico urdido por la alternación sabia y compleja de 
todos esos elementos, como ocurre en el magistral capítulo de 
los Comicios Agrícolas, ábside literario de la novela, cuyas vein- 
titantas páginas demandaron meses enteros de trabajo sin pau­
sa. En la patética perquisición de esos efectos, ningún novelista 
ha sido, en todo el siglo XIX, parangonable a Flaubert (porque 
las elaboraciones de Henry James, tan fina y fatigosamente re­
visadas en sus Libros de Notas, se desplazan de la ejecución de 
la frase al plan novelesco, y actúan por tanto en otro terreno).

“Lo que me abruma -escribe Flaubert, en junio de 1853- son 
las malicias del plan, todas las combinaciones de efectos, todos 
los cálculos del reverso, que son el Arte sin embargo pues el 
efecto del estilo depende de ellos, exclusivamente”. Pero aunque 
a menudo teme que el plan de la obra padezca de desequilibrios 
por abreviación (sobre todo hacia el final), en verdad eso le 
importa mucho menos que el estilo.

- II -

El estilo

El estilo es, él sí, la preocupación obsesiva durante toda la 
escritura de Madame Bovary.

Los que abominan de las segundas lecturas y de las inquisi­
ciones por dentro de la obra literaria, nunca llegarán al doble 
fondo de ese largo y admirativo deleite que provoca Mme. Bova­
ry. Es claro que ella no desahucia a ningún tipo de lectores; en 
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apariencia, comulgan en la plenitud de su goce, como decía Ja­
mes, los simples y los iniciados. Es seguramente ser un escritor 
de primer orden -agregaba el novelista angloamericano- parecer 
en la mano una sencilla y proporcionada caja de cristal y ser, 
una vez sobre la mesa, una caja con innumerables comparti­
mentos, resortes y tretas.

Toda esa índole de prodigios -que va entregándose a la pa­
ciencia -es, en Mme. Bovary, acendradamente literaria; el orbe 
del estilo es invasor, dominante y, en definitiva, incontrastable.

El estilo es la causa de todas las tribulaciones, de todas las 
desesperaciones y también de todos los arrobamientos del escri­
tor; en sus cartas hablará de sus “accesos de estilo”, de su pre­
tensión de que el libro no tenga una sola frase blanda, de su 
empeño por que esté escrito. El estilo hace sentir materialmente 
las cosas, dice alguna otra vez; lo vulgar no debe escribirse vul­
garmente, y aun el diálogo deliberadamente trivial debe estar 
hecho.

Pero en las innúmeras menciones que esta palabra, “estilo”, 
tiene a lo largo de varios tomos de Correspondencia, prevalece 
siempre una connotación profunda y entrañable del término. 
“Esas distinciones entre pensamiento y estilo son un sofisma; 
todo depende de la concepción”, escribe. El estilo es por sí solo 
una manera absoluta de ver las cosas.

En junio de 1855 refiere a Bouilhet que su madre lo ha apos­
trofado con esta frase envidiablemente justa: “El furor de las 
frases te ha resecado el corazón”. Pero es precisamente ese cora­
zón, invocado y negado en las plenitudes del estilo, el que des­
borda cuando algún efecto de lenguaje, alcanza un colmo repen­
tino o trabajado de felicidad.

“Amo mi trabajo -dice a Louise Colet- con un amor frenético y 
pervertido, como un asceta el cilicio que le raspa el vientre. 
Algunas veces cuando, tras haber borroneado largas páginas, 
descubro no haber hecho una sola frase, caigo en mi diván y 
permanezco atontado, en un marasmo interior de fastidio. Me 
odio y me acuso de esta demencia de orgullo que me hace jadear 
tras la quimera. Un cuarto de hora después, todo ha cambiado; 
el corazón me asalta de alegría. El miércoles último me he visto 
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obligado a levantarme para ir a buscar mi pañuelo; las lágrimas 
me corrían por la cara. Me había enternecido a mí mismo escri­
biendo; gozaba deliciosamente de la emoción de mi idea y de la 
frase que la entregaba, y con la satisfacción de haberla encon­
trado”.

Los resultados de esa sobreconciencia sensible del lenguaje, 
de los sonidos, de los tiempos de verbo, de los adverbios, de las 
declinaciones, de la organización interior de la frase y la propor­
ción de sus miembros, son inesperados, y alcanzan la paladina 
perfección. El juego de las vocales, que ningún prosista francés 
anterior a Flaubert había descubierto, tiene logros tales como el 
de la despedida de Charles y Emma, fragmento del capítulo II 
de la Parte I que ha pasado a las antologías, y cuya calidad de 
lenguaje sobrepuja en mucho a su importancia contextual.

La riqueza sensorial de las percepciones y del idioma que las 
expresa es, en Flaubert, muy superior al poder de la metáfora y 
a la importancia de su manejo. Proust tenía razón al juzgar 
como poco ilustre a la metáfora en Flaubert; este juicio es válido 
para toda su obra, sin exceptuar a Madame Bovary.

Cuando, ante el orgullo del halago amatorio, Emma Bovary 
se distiende como frente a una estufa; cuando una frase cae al 
pensamiento como una bala de plomo a una fuente de plata; 
cuando la imaginación se balancea entre varias hipótesis como 
un tonel en el mar; cuando un farol se mueve como una estrella 
en la oscuridad, el escritor no está a la altura de sus otras 
percepciones, no metaforizadas, ni de las frases sensibles que 
las detallan. Muy a menudo él ha debido sentirlo, porque acu­
mula varias metáforas para evocar el sentido de transfiguración 
asible por una sola, si es justa (tal es el caso del paisaje lunar 
del capítulo XII de la Parte II); o incurre en el efugio de darlas 
como imaginadas (con el escrúpulo realista de no excederlas con 
su propia fantasía) por los mismos personajes, dentro de la si­
tuación en que se hallan.

Martín Turnell -agudo aunque no muy adicto inquisidor del 
estilo de Flaubert- dice que a veces, lejos de tener un efecto 
iluminador, la metáfora supone una evasión de la dificultad por 
el autor, o tiene el desviado efecto de dispersar la emoción en 
lugar de concentrarla. Los ejemplos abundan, y el reproche es 
exacto.
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Pero la metáfora no es todo, y esta debilidad aparece com­
pensada, en un repertorio sumamente rico, por la magistral des­
cripción de las sensaciones, por la traslación de sentimientos a 
gestos y a imágenes visuales, en un mundo en el que la imagen 
vale más que la cosa misma.

Se ha dicho que Madame Bovary, como libro, está demasiado 
escrito y hasta que en su comienzo está mal escrito, en el senti­
do en que Flaubert estaba seguro de haberlo escrito bien; Gide 
anotaba que era una de las cosas que él se permitía opinar, pero 
que no permitía que los demás opinaran. Las dificultades que el 
escritor se propone en Madame Bovary, agregaba, son todas del 
mismo orden, y las resuelve aplicando siempre el mismo común 
denominador.

Todo esto conduce a la cuestión de si Flaubert era un escritor 
bien dotado, o si no lo era; Thibaudet, uno de sus mejores estu­
diosos, sostuvo esa falta de don innato, que el mismo escritor se 
había obstinado en sugerir y enfatizar en sus cartas. Proust 
polemizó con Thibaudet (NRF, enero 1920), aduciendo el consu­
mado, insuperable efecto de los tiempos verbales en Flaubert, y 
su condición de haber dado como nadie, con el manejo del len­
guaje, el tiempo en la novela. Más recientemente Turnell ha 
replanteado la cuestión, trasladándola a otro terreno: el contras­
te, según él, se da entre la madurez de la expresión y la inmadu­
rez o timidez de los sentimientos expresados, por una ausencia 
de penetración en la vida y -salvo en Un coeur simple- por una 
falta de “centralidad” del protagonista en la obra, efecto inevita­
ble de esa ausencia de fe en el hombre, que separa (dice) a 
Flaubert de Constant y de Stendhal, por ejemplo.

La discusión de este tema sería inagotable y fascinante, por­
que en realidad podría pasar por ella toda la obra de un creador 
que también rechazaba o aceptaba el mérito ajeno, en un intran­
sigente calibramiento de los dones de la escritura (Stendhal es­
cribía mal, y lo desinteresaba; Balzac era grande, pero también 
escribía mal).

No podemos adentrarnos más en esta dirección. Pero se hace 
inexcusable anotar que uno de los valores memorables, clásicos, 
definitivos de Madame Bovary como libro, es el de no estar, en 
ninguna de sus páginas, desescrito ni sobreescrito; el mérito de 
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que, como dice James, no se sorprenda nunca a la forma en un 
menester propio. El rigor de asimilación que ha permitido ese 
acabamiento justo -dando color sobre color, apuntaba Flaubert- 
es una presea cierta del genio literario.

-m-
La actitud literaria y vital

¿Puede escribirse una obra maestra cuando el asunto y los 
personajes repugnan al autor, cuando el sentido de ejercicio in­
fligido, de penitencia, contagia acaso y restringe los afanes del 
creador? Sólo cuando escribió "Un coeur simple” evocó Flaubert 
un mundo que amaba, el de la infancia en Trouville; L’Education 
Sentimentale y esa inconclusa y grotesca apoteosis de la estupi­
dez burguesa y de la suficiencia ciencista, Bouvard et Péchuchet, 
salen del mismo costado de desapego, de hostilidad y de animad­
versión que engendró a Mme. Bovary.

"Cuando menos se siente una cosa -escribió Flaubert- más 
apto se es para expresarla tal cual es. Pero hay que tener la 
facultad de hacérsela sentir a uno mismo. Esta facultad no es 
otra que el genio: ver, tener el modelo ante sí, que pose”. Es algo 
así como la paradoja del novelista, en sentido afin al de la para­
doja del comediante, de Diderot.

Y es obviamente una postulación anti-heroica, anti-románti- 
ca, realista; realista y viviseccionista como, achacándole el influ­
jo de una tradición quirúrgica de familia, dijeron y caricaturiza­
ron sus contemporáneos que era el Flaubert de Mme. Bovary.

A esa postulación conviene la indeclinable posición de objeti­
vismo literario, que el novelista se trazó en Mme. Bovary para 
no abandonar jamás; una conducta estética congruente con su 
realismo y su simpatía por los parnasianos, con su admiración 
por Leconte de Lisie; una actitud erguida de impasibilidad, de la 
que George Sand desesperaba por sacarlo.

“El autor, en su obra, debe ser como Dios en la naturaleza, 
presente por doquier y visible por ninguna parte". “Ningún liris­
mo, nada de reflexiones; la personalidad del autor, ausente”. 
“En materia artística no existe mayor debilidad que volcar en el 
arte sentimientos personales”.
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La paradoja es que, con tal credo, Flaubert entero está -trasvi­
sible- en Mme. Bovary, como apunta James y como surge del 
mismo dicho del escritor: “Mme. Bovary c’est moi”.

Porque en un sentido profundo, Mme. Bovary es una biogra­
fía secreta de Flaubert o, por lo menos, del mundo de relaciones 
a que se entregaba y negaba; la yacencia final de Emma y su 
entierro se corresponden extrañamente a la muerte y al entierro 
de Alfred Le Poitevin, narrados a Du Camp en la notable carta 
del 7 de abril de 1848; en ambos aúlla perdidamente un perro, 
en ambos están el horror de la descomposición física, la torpe 
oscilación navigatoria de un ataúd y las interminables paladas 
de tierra sobre la caja. La presencia de los muertos en las ropas 
que dejan y todo el mundo de sensaciones extralúcidas de Flau­
bert, hoy documentado por la publicidad de sus cartas, reaflora 
en Mme. Bovary, se inserta a la miseria, al orgullo, a la codicia y 
a la cobardía de la heroína. El masculinismo que Baudelaire 
denunciaba en la Bovary es el virilismo sensual de Louise Colet, 
y la decadencia de la pasión, la monotonía del hartazgo físico, la 
inconfesa sensación de tedio que obliga a sumergirse, con los 
sentidos fríamente despiertos, en la violencia y en la brutalidad 
carnales, están en todo el final de la novela y en todo el final de las 
relaciones entre Flaubert y su única amante. Esa Lady Macbeth 
acoplada a un capitán insuficiente, que Baudelaire ve en Emma 
Bovary, era también Louise Colet, apasionada y adúltera, deser- 
tora de su marido, explotadora económica de aquél a quien ha­
bía dejado, frustrada apuñaladora de Alfonso Karr, viajera a 
Mantés como Emma a Rouen, intrusa en el recinto de Croisset 
como la Bovary en el castillo de la Huchette.

Las más insospechadas modulaciones del mundo propio de 
Flaubert están en su novela objetiva; pero cuando algún solita­
rio impulso de simpatía, veneración o solidaridad hace traspo­
ner al escritor su distancia con el tema, el subjetivismo que 
inficiona el pasaje perjudica su estilo, y lo hace caer en el arre­
bato oratorio: es el caso del retrato del Dr. Lariviére, en quien 
Flaubert pinta a su propio padre, ya hacia el fin de la novela.

Esto mismo lleva a sospechar que la imaginación del autor, en 
el plano de la concepción puramente novelesca, no fuera tan gran­
de como James parece creerlo. Flaubert estuvo dominado, en toda 
su vida, por unos pocos temas recurrentes y predijo que no llegaría 
a cumplirlos por entero. “Hay que cantar en su voz -dijo. La mía 
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no será jamás dramática ni atrayente”. Y proclamó como su 
dominio el de “lo cómico llevado al extremo, lo cómico que no 
hace reír, el lirismo en el sarcasmo”; el grotesco triste, como 
después se le llamara.

Este burguesófobo -como suscribió serlo, en una deliciosa car­
ta escrita a Bouihet en francés del siglo XVI- alegaba que la 
burguesía es incapaz de lo trágico, y sólo capaz de lo horrible. 
Con esos ojos (“sólo el hombre es feo”) la vio y reprodujo, inso­
bornablemente, hasta el punto en que la marea de la estupidez 
burguesa (con sus angustias materiales) lo acorraló y fulminó 
sobre el mismo papel en que escribía la más distorsionada y 
feroz de sus parodias. Si lo que importa en Flaubert es su visión, 
hay una línea que arranca de Madame Bovary y, pasando por 
L’Education Sentimentale, llega al Diccionario de las Ideas Re­
cibidas -glosario de las cosas que es conveniente y sólito decir en 
sociedad, e irrisión de todas las vulgaridades admitidas- y a 
Bouvard et Pécuchet. Esa línea es fiel hasta el detalle: el espeso, 
envilecido y triunfal boticario Homais, de Madame Bovary, pro­
fiere muchas de las ideas recibidas que por esos mismos días 
Flaubert agencia a Louise Colet y estampa en su Diccionario. Y 
el abigarrado muestrario de estupidez y vulgaridad humanas 
que absorberá las energías finales del novelista, está ya anun­
ciado en las disputas entre ese boticario jacobino y el abate 
Bournisien; Flaubert las dirime ecuánimemente, porque su abo­
minación de la mediocridad y del engreimiento conceptual no es 
particularmente irreligiosa ni política. Forma parte de una vi­
sión triste, deforme y desamparada del mundo y de las relacio­
nes humanas, la misma que aparece en la escena del casamiento 
de los Bovary, en la llegada al albergue de Yonville y en los 
comicios agrícolas.

Esa predilección por el grotesco -que se entronca en la mejor 
tradición literaria francesa (Raebelais, Moliére)- constituye, se­
gún algunos críticos, una de las razones por las que este gran 
artífice literario es, en otro plano, un escritor limitado. El odio a 
la vida, la actitud de replegarse ante ella y de no entrar a sus 
profundidades gloriosas o demoníacas, son la yerma mitad de 
una ejecutoria literariamente portentosa. Esa insuficiencia de la 
vida, esa pudrición inmediata de las cosas en que se apoyaba, que 
definen el colapso final de Emma Bovary, serían también las di­
mensiones en que se estaquea y confina el genio de Flaubert.
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-IV-

El azar y la composición

Si el estilo (“la rage des phrases”) fue la obsesión de Flaubert, 
los problemas de composición no le preocuparon mucho menos. 
A tal punto sus innovaciones técnicas -libradas a un porvenir 
que hace cien años era imprevisible- son hoy estudiadas y sope­
sadas, que esa exégesis cuidadosa y admirativa suele oscurecer 
los otros dones y llevar a que se diga, como Turnell lo hace, que 
Flaubert es un gran ingeniero literario, más que un gran nove­
lista. Si Salammbo puede apoyar la afirmación, el Flaubert ma­
duro de L’Education Sentimentale y el Flaubert último y enci­
clopédico, el melancólico Flaubert de Bouvard et Pécuchet la 
desmienten. Madame Bovary es el punto de encuentro, precoz e 
irrepetible, de ambos términos; eso no significa que Madame 
Bovary revele una mayor maestría que L’Education (la mayoría 
de los flaubertistas se inclinan a la aseveración inversa), sino 
solamente que en ella -en esa que Flaubert llamaba su peniten­
cia- el desvelo, la experiencia y hasta el aprendizaje -un formi­
dable y aleccionante aprendizaje dentro de sí, sin asideros exter­
nos ni una sensibilidad ambiente y contemporánea para cotejar 
y valorar sus escrúpulos- alcanzan puntos de cristalización que 
perduran en su novelística ulterior.

Sería larguísimo entrar al estudio de esos problemas de com­
posición, que arrancan del análisis de los sucesivos “escenarios” 
de la novela; larguísimo y ya édito (Thibaudet, Steegmuller y 
Turnell, entre otros, lo han hecho; el segundo tiene un apéndice 
bibliográfico provechosamente consultable). Solamente cabe ilus­
trar o ejemplificar esa condición de solitaria y estupenda arte­
sanía eligiendo algunos de sus aspectos. El de la imagen recu­
rrente y el del manejo del color son acaso los más llamativos.

Si la recurrencia (temas, preocupaciones, animadversiones, 
amores) domina la vida entera de Flaubert, a veces enangostán­
dola y otras dotándola de hermosas simetrías, nada de extraño 
es que aparezca en su arte; desde la concepción en grande, hasta 
la imagen en lo menudo.

En el mundo de los símbolos, en el mundo de las cosas, en el 
mundo de los gestos y en el de los colores, la recurrencia pasa sus 
hilos conductores y traza casi invisibles dibujos en Madame Bovary.
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Cuando Emma Bovary quema su ramo de casada, las corolas 
de papel, como mariposas negras, suben por la chimenea (fin de 
la primera parte). Ese símil de las mariposas negras para el 
triste e insatisfecho desposorio aparece sutilmente enlazado, en 
el libro, con el símil de las mariposas blancas, que apunta a la 
eclosión del amor adúltero: en la escena de los comicios (segun­
da parte, cap. VIII), en que Emma se enamora de Rodolphe, los 
grandes bonetes de los campesinos se alzan, a un golpe de vien­
to, como alas de mariposas blancas; y si alguien creyera que es 
una coincidencia fortuita, pescada y teorizada por los analistas, 
el libro dará la respuesta. Al final del capítulo I de la parte III, 
al término del paseo en coche por Rouen, en que llega al apogeo 
el amor de Emma por León, los trozos de una carta vuelan desde 
la ventanilla como mariposas blancas sobre un campo de trébo­
les rojos (el rojo, ya lo diremos, es el color elegido para la culmi­
nación del amor o la pasión).

Hay muchos otros ejemplos. El tilbury azul de Rodolphe, que 
provoca en Emma un colapso de despecho (cap. XIII de la 2a. 
parte) reaparece hacia el final como una de las extravagancias 
inconfesas de la heroína (parte 3a., capítulo V). El gesto de 
ocultarse la cara con las manos, en el acto de la entrega, está 
anotado para el primer adulterio (parte 2a., cap. IX) y para el 
segundo (parte 3a., cap. V). El barómetro que, en su tinte dora­
do, es evocado ante la decadencia del amor con Rodolphe (2a. 
parte, cap. IX) cae de la pared y se destroza el día en que, ante 
el fracaso de la operación al cojo, muere definitivamente la con­
sideración de Emma por su marido (parte 2a., cap. XI). Como un 
fetichista erótico, Flaubert pone cintas pálidas en la capota de 
Emma Bovary, al comienzo de la escena de los comicios, y hace 
que León recoja una cinta roja en la escena del lago, cuando el 
segundo idilio está en su plenitud (otra vez los colores entremez­
clan sus connotaciones a las de los símbolos). A veces las corres­
pondencias no son tan objetivamente simples, tan expresas: jue­
gan como equivalencias, en otro plano que el meramente senso­
rial. Así, el guardia suizo que en la catedral de Rouen estorba el 
peregrinaje de los amantes, Emma y León, se corresponde tácita 
pero ciertamente con el consejero municipal que asalta con su 
arrebatada oratoria el diálogo de los amantes. Emma y Rodol­
phe, en la escena de los comicios agrícolas.

Las recurrencias del color son aun más insistentes y fáciles, y 
están destinadas a procurar a la triste historia realista un ligero
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toque cromático que acorre a teñirla inqueridamente de roman­
ticismo. Turnell dice que Madame Bovary es un libro azul. Las 
referencias a este color son incesantes en el texto: los ojos de 
Emma son azules, ella piensa en azul, hay cielos azules, carrua­
jes azules, ropas, cintas, corbatas y flores de sombrero que son 
azules, cálices y bocales azules, vapores y humaredas azulosas, 
el amor es una inmensidad azulada y es azulado el país de la 
imaginación; la misma agonía de Emma le depara un rostro 
ensombrecido de azul. Las reiteraciones de ese color acotan, por 
lo general, invocaciones tácitas o expresas a la imaginación, co­
lorean este don espiritual.

El amarillo es el tinte de la relación sentimental que empie­
za. Son amarillas las cortinas del castillo de la Huchette, donde 
Emma visita a Rodolphe y también las del coche que lleva a 
Emma y León por Rouen; son color oro las cortinas que Emma 
mande hacer para su cama, en la que consume noches de aisla­
miento en la evocación sentimental, más que sensual de sus 
amantes; hay un destello dorado en los ojos del amante futuro; y 
cuando, en plena decadencia del amor, Emma va a pedir a Ro­
dolphe que la salve del desastre financiero, un gesto de la mujer 
rompe una cadenilla de oro.

El rojo evoca la relación amatoria en sus éxtasis y culmina­
ciones, en sus transportes y embriagueces. Rojas son las corti­
nas del lecho adúltero, en el hotelito de Rouen; roja es la tarde 
junto al estanque, en la primera entrega de Emma a Rodolphe. 
Rojo es el color que marca la misma degradación del amor culpa­
ble: rojas las medias de los bailarines en el avillanado y tumul­
tuoso baile de disfraz en que Emma persigue los últimos vesti­
gios del amor de León, rojos los rostros en la bochornosa escena 
en que el viejo prestamista pretende comprar con dinero los 
favores de la mujer.

La caída final de la heroína está trazada en blanco y negro, y 
en su mezcla del gris. El desastroso remate de sus pertenencias 
es anunciado por una cédula gris; la entrevista de Emma con su 
acreedor, Lheureux, está anotada en negro, blanco y gris; de 
negro y con corbata blanca viste el ujier en la subasta; en el 
viaje al encuentro de su luja muerta, M. Rouault ve tres gallinas 
negras y bebe tres cafés.
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Trampas, incidencias, alusiones, correspondencias y predo­
minancias de esta índole, desde lo obvio a lo sutil, corren por 
todo el libro. Frente a su certeza, a su colocación a menudo 
estratégica, apenas tiene sentido preguntarse si era Flaubert 
consciente de estos redomados toques de sabiduría, o si se trata 
de procesos inconscientes o de azares relevados y magnificados a 
posteriori por la crítica y la estilística. La literatura epistolar del 
escritor no ilumina directamente este aspecto, pero su larga y 
dramática relación de un proceso sobreconsciente de creación 
literaria, mueve a desechar todo endoso a las abundancias feli­
ces de la casualidad.

Ni Flaubert, especie mayor del escritor deliberado, ni la her­
mética y redonda construcción de “Madame Bovary” dejan cam­
po alguno a los efectos fortuitos de la improvisación.

-V-

Grandeza, miseria y eternidad del bovarismo

Flaubert supo con Emma “la pequeñez de las pasiones que el 
Arte exageraba”, aludió por igual a una insuficiencia de la vida 
y a una insuficiencia de la imaginación, a la pudrición instantá­
nea de las cosas en que ella y el romanticismo se apoyaban. Su 
oficio de análisis y de cirugía, -familiar, casi ancestral- operó 
sobre un romanticismo que había llegado a su punto de delicada 
corrupción, sobre un estilo de vida que ya había dado todo de sí. 
“El producto de su visión es lo que importa cada vez más en 
Flaubert”, escribió una vez Proust; de uno a otro franceses corre 
todo un ciclo literario (novelístico) de la burguesía, todo un peri- 
plo vital que los emparenta más allá de las notorias distancias 
estéticas.

Flaubert, más aun que Balzac, inauguró esa manera de ver 
las cosas, fue el demiurgo literario de ese cambio de estilo. El 
bovarismo, que vino a quedar acuñado como el vocablo que defi­
nía los excesos semigloriosos y semicursis del alma romántica, 
fue la réplica que la sensibilidad y el desengaño dieron a una 
época de presuntuosa decadencia, a esa que Emilia Pardo Bazán 
llamó “la época de talco del segundo imperio”.

El siglo XIX se cierra y el XX comienza con el primado de esa 
actitud agnóstica de la inteligencia y ese escrúpulo descarnado 
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de la desilusión. Flaubert, con sus confinamientos del interés, 
con las tristes honestidades que le imponía su aguda y desen­
cantada visión del mundo que la rodeaba, con su odio por la 
estupidez y la pedantería, representó ese estilo y fue su más 
agrio expositor literario, su aguafuertista empecinado y cruel.

También esa manera de ver las cosas -insospechable de los 
engreimientos del ciencismo, que el novelista iba a satirizar en 
su novela póstuma e inconclusa- dio lo suyo y está ya exprimida. 
Y como Flaubert era el recatado servidor de esa ímproba crisis 
de fe (“me he esforzado siempre por llegar al alma de las cosas” 
y “me falta una visión atenta y amplia sobre la vida”, dice en el 
curso de una misma carta a Louise Colet) y como su interés 
humano, situado siempre por detrás de la obra y escamoteado a 
sus implicaciones visibles, no es hoy arrebatador, ni resulta tan 
demagógicamente viviente como el de un Goethe o un Stendhal, 
el centenario de su obra más popular lo proclama eminente y, al 
mismo tiempo, lo considera secretamente deprimido y envejeci­
do. Lo pondera como un fenómeno literario, como un dechado 
ético de la conducta del creador, pero no se adentra en él con el 
entusiasmo de los descubrimientos y de las revisiones. Es expli­
cable que así sea, para la generalidad. Más detallista y menos 
aplomado que ella, el escritor de hoy no queda relevado con ese 
escrutinio tan somero. Y aunque sus insatisfacciones puedan ser 
de otra índole, un riguroso balance de las mismas no puede 
impedir que se proclame -a cien años de publicada Madame 
Bovary- la inmarcesible grandeza de la conciencia literaria que 
la engendró.

Marcha, N° 861,10 de mayo 1957
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Los ojos que uno puede cerrar

L’Espoir (1937) es realmente la última novela de Malraux. 
La aventura asiática o europea que él ha salido siempre a en­
contrar -y acerca de la que ha escrito antes del desenlace de los 
hechos, antes de que sobre la noche del destino caiga la bendi­
ción de la aurora, para decirlo con una frase que él repetía- 
viene a buscarlo a Francia. André Malraux, voluntario, prisione­
ro, evadido, resistente, pasa a ser el Coronel Berger. Y otra vez 
antes de que el episodio se haya cerrado, Les Editions du Haut 
Pays publican en Suiza (1943) Les Noyers de l'Altenburg.

Este libro, que tantos mencionan y que aparentemente tan 
pocos han leído, ¿es estrictamente una novela? No ha llegado 
hasta nosotros en su integridad, y sí con un mandato de irrepe­
tición; Les Noyers no será reimpreso y su autor no dejará tradu­
cirlo. Como en la profecía de aquellas cartas de los prisioneros, 
que ve revolotear al viento en la tardecita en el campo de Char- 
tres, el desencuentro y la persecución mutilan su libro. Malraux 
no lo reescribirá ni habrá de continuarlo. Y esas casi trescientas 
páginas henchidas y cenitales marcarán el extrañamiento -al 
menos temporal, pero ya hoy demasiado largo- del autor al mun­
do de la novela.

Como dos paréntesis de contemporaneidad, los fragmentos 
del Camp de Chartres, situados en 1940, encierran y aíslan una 
meditación apenas novelada sobre el destino del hombre, que 
ocupa el centro de la obra. El padre del narrador ha sido un 
diplomático alemán, un consejero de Enver Pachá, un aventure­
ro obstinado en comprender un mundo exótico y acaso fantas­
mal (un viaje a Afganistán y una incomprensible tunda de gol-
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pes anónimos lo convencen de que eso que busca, el Turanismo, 
no existe); replegado a su patria alsaciana, en los umbrales de la 
guerra del 14, se reinserta en su mundo y su época a punto para 
verlos estallar. Su padre se ha suicidado a muy pocos días de 
que él haya llegado; su tío lo invita a participar en un coloquio 
memorable, donde se debate -siempre haciendo partir una idea 
de otras, nunca de los hechos- el destino del hombre, su condi­
ción, ese misterio de la vida que no sería menor si el hombre 
fuera inmortal.

Sería excesivo atribuir a Malraux (y él recusa esa posibilidad 
en una nota marginal a Picón), asumir como un diálogo entre los 
lóbulos de su cerebro -a la manera del que veía en Dostoievsky- 
todas las ideas del libro. Se discute en la biblioteca de altas 
ringleras, cuyas ventanas filtran una luz impalpable o amorti­
guan el rígido caer de la lluvia, si el hombre es lo que oculta o lo 
que hace, si conocer a ese hombre es estar seguro de no poder 
ser sorprendido por sus actos, si la psicología es una necesidad 
de Occidente que el mundo oriental desconoce, si el Cristianis­
mo ha consumado el golpe de Estado de instalar la fatalidad en 
el individuo, si lo que importa es descubrir la grieta que separa 
al hombre de la vida universal; si el hombre es algo más que un 
montón de secretos, si el arte es la lucha que mantenemos con­
tra nuestros destino y si por medio del arte, en lo que tiene de 
esencial, el hombre humaniza el mundo en que vive, como si 
espiritualmente lo colonizara.

El diálogo del Altenburg es infinito en sus virtualidades, aun­
que quepa en menos de cien páginas, que tengo por las mejores 
que haya escrito Malraux. “Un intelectual no es solamente al­
guien a quien los libros son necesarios -dice allí- sino todo hom­
bre a quien una idea, por elemental que sea, compromete y 
ordena la vida”.

El novelista, que nunca ha sido excesivo, ni siquiera abun­
dante en la encarnación física de sus personajes, el creador que 
no cree en la especificidad de la novela, el crítico que dirá un día 
que, en cuanto se reduce a aplicar medios novelísticos, Margaret 
Mitchell no es inferior a Dostoievsky y aun es superior a Cons- 
tant, apenas dará alguna tenue vislumbre anecdótica de la pre­
sencia de lo imaginativo novelesco en Les Noyers. Y los mejores 
personajes del libro son tal vez más los evocados que los presen­
tes: más el Nietzsche demencial que canta su poemas angélicos 
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y desconocidos en el vagón de tercera que atraviesa la oscuridad 
del San Gotardo, o el abuelo que reza durante años al costado 
del templo y se suicida afirmando que en caso de vivir otra vida 
preferiría de nuevo ser quien ha sido y no otro, que el Vincent 
Berger cuya agonía resplandeciente se narra hacia el final o los 
tanquistas que irrumpen en la paz intransgredible del campo 
francés. Desde el día en que ese libro destinado a interrogarse 
sobre el hombre aparece, con una tácita desconfianza por los 
novelistas, que no resuelven el enigma del individuo sino que lo 
suprimen, Malraux no volverá a escribir una novela. El demonio 
del Absoluto lo obsede, pero él empieza a encarnar esa encuesta 
central en vicisitudes ya ofrecidas por la vida real, y sobre todo 
en trances de indagación metafísica y moral: T. E. Lawrence 
será su personaje insustituible, y acaso el depositario de muchas 
de sus transferencias afectivas e intelectuales. El tanteo a lo 
largo de varios personajes “unidos a su creador por los lazos de 
una complicidad particular” (G. Picón) termina por centrar la 
busca en sí mismo.

Y entonces quienes durante años fieles, que vienen desde la 
adolescencia, nos habíamos acostumbrado a esperar al Malraux 
novelista, hemos sido insensiblemente llevados a trasladar el 
foco de la cuestión y el tema de la controversia, para situarlos en 
el Malraux crítico de arte, en el Malraux amigo y colaborador 
del general De Gaulle (como Vincent Berger del Enver Pachá, 
anota Picón), en ese nostálgico de alguna religiosidad en que ha 
venido a convertirse el antiguo compañero de rata.

¿No será posible, sin embargo, despedir con alguna palabra 
de furtiva emoción (el hombre es torpe para la ternura, dice en 
Le Temps du Mépris y lo muestra en las recomendaciones por el 
sembrado o por la vaca con que los prisioneros de Chartres 
expresan en sus cartas el amor a sus mujeres y a sus hijos), no 
será lícito saludar hoy con alguna palabra de emprendedora 
memoria al gran novelista?

El gran novelista que nunca se propuso serlo, habría que 
añadir; el gran contemporáneo que se expresó provisionalmente 
en la novela, sería -a la vista de su evolución- más cierto y 
objetivamente más justo decir hoy. Porque Malraux, que atribu­
ye a la novela la posibilidad de ser una expresión privilegiada de 
lo trágico del hombre y no una elucidación del individuo, que 
descree de ella en cuanto tienda a crear la ilusión de la autono-
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mía de los personajes, que piensa que ella no puede usurpar una 
estatura que no esté en su creador, no tiene nada del novelista 
profesional ni del gran experimentador literario.

“Comprende más de lo que representa -proclaman sus críti­
cos- la universalidad de comprensión de su inteligencia va más 
allá de las posibilidades de su expresión artística". En todo caso, 
su sobreconciencia artística (y no confinadamente literaria) de 
los problemas, las crisis y las angustias del hombre, y también 
su desinterés por lo formal (creación de un orbe idiomático, de­
leite de la pesquisa psicológica per se) le han alejado de ese 
mundo de mandarines en cuyas manos corre tanto riesgo el 
destino de la novela del siglo XX.

Mientras escribe Les Noyers, sus preocupaciones -prodigiosa­
mente compatibles con una entrega heroica y lúcida a la acción- 
van hacia Les Voix du Silence, que aparecerá, recogiendo formas 
anteriores, fechada entre los años 1935 y 1951. Muchas de las 
frases, de las ideas, de las adivinaciones del coloquio del Alten- 
burg, vuelven a aparecer -muy a menudo con las mismas pala­
bras- en Les Voix du Silence.

En La Voie Royale (1930), Malraux escribe, por cuenta de las 
sensaciones y aislamientos de un personaje, a la misma salida 
del amplexo: “A pesar de la contracción de las comisuras de los 
labios, ese cuerpo enloquecido de sí mismo se alejaba de él sin 
esperanza; jamás, jamás conocería las sensaciones de esa mujer, 
jamás encontraría en este frenesí que lo sacudía otra cosa que la 
peor de las separaciones. No se posee sino lo que se ama. Toma­
do por su movimiento, y ni siquiera libre de referirlo a su pre­
sencia separándose de ella, él cerró también los ojos, se echó 
sobre sí mismo como sobre un veneno, ebrio de aniquilar, a 
fuerza de violencia, ese rostro anónimo que lo arrojaba hacia la 
muerte". Y veinte años después, la misma limitación patética de 
lo sensorial encuentra esta otra formulación, en Les Voix du 
Silence: “El artista no mira las formas vivientes con tanta inten­
sidad, sino para encontrar en su multiplicidad los elementos de 
metamorfosis de las formas ya poseídas por el arte -los ojos que 
uno puede cerrar”.

Esta historia personal es también la de una metamorfosis, 
con cuanto ella importa de destrucción. “La conquista del estilo 
de todo gran artista -dice en Les Voix- coincide con la de su 
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libertad, de la cual es la única prueba y el único medio. La 
historia del arte es la de las formas inventadas contras las for­
mas heredadas. Si lo que separa al genio del hombre de talento, 
del artesano y aun del aficionado, no es la intensidad de su 
sensibilidad ante los espectáculos ni tampoco solamente la de su 
sensibilidad ante las obras de arte de los otros, es porque -único 
entre aquellos a quienes esas obras fascinan- él quiere también 
destruirlas”.

Así, Malraux ha dado la espalda a sus obras anteriores y al 
mundo transitivo que las hizo nacer como réplicas, suscitándo­
las (es más a menudo el drama el que hace nacer el personaje y 
no éste quien suscita el drama, ha escrito alguna vez); y persi­
gue en el arte y en la directa inquisición del hombre las claves 
de la existencia. “El arte sobrevive más por aquello de que se ha 
nutrido que por aquello que ha predicado”, afirma; y toda la 
facundia maravillosamente surgente de su edad madura tiende 
a ser la busca de esas nutriciones terrestres, en el arte, en la 
conciencia ética, en la encrucijada individual que fataliza los 
datos más que en la exposición novelística que puede enrique­
cerlos sin la precisión ciega de lo necesario (“cuanto más convin­
cente es un héroe de novela, más lo es de una vida que no es del 
todo la de los hombres”).

El humanismo concreto de Malraux, su religiosidad vital (que 
no ha encontrado un Dios pero que lo aleja igualmente de ser 
“un ateo de la vida”) han roto momentánea o definitivamente 
sus sujeciones a la creación literaria, al molde -por trabajado de 
urgencias visibles y temporales como siempre haya sido- de su 
anterior universo de ficción. Pero ese humanismo no es un ápice 
menos solidario de la circunstancia opresiva o dramática que 
pesa sobre el individuo: “El humanismo no consiste en decir «Lo 
que yo he hecho ningún animal lo habría hecho» sino en decir: 
hemos rehusado lo que quería en nosotros la bestia y queremos 
reencontrar al hombre dondequiera hayamos encontrado lo que 
lo aplasta”.

T. E. Lawrence, atenaceado por el demonio del Absoluto, por 
términos de última justificación, tenía que ser el espejo de las 
púdicas cavilaciones de ese Malraux fogueado, densamente ma­
duro: “Dar un sentido a la propia vida -dice evocando al irrepeti­
ble héroe colonial- quiere decir someterla a un valor incontesta­
do por sí mismo; los valores que llevan en sí esta fuerza salvado­
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ra -libertad, caridad del corazón, Dios- implican un sacrificio o 
la apariencia de un sacrificio en provecho de los hombres, quié­
ralo o no el que los eligió”.

Ese personaje a quien la acción por la acción, el poder por el 
poder le eran extraños, ese escrupuloso que se sentía más com­
prometido aun en la aventura intelectual de lo que se había 
sentido en la aventura árabe, ese prisionero de sí que escribía 
Los siete pilares “para su combate decisivo contra el ángel”, ese 
protagonista que empezaba a sentir que existe un convenciona­
lismo de las revoluciones tan imperiosamente suprimido en sus 
historias como los recuerdos vergonzosos en las memorias priva­
das, ese dubitativo que “había querido aportar su testimonio de 
la resurrección de un pueblo y le parecía a veces releer las 
memorias de un dinamitero”, ese hombre que ya no creía en la 
historia pero sí en el arte, ese sensitivo que dudaba de que 
conocer al hombre fuera conocer sus secretos, ese convicto de 
que no se elucida el misterio de los seres en forma de alegato, es 
Lawrence y es también Malraux, que extrañamente conviven, 
acaso al mandato de otra sentencia del francés (aquella de que 
en toda biografía coexisten dos seres, el que dice yo y el persona­
je). Como Lawrence, Malraux quisiera que en sus libros “los 
actos inesperados iluminasen el terreno secreto del hombre”; 
como Lawrence, siente que “el único medio que tiene el espíritu 
de escapar a lo absurdo es arrastrar el mundo a él, concebirlo y 
expresarlo”; como Lawrence, siente que “el hombre es absurdo 
porque no es dueño ni del tiempo ni de la angustia ni del Mal; y 
el mundo es absurdo porque implica el Mal y el Mal es el pecado 
del mundo”.

Lawrence perdía y reescribía sus papeles, a diferencia de 
Malraux, que no los rehace si se los secuestran; pero en esa 
misma comezón del borrador indefinido, en que si Lawrence no 
había expresado al hombre que creía ser quizá fuera simple­
mente porque no lo era, podría buscarse una llave para pene­
trar en el silencio del novelista Malraux, ese creador que ha dejado 
-como quería Gide- que la obra se calle en él, no sabemos por 
cuánto tiempo, antes de escribirla. “El individualismo moderno 
exige un héroe, pero no lo concibe”, dice Malraux. “La historia 
nos parece cada vez menos garantía de la grandeza”; “el éxito de 
un hombre de acción es el de su acción, y no su prueba de la 
aptitud para ella”. Y esa historia en la que ya no cree, cuando 
escribe sobre T. E. Lawrence, es -como dice en Les Voix- la que
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“intenta transformar el destino en conciencia, en tanto el arte 
quiere transformarlo en libertad”.

Esa crisis profunda importa más allá de si el escritor agencia 
conciencia a la experiencia o enriquece la propia conciencia con 
la experiencia vivida; los interrogantes están ahora situados en 
otro plano, porque toda la indagación fascinante del último Mal­
raux, novelista silente, en la aventura estética de las edades, en 
los compromisos morales del hombre, tiende a abrevar para su 
sed de insatisfacciones últimas, a aplacar sus secretas e ilumi­
nadas expoliaciones interiores, a darle una tregua, un descanso 
y una confortación. Como Vicent Berger, y a diferencia de aque­
llos para quienes el hombre no es el individuo sino el yo, él ha 
tenido demasiado que mandar y convencer para que a sus ojos el 
hombre no sea ante todo el otro.

Esa hosca y deslumbrante interrogación no tiene término 
visible, ni en lo político ni en lo espiritual: “¿Qué me importan 
las aproximaciones? -escribía Lawrence de Arabia-. Yo no me 
comparo a las gentes de mi especie. En un sitio o en otro hay un 
Absoluto; esto es lo único que cuenta, y yo no logro encontrarlo. 
De ahí esta sensación de vida sin objeto”.

Marcha, N° 976,11 de setiembre de 1959 (2d“ sección)
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La lección del maestro

Centenario de Chejov

Tercer hijo de los seis que tuvieron Pavel Egorovitch Chejov 
y Eugenia lacovlevna, Antón Pavlovitch Chejov nació en Tagan- 
rog -a orillas del mar de Azov- el 17 de enero de 1860, hace 
ahora cien años.

Su abuelo, Igor Chejov, había manumitido a toda la familia, 
pagando 700 rublos diecinueve años antes, en 1841. Pavel Ego­
rovitch tenía algo así como un almacén de ramos generales, en 
aquella decadente ciudad que había tenido años de esplendor y 
empezaba a vivir de su recuerdo. Con todo, Taganrog seguía 
siendo una encrucijada entre Europa y Asia, un punto de en­
cuentro y dispersión de griegos, armenios y judíos, entre Orien­
te y Occidente. En las largas veladas del almacén, Antón Chejov 
niño oyó allí discurrir y pelear a mercaderes, compradores de 
trigo, carreteros, marineros, maestros de escuela, campesinos y 
popes. Esas conversaciones y esos regateos sobrenadarían luego 
en sus cuentos, aflorarían ocasionalmente a su teatro. Gentes 
que tocaban el violín, gentes que cantaban salmos ortodoxos, 
gentes que adoraban iconos pueblan la infancia del maestro. Su 
misma niñez está saturada de las brutalidades, de las intempe­
rancias, de las beaterías compulsivas del padre, del sufrimiento 
callado, pudoroso e inerme de la madre. (Pavel Egorovitch esta­
ba orgulloso del coro que formaban sus hijos, aunque en esa 
devoción hubiera más de infligida penitencia, impuesta de rodi­
llas, que de verdadero ánimo religioso).

De toda esa época, que las cartas y los cuentos de Chejov a 
menudo recuerdan con más nostalgia que amargura, quedan las 
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claves autobiográficas que la exégesis ha seguido y discutido en 
su obra. Pavel Egorovitch era un hombre duro, estrecho y limi­
tado, no eficiente. Dejó que se consumara la ruina de su familia, 
asistió impotente a que se instalaran la tuberculosis y el alcoho­
lismo entre sus hijas, abandonó su casa y huyó para no caer 
preso por deudas. Cuando en 1886, a partir de la carta de Grigo- 
rovitch y la colaboración en las mejores revistas de Petersburgo, 
Antón Chejov empezó a hacerse famoso, la familia entera pasó a 
depender de él, con una inocencia alegre e irresponsable, con 
una condición de clan parasitario. La literatura copia o usa tales 
vicisitudes: en La Estepa está acaso, inmencionado, el recuerdo 
de los viajes de Eugenia lacovlevna en busca de la tumba de su 
padre, perdida en la inmensidad del suelo ruso; y están también 
los viajes del Chejov precozmente adolescente, aislado de su 
familia y confinado a provincias. En Ivanov está, dramatizado 
por la creación, el destino abúlico, corroído, enfermizo de Alejan­
dro y de Nicolás Chejov; en El Jardín de los cerezos está el 
recuerdo de la casa de los Smaguine y también la dolorosa in­
cautación de la casa natal de Taganrog, de la que un pariente de 
los Chejov se apropia; en Las tres hermanas está la obsesión de 
marchar a Moscú, que dominaba a la familia entera hacia el fin 
de los años 60 y principio de los 70.

El gran escritor vivió tan sólo cuarenta y cuatro años, entre 
1860 y 1904. Presagió que iba a estar tan solo en la tumba como 
había estado en la vida; mantuvo cierta incurable reticencia 
detrás de sus afectos, una contención digna, señorial y melancó­
lica en toda su persona, lejos por naturaleza de la exaltación, del 
pecado y hasta del simple exceso. Si esos cuarenta y cuatro años 
nos parecen hoy toda una vida, en la perspectiva que le da una 
posteridad de crecimiento incesante, lo cierto es que no signifi­
caron nunca una plenitud de dicha vital para Chejov; pero fue­
ron, en cambio, el suficiente espacio para la modelación de una 
conciencia literaria impar, increíble en su tiempo, en su medio, 
en el tironeo de sus urgencias.

En el 60, Rusia quería la abolición de la esclavitud, el mejo­
ramiento de la condición del mujik, su dignificación, la humani­
zación de su trato. En el 904, con una atonía inteligente, en 
medio a una lúcida parálisis de la voluntad nacional, Rusia co­
rría hacia cambios mayores y la gente los veía aproximarse, sin 
siquiera tomarse el trabajo de pensar en si los deseaba o los 
temía. Una nobleza arruinada solía vivir en un estilo de refina­
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miento, de alqúitaramiento cultural, de impotente filantropía 
intelectual que nada operaba como no fuera el paradoja! resulta­
do de aislarla del resto del país. Chejov había conocido desde su 
infancia al mujik y conocía desde su temprana madurez al aris­
tócrata. Sabía de uno y otro lo suficiente para verlos con una 
compasiva claridad, la misma de que estaba hecha su vida toda 
(“Soy médico y estoy habituado a ver gente que morirá pronto”), 
la misma que se aplicó cuando vio que a él también le llegaba 
tempranamente el fin. Escéptico, no podía idealizar al pobre en 
el gran plan para negligirlo después en el detalle, como hacía 
Tolstoy. No podía creer que por el solo mejoramiento de las 
condiciones de existencia se lograra una razón de vivir; pero no 
negaba el progreso ni descreía de él. La crisis de su fe -si es que 
alguna vez la tuvo- se refería a la misma condición humana. 
Pero ese mismo escepticismo se revestía de una delicada ternu­
ra, de una sabiduría bien queriente para considerar, en la escala 
humana, a su semejante, tanto más cuanto más humilde fueran 
su apariencia y su destino.

Acaso sin aspirar a ella, tuvo para sí la salvación del justo y 
para el mundo que lo rodeaba una piedad concreta, tangible, sin 
grandilocuencia. “Como los turcos van a la Meca, nosotros debe­
ríamos ir a Siberia”, escribía pensando en las miserias de Sakha­
lin, que un día fue a ver y remediar directamente. Y si aquella 
experiencia lo convenció de que el escritor debía conformarse 
con ser un testigo, sin ingerirse hasta ser un actor -como era el 
módulo tolstoyano- no lo apartó de esa indulgencia que en cada 
caso lo hacía allegarse a la palpitación de cosas y seres peque­
ños, antes que entregarse a la profecía genérica de los cataclis­
mos.

Rehusaba el artificio de lo grandioso, toda retórica que qui­
siera poner el énfasis en la vida, toda expansión de mero pate­
tismo; su gusto habría sentido como ofensivas e inútiles esas 
supuestas formas de la identificación. El ponía en lugar de ellas 
un púdico sentido de la distancia y un ingénito sentido de la 
medida. Tanto en la vida como en la literatura, tanto en la 
medicina como en la dramaturgia, condenó lo superfluo, predicó 
y consumó su abolición (“Si pongo un escopeta en escena, es 
para que se dispare”, escribió una vez).

Durante años, con una crisis situada alrededor del 89, estuvo 
inmerso en los modos épicos, espectaculares, arrebatadores de 
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Tolstoy, que tan poco se avenían a ese arquetipo de perfecciones 1 
humanas en chico que, como hombre y como creador, él era.

De Tolstoy lo atrajo, sobre todo, su doctrina de la no resisten- ■ 
cia al mal. Pero lo que inevitablemente lo ofendía era “ese aspee- 1 
to de profética infalibilidad” que el Conde imponía consigo. Hom- 1 
bre de inquisiciones, de dudas, de escrúpulos, de aguda concien- ■ 
cia de sí y del prójimo, Chejov no podía blasonar de ese tipo de ■ 
aplomo colosal que difundía el barbado profeta. El rompimiento se I 
produce allá por el 92; lo documentan la Historia de mi vida y una I 
obra maestra de la nouvelle de todos los tiempos: La sala N° 6.

Mente y alma honestas, las de Chejov buscaban en toda la I 
escala -de lo trivial a lo trascendente- el rigor de la verdad. Fue I 
esa edificante servidumbre la que a veces le enajenó y otras le 1 
entregó los públicos, desapaciblemente escandalizados o fascina- 1 
dos por ese aire de veracidad interior de Chejov. La veleidad de | 
la gente y la firmeza del maestro explican que Ivanov y La | 
gaviota hayan sido silbadas y clamorosamente aplaudidas sin I 
una sola letra de más o de menos. Alguien ha ponderado en 1 
Chejov “esa pereza eslava que consiste en sentarse enfrente de I 
la verdad y mirarla fijamente por largo tiempo, sin hacer un | 
solo gesto para escaparle”. De esa contemplación extrajo casi I 
siempre un tranquilo desencanto, e invariablemente una volun- I 
tad de calma, un tipo de dignidad ligeramente estatutaria y 
distante, que proclamaba su virtuoso desdén por las facilidades 
más cálidas, esas que tras haber sido dadivosas hacen envejecer : 
innoblemente el milagro de la comunicación humana. Probo, 
riguroso, exigente de sí, grande sin prepotencia de grandeza, se 
me ocurre por todo eso solitario en un país, en una época y en 
una nivelación cultural que llamaban a la floración monstruosa, 
al gigantismo. Una cultura ambiente mucho más alta pudo pro­
ducir en Francia, unas décadas antes, a Gustave Flaubert. Che­
jov, en Rusia, parece comparativamente más insólito.'No es an­
tojadizo enlazar estos dos nombres, elevados a una posteridad 
luminosa y templada, sin falsas apoteosis, sin novelerías sospe­
chables, sin la recusación final del olvido. Pero tampoco es ésta 
la ocasión de desarrollar tan indudable parentesco.

Chejov no conoció, con todo, las morosidades de la elabora­
ción literaria; su arte era naturalmente distinguido de primera 
fluencia, su fiebre de crear lo consumía y espoleaba, sobre el 
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telón de fondo de una muerte previsiblemente cercana. Esa ase­
chanza sin pausa, esa sensación de brevedad de la vida (que le 
venía de la infancia, de la enfermedad, de la ruina familiar) lo 
hicieron escribir mucho en sólo cuarenta y cuatro años. Lo ha­
cían sin cálculo de la importancia y sin empaque de la gloria. Y 
tuvo de ambas una opinión personal inconformista, agnóstica, 
inocultablemente burlesca.

Hacia el final de su vida, en el apogeo de las comedias que 
sus críticos han llamado “de acción indirecta”, el vaciado de la 
escritura, el dibujo en el tapiz, la significación de entrelineas lo 
preocupaban más que la palabra expresa, por justa que fuese. 
Había llegado entonces a dibujar, más que a escribir, sus piezas 
y sus cuentos.

Sutilmente, con humor y sabiduría, tal vez desescribía, deva­
naba, apresaba ese momento fugitivo en que las profundidades 
espejean en la superficie. Du Bos ha dicho que esa es la diferen­
cia capital entre Chejov y los naturalistas franceses, Maupas- 
sant sobre todo. Los franceses creen que la superficie bien des­
crita expresa la vida; Chejov hace estallar la burbuja de las 
profundidades para iluminar las superficies. Los franceses creen 
en lo que singulariza a cada ser humano, separándolo del resto: 
Chejov traza la línea por la que una condición humana esencial, 
incanjeable, acorre a todas las criaturas, por desvalidas que pa­
rezcan. Ese instante de iluminación suele ser en Chejov, un 
instante trivial; otras veces cabe en un gesto, en una visible 
pequeñez taxativa. Cuando Masha, en el primer acto de Las tres 
hermanas, dice “me quedo a almorzar” y se quita el sombrero, el 
espectador comprende, inequívocamente, que ella se ha enamo­
rado de Vershinin y que ese minuto ha de comprometer todo el 
destino de su vida.

Es que Chejov era el maestro de las significaciones natura­
les. Ahí está precisamente una de sus grandes, una de sus in­
marcesibles lecciones, nunca profesó la prepotencia de las signi­
ficaciones infligidas. Si sacarse un sombrero o silbar entre dien­
tes pueden definir a una de sus criaturas, es porque nos deja 
que lo entendamos así, sin empinarse demostrativamente a in­
dicarlo; no subraya, no apoya, no marca, como hacen tantos de 
los novelistas contemporáneos, como con tan malhadada secuela 
de imitación lo ha hecho Faulkner, por ejemplo. “Durante cin­
cuenta años los jardineros producen dalias dobles -escribió una 
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vez Gauguin- hasta que un buen día vuelven a las dalias sim­
ples”. Chejov nunca salió de ellas, así como a otros les cuesta 
descubrirlas.

“Hacía un mundo de una cáscara de nuez”, se ha dicho en su 
panegírico. Pero nunca propuso extorsivamente al lector que esa 
cáscara de nuez fuera el mundo. Sus contemporáneos pudieron 
descubrir que la Sala N° 6 era Rusia, su guardián la 
brutalidad del régimen zarista, su desvaído médico la remisiva 
intellingentzia de Moscú y Petersburgo. El no escribió una sola 
línea para decirlo ni para darlo servicialmente a entender. Como 
en todo Kafka, la Sala 6 propone una historia, un mito simple y 
transparente. Los significados vienen por añadidura, no entor­
pecen ni amueblan el relato. Chejov creía en la comunicación, 
creía en el interlocutor, podía dejar las inferencias a su cargo. 
Lo hizo en las nouvelles, cuando el interlocutor era el prójimo 
que lo leía; lo hizo en el teatro, cuando el interlocutor era el 
espectador en su platea.

En su carta a Grigorovitch, Chejov recuerda el proverbio ruso 
de que no es posible correr dos liebres a la vez, alude a la 
medicina y a la literatura. Pero él corrió dos liebres a la vez: la 
narración y el teatro.

Curiosamente, empleó para cazar a una y otra los mismos 
medios: un humor templado, conciso, nunca crispado; el pudor 
que lo llevaba a sugerir sin expresar aprehensivamente; la eco­
nomía de medios que solía postular lo subyacente, lo inefable; y 
finalmente un sentido alerta de lo divertido y extraño, de lo 
cómico desvalido o ligeramente grotesco. Fió en que hay más 
medios de comunicar que maneras verbales de decir; fió en el 
silencio, en el revés de las frases, en la natural pluralidad de 
significaciones de todo aquello que se sabe proponer sin un aire 
unívoco, de agresivo autoritarismo intelectual. La vida suele ser 
menos simple que el arte, aunque los oficiantes de uno y otro 
crean lo contrario.

No me he propuesto (ni habría podido) analizar la obra de 
Chejov en esta nota de aniversario y exaltación.

Pero quiero decir dos palabras finales acerca de su inmanen­
te magisterio, de su validez perenne, de su memoria secular y 
aleccionante.
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Chejov vivió tan sólo cuarenta y cuatro años, lo repito. Cuan­
do hace pocos días todos supimos, con atribulada congoja, que 
Camus había muerto, pensamos en su juventud, en la frustra­
ción que significa siempre una existencia segada en su apogeo, 
en las páginas que ya nunca se escribirían. ¿Nos parece creíble, 
ante el cotejo de esa medida que nos es tan próxima, que Chejov 
-el clásico, el inamovible, el sereno, sabio y melancólico Chejov- 
haya vivido aún dos años menos que el claro y combativo Ca­
mus?

En esos cuarenta y cuatro años escribió una obra que el tiem­
po ha levitado y deja una lección de madurez que no se nos 
ocurre perfectible, retocable con más años ni más páginas, que 
no deja ningún resquicio a la suposición de lo irreparablemente 
inédito. Lo que me parece ejemplar es lo que aún hoy (y tal vez 
hoy más que nunca en esta posteridad de cincuenta y seis años 
que empieza a correr desde el estreno de El jardín de los cere­
zos) siga enseñando una concepción de la vida y el arte, siga 
enseñando sin grandilocuencia ni falsos arrequives a los escrito­
res, sin haber dejado nunca de conmover, entretener o divertir -sin 
grandilocuencia, sin falsos arrequives- a los públicos. Lo que es 
ejemplar es el caso de esa conciencia literaria cuya grandeza 
sosegada traspasa el limitado número de sus días, el caso de la 
conciencia humana que iba junto a esa conciencia literaria, de 
par y nunca en contradicción, como hoy tan rijosamente se esti­
la. Lo edificante es esa carrera que nunca se sintió acuciada por 
el pandemónium de la originalidad, y tuvo siempre la originali­
dad a su lado; porque en el arte la originalidad es -como decía 
Huxley que era la felicidad con relación a la vida- su subproduc­
to. Quienes la buscan con encarnizamiento, sólo por apresarla, 
están trocando clamorosamente la presa por la sombra.

Tan rico es Chejov en su brevedad que los esteticistas quie­
ren verlo como a uno de los suyos, en tanto los abogados del arte 
social lo proclaman como uno de sus adalides.

¿Arte social? Nunca lo hizo explícitamente. Todo arte lo es, 
por supuesto, desde que implica la comunicación. Era la suya 
una mente demasiado lúcida y un alma demasiado compasiva 
(en el pleno sentido cristiano de la compasión) para que hoy se 
intenten extraerle los dividendos del mensaje, de la profecía, de 
la anticipación enteriza.
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Chejov no es expropiable por unos ni por otros. El profesaba 
que el deber del escritor consiste en plantear bien los problemas. 
De ahí para adelante pueden empezar los cometidos del panfle- 
tario o del profeta. Y Chejov no era ninguna de las dos cosas. “Si 
se habla de ladrones de caballos, es inútil decir que está mal 
robar caballos”, escribía.

Válery termina un notable ensayo sobre Stendhal con estas 
palabras: “Uno no terminaría nunca con Stendhal; no creo que 
pueda hacérsele elogio más grande”. En la medida de mi agude­
za tanto menor, siento la misma sensación de piélago fecundo 
cada vez que me vuelco devotamente a indagar al austero e 
infinito Chejov.

Marcha, N° 993,15 de enero de 1960
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Escritores de América en Concepción

La idea de reunir a treinta y tantos escritores de distintas 
procedencias americanas y hacerlos dialogar, sin mayor plan y 
con anticipada veda de conclusiones, en el marco de una linda 
ciudad provinciana del sur de Chile, no dejaba de ser algo origi­
nal.

La Universidad de Concepción, que tiene una gran dosis de 
lo que Grompone llamaba “Universidad viva”, se decidió a la 
empresa.

El poeta Gonzalo Rojas, bajo el patrocinio académico e indul­
gente del rector David Stitchkin, organizó esta suerte de curioso 
coloquio. Convocó a treinta y ocho escritores y concurrieron vein­
tiséis, dos de ellos (el poeta chileno Barrenechea y el crítico 
norteamericano Stanley Richards) de modo muy fugaz.

En lo fundamental, hubo veinticuatro escritores más o menos 
disciplinados, comenzando por la mañana, a las 10, sesiones que 
duraban hasta las 13 y 30 y regresando por la tarde, a las 18, 
para seguir escuchando y debatiendo “ponencias” (así se les lla­
maba) hasta pasadas las 21.

Por la gran afluencia de público, todas las sesiones debieron 
realizarse en el Salón de Honor de la Universidad casi siempre 
colmado de asistencia, una extraña asistencia fervorosa que 
aplaudía por igual las ideas de A y las refutaciones de B, no 
sabiendo acaso con cuál quedarse. “Están pintados en los ban­
cos”, me decía Sebastián Salazar Bondy, y por momentos pare­
cía cierto. Cuando, hacia el fin del Encuentro, se realizó un 
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recital de poetas visitantes -cortésmente, por razones de tiempo, 
los chilenos se excluyeron- se vio, sin embargo, que el público no 
estaba pintado en los sillones. Surgieron voces disidentes, se 
enjuiciaron contradicciones entre el programa ideológico y la 
“praxis” poética de algunos de los escritores más notorios del 
Congreso, y es seguro que más de uno, tras la invocación repeti­
da de “acercarse al pueblo” -como en aquel cuento de Moravia- 
experimentó la desazón de que el pueblo pudiera no ser un 
regazo tan confortable como se lo suefia en las operaciones alge­
braicas de la Gloria.

Quienes intervinieron activamente en el Congreso, o por lo 
menos lo siguieron en toda su extensión, fueron: Enrique Ander- 
son Imbert, Ernesto Sábato e Ismael Viñas, por Argentina; Jor­
ge Zalamea, por Colombia; Joaquín Gutiérrez, radicado en Chi­
le, por Costa Rica; José Antonio Portuondo, por Cuba; Margarita 
Aguirre, Fernando Alegría, Braulio Arenas, Miguel Arteche, Da­
niel Belmar, Alfredo Lefebvre, Luis Oyarzún, Nicanor Parra, 
Gonzalo Rojas y Volodia Teitelboim, por Chile; Hugo Lindo, por 
El Salvador; Lawrence Fernlinghetti y Alien Ginsberg, por los 
EE.UU.; Jaime García Terrés, por México; Guillermo Sánchez, 
por Panamá; Alberto Wagner de Reyna y Sebastián Salazar Bon- 
dy por Perú, y yo por Uruguay.

Ninguno tenía una condición representativa cierta, que yo 
sepa; las invitaciones se habían hecho según anteriores líneas 
de conocimiento personal, según sugestiones de embajadas chi­
lenas en el exterior, etc.

Los temas relatados parecían muy varios, en la superficie: 
fueron a veces autobiográficos (“Vengo a preguntar”, de Marga­
rita Aguirre, las luego llamadas “Confesiones de un esquizofré­
nico”, de Sánchez), trataron otras veces de abarcar panoramas 
generacionales (Viñas, Salazar, Portuondo, García Terrés y yo), 
abordaron el costado técnico del oficio literario (Anderson Im­
bert, Femando Alegría), se propusieron un objeto de preceptiva 
(La naturaleza en el arte, de Oyarzún), de sociología literaria 
(La extrañeza de ser americano, de Arteche) o, revulsivamente, 
implicaron incursiones en la filosofía de los valores, la sociología 
de la cultura, la economía y la literatura (Ernesto Sábato, Volo­
dia Teitelboim).

Pero de todas maneras, por detrás del tema elegido por el 
relator -limitado a veinticinco minutos y a las posibilidades de 
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su velocidad verbal- siempre volvieron al debate unos mismos 
puntos: el arte y lo social, la literatura comprometida, los debe­
res del escritor en cuanto miembro de una sociedad americana 
dada, las posibilidades de comunicación y las causas de incomu­
nicación en el continente.

Hubo tres hechos evidentes: primero, que el Encuentro dedi­
có una buena parte de su tiempo a precisiones terminológicas 
que seguían sin embargo siendo categorías flotantes y fluctuan- 
tes el sábado 23, día en que se clausuró; segundo, que los escri­
tores asistentes se desconocían con anterioridad, y eso les impe­
día ejemplificar con la obra propia o ajena, para que se supiera 
concretamente de qué estaban hablando. Cuando los argentinos 
ilustraron algunas agresividades renovadoras de presente con 
nombres del pasado (desechando respetuosamente a Borges y 
mucho menos respetuosamente a Lugones, para quedarse con 
Cambaceres, Roberto Arlt o Armando Discépolo) ese grado de 
concreción apareció, pero fue mas bien escalofriante. Tercero, que 
cada uno -como cuadra a una discusión de intelectuales- se mantu­
vo en la posición en que estaba antes del Encuentro; del debate 
pueden haber surgido algunas luces personales, alguna convicción 
proyectada hacia la asamblea; ninguna persuasión, en cambio, que 
hayan acusado hacia adentro los escritores presentes.

El Encuentro comenzó el lunes 18 con dos trabajos que pare­
cían situarlo en una condición de foro literario: “Estilos de nove­
lar y estilos de vivir”, por Fernando Alegría, y una inquisición 
sobre procedimientos técnicos del novelista, a cargo de Anderson 
Imbert, largo estudio que el tiempo obligó a cercenar. Pero ya 
entonces se advirtió que ése no sería el tono prevalente en el 
Congreso; y acaso la cruda expatriación que a todo lo largo de 
las conversaciones marginales al Encuentro proclamó Anderson 
Imbert (alejado de la Argentina desde 1946, profesor en Ann 
Arbor, Michigan, desde esos días) haya tenido algo que ver con 
esa su equivocación inicial acerca de la índole de una reunión 
internacional de escritores en América.

Su trabajo, con un claro destino de revista literaria, resultó 
allí frígido y profesoral. No descarto, claro está, las otras causas, 
que mantuvieron a Anderson en perpetua disidencia con los 
fervorosos y conflictuales escritores argentinos (Sábato, Viñas) 
que compartían con él la presunta representación de un país, y 
disentían entre ellos y con él en todo y desde todo.
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Beligerantes y profusos -y muy a menudo apasionados y agu­
dos- los dos argentinos de la Argentina dieron al Encuentro un 
saludable tono informal (el “vos” aparecía en sus réplicas, con 
cierta energía coloquial que a los públicos chilenos debe haber­
les parecido fonéticamente muy dura) pero también un abusivo 
aire de querella de entrecasa. No querella menor, sino querella 
trascendente sobre problemas propios. “Sábato y Viñas empie­
zan siempre por la Ontología y acaban siempre por Perón”, dijo 
Oyarzún, y era cierto. Sábato es un dialéctico tenso e inteligente 
y se mueve en medio a una gran densidad de valores en ebulles- 
cente revisión, sobre los que erige a menudo profecías o promul­
ga negaciones y aquiescencias igualmente controvertibles. Lo 
que dice es siempre estimulante, rara vez compartible hasta el 
fin. Es curioso que sus ejemplos más claros no partan del Martín 
Fierro, de Lugones, de Borges o de Arlt, sino -insistentemente- 
de Dostoievski, Gogol o Pushkin. Viñas tiene a la vista un pano­
rama más sencillo, más rotundo, más confinado en la barricada 
generacional. Niega el calificativo de “parricida”, que aplicó a 
toda su promoción Rodríguez Monegal, y luego de negarlo lo 
demuestra andando. Pone rudamente la literatura al servicio de 
los planteamientos nacionales, y declara cuál le sirve y cuál no; 
así, la preterición de Borges no es, para él, incompatible con el 
respeto de sus calidades literarias.

Sábato y Viñas polemizaron largamente, a veces entre ellos, 
a veces contra la imagen de la Argentina del grupo “Sur”, sobre 
su país visible e invisible, sobre la tristeza de lo argentino, sobre 
la metafísica del tango, sobre lo parcialmente rescatable o lo 
incurablemente falso de Lugones, sobre todo. Cuando, hacia el 
final del Encuentro, Sábato elogió a la audiencia, por haber 
sabido soportar la arrogancia de los argentinos, no estaba alu­
diendo tanto a ese defecto -que en general no lucieron- como a la 
largueza con que habían asumido los derechos a que los incitaba 
una silenciosa, una atenta, una deferente hospitalidad chilena.

La polémica sobre Argentina tenía la ventaja de desnudar un 
país conocido en América -un país pivot, un emporio editorial- a 
la vista de otros que mutuamente se desconocían. Porque la 
doble comprobación del Encuentro fue la de cuánto nos descono­
cemos y la de cuán parecidos son sin embargo, bajo un mismo 
impulso contradictor que los unifica, nuestros destinos naciona­
les en América. Creo, en ese orden, que quienes más desconocen 
al resto de América son los rioplatenses; y aun de ellos elegiría 
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los uruguayos. Y no por mis propias e intransferibles ignoran­
cias, que esplendían ante algunas citas de literaturas nacionales 
que otros podían debatir en el Encuentro, sino porque he podido 
advertir que un escritor chileno o peruano -a pesar del presunto 
aislamiento de la cordillera, cara al Pacífico- lee más a sus con­
géneres de América que quienes vivimos de cara al Atlántico y a 
Europa, en este Uruguay.

Ese desconocimiento de lo concreto de cada país por los de­
más, en materia literaria, volcó las urgencias de comunicación 
sobre el plano social o sociológico. No creo que pueda hacerse al 
Encuentro el reproche de haberse atenido a una sola campana, 
ni de haberse inficionado -salvo algún instante aislado- de lo 
político programático, con caídas al planteamiento de extrema 
izquierda. Quien haya asistido a todas las sesiones, como yo lo 
hice, y haya visto desplegarse las sutilezas, las prolijidades, la 
cautela y el arsenal envidiablemente rico y occidentalizado de 
información literaria con que mantuvo en suspenso a sus audi­
tores Volodia Teitelboim, un comunista militante (secretario de 
Cultura del P.C. en Chile), no podrá honestamente decir que el 
Encuentro haya pagado un precio, siquiera sea de tolerancia 
auditiva, a los simplismos de ninguna posición para la cual la 
literatura sea un sub-producto. No. Lo cierto es que el patetismo 
original de América (su condición aun más inamovible y, por 
ende, menos recusable) condujo muy a menudo el diálogo litera­
rio a los tópicos del subdesarrollo, la miseria, el extrañamiento 
indígena. Pero ver comunismo en eso y en los mineros ennegre­
cidos de carbón que salen curvados de la jaula que los alza hasta 
la boca de la mina de Lota, es transferir hacia el enemigo in- 
mencionable una realidad que tiene otros centros de radicación 
y otras causas.

Cuando se anunció que llegarían dos de los más notorios 
poetas golpeados de los EE.UU. (se les llama o ellos se autolla- 
man “beatniks”, con una desinencia de índole limar o extrapla­
netaria), algunos chilenos sintieron la punzante alarma de la 
extravagancia. Pedro Lastra, un poeta encargado de la recep­
ción de otros poetas, reclutaba desaforadamente a todos quienes 
supieran inglés y/o francés, porque Lawrence Ferlinghetti ha 
hecho estudios para el profesorado de francés. Pero los beatniks, 
contra todo su exotismo de indumentaria y, en el caso de Alien 
Ginsberg, contra el fondo de algunas afirmaciones pour épater 
les bourgeois, acabaron por revelarse las víctimas insabidas de 
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una civilización que se han dedicado a escarnecer y denostar. 
Con una disciplina rígida de boy-scouts estuvieron siempre a la 
hora de las deliberaciones, para presenciarlas tal vez sin enten­
derlas (Ginsberg sabe algo de español, pero no el suficiente para 
seguir los matices de un diálogo rápido y abstracto, sobre tópicos 
literarios o sociales); y cuando les tocó el turno de decir su poe­
sía fueron medidos, serviciales y sólitos.

Benedetti me había escrito ya antes desde los EE.UU. sobre 
estos dos poetas, a quienes vio en casa de Femando Alegría, en 
California, y me había definido a la beat-generation como el 
lümpen-proletariat del esnobismo. Koestler, precisamente en un 
ensayo sobre Esnobismo, inventa (o reproduce) la categoría es­
nob de un “dandysmo de uñas negras”. Cualquiera de los dos 
rótulos cabe desde afuera a estos hombres mansos, inconforta­
bles, desprolijos, poseídos y a veces abismalmente taciturnos. 
Ginsberg causó la estupefacción de una prensa provinciana y a 
veces la de un público, con afirmaciones audaces de desprejuicio 
sexual, con petitorios “malditos” a favor del total levantamiento 
de la prohibición de las drogas. Preguntó, en seguida de llegar a 
Santiago, dónde había -juntas- prostitutas, marihuana y música 
folklórica. Pero luego acabó comportándose como un inocente, a 
ratos inspirado, siempre tierno, que se iba a dormir antes que 
nadie.

Ferlinghetti, asistido por su mujer Kirby -una americana len­
ta, grande y sencilla- demostró más congruencia y mejor poesía. 
Su poema “Hidden door” (Puerta oculta), escrito en Concepción 
y con vivencias de esos días, tiene pasajes de torrentosa pujanza 
verbal, de fuerza auténtica.

Mucho más pintoresca que ellos, aunque mucho menos veraz 
fue la prensa de Concepción, que eméritamente dedicó al En­
cuentro páginas enteras, que se convirtieron en ejercicios invo­
luntarios del mejor humorismo. Ingenuamente, esa prensa del 
sur trata de emular el sensacionalismo, la “copucha” de la pren­
sa de Santiago. Cuando Portuondo dice, recordando la frase en 
que Martí reúne en su mochila una Biblia y cincuenta cápsulas, 
que todo escritor, entregado por partes a la militancia y al arte 
es un esquizofrénico, da a Guillermo Sánchez (desdoblado en ese 
nombre real y en el literario de Tristón Zolarte) un notable pie 
para leer, bajo esa luz esclarecedora, las paginitas que, a fuerza 
de la instancia de todos, había sido posible hacerle escribir. Sán­
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chez comienza entonces diciendo que lo que va a leer (cinco 
hermosas carillas) podría llamarse -a tenor de lo que dice Por- 
tuondo- “Las confesiones de un esquizofrénico”. Y esa misma 
tarde, con léxico y caracteres tipográficos de crónica policial, la 
prensa de Concepción anuncia: “Escritor panameño confesóse 
esquizofrénico”. Como esas, más largas que ésa, hay muchísimas 
anécdotas de la deformación periodística amparada en la buena 
voluntad y en lo exorbitante de la ocasión. Cuando, al fin del 
Encuentro, nos pasaron a todos un formulario, para que indicá­
ramos lo más importante, lo más frustráneo y lo más pintoresco 
del Encuentro, tuve que incluir en este último concepto a la 
prensa amable e imaginativa de orillas del Bío-Bío. Lo más im­
portante, por supuesto, fue el conocimiento y la frecuentación 
personal de algunos escritores, en quienes creo tener hoy otros 
tantos amigos y -lo que es más expresivo y válido- otros tantos 
puntos de referencia afectiva e intelectual con los cuales contar, 
en ese piélago abismal del desconocimiento recíproco que es to­
davía -y no sé por cuánto tiempo más será- América Latina. 
Todo lo demás es literatura.

Marcha, N° 996,6 de febrero de 1960.
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El Gatopardo, un libro diferente

Hay autores de un único libro que han escrito inútilmente 
varios más. Hay autores de un único libro y dejan de escribir en 
cuanto tienen la certeza de que ya lo han hecho. Hay autores de 
un libro y lo escriben por una imperiosa, enigmática razón que 
los lleva a asumir todas sus fuerzas, a luchar para arrancárselo 
a las fatigas o a la muerte. Giuseppe Tomasi de Lampedusa es 
de estos últimos. Y su libro, su novela de edición póstuma se 
llama El gatopardo.

Disputada a los meses finales de una vida, El gatopardo no 
es, sin embargo, una obra tironeada a la desesperación, una 
novela en que la angustia haya tenido parte visible o deja algu­
na huella. Escrito en esas circunstancias postreras, El gatopar­
do es el testimonio de una profunda cortesía interior, de una 
auténtica amabilidad y de un cenital sentido del humor. Es cu­
rioso que, tras los largos años de maduración silenciosa que 
precedieron a su escritura, el libro parezca tan poco trabajado 
por comprimidas urgencias de expresión, resulte tan fluido, tan 
apacible y seguro.

Hay toda una tradición italiana de la novela histórica, que 
viene del Renacimiento y reestudia los preceptos aristotélicos 
sobre la historia y la ficción, sobre lo particular y lo universal 
como materia del artista. Manzoni, luego de escribir I promessi 
sposi, expuso la sinrazón de la novela histórica, de su insegura 
alianza entre lo verosímil y lo verdadero, de su hibridez funda­
mental. Amado Alonso dice que I promessi sposi es la refutación 
victoriosa de los escepticismos críticos del probo ensayista Man­
zoni.
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Pero dando por supuestos los cánones tradicionales de la no­
vela histórica, ¿puede decirse que Lampedusa se haya propuesto 
escribir una novela histórica, otra novela histórica?

Creo que no. Ni siquiera se atribuye -con alcance impreciso- 
alguna adhesiva connotación sociológica al calificativo “históri­
ca”. El gatopardo es otra cosa, y esa otra cosa se parece más a la 
rememoración sentimental, al fasto íntimo y familiar que a la 
historia.

Refiere, es cierto, la ocupación de Sicilia por los piamonteses, 
por los camisas rojas de Garibaldi; se sitúa en el justo trance 
(1860-61) en que la casa de Savoia asienta su dominio sobre el 
reino de las Dos Sicilias, derrotando a la monarquía borbónica 
de Nápoles. En una infra-corriente de la novela, y vinculado a 
las decisiones, las indulgencias o los temores de los personajes, 
ése es uno de los temas. En plano más visible, el tránsito desde 
la nobleza-principesca (con resabios feudales en villas y diez­
mos) a una naciente burguesía liberal, es la coordenada socioló­
gica de esa mutación histórica. De Salina a Sedara, del príncipe 
Fabrizio al industrioso don Calogero, Sicilia pasa de lo heroico a 
lo prosaico, de lo descuidadamente grande a las formas de la 
perseverancia rapaz.

Pero Lampedusa escribió por un designio más amable de 
evocación sentimental. Fabrizio Salina -noble y bienqueriente, 
sabio y pecador, derrochón y ocioso- es de algún modo vanidoso 
y nostálgico el propio Lampedusa, al ser su bisabuelo. El gato- 
pardo -que por algo extrae su nombre del animal emblemático 
familiar- es la biografía de un estamento social en disolución, el 
himno a quienes supieron amenizar su decadencia.

Hay dos cosas que visiblemente no preocuparon a Lampedu­
sa, cuando acometió la empresa de escribir este libro absoluta­
mente singular, este testimonio fuera de serie: la fidelidad histó­
rica en cuanto pudiera tener de limitativo, la forma novelesca en 
cuanto pudiera tener de experimental.

En sus ocho capítulos, la novela recorre un itinerario que va 
de 1860 a 1910, cincuenta años en menos de trescientas pági­
nas. Nada más lejos que El gatopardo de ese psicologismo abis­
mal y microscópico de la novela contemporánea, de ese moroso 
discurrir que apelmaza dieciséis horas de una existencia co­
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rriente en ochocientas páginas de taracea psíquica y verbal. Lam- 
pedusa está en la tradición de la aventura vital, a la que tanto 
ganaría con regresar -siquiera sea de vez en cuando- la mons­
truosa novela de nuestros días.

Esas trescientas páginas están escritas con una envidiable 
tersura, y con un discretísimo conocimiento marginal de la vida, 
que no se empuja por entrar al libro, que no se apretuja a sus 
puertas. Aunque tuviera conciencia de que con esa obra única se 
despedía de la vida -una vida cultivada y displicentemente dis­
traída en la sensualidad de las cosas, a que era tan sensible; una 
vida civilizada en el más alto grado- Lampedusa no incurrió en 
el pecado de novatería y falsa intensidad de querer exprimir su 
ocasión, de hacer que su libro lo dijera todo sobre todo. Entreli­
neas, Lampedusa mismo es un espectáculo intelectual casi esca­
moteado al espectador, un hombre a quien el lector desearía 
haber conocido, como al Joyce Cary de El peregrino; no un mero 
novelista profesional, interesante por las hechuras. El gatopar­
do, como hijo unigénito de ese padre, es un libro jugoso y camal, 
en el que lo intelectual no está demostrativamente contra la 
vidriera -como suele ser tan fatigoso comprobarlo en la mecáni­
ca de muchas novelas actuales- sino sabiamente relegado a la 
composición del libro (y acaso a un proceso previo de expurgos y 
eliminaciones), transferido a un propósito situado detrás del acto 
mismo de la escritura.

Por esa indeliberada facilidad para ser importante sin propo­
nérselo, de ser estimulante sin invitaciones explícitas a sentir o 
a pensar, Lampedusa concita -de menor a mayor- el recuerdo 
luminoso de Stendhal. La calificación de “crónica italiana”, en 
algún otro sentido menos accidental que el simplemente geográ­
fico, flota de uno a otro extremo mientras se lee el libro.

El gatopardo está contado siempre en escala del hecho exte­
rior que relata, sin conceder un párrafo abusivo, una prolijidad 
discursiva entorpecedora a nada que se injerte o entrometa en 
mitad de la relación. Sólo es posible alcanzar ese maduro secreto 
de despojamiento si se tiene, como Lampedusa poseía, una bri­
llante y arbitraria capacidad de descripción, que si preferente­
mente apela a lo sensorial no se confina al solo campo de los 
sentidos, arrojando aquí y allá repentinas vislumbres de pene­
tración conceptual. Sólo es posible esa brevedad sin complicacio­
nes ni dificultades cuando se mantienen siempre frescas las vir-
94



tualidades del lenguaje, el arsenal de sorpresas verbales e inte­
lectuales para sacudir al lector (y uno piensa que Lampedusa 
también se sorprendía al asistir al nacimiento de esas enjutas 
revelaciones de la felicidad); si se poseen los dones de lo inespe­
rado definitorio y del humor restallante, en el grado superior en 
que este aristócrata siciliano los poseía.

A Lampedusa no le ha preocupado que a veces la precisión 
novelesca postule dentro de sí el anacronismo. El practica aque­
lla afirmación de Trilling, de que “no menos que en la poesía, la 
voz del autor es (en la novela) el factor decisivo”, una asevera­
ción que el crítico norteamericano se ha atrevido a ilustrar nada 
menos que con ejemplos de Flaubert, el campeón proclamado de 
la objetividad novelesca.

Muy a menudo esos anacronismos son razonados a la vista 
del público. “Porque Turneo pertenecía a la especie zoológica de 
los esnobs pasivos, especie hoy injustamente vilipendiada. Natu­
ralmente, la palabra “esnob” era desconocida en Sicilia en 1860, 
pero del mismo modo que antes de Koch existían los tuberculo­
sos, así en aquella remotísima edad existía la gente para quien 
obedecer, imitar y sobre todo no afligir a quienes consideran de 
levadura social superior a la suya, es ley suprema de la vida” 
(Ed. española, p. 123). Otras veces buscan un efecto de profundi­
dad, apuntan a la perspectiva de lo perecible: “En el techo los 
dioses, reclinados sobre dorados escaños, miraban hacia abajo, 
sonrientes e inexorables como el cielo de verano. Creíanse eter­
nos: una bomba fabricada en Pittsburg, Penn., demostraría en 
1943 lo contrario” (página 232).

Más sutilmente, el anacronismo suele conjugar los modos de 
expresión o de conocimiento del autor acerca del personaje, apro­
vecha ese distanciamiento esclarecedor: “uno de esos motivos -dice 
de don Fabrizio- que llamamos irracionales porque se hallan 
sepultados bajo montones de ignorancia de nosotros mismos” (p. 
120); o “por una de esas involuntarias asociaciones de ideas que 
son el azote de naturalezas como la suya” (p. 131).

En todos los casos, la ventaja de haber leído a Freud o de 
escribir casi cien años después no se resuelve en ninguna pedan­
tería, en ninguna formulación presuntuosa o esterilizante. Las 
mismas libertades que se toma el autor tienen el aire jocundo, 
amable y maduro que está en la composición del libro y en el 
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alma de su personaje central. Una armonía lineal unifica todas 
las ligeras y disfrutadles excentricidades de factura, las rescata 
y las hace servir contextuahnente.

Tampoco quebranta la unidad sustancial de El gatopardo la 
forma de composición, que incluye episodios válidos como narra­
ciones separadas, sabrosos y redondos en su posible aislamiento: 
el episodio del viaje nocturno del príncipe y el jesuíta a Palermo 
(que Ida Vítale tradujo como adelanto y MARCHA publicó hace 
meses); la alegre rapsodia de los novios ardientes -Tancredi y 
Angélica- recorriendo las habitaciones vacías de Donnafugata 
(“el ciclón amoroso”, como le llama Lampedusa en la titulación 
del capítulo); la muerte del Príncipe; la visita del padre Pirrone 
a su familia, en San Cono, etcétera. PorqUé en esos mismos 
relatos autónomos el asunto progresa y de algún modo trasvisi­
ble se va integrando y enriqueciendo.

El comentarista de novela (aunque menos que el de poesía) 
tropieza a menudo con la sensación de lo inefable, con las impo­
sibilidades de traducción de sus experiencias de lector al lengua­
je de la crítica; tener el libro en la mano y apoyar los juicios en 
lecturas suele ser el único modo de suscitar en el interlocutor 
alguna posible equivalencia. Con Lampedusa y El gatopardo -tan 
breves y holgados, tan recatados, implícitos y maduros- ese esta­
do de incomunicación (o de inexplicitud comuhicativa, en la me­
jor de las esperanzas) ocurre a cada paso. Es realmente difícil 
querer apresar en categorías conceptuales este libro tan engaño­
samente sencillo y, en el fondo, tan sazonado, tan central y tan 
sabio. Leerlo es una experiencia no sustituible por el comenta­
rio; se la proponemos al obstinado seguidor de estas líneas, ase­
gurándole un texto más ameno que cualquiera de sus posibles 
exégesis.

Marcha, N° 1001,18 de marzo de 1960

96



Notas desde París

Los jóvenes, los libros y el honor de Becket

En uno de los libros de Jardiel Poncela, cuando el protagonis­
ta llega a París el autor deja una hoja en blanco. Y previene al 
pie que ella tiene por objeto dar espacio al lector para que es­
tampe allí las tonterías habituales sobre París. Yo estoy ahora, 
quizás, ante esa hoja en blanco: en París y en otoño. Pero París 
tiene más de dos mil años y se resiste a la posibilidad de ser 
redescubierta por cada viajero. Me conformo entonces con trazar 
estas notas desde París. Desde y no sobre París, como aquellas 
que escribió Taine y rondan los recuerdos de mi infancia. Por­
que la inserción uruguaya para decir algunas de las cosas que 
siguen, me parece fundamental.

Quijano dictó hace algunos meses una conferencia que se 
titulaba “Francia, país joven”, y aludía al rejuvenecimiento de­
mográfico de este país, a la prevalencia de la población activa 
sobre las edades crepusculares. Hay un libro de Alfred Sauvy 
(“La montée des jeunes”), que citaba Quijano y que estudia el 
fenómeno. Y bien. Si Francia es un país joven, esa juventud es 
sobre todo visible, en París, ciudad mucho más joven que Monte­
video, por ejemplo. No sólo en esta indescriptible Rive Gauche 
donde pululan chinos, senegaleses, latinoamericanos y hasta fran­
ceses, cuyo común denominador es cierta forma fracasada del 
esnobismo (me imagino cómo debe devanarse los sesos el que 
quiera llamar de algún modo la atención aquí) sino en el otro 
París, en el que recuperan los franceses, la juventud mantiene 
una presencia dominante: jóvenes en los museos, jóvenes en las
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librerías y en los bouquinistes, jóvenes en los parques públicos, I 
jóvenes en el Sacré Coeur, jóvenes de París sobre todo el itinera- I 
rio turístico y sobre toda la piel y en la entraña de su ciudad. Y I 
jóvenes en todos los teatros, todas las noches: jóvenes que for- I 
man públicos, no coteries; jóvenes que no siguen a un elenco ni ■ 
son amigos de un autor, sino que simplemente hacen un público, 1 
suelen reaccionar con la ingenuidad de los públicos y son de (no | 
simplemente están en) París. Todo eso supone un compromiso I 
de interesar, para los creadores en todos los órdenes, desde el de I 
la moda hasta el del drama. Cómo lo resuelven esos creadores es I 
una cuestión diferente. Más adelante me propongo ilustrar (o I 
proseguir) estas reflexiones con algún ejemplo.

Muchas veces, ante la biblioteca de algún amigo o de un afín 1 
(de un semejante, en el entendimiento cultural posible de la | 
palabra) me he puesto a pensar qué poca cantidad de libros I 
comunes -en la masa de muchos libros diversos- hacen la trama | 
de la lectura entre contemporáneos actuales. “Las bibliotecas de | 
antes se parecían más, se basaban en un fondo de libros mayo- I 
res, que todas ellas repetían”, cree o supone uno, ante las están- I 
terías ajenas de una biblioteca cuyo dueño tiene nuestra misma 
edad, integra (y estas palabras gustan mucho y tal vez quieren 
decir poco, doble razón para usarlas) nuestra misma promoción 
generacional.

París es también una ciudad de los libros y, sobre todo, de las I 
mesas de viejo, de las mesas revueltas por mil manos que escar- ¡ 
ban para soterrar algún improbable volumen en su hora perdido I 
y hoy añorado. Supongo que en 999 casos sobre 1.000, ese libro 
no existe, ese libro no está allí, ese libro se lo llevó ya alguien. 
Pero el deporte de desechar carátulas es tal vez más fascinante 
que el de elegirlas.

La mesa revuelta se convierte así en una suerte de tribunal 
de justicia histórica. Se junta allí todo lo que en una época pudo 
excitar, parecer provocativo, seguir una moda, todo lo que esti­
muló un aura falsa y cayó con ella. Como la corteza de la tierra, 
la mesa revuelta debe tener -a disposición de sus probables ar­
queólogos- estratos de edades superpuestas: la edad del proble­
ma sexual, la edad del escándalo religioso, la edad del horror 
nazi, la edad de la propaganda soviética y la edad del panfleta- 
rismo anti-comunista. Y, por supuesto, edades representadas 
por autores: Henri Bordeaux, Cronin y Lin-Yu-Tang se codean 
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de unas a otras pilas. ¡Qué barato (e imposible) sería hoy com­
prarlos! Diarios íntimos, libros escritos para comentar diarios 
íntimos (sigue estando, en los mismos bouquinistes en que hace 
tres años me clavé con un ejemplar a muy pocos francos, una 
buena cantidad de volúmenes de un libro críptico e inferior, 
L’envers dü joumal de Gide), psicología, pseudo-biografía políti­
ca, sospechoso material de conversaciones y crisis espirituales, 
todo eso alienta en el universo irredimible de la mesa de viejo. 
Imposible, en cambio, hallar a Bergson o a Stendhal o a Flau­
bert. Hay un signo noble que los preserva de llegar hasta aquí; 
acaso porque leídos se guardan, tal vez porque se trafican en 
privado, quizá porque desaparecen en cuanto son echados al 
montón. De tal manera faltan que, para crear el aliciente de la 
variedad y el prestigio de una convivencia posible con tanto 
libro oscuro y fracasado, hay unas ediciones baratas -que ya 
nacen con aspectos de manoseadas- y en ellas (Les Editions des 
Quais) se edita mal a Baudelaire, a Flaubert y a Balzac, para 
poder echarlos de algún modo a ese océano de saldos y retazos.

Esta última nota del tríptico podría llamarse “Becket y noso­
tros”.

No voy a hacer la crítica teatral de una obra que ha entrado 
ya aquí en su segundo año de cartel. Pero sí a referir algunas 
consideraciones a la carrera de Anouilh, a la luz de esta supues­
ta obra de culminación, y a la posibilidad de que ella interese a 
nuestro público -al público, y no al cogollito de las noches de 
estreno- si, como se había anunciado, las lleva a escena nuestra 
Comedia Nacional.

Es una acreditada moda cultural la de que, a cierta altura de 
su fama (y de su agotamiento) los dramaturgos produzcan su 
gran ópera histórica, una tentativa de enjuiciar -sobre el tamiz 
de los siglos y la vislumbre del tema pretérito- a la sociedad que 
los rodea y a los orígenes de esa sociedad. Pero desde el profun­
do interés intemporal de la Santa Juana de Shaw hasta la re­
ducción metafísica del drama en el Enrique IV de Pirandello y 
hasta el humor inconsecuente y poético de las comedias de Gira- 
doux, el teatro de nuestros días no ha encontrado en esa repeti­
da weltanchauung, personal, amparada en el asunto mítico o 
histórico, nada demasiado valioso para incorporarse a su propia 
historia artística, que es la que más interesa.
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Becket es una tenaz parodia de las reglas del juego en la 
materia. Anouilh divierte livianamente a su público con el gam­
bito fácil de los anacronismos conceptuales e ideológicos de sus 
personajes, se mueve con la consumada soltura que un escritor 
de gran oficio (y de inspiración desfalleciente) puede recobrar en 
ese terreno de la acotación ingeniosa. Con esa recurrente pre­
ocupación que muestran los franceses por definir desde algún 
sesgo ridiculizante el carácter inglés, que puede hacer reír y 
aplaudir al público a telón alzado, cuando Becket dice que el 
honor del inglés ha consistido siempre en lograr el éxito (¿y el de 
Anouilh?). Pero en toda esta modesta dimensión de la ocurrencia 
a propósito de la Historia, a los públicos se les hizo bajar -ante su 
propia complacencia- varios escalones, desde el auge del humor 
de Jean Giraudoux hasta el expendio comercial fructífero del 
humor de Peter Ustinov. Y este pobre y exitoso Becket de Anouilh 
está más cerca de los Cuatro Coroneles que de Amphytrion, por 
ejemplo. Lo curioso es además, la superstición nominalista de 
estar manejando grandes temas que les acomete a algunos escri­
tores maduros y duchos en cuanto se ponen a barajar grandes 
palabras. Me temo que, aunque dichas por el actor más noble 
del reparto (Bruno Cremer) con una voz, una prestancia y un 
rostro adecuados, las reflexiones de Becket sobre el Honor de 
Dios y lo pesado de llevar que es el Honor de Dios, no quieran 
decir nada; acaso, por ausencia de la gracia y de la auténtica 
beatitud, como siempre que un hombre sin el sentimiento de lo 
religioso (y Anouilh carece de él) se pone a imaginar lo apologé­
tico. Aquí las recetas del mejor oficio no bastan.

Pero mi tema, a pesar de esas divagaciones, no era en sí 
Becket sino Becket como título de la Comedia. Las alusiones 
sobre el carácter inglés y la molicie francesa, las caricaturas de 
Papas y Camarlengos suenan y aquí (y me parece que no siem­
pre bien y legítimamente) a materia de algún modo comproba­
ble y vivida. En Montevideo sólo son festejables por el irradiante 
prestigio que da estar en el asunto. Pero el público de estos 
minutos aislados no compensará tal diversión insincera con el 
largo tedio espectacular de una crónica externamente grandiosa 
y, en definitiva, vanilocuente. No tenemos una tradición nacio­
nal suficiente ni una fuente viva de creación propia para au­
mentar el hecho teatral; esto se ha dicho ya muchas veces. Pero 
lo peor es que -por eso mismo- todo lo que suene a triunfo en el 
extranjero nos parezca trasladable, como remedo y ensayo de 
éxito nacional. No predico (sería imposible, además de tonto, 
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hacerlo sin tener con qué) un nacionalismo cultural confinado y 
exiguo; pienso que hay que agenciarle al público la novedad en 
la medida de lo razonable y preciso, animándose a la visión de lo 
que puede ser cabal y válido, así pueda no ser perdurable. Pero 
cuando un día es El relato de la vieja dama de Dürenmatt y otro 
día el Becket de Anouilh, lo único en común es (como en el honor 
de los ingleses) la sensación del éxito. Vi detalles ocurrentes e 
inventivos en la puesta en escena de Becket, pero ninguno de 
ellos es inédito en Montevideo ni requiere el pretexto de tan 
largo libreto. Se hace imperiosamente preciso deslindar las zo­
nas de lo experimental y de lo admitido, en la ejecutoria de un 
elenco oficial. Y acaso este Becket -a diferencia de lonesco o de 
Adamov- no entrara plenamente en ninguna de ambas zonas.

Una última palabra, fuera del tríptico, para lo que aquí -llega­
do por cartas privadas o por envíos de MARCHA- podemos sa­
ber, en menor medida de información que de inquietud, acerca 
de lo que está pasando en Montevideo. Quienes no hacemos 
estribo en los viajes ocasionales y quienes no lo hacen en esta­
días más largas para desinteresarse del país sino, al contrario, 
para verlo a la luz de una pasión más fiel, nos hemos estado 
conversando el tema en todos estos días. Y pensamos que es el 
comienzo -acaso llamado a etapas aun más duras y dolorosas 
(ojalá que no más cruentas)- de un proceso de despertar necesa­
rio; necesario y, a esta altura, absolutamente impostergable. 
Confiemos en que habrá fuerzas en todos para recorrer -y aún 
impulsar y precipitar- este trance de purificación irrenunciable, 
de encuentro con una realidad, con un deber y con un tiempo 
que son (nos gusten o no) los que nos toca vivir y cumplir.

París, octubre de 1960.

Marcha, N° 1035,18 de noviembre de 1960

Londres, Otoño y Lluvia

Hubo (y creo que sigue todavía) un juicio que me interesaba 
más que cualquiera de los que vi. Lo seguí por los diarios, pero 
no pude presenciarlo. Es el que se ha incoado a raíz del propósi­
to, anunciado por los Penguín Books, de publicar -por primera 
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vez en Gran Bretaña- un texto inexpurgado de Lady Chatterley’s 
Lover, la famosa y escandalosa novela de D. H. Lawrence.

Cuando tenía doce o trece años, asistí al único auto de fe que 
explícitamente me ha sido dado ver en la vida real: un pariente 
mío quemó, en la hornalla de una cocina económica, un ejemplar 
de la edición pirata que habían hecho en Argentina de El aman­
te de Lady Chatterley.

Ahora los ingleses discuten -con auténtica pasión- si puede o 
no permitirse la publicación íntegra de este clásico. Maruja Eche- 
goyen me ha dicho que enviará a MARCHA una nota pormenori­
zada de este juicio. Sin disputarle el tema, voy a mencionar -como 
acotación de viaje- el clima que, en una ciudad como ésta, puede 
darse a causa de un juicio semejante. Con cierto sensacionalis- 
mo, los diarios ingleses informan a su público de las alternativas 
del proceso; y hasta la BBC, en sus noticiarios domésticos, da 
día por día el estado de la cuestión. Se resolvió que los doce 
jurados leyeran el libro. Y la discusión versó entonces sobre si 
debían leerlo en sus casas o en una salita del Oíd Bailey (por­
que, a pesar de que es un juicio no estrictamente penal, se 
realiza en la sede de las Cortes Criminales). Se decidió que lo 
leyeran en el Oíd Bailey, y quien terminó de leerlo antes tuvo 
que esperar a los más lentos. Los periódicos publican reportajes 
a pastores, a sacerdotes católicos, a escritores. La defensa a 
cargo de Mr. Gerald Gardiner, Q. C., ha presentado como testi­
gos a clérigos, profesores e intelectuales. Mr. Mervyn Griffith - 
Jones, que representa en el caso los intereses de la Corona, ha 
anunciado que no presentará testigos.

La historia dice que estos procesos los gana siempre el arte y 
los pierde siempre, a la larga, la gazmoñería. En 1857 Maitre 
Sénard se hizo famoso en París (y mereció la inmortalidad de 
una dedicatoria de Flaubert) al defender el derecho a que fueran 
publicables por la estampa las intimidades de otra mujer eter­
na: Madame Bovary. De Madame Emma a Lady Constanza, de 
un juicio a otro, hay más de un siglo y mucha agua corrida bajo los 
puentes. Un varón también inmortal (se llama Ulysses, o -mejor 
dicho- Stpehen Daedalus) pauta -para otra civilización puritana- 
ese largo fluir del tiempo. Aunque los ingleses le explican al 
extranjero la diferencia de sabor que la misma apelación a igua­
les intimidades tiene, según se exprese con crudas obscenidades 
sajonas o con precisiones científicas en latín (otra vez words, 
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words, words, desde Shakespeare a Pygmalión) el pleito, que no 
sé si aún se ha terminado, será un triunfo para el arte, para D. 
H. Lawrence... y para las finanzas de los Penguin.

Días pasados, el Daily Express publicó un reportaje a un 
abogado católico, Mr. St. John-Stevas, y éste afirmaba que 
Lawrence está en la línea católica, al postular que el sexo no es 
pecado. Después de esto, uno se convence de que Graham Gree­
ne, aun con ser más chico que Lawrence, ha hecho escuela en el 
modo de pensar de los ingleses, aun de los que le son correligio­
narios.

En el destino de esta clamorosa edición de Lady Chatterley’s 
Lover está también el corazón del asunto, en todo lo relativo a 
las libertades del creador artístico y a sus privilegios de actitud 
frente a la sociedad en que vive, a las manners and moráis de 
sus connacionales y de su tiempo.

Entre tanto, en Londres se venden decenas de revistas que 
engalanan sus cubiertas con mujeres desnudas; y no hay pleitos 
por ellas en el Oíd Bailey.

Marcha, N° 1037, 2 de diciembre de 1960
(transcripción parcial)
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Despedida a Latcham *

* Palabras leídas por el autor en el homenaje a don Ricardo Latcham, 
celebrado en la Universidad de la República.

El grupo de los organizadores iniciales de este homenaje me 
ha confiado su representación ocasional, para que diga -en nom­
bre de los escritores de nuestra promoción- la gratitud que con­
citan en nosotros la presencia y la obra de Ricardo Latcham. 
Tengo que empezar por una ineludible mención del punto de 
arranque de mi conocimiento personal de Latcham, no sólo porque 
sea una circunstancia de rememoración agradable para mí -ni 
principalmente por eso, ya que, como diría Borges, ésta no es la 
historia de mis emociones- sino porque el detalle alude a una 
edad joven de la curiosidad, del interés y del entendimiento, que 
no era en este caso la mía sino la de Ricardo Latcham.

Preparaba él, allá por 1957, su vasta Antología del Cuento 
Hispano-americano, que en 1958 publicaría Zig-Zag. No pensa­
ba entonces en ser embajador en nuestro país ni en ningún otro, 
y acaso nadie presintiera en él al diplomático, así como otros no 
han sabido descubrir el sentido sustancial y fecundo en que 
después lo ha sido. Debía revisar por aquellos días su abruma­
dor fichero de nombres, que alcanzaba aun a aquéllos sin histo­
ria editorial, y dio con el mío; me escribió entonces directa y 
afablemente, solicitándome originales para considerarlos. Así, 
tuve con él una primera forma de contacto, que el tiempo y la 
frecuentación -en estos cuatro años- habrían de convertir en 
amistad. No fui el único escritor uruguayo que se relacionó de 
ese modo con Latcham. El conocía ya a muchos de los mayores, 
era entrañable amigo de alguno de ellos -Amorim- y en Chile se
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había vinculado a Rodríguez Monegal. Para los demás, su nombre 
famoso y su erudición proverbial tomaron forma de cálida presen­
cia humana cuando en 1959 llegó a Montevideo como embajador.

No extraía, por supuesto, su personalidad de la diplomacia, a 
la que venía a prestarle mucho más de lo que ella -en halago, en 
honores, en inquietudes- podría devolverle. Si es que el espéci­
men del crítico central de una literatura y de una época literaria 
no ha caducado desde Sainte-Beuve, si ese espécimen todavía 
existe, Ricardo Latcham lo disputa desde hace muchos años en 
Chile con Hernán Díaz Arrieta, Alone. En su reciente libro sobre 
Las fronteras del realismo, Fernando Alegría lo incluye en la 
restringida nómina de los pocos escritores a los que reconoce 
deber algo fundamental -en el orden formativo- la generación de 
escritores que él integra.

En una hermosa conferencia que dio en Montevideo acerca 
de Manuel Rojas, al tiempo de estrenarse Población Esperanza 
por el Teatro de la Universidad de Concepción, Ricardo Latcham 
definió el convulso panorama económico, social y político en 
medio al cual apareció en Chile la generación del 20, que irrum­
pe cuando Latcham -que el próximo 17 de abril, acaso ya física­
mente no tan cerca de nosotros como hoy, cumplirá sus sesenta 
años- era un joven que se disponía a ser actor en el hecho 
literario. Estudiaba por entonces Humanidades en el Instituto 
Nacional y habría de irse luego a España donde, en los días 
borrascosos de la dictadura de Primo de Rivera, cursó y se 
licenció en Literatura Castellana y en Historia General. Ha 
vivido luego en Chile, ha sido deportado político, militante so­
cialista, protagonista literario, embajador en misiones especiales, 
viajero incesante por América -a la que conoce con una minucia de 
paisajes, pueblitos, hombres y capillas políticas y literarias en la 
que es difícil que alguien pueda emularle. Ha enseñado en Chile, 
habiendo sido el maestro de quienes hoy profesan en las cáte­
dras de literatura y estilística. Y en forma irregular, ha escrito 
mucho; algunas veces originariamente en periódicos y revistas, 
otras desde la conferencia al ensayo. En España publicó L’anima 
catalana y Estudios sobre Raimundo Lull. En Chile editó Escalpe­
lo, Chuquicamata estado yanqui -beligerante ensayo de implica­
ciones económicas y políticas- Itinerario de inquietud, impresio­
nes de viaje, El guerrillero Manuel Rodríguez, Estampas del 
Nuevo Extremo, Antología de la novela y del cuento norteameri­
canos, Doce ensayos, El criollismo -exégesis de un movimiento 
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literario del que fue uno de los más lúcidos expositores, lo que 
demuestra que no en vano disfrutó, como lo recuerda González 
Vera en su libro Algunos, de la “notoria predilección” de Maria­
no Latorre; Don Juan Ignacio Molina y las ciencias naturales, 
El ensayo en Chile en el siglo XX, Antología del cuento hispano­
americano, Blest Gana y la novela realista, Perspectivas de la 
literatura hispano-americana contemporánea, que recoge su re­
lación presentada al II Encuentro Nacional de Escritores de 
Concepción; y seguramente algunos otros títulos que me esca­
pan. En nuestro país, en marzo del año pasado, edita su Carnet 
crítico, donde recopila ensayos publicados en su día en forma 
periodística, entre los años 1950 y 1961; y donde, haciendo ver­
dad la manida frase de la vinculación cultural conviven ensayos 
sobre escritores chilenos, uruguayos, venezolanos y mexicanos.

A través de cuanto ha escrito y opinado, su generosidad hu­
mana no ha conocido jamás el cálculo de la cavilosidad crítica, 
de la parsimonia propia de los consagrados que cierran el paso a 
los más jóvenes, del defensor de la trinchera generacional. Es 
muy raro que algún poeta o algún narrador que valgan haya 
dejado de merecer, en sus mismos comienzos, una atención seria 
y un comentario estimulante de Ricardo Latcham. Y cuando uno 
está en Chile y los escritores de toda edad y de cualquier promo­
ción le preguntan “¿Qué hace Don Ricardo por allá?”, la interro­
gación aúna el interés afectuoso por su persona, la busca de esa 
noticiosa lozanía que puede extraerse siempre de sus aquiescen­
cias y de sus juicios, el interés cordial por la prosecución -bajo 
otro cielo americano- de la obra de un maestro sin tregua y 
también -¿a qué negarlo?- la vaga inquietud simpática que sus­
cita el saber que está obrando en su rotunda vitalidad, lejos de 
Chile, esa tremenda y telúrica fuerza de la naturaleza, con mu­
cho de sismo, que hay en él.

En una nota sobre Mariano Picón Salas, a quien ha reveren­
ciado siempre como al conductor más sagaz (venido de fuera) 
que tuvo la generación del 20, Latcham dice de él que “sabe 
captar como pocos todas las vivencias de un continente que ha 
recorrido de un extremo a otro. Vagabundo de la cultura -agre­
ga- ciudadano de una república literaria ideal, lo mismo lo oí­
mos discurrir sobre la Colombia convulsionada en 1948 que so­
bre el pacífico México de 1949”. Frases muy parecidas podrían 
escribirse acerca del fervor andariego y de la despierta apeten­
cia de conocimiento que la edad madura no ha podido acallar en 
Ricardo Latcham.
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Porque este crítico famoso no es un hombre reticente y reser­
vado, como la gente que no lo es (o a veces la pedantería de 
algunos que creen serlo) quiere que se considere a los críticos. 
No es un apolíneo, un contenido, un cauteloso. El eufemismo no 
figura en su diccionario, el disimulo no es una actitud moral o 
mental que se haya inventado para él. Latcham es un dionisíaco 
y un vitalista. Sus amigos no lo son exclusivamente por ni aca­
ban en la literatura. Mario Benedetti recordaba hoy mismo, en 
una semblanza periodística, la frase con que Latcham ganó para 
sí el auditorio joven del último Congreso del PEN CLUB, reali­
zado el año pasado en Buenos Aires. “Si los escritores se reúnen 
para discutir estética -dijo allí- mejor sería que se quedaran en 
su casa”. Es que su interés por las cosas no se agota nunca en el 
resorte de la expresión literaria, sino que va siempre a y viene 
siempre de la vida, solicitándola a fondo. Porque la vida misma 
-la relación humana, la vida de los pueblos, la comprensión del 
hecho social- tiene en él algo más que a un testigo predispuesto. 
Latcham es, en todos los terrenos donde deduzca su interés, un 
agonista impulsivo, un cultor apasionado.

De ahí esa enjundia vital que -por encima de su aguda inteli­
gencia, por encima de su rigurosa formación humanística y por 
encima de su prodigiosa erudición de nombres y títulos que co­
rresponden a viajes hechos, a conocimientos entablados y a lec­
turas portentosamente memorizadas- me parece, nos parece a 
todos nosotros, su rasgo más importante y su veta más caudalo­
sa, de la que manan todos los demás valores, en que es tan 
exhuberante y dadivoso su trato.

Y la forma amistosa de esa generosidad es su tremenda fa­
cundia verbal; a veces -que me perdone Latcham- habría que 
hablar de su implacable facundia verbal. Cuatro años de fre­
cuentación casi semanal me han permitido enriquecerme y sola­
zarme con ella, y puedo afirmar que ése es el costado brillante­
mente creador de este crítico. Es, por lo demás, el instrumento 
adecuado a un registro enormemente extenso y abigarrado de la 
vida, a una visión colorida y barroca de personas, de situaciones, 
de incidencias. En estos cuatro años, a pesar de la prodigación 
conversacional de Latcham, las repeticiones de su discurso han 
sido mínimas; y ese caleidoscopio literario, anecdótico y vital ha 
echado sobre nosotros un turbión de imágenes, recuerdos y ano­
taciones de épocas y lugares que serviría para llenar el más 
dilatado de los museos imaginarios.
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Muchas veces sus auditores le hemos instado a escribir sus 
Memorias. Previsiblemente, dada la ardentía belicosa de su tem­
peramento creador, no hallará nunca momento de pausa sufi­
ciente para hacerlo, a menos que alguien vuelva a ponerlo preso 
-como por sus ademanes de revolucionario juvenil lo estuvo en 
su mocedad- y le allegue una cinta magnética. Un abogado bau­
tizó una vez ante mí a un cliente viejísimo y muy consumido que 
llegaba sin embargo, día por día, hasta su estudio, llamándole 
“Sucesión en pie”. Todas las expectativas obituarias y consecuen­
temente sucesorias se daban cita en su estampa. Cuando -en la 
rueda de sus amigos- oímos a Latcham referir los episodios di­
versamente prestigiosos en que ha intervenido o de los que ha 
sido testigo, nos sentiríamos llamados a considerarlo, parafra­
seando la metáfora del abogado, un “memoralista en pie”. Por­
que si no tiene aún la edad, el sosiego, el escepticismo y la 
resignación de quienes escriben sus Memorias como forma sua­
ve e insidiosa de despedirse sin soltar la palabra, su fastuoso 
estilo verbal, su magistral uso del adjetivo paródico, la abruma­
dora fluencia del grotesco en el dibujo de sus frases hacen que 
los hechos parezcan insignificantes en cuanto se les aleja de él, 
en cuanto quiere uno repetirlos o narrarlos sin su verba. Enton­
ces se sabe que él ha trabajado por dentro la sustancia de lo que 
cuenta -como también, sobre materia más anónima y humilde 
ha sabido hacerlo Espinóla- y que esa materia sin él será una 
cosa exprimida, seca y muerta, algo así como un paisaje lunar. 
En enero de 1962 traje de Santiago un ejemplar de los Anales de 
la Universidad ele Chile, donde Mario Rivas González relataba 
“Tertulias literarias de hace treinta años”; y tuve la insólita 
buena suerte de adelantarle la noticia de la existencia de tal 
texto a Latcham, a quien es casi imposible tomar desapercibido 
de últimas o de viejas lecturas. Se contaban allí hechos en los 
que Latcham era mencionado como partícipe: entre otros, me 
había parecido ameno el relato de un temblor de tierra que 
había sorprendido a irnos escritores recitando poemas en el quios­
co grecoromano de Don Víctor Barros Borgoño. Pero cuando Lat­
cham, hace unos días, refirió el mismo episodio y lo cotejé con la 
versión escrita de Rivas González, no pude dejar de ser sensible 
a la abismal diferencia de colorido en los detalles de maniposte­
ría, de patético ridículo humano, de comicidad casi paroxística 
que tenía a su favor la improvisación de Latcham sobre la tenaz 
escritura del otro memorialista.

Creo que quien no sepa advertir lo que hay de auténticamen­
te creador en esa ferocidad verbal, y se limite a decir que Lat- 
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cham es meramente pintoresco o divertidamente maledicente, ! 
carece de sensibilidad para lo cabalmente artístico. Porque en ! 
estos tiempos cuyas urgencias apenas lo toleran, Latcham es un ' 
maestro consumado (y tal vez aislado y en despedida como espe- M 
cié) del arte de la conversación. Cumple en su coloquio el aforis-1 
mo de Oscar Wilde, según el cual la vida imita al arte. Y allí 
donde no lo imita, él hace que por lo menos se acomode ala 
imagen de que podría ser arte, de que lo es si él la adereza, ■ 
aunque caiga a ser prosa administrativa en cuanto cambie de ■ 
boca. ■

Se ha dicho ya, y habrá que volver a decirlo muchas veces, ■ 
todo lo que hay que agradecer a Latcham como enviado de su ■ 
país y de su cultura. El hecho de que su medio preferido de ■ 
expansión vital hayan sido la cátedra, la Universidad y el diálo- W 
go con los escritores (a veces el soliloquio ante los escritores) 9 
dice ya cuál fue el campo elegido por él para operar una tarea I 
benemérita de acercamiento. “Estrechar vínculos” es una frase I 
manoseada en conferencias de prensa y en discursos patrióticos. ■ 
El Diccionario de las Ideas Recibidas, de Flaubert, habría segu- I 
ramente agregado esta acepción contemporánea del lugar co- I 
mún: “Vínculos, estrecharlos siempre”. Pero Don Ricardo Lat- I 
cham, con su obra de diplomático en el mejor o tal vez único ■ 
sentido enjundioso y fecundo de la palabra, ha redimido los ■ 
vínculos y el acto de estrecharlos, ha convertido en verdad la a 
frase acuñada y la ajada, consumida metáfora que contiene. 1 
Porque ha relacionado a hombres e instituciones, ha hecho cono- a 
cer y ha dado a conocer, ha valorado y ha dado a valorar. Su ■ 
labor no se mide sólo por los muchos profesores que han venido I 
bajo su gestión de embajador, por los elencos artísticos que han I 
viajado con su patrocinio, por los escritores uruguayos que han I 
ido a reunirse con los chilenos en Santiago, Valparaíso o Con- S 
cepción. Amigo de la gente joven, Don Ricardo Latcham ha sido I 
un infatigable suscitador para que se encuentren con y sin su 
presencia y se averigüen -los unos en los otros- la cara de esta 
América tan traída a menos por sus expresiones oficiales. Se 
mide también por los muchos libros que ha trajinado personal­
mente, llevando los nuestros a seres afines y distantes, trayendo 
los de otros hasta nuestras mesas, interponiendo siempre los 
oficios energéticos de su generosidad, tan avasalladora y sin 
réplica como su fe en la literatura y en el hombre. Nos ha im­
puesto saber, ha impuesto que nos sepan.
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Esa ha sido su tarea. Por esa labor todos lo sentimos como 
uno de los nuestros, trayendo de otro lado el entusiasmo que 
aquí a veces nos falta o decae; como a uno de los más pródigos, 
de los más esclarecidos y de los más espontáneos entre todos 
nosotros. Decir estas palabras en el homenaje a un embajador, 
en el reconocimiento de la gestión de un diplomático, suena casi 
a literatura fantástica. La nobleza y el denuedo de Latcham han 
hecho que ese lenguaje, en su caso y afortunadamente en el 
nuestro de su relación con él, sea una verdad profunda y perma­
nente, puesta a cubierto del cambio de los días. Por esa certeza 
de su presencia estimulante y de la perduración de su amistad, 
le decimos sencillamente “Gracias”.

Número, N° 1, abril-junio 1963.
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Silencio Antes de Tiempo

Recién venido de Europa, una de las últimas mañanas de 
este mes de enero, hablaba yo a un amigo, con todo entusiasmo, 
acerca de uno de los descubrimientos literarios más notables 
que me habían deparado el ocio, la navegación y el viaje. Al­
guien que apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi­
niendo a través del diálogo y “por los alrededores de la cabeza 
de un hombre sentado”, interrumpió con una frase desconcer­
tante: “Quizá ustedes no saben que están hablando de un muer­
to”. Esa mañana, en efecto, había llegado a Montevideo la noti­
cia de la trágica muerte de Luis Martín - Santos. El 21 de ese 
mes se había matado en Vitoria, a los treinta y seis años, condu­
ciendo su automóvil. Su padre, médico como él, había sufrido 
heridas gravísimas en el accidente. Un acerbo destino parecía 
concluir su obra con la muerte de Martín - Santos: unos meses 
antes, en la primavera de 1963, su mujer había sucumbido del 
mismo modo, dejándole tres hijos.

La novedad de esta muerte tan prematura y absurda no alte­
raba mi elogio. Pero ponía ante mí mismo una interrogante, 
porque la fe con que yo hablaba de Tiempo de silencio -la única 
novela conocida del autor- precisaba de la vida del novelista 
para seguirse cumpliendo, para realizarse por entero en su di­
mensión renovadora, que apuntaba con tal brío en las doscien­
tas veintidós páginas de este libro inicial y estupendo.

Luis Martín - Santos nació en Larache (Marruecos) en 1924. 
En 1946 se licenció en Medicina “cum laude” y su irresistible 
vocación por lo humano lo llevó, naturalmente, a ejercer la psi­
quiatría, tras doctorarse en Madrid, en 1947. Realizó, antes de 
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decidir la que sería en definitiva su especialidad, investigacio­
nes quirúrgicas en el Consejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cancerígenas 
en los ratones, que ocupan al protagonista de Tiempo de silen­
cio, tengan alguna reminiscencia de esa etapa de su vida, como 
indudablemente apela a su propia y reciente experiencia (reinci­
dente, tal vez simultánea a los días de su escritura) la descrip­
ción de la celda en que el lamentable héroe es arrojado, a conse­
cuencia de su estúpida desgracia por inocencia, que el libro rela­
ta cruelmente. Porque Luis Martín - Santos fue cuatro veces 
prisionero político del régimen franquista, y en puridad murió 
sin dejar de serlo. En 1957 es detenido por primera vez, y excar­
celado sin lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye 
en la redada llamada de los intelectuales socialistas, es procesa­
do y confinado cuatro meses en la prisión de Carabanchel. En 
mayo de 1959 vuelve a la misma prisión -siempre por causas 
políticas- y se pasa allí cuatro meses y medio, sacándosele coti­
dianamente bajo vigilancia policial, durante veinte días, para 
rendir oposiciones a la cátedra salmantina de Psiquiatría. A 
fines de setiembre se trueca su situación de prisionero por la de 
“residenciado”, adjudicándosele para moverse la zona de San 
Sebastián. En agosto de 1962 vuelve a estar preso, esta vez sólo 
por algunos días. Entre tanto, escribe, trabaja, actúa: en 1955 
había publicado un ensayo sobre Dilthey, Jaspers y la compren­
sión del enfermo mental; anunciaba otro sobre Libertad, tempo­
ralidad y transferencia en el psicoanálisis existencial; dirigía un 
sanatorio psiquiátrico, cuya jefatura había ganado por concurso; 
deja un copioso material literario inédito, entre el cual se men­
ciona una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie; sólo la 
ficha. Tiempo de silencio acompaña la imagen de esta presencia 
y este destino singulares. En un país en que cada escritor que se 
estime tiene a la espalda algún premio resonante, esta novela -la 
más importante de la actual promoción, y una de las mejores 
que se hayan publicado de autor español a partir de la caída de 
la República- no ganó ningún premio. Estaba obteniendo (segui­
rá obteniendo) el de la plebiscitación editorial. En Francia, las 
Editions du Seuil ya han lanzado con éxito Les demeures du 
silence, que asimismo leen en su idioma los lectores holandeses; 
están en curso de elaboración las versiones alemana, inglesa, 
norteamericana, sueca, danesa, italiana, portuguesa, etc. Lo que 
en otros casos es la obra de un lanzamiento publicitario presta- 
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blecido (el Formentor, por ejemplo) aquí se estaba y se seguirá 
cumpliendo al margen de los honores tipificados y por la sola 
gracia del talento.

Los editores españoles de la novela, tras reseñar su asunto, 
escriben al presentarla: “Lo más significativo del libro, no obs­
tante, es su decidido y revolucionario empeño por alcanzar una 
renovación estilística a partir -ya que no en contra- del monocor- 
de realismo de la novela española actual”.

Es ya algo que lo digan quienes editan habitualmente a los 
mejores exponentes de esa novela realista (los Goytisolo, García 
Hortelano); pero más halagüeño es todavía que sea -como es- 
una resplandeciente verdad.

Las grandes derrotas, las que suponen una quiebra nacional 
expolian, hostigan, exacerban el talento hispánico: la pérdida de 
Cuba trajo a la generación del 98; la caída de la República, los 
primeros y odiadores años de la pax romana de Francisco Fran­
co, han traído a la generación de narradores posiblemente más 
interesante que, como pléyade, haya tenido España en lo que va 
de este siglo. Luis Martín - Santos razonaba incidentalmente el 
porqué en una nota acerca del “Seminario internacional sobre 
realismo y realidad en la literatura contemporánea”, celebrado 
en Madrid.

Decía, al comentarlo, que no era aquél un simposio que en­
frentara a los escritores de occidente como bloque, en “su orgía 
de nihilismo ideológico y de refinamiento formal”, con los escri­
tores socialistas, “afectados por un conformismo radical”. Allí la 
confrontación se producía, en cambio, “entre los mismos escrito­
res occidentales, que han llevado a sus últimas consecuencias el 
efecto -sin duda fecundante, pero quizá a la larga desvitaliza- 
dor- de la libertad intelectual y el grupo de los escritores espa­
ñoles que, desde hace treinta años, carecen de esa misma liber­
tad”. “Carencia que -agregaba- cuando no llega a ser totalmente 
asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisiológico, en la agresi­
vidad y en la protesta”. La confrontación no había sido entre 
libres y dogmáticos, concluía, sino “entre libres y desesperados 
aspirantes a la libertad”.

Esa saludable técnica del primum vivere está, sin embargo, 
cautamente asordinada en la narrativa española contemporá­

114



nea; hasta en ese sentido, el libro impar de Luis Martín - Santos 
es una demasía, una transgresión, un reto, el conato viril de una 
insolencia.

Porque para el escritor que vive y publica en España, y ex­
trae de esos dos extremos el sentido de una resistencia civil 
estirada hasta el límite de lo tolerado, la censura es un cálculo 
previo, una operación preexistente de estima literaria. Y así 
entendida, genera inevitablemente la auto - censura. Lo peor de 
las torpes tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se 
inflige a sí mismo el creador. Claro está, es mejor el logro tran- 
saccional, el esbozo inteligible de una crítica que la protesta de 
antemano imposible, redondamente acallada y esterilizada por 
la prohibición, condenada en definitiva al silencio.

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego, aun 
chamuscándose, aun dejando allí los jirones. Luis Martín - San­
tos, a pesar de las ablaciones que su texto sufrió en manos de los 
censores, la había descubierto. Se cifra en la fantasía, en la 
inventiva, en el ingenio, en el insuprimible poder evocador de la 
palabra y la frase que no connotan directamente pero convocan 
el sentido más hondo de la materia a que aluden; se cifra en el 
talento verbal, materia prima del escritor, para decirlo en pocas 
palabras.

Y es eso lo que está en crisis -a veces hay que pensar que en 
crisis voluntaria, auto-impuesta por escarmiento de la retórica, 
penitencial y antiespañola- en la presente narrativa de España. 
Hay algo de mutilación consentida y buscada en esa literatura 
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vitales, cuya 
sustancia es el tedio y cuyo resultado, irreprimible a veces, es 
también el tedio. Desde un libro fundacional -especioso, ocioso, 
generoso tan sólo del papel en que está escrito- que ha tenido 
gran predicamento entre los escritores más jóvenes (me refiero a 
El Jarama, de Rafael Sánchez - Ferlosio) la narrativa española 
parece comprimida, más que por el naturalismo como estética, 
por el prosaísmo indocto, pero indeclinable e inelegible, de la 
naturalidad como meta. Sus cultores fian en que el sentido acusatorio 
de una novela (porque piensan que ha de tenerlo, aunque no sea 
de rigor) ha de surgir de sus entrelineas, del vaciado de su 
asunto, de la torva vacancia espiritual, de la estúpida dilapida­
ción moral de sus personajes. Creen -o parecen creer- demasiado 
en las virtudes objetivas, meramente fotográficas de un diálogo 
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que apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete, 
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden ser citados 
como los equívocos maestros, pero el aséptico tratamiento exte­
rior en que se decanta esa influencia (autos que toman gasolina, 
individuos que toman copas o se acuestan, con una indistinta 
falta de convicción, con una indiferente mecanicidad en el uso 
del tiempo disponible) la convierte tan sólo en un tic de contem­
poraneidad, en un aire de época ineludiblemente amanerado. 
Por astutos detalles, casi artesanales, en el manejo de esa mate­
ria y por el desmayado ritmo de la historia, el conjunto ha de ser 
inedificante, y ese resultado ha de hacer -más o menos elíptica­
mente- las veces de la rebeldía, de la desafección, de la disiden­
cia. Ese es el propósito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es el divi­
dendo honesto de viabilidad atribuido a lo perdurable de una 
protesta, por creadores que no esquivan con el cuerpo y la voz el 
compromiso propio, que no escatiman la firma de manifiestos, 
los telegramas o las cartas a los ministros, el interrogatorio 
judicial y a menudo la cárcel. A alguno de ellos, estoy convenci­
do, ese estilo seco, conciso, despojado, que se prohíbe la escritu­
ra de un solo período como si la persiguiese el estigma de la 
elocuencia, personalmente le conviene, condice con sus aptitu­
des o sirve para orillar las más íntimas carencias o flaquezas; 
me imagino que ése es el caso de García Hortelano. A otros, por 
el contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goytisolo inicial 
de Las afueras era, hasta en la intención de sus genericidades 
clasistas, mucho más rico y jugoso que el novelista de mayor 
pretensión pero de supresiones y concesiones a la moda de otros, 
que se advierte en Las mismas palabras. No creo, en general, 
que los españoles puedan ser a expensas de sofocar una abun­
dancia que llevan en las entrañas desde que nacen; el sentido de 
la medida no es la virtud cardinal de su raza.

Luis Martín - Santos, solito, se sitúa en la vereda de enfrente 
de toda esa procesión de contenidos y auto - semi - silenciados. 
Para dar en cara a quienes crean que escribir es una mala 
palabra, escribe. Para afrontar a quienes imponen que éste sea, 
en España, “un tiempo de silencio” en que “todo consiste en 
estar callado”, habla. A su riesgo, y también para la soledad de 
su triunfo.

Con Tiempo de silencio vuelve a darse en España una prosa 
membruda, musculosa, circulada, atlética que (en ese caso, para 
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bien y para mal) no se leía allá desde los escritos de Gómez de la 
Serna. Porque si en la apariencia Luis Martín - Santos se refiere 
desdeñosamente el alma mater del Pombo (en el aura de otro 
café, el Gijón, anota los restos de todos los fenecidos ultraísmos, 
las palabras vacías de Ramón y su fantasma greguerizándose 
todavía a chorros en el urinario de los actores maricas”, pp. 64/ 
5) en lo profundo hay algo que los emparenta: la falta de taxati­
va cordura en los mejores momentos de imaginación de esa pro­
sa; la atmósfera disoluta y esquizofrénica en que trabajan sobre 
una realidad sórdida para desfondarla y así satirizarla; el fre­
cuente recurso al caos verbal (otros citan a este respecto a Joyce, 
que no era español) para dar un infaltable, último toque que el 
período correcto y circunspecto parecía haber estado regateán­
doles; un humor conceptual y culterano, etcétera.

Y también los vincula una abusiva y efusiva facilidad, una 
constante “felicidad de narrar”, aun en el extravío, aun en el 
exceso. Por la pendiente resbaladiza de esa facilidad, Luis Mar­
tín - Santos da el mal paso más español y notorio de este libro, 
el que lo lleva desde la divertida descripción del café de vocife­
rantes y de esnobs hasta la escena, demasiado fácil, de ironía 
demasiado gruesa (con “sonrisas de merienda”, habría que decir 
citándolo) que transcurre en el atelier del pintor informalista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladinamente fe­
roz, soporta bien el efecto paródico (predilecto de Luis Martín - 
Santos) que genera la aleación de los populismos más descara­
dos, más desfachatados con las palabras más presuntuosas y 
esotéricas del argot médico, traído imponderablemente a cuenta 
de la tecnificación de nuestros modos actuales de vida, y aun en 
boca de los mediocres que hacen número en el campo de la 
ciencia (el protagonista de Tiempo de silencio no es, en resumi­
das cuentas, más que un mediocre a quien le ocurren cosas 
exorbitantes, luego de las cuales -en la última página del libro- 
parte a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que esa 
junción produce el efecto desopilante -explosivo, cómico hasta la 
risa- de un esperpento vital, de una caricatura de la fatuidad y 
de la plebeyez, en rasgos entremezclados. Recuerdo al pasar el 
fragmento (pág. 94) en que se cotejan las condiciones que los 
arquitectos sanitarios prefieren para los modernos quirófanos y 
las que el médico del libro afrontaba, en una destartalada cha­
bola (en el miserable tugurio de un “cantegril” madrileño) para 
asistir a una mujer abortada, que se le moría de hemorragia. No 
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siempre la materia de esa aproximación es tan golpeante, pero 
casi siempre se levanta hacia un efecto de arrebato flanqueado 
por la burla, que es la mejor zona del ingenio de Luis Martín - 
Santos.

Estoy diciendo así, casi literalmente, que Tiempo de silencio 
entronca con esa lujosa tradición de lo raído, que es en España 
la tradición de la picaresca. Por los mismos modos de la picares­
ca, puestos al día en 1962, llega a evocar el autor “la esencia de 
un país que no es Europa” (p. 58). Dispone de algo que los 
clásicos también tenían: el humor de la verba. Sería intermina­
ble dar ejemplos felices espigándolos de estas doscientas veinti­
dós páginas henchidas, atiborradas de frases sorprendentes, des­
cerrajadas, disparadas a propósito de cualquier cosa; la lectura 
directa proporciona un placer infinitamente mayor que cual­
quier tentativa antológica, que inevitablemente aísla el bocado 
de su salsa, el gusto de su condumio. Hay, por lo demás, páginas 
enteras que son literariamente memorables: la reflexión sobre 
las ciudades actuales, la descripción de la vida y la pensión de la 
viuda militar del “héroe de buen ver”, el coloquio de las tres 
mujeres con el médico, en el comedor de la pensión, el panorama 
onírico y rotoso de la chabola, al acercarse a ella el médico y su 
ayudante en ratones, los regocijantes monólogos en caló del tru­
culento Cartucho, deus ex machina inefable de la novela, etc., 
etc.

Es posible darse aquí y allá, episódicamente, a la caza de 
filiaciones; mejor es demostrar que ellas revierten el grado posi­
ble de parentesco al viejo tronco común. Así, hay giros delibera­
damente artificiosos (“el charco de sangre sobre el que su toda­
vía - no - cadáver flotaba”, “la no - madre - no - doncella”) que 
suscitan el recuerdo de Macedonio Fernández. Pero Martín - 
Santos no conocía, seguramente, a Macedonio. La similitud sólo 
abona lo que ambos han debido a Gracián o a Quevedo.

El escrutinio de los procedimientos del humor puede tornarse 
fastidioso en sus larguezas. Hay, en cambio, algunos rasgos ge­
nerales que no pueden ser omitidos.

El más saliente de ellos es el que convierte a toda la peripe­
cia -truculenta, dramática, nostálgica, sanguinosa, azarosa, la­
mentable- en una simple alusión. Por más atroz que sea el rela­
to -y Luis Martín - Santos suele ensañarse- asistimos a sus 
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alternativas con un ánimo semejante al del “distanciamiento” 
que postulaba Bertolt Brecht. La misma relación de hechos, con 
sus dos muertes cuya distinta estupidez e igual gratuidad se 
compensan simétricamente en el destino de un hombre, apenas 
se recata de decimos que su materia -rigurosamente posible- es 
un tropo, una irrisión siniestra y artística de la vida, como en los 
disparates de Goya. El único agonista y la única historia real se 
refieren, como en el caso de Goya, a toda España, a España en 
“los años difíciles de la desmoralización total” (p. 17). La censu­
ra pudo cortar un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubi­
cado a página 135 del libro) pero no podía impedir la inferencia 
que se alza de toda esa fantasmagoría satírica que hace la nove­
la, que la anima, que la distorsiona, que la toma permanente­
mente tragicómica, permanentemente acusatoria de lo que dice 
.y apunta, infalible en su hermosa condición de libelo.

Hay libros en que lo envolvente de una previa escenificación 
paródica somete por entero a la historia que se narra, esclaviza 
o volatiliza la anécdota, y consigue así un efecto grueso y carica­
tural, en que está su fuerza: pienso, por ejemplo, en El sueño de 
los héroes, excelente pintura del compadre orillero de Buenos 
Aires, con la que Bioy Casares no obtuvo el éxito que su acierto 
merecía, el fácil éxito a primera vista. Pero en Tiempo de silen­
cio todo eso aparece impostado de otro modo, comprimido por 
dificultades ambientes más espesas y tajantes, menos insidio­
sas, más brutales que la simple indiferencia. Al contar su histo­
ria como la contó -con tanta verba, con una persuasión tan co­
municativa y, a la vez, con un aire tan deliberadamente arrolla­
dor y, por eso mismo, tan distante- Luis Martín - Santos ha 
dejado, en el repertorio de la novela española de hoy, el proceso 
vertical de una corrupción, como ningún otro (por menos inge­
nioso, seguramente) hasta ahora lo había conseguido. Mario Be- 
nedetti ha dicho (“La Mañana”, 9/II/964) que “seguramente no 
existe hoy otro novelista español que pueda exhibir páginas tan 
bien escritas, tan poderosas de lenguaje, tan ricas de imagina­
ción verbal, tan estallantes de hallazgos y de humor, tan agudas 
en la introspección de sus personajes, como las incluidas en los 
pasajes más brillantes de Tiempo de silencio".

Es imposible no suscribir enteramente este juicio, no compar­
tir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dictado. Luis Martín - 
Santos era, a los treinta y seis años, el primer novelista de 
España. Esperemos conocer un día sus materiales aún inéditos.
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Pero, entre tanto, ¿por qué tenerle miedo al acto de escribir con 
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta que su tem­
prana muerte deja planteada a todos sus coetáneos, y no sólo a 
sus compañeros de promoción española.

Número, 2da. época, Año 2, N° 3-4, Montevideo, mayo 1964
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Vargas Llosa confirma su talento

Cuando Mario Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros 
pudo verosímilmente dudarse acerca de si esa gran novela no 
era, asimismo, la novela única, esa solitaria novela autobiográfi­
ca que suele marcar, a punto inicial y máximo, la irrupción de 
un escritor. Es cierto que Vargas Llosa había lanzado ya antes 
un tomito de cuentos, Los jefes, que casi todos hemos conocido 
luego de aquella novela y en segunda edición, por el prestigio 
que retrospectivamente arroja sobre una obra menor el éxito 
que le ha seguido. Pero, aun con dos libros, Vargas Llosa -escri­
tor de madurez excepcionalmente temprana- había saltado de­
masiado repentinamente a la fama para que no lo acompañase 
la perplejidad connatural a todas las revelaciones súbitas.

La Casa Verde (1966) despeja esa incógnita y Vargas Llosa 
confirma de una vez por todas su puesto de primera fila entre 
los narradores latinoamericanos de hoy. Cuando se conoció La 
ciudad y los perros, ese sitial lo obtuvo Vargas por una arrolla­
dora facilidad (y felicidad) de narrar, que se sobreponía genero­
samente a las tensiones, violencias y crueldades del asunto, que 
disimulaba la flojera de algunos trozos de estudiantina senti­
mental. La Casa Verde es un libro cuidadosamente planeado, 
armado por una mano sabia y calculadora, por un genio que 
domina (e inventa) los secretos del experimento novelesco. Pero, 
¿es un libro tan impetuoso y avasallante, tan imperioso y sin 
reticencias como La ciudad y los perros?

Tal la pregunta a la que el resto de esta nota tendría que dar 
respuesta.
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En un prólogo escrito originariamente para Yawar Fiesta y 
publicado luego como portada de la edición cubana de Los ríos 
profundos (Casa de las Américas, 1965) Vargas Llosa estudia, a 
propósito de la obra de José María Arguedas, las características 
exigibles a una literatura peruana que trate de expresar al in- I 
dio: desecha por igual al indio ornamental de los modernistas j 
(García Calderón, López Albújar) visto como tema de composi- ! 
ción literaria, y tratado con una actitud esencial de frívola curio­
sidad y de desdén, y al indio reivindicado por los nativistas, | 
figura casi planfletaria, no menos maniqueísta que la de los 
antecesores, peor escrita por añadidura. “Ambas ficciones expre­
san un mundo por la más frágil y provisional de sus característi­
cas: el decorado”, dice Vargas Llosa. Y apunta que recién con la 
obra de Arguedas se logra “reemplazar los indios abstractos y 
subjetivos que crearon modernistas e indigenistas, por persona­
jes reales es decir, seres concretos, objetivos, situados social e 
históricamente”. Se trata, “en otras palabras, de describir al 
indígena en situación, dentro de un marco geográfico y social 
variable y según el cual es inteligible su conducta”. Importa 
entonces dar con veracidad el paisaje, los contextos vitales, las 
condicionantes ambientales.

La Casa Verde no quiere ser una enciclopedia abreviada de 
los tipos humanos del Perú, por supuesto; pero en el escenario 
en que transcurre (el norte, desde la vecindad costera de Piura, 
con su lluvia de arena, hasta Iquitos, ya muy adentro en el 
Marañón) hay dunas, sierra y selva, hay blancos, hay chuchos, 
hay huambisas. Ese es el piélago demostrativamente propuesto, 
abierto, en abanico ante los ojos del lector; pero hay otro, no 
menos efectivo, no menos instalado y seguramente más tramo­
yado: el del tiempo. La Casa Verde es un experimento novelesco 
tendido sobre el tiempo, jugando con el sentido de las inconexio­
nes, de los anacronismos, de los complementos y las distorsiones 
que tal dimensión prohíja. Por eso tiene razón el autor de la 
solapa de Seix Barral cuando proclama que “La Casa Verde es 
seguramente una novela más ambiciosa en todos los aspectos 
que La ciudad y los perros". El calificativo es literariamente 
equívoco, pero es innegable que la ambición, como actitud del 
creador, cuenta aquí más que en ninguna otra de sus empresas. 
Rayuelo ha abierto el ciclo de las grandes novelas hispanoameri­
canas de aliento y los mejores escritores del continente parecen 
dispuestos a inscribirse en él.
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La Casa Verde es, además, y en un sentido instrumental 
coadyuvante, un repertorio de procedimientos: la edad del mo­
nólogo interior queda anticuada, en este trajín formal que vetea 
diálogos, que los tritura y macera en el contexto descriptivo, que 
los sumerge o imbrica uno en otro, que entrelaza las situaciones 
actuales y las evocadas, que corta, que retoma, que arranca en 
un punto máximo y se abstiene de explicar, de dar pautas inteli­
gibles, de alcanzar oficiosa, comedida, servicialmente elementos 
para la comprensión más cómoda. Si Cortázar habló, al referirse 
a Rayuelo, de un lector-hembra o pasivo, y de un lector activo y 
cómplice, implicado en las peripecias formales de la escritura, 
La Casa Verde reclama esta última índole de lector en mayor 
medida acaso que ninguna novela latinoamericana contemporá­
nea. El público montevideano de La ciudad y los perros se ha 
lanzado en estos días apresuradamente sobre La Casa Verde: 
nos imaginamos el tendal de los desencantados, de los rechaza­
dos por las complejidades (complejidades de escritura, situación 
y, en definitiva, intelección de lo leído: complejidades que radi­
can en un estrato más profundo que el de las simples dificulta­
des verbales), de los interrumpidos en la lectura de esta novela. 
Porque ella es, sin aparatosidades, una de las más difíciles que 
nos proponga hoy la literatura de habla española; a la temprana 
edad de este escritor, tal verificación apareja un compromiso, un 
emplazamiento, una exigencia de nivel a mantener, que parecen 
realmente engorrosos. “Con estas dos novelas ya escritas a los 
treinta años, no quisiera estar en su pellejo”, me dijo un amigo 
español. Lo considero un comentario simpatizante, alarmado y 
justo, sobre las hostigadas secuencias de carrera tan singular.

Las dificultades se cifran por igual en la estructura del libro, 
en la vastedad de su mundo, en la diversidad de las alusiones y 
a veces en los inexplícitos localismos del vocabulario (Vargas 
detesta el lexicón de los nativistas, la bastardilla que hace sonar 
a novelería fonética, a recarga de acento las palabras que en el 
habla evocada suenan con la mayor llaneza). Nunca, en cambio, 
tales dificultades fincan en el arrebato verbal, en la henchida 
oscuridad torrentosa o en el extenso recamado de una frase. 
Rara vez Vargas las compone por encima o al margen de lo más 
sólito.

El mundo de La Casa Verde es anchísimo y pulula en temas; 
el que da título al libro ha valido para toda una novela de Onet- 
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ti, Juntacadáveres, a la que muchos fragmentos de este libro se 
acercan: el Padre García de Vargas Llosa, es el Padre Bergner 
de Santa María, etc. La novela opera como un corte transversal 
de ese mundo, exhibe sus distintas vetas en el espacio y en el 
tiempo. A cada uno de estos temas corresponde un mundo físico 
dado con precisión: nocturno o auroral, pero siempre árido y 
ardido en Piura; pesado, denso y caliginoso en la selva; dinámico 
y de pulsación arterial en los viajes por los grandes ríos. Los 
vahos, los olores, los hedores de ese mundo suelen tener una 
condición protagónica que escasamente asume el personaje de 
tumo: ese frugal, esquemático, espasmódico personaje novelesco 
que es Anselmo, que es la ciega, que es Bonifacia-Selvática, que 
es Fushía, que es el sargento, que es Aquilino; esa caricatura de 
la codicia que es Reátegui en busca del jebe. Cuando el lector 
avanza en el libro y se acostumbra a su alternación de narracio­
nes, descubre los enlaces que de algún modo comunican las con­
finadas experiencias que el autor evoca y las asume como un 
haz, extrayendo de ellas una suerte de gigantesca metáfora so­
bre la miseria, la incomunicación, la soledad, el deterioro y el 
desprestigio de la condición humana, que dicen la trasvisible 
pero evidente moraleja del libro.

Acaso a muchos de sus lectores pertinaces, La Casa Verde 
parezca un libro frenado: sólo en algunas contadas secuencias 
(la muerte de Seminario, la pendencia tras la muerte del arpis­
ta, la llegada de Anselmo a Piura) Vargas Llosa se despliega y 
cuenta hasta un fin al que él y el lector lleguen juntos. Casi 
siempre lo abandona antes: o, como en el remoto incendio de La 
Casa Verde, casi no le cuenta, para preservar un aura de miste­
rio, desmemoria o conjetura que jugará luego en la noble madu­
rez del arpista, el mejor personaje del libro. La desilusión resul­
ta tal vez inevitable, a una de estas dos puntas: o el lector 
renuncia a contender con las dificultades del libro y* be queda 
más acá de él, o combate con ellas, las posee y domina, y enton­
ces puede ser la materia explícita del libro la que se quede más 
acá de las apetencias últimas de ese lector. La materia explícita, 
decimos, porque la entrevista, propuesta, casi escamoteada, es­
plende como inagotable; como venero de asuntos, como pilar de 
un ciclo novelesco, como primera prueba de un mundo, La Casa 
Verde es seguramente una de las experiencias menos exprimi­
das y agobiadas de la literatura contemporánea. Dicho sea en 
honor de su autor, que está apenas -a lo que parece- adentrán­
dose en esa mina de profundidades insondables. Él libro contie­
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ne en sus cuatrocientas treinta hojas todo un mundo, puede 
prometerlo y fiarlo a más y más páginas, como la fuente de una 
novela-rio. Y aún así, tal cual está, con sus esquematismos, con 
sus cortés abruptos, con sus hiatos difícilmente cohnables, en­
trega -si se sabe leerlo sin impaciencias- el verdadero rédito de 
la vida. ¿Qué más se le puede pedir?

La Mañana, 21 de junio de 1966
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En Puruchuco, casa 
incaica en las afue­
ras de Lima, Perú, 
agosto de 1963. 
Martínez Moreno 
(arriba), Sebastián 
Zalazar Bondi, Irma 
y Ximena (abajo) 
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Una conciencia americana

De 1924 a hoy he ido echando en mi saco de viaje los desechos 
del banquete en cuya mesa fui servidor, y ahora los llevo de 
prisa hasta la estación dónele me c^uardan.

(SSB, Confidencia en alta voz, p. 61)

Sebastián Salazar Bondy murió el domingo en Lima, en su 
“Lima la horrible”, donde había nacido en 1924. Su edad (“la 
edad que cargo a la espalda como un fardo de fuego, que no sé 
cómo olvidar, dónde poner”): 42 años.

Lo conocí en enero de 1960, en Santiago; pasé junto a él 
varios días en Concepción, volvimos a encontrarnos en Lima en 
agosto de 1963, nos escribimos en el entretiempo y después. En 
total, algo más de una veintena de jomadas consumidas desde 
la media mañana de cada día hasta la madrugada del siguiente: 
con otros escritores en el sur de Chile, con su mujer y con su hija 
en Perú. Hoy tengo la impresión, que sé verdadera, de haber 
perdido a uno de mis amigos fundamentales, uno de esos poquí­
simos amigos primordiales que a veces quiere la fortuna que un 
hombre encuentre en la madurez de su vida. Y acaso tiene algo 
de cifra americana el hecho de que haya sido una amistad teji­
da, tanto como por la presencia directa, por cartas, por libros, 
por la comunicación a distancia física de certidumbres, allega­
mientos, afinidades, negaciones comunes (“vivir ahora es decir 
que no”, escribió al cerrar su mejor libro, y en América Latina es 
cada vez más desdichadamente inevitable recordarlo y proferir­
lo); y también, de tarde en tarde, alguna raleada esperanza 
solidaria.
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Me será imposible olvidar su estampa: alto, muy flaco, des­
garbado, con un perfil buido, dominado por una nariz grande y 
recta y unos ojos vivísimos; el pecho angosto y abombado, los 
brazos mal cosidos a la osatura del tórax y echados hacia atrás 
desde la altura de los hombros, unos brazos largos y semiplega- 
dos, como alones encogidos, demasiado poderosos, rematados en 
unas manos larguísimas y sutiles.

Una estructura corporal pernilarga, como de compás, con algo 
puntiagudo y ornitológico que daba la impresión de estar puesto 
invariablemente de costado en la escueta seguridad del trazo, en 
el ligero agobio de la figura, en la nerviosa sigilosidad de un 
movimiento a largos trancos. Y luego sus dientes blanquísimos 
en el rostro cónico y atezado, su risa suelta e inesperada, sus 
ojos húmedos y amistosos, una voz empañada y ligeramente 
cantarína, con tonos más agudos, como engendrada, más que en 
la garganta, en una bóveda palatal resonante, angosta y muy 
curva. Todo indicaba en él al hombre raigalmente americano, 
transidamente terrestre de América. Pero era más alegre, efusi­
vo, pródigo, entusiasta y cordial de lo que su “persona oscura” 
(como la llamó en uno de sus cuadernos) pudiera telúricamente 
predeterminarle que fuese.

Hacía periodismo y enseñaba, en un país donde no se vive del 
oficio de escritor. Pero su vocación profunda era la de escribir, 
andar y ver, comprender al mundo y hacerse cargo -responsable 
y ardientemente- de la injusticia y su posible arreglo. Escribía y 
viajaba espasmódicamente, en rachas de sublimada actividad, 
llenando los otros huecos con actividades perseverantes, tam­
bién queridas en su condición de trama menuda. Fue director de 
un Instituto de Arte Contemporáneo y el maccarthysmo criollo, 
como me escribió una vez, le “barrió el comedero” a raíz de uno 
de sus viajes. Trashumó con compañías teatrales, de las.que fue 
asesor. Recorrió América, Europa y Oriente. Vivió en París.

En sus cuarenta y dos años apasionados, escribió mucho. 
Avanzo, con datos fragmentarios, este catálogo, seguramente 
incompleto: Vos desde la vigilia (poesía, 1943), Cuaderno de la 
persona oscura (1946); Amor, gran laberinto (teatro, 1947), Más­
cara del que duerme (1949), Los ojos del pródigo (1951), Rodil 
(teatro, 1952), Náufragos y sobrevivientes (1954), No hay isla 
feliz (teatro, 1954), Algo que quiere morir (teatro, 1957), Pobre 
gente de París (cuentos, 1958), Confidencia en alta voz (poesía, 
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reelaboración de Conducta sentimental, premio León de Greif en 
Venezuela, 1960), El de la valija (teatro, 1960), Flora Tristón 
(estampa dramática sobre la famosa abuela materna de Gau- 
guin, 1961), Cuadernillo de Oriente (dos poemas de viaje, 1963) 
y su fundamental Lima la horrible (ensayo, México, 1964), La 
escuela del chisme (teatro, 1965), Eudeba editará póstumamente 
su Mariátegui para la colección Genio y figura...; y en su última 
carta (6/IV/964) me habla de un libro de poemas que, a juzgar 
por algún adelanto, debe ser su punto más alto en la especie.

Además fundó diarios, fue candidato conscientemente impo­
sible a diputado, consumió una pasión necesaria en la lucha 
política: muere en'el umbral de días peruanos que le habrían 
dolido e irritado, seguramente mucho.

Vargas Llosa, que figuraba entre sus más grandes amigos, 
anotó una vez (Un mito, un libro y una casta, en Marcha, N° 
1202) “una dosificación inteligente de humor y gravedad” en la 
obra de Salazar. La definición vale también para su persona. 
Era un peruano preocupado por el mundo, pero empezaba por 
ser un peruano (no un exclusivista limeño, de los que creen que 
“Perú es Lima y Lima el Jirón de la Unión”, según escribiera 
citando a Abraham Valdelomar, pero también -y padeciéndolo 
ostensiblemente- un limeño de viejísimo arraigo). Por los dos 
lados tiene una larga genealogía nacional: un parque de Lima, 
el Parque Salazar, recuerda a un pariente suyo, aviador, que se 
suicidó volando en llamas hacia el Pacífico (en vez de salvarse 
arrojándose en paracaídas) para evitar que la máquina incen­
diada cayera sobre una multitud; su abuelo materno, de ascen­
dencia francesa -Bondy- fue almirante en la guerra del Pacífico 
(1879-83), hito de humillación nacional que ha hecho volver los 
ojos de tantos ilusos y tantos interesados a la visión edénica de 
la Colonia. En sus orígenes participa, pues, de “una nata o emul­
sión, de repetido emparentamiento”: el patriciado limeño; pero 
ha renegado de él y, más que nadie, escrito su denuncia. Vivía 
con costumbres limeñas (tenía el rito del día fijo para el almuer­
zo con una madre que lo sobrevive); tenía un primer plano de 
aquiescencias entusiastas e intransigentes negaciones, que eran 
igualmente peruanas. Entre las primeras: Mariátegui, González 
Prada, Vallejo, José Ma. Arguedas, Vargas Llosa, Germán Car­
los Belli; entre las segundas, por acusación de mixtificaciones 
varias, Ricardo Palma, Chocano, Riva Agüero, Belaúnde.
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Participo de la convicción común a Vargas Llosa y a Benedetti I 
(Un limeño contra la Arcadia, en La Mañana del 5/VI/64) en el I 
sentido de que, hasta Lima la horrible, la producción de Sebas- I 
tián Salazar estaba por debajo de su implantación espiritual de I 
excepción; y creo, como Benedetti, que hasta ese momento lo I 
más señalable era, en el conjunto, su poesía, y en particular el I 
libro de 1960. Pero Lima la horrible, el ensayo de 102 páginas ] 
que Era edita en México, en enero de 1964, apareja una definiti- I 
va conciliación entre la imagen humana que sus más allegados I 
tenemos de Salazar y la plenitud con que allí esplenden sus 1 
condiciones de escritor. Es un libro deflacionario y demixtificato- I 
rio, lleno de un sentimiento ambivalente de amor y de encono, | 
imbuido de un lúcido fervor de verdad; uno de esos libros nece­
sarios a la situación de una cultura americana actual, ya que ] 
cumple -para decirlo con palabras de Benedetti- con “poner al | 
sol las raíces de esta América querida y vergonzante, poderosa e I 
inválida, llena de carácter y posibilidades, y sin embargo clava­
da en su frustración y en su derrota”. Por su intención (denun­
ciar el irrealismo nacional, protestar contra el inmovilismo so­
cial) y por su impacto, podría emparentársele con El país de la 
cola de paja', y aún sería posible llevar el cotejo a mayor detalle 
(las consideraciones de SSB sobre la lisura limeña coinciden con 
las que MB dedica al “recurso de la chacota”). Pero Lima la \ 
horrible incide sobre un pasado más opulento y sobre un presen­
te más crudo y detonante (“La Lima de hoy, ahíta de patéticas 
contradicciones, hormiguero de pompas vacuas y desgarradoras 
miserias”). Y, por dar contra esos antecedentes, golpea sobre 
otros más pesados, aparentemente inamovibles tabúes naciona­
les, tabúes que inficionan el habla, la literatura, la pintura, las 
costumbres de Lima, y entroncan en las bien educadas inhibicio­
nes de clase o en el irrestrañable recuerdo de una humillación 
del patriotismo tradicional.

Pero mi propósito ha sido, en estas líneas, el de trazar una 
semblanza, no el de abrir polémicos espacios críticos. Solamente 
quería apuntar cómo -a cuenta de más paradojas americanas- la 
voz de Sebastián Salazar se calla, cae abruptamente a pico des­
de su mayor altura, desde su adultez más rica y más noble. 
Esperemos ahora sus poemas aún inéditos, sus páginas henchi­
das pero necesariamente esquemáticas para su incesante admi­
ración por Mariátegui (en Lima me mostró la casa, me presentó 
a la viuda del autor de los Siete ensayos’). Pero sepamos desde 
ahora que no hay compensaciones, en el desconsuelo de esta 
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muerte, para lo que este talento en sus cabales y esta pasión en 
su apogeo podían aún inventar, en auspicio y servicio de la 
mejor condición'del hombre americano, lucha en la que Salazar 
Bondy quemó todos sus días.

1966

,6 S

131



Paritorio de un exceso vital

El destino publicitario de Cien años de soledad no es menos 
asombroso que el libro mismo. Aparecido en 1967, ha vendido ya 
un cuarto de millón de ejemplares; era, en realidad, famoso 
antes de haber sido editado y algunos anticipos (en Mundo Nue­
vo, en Primera Plana, en Amaru) llevaron la expectativa a un 
grado jamás experimentado antes por novela alguna del famoso 
boom latinoamericano. Ese torbellino arrastró a sus congéneres 
estrictamente coetáneas: Cambio de piel, de Carlos Fuentes, lau­
reada con el premio Biblioteca Breve, notoria por sus disputas 
con la censura española, se editó simultáneamente en Barcelona 
y México, cinco meses después que Cien años de soledad (de 
mayo a octubre de 1967) y desapareció en medio a los estruen­
dos de Macondo. En esta historia de prodigios, milagros y mag­
nificaciones diversos que es el boom, sólo un libro patológica­
mente diferente al de García Márquez (el barroco, el beato y 
paralítico Paradiso, de Lezama Lima) pudo hacer pie, por los 
mismos días. No hay tiempo aquí para proponerse ese antago­
nismo ejemplar, esa oposición abismal del genio y del ingenio, 
de la vida desmesurada y el desmesurado sillón de la siesta 
colonial y provinciana.

Lo que ha sido también notable es que esa eclosión de popu­
laridad, esa transferencia de los valores míticos a la vida co­
rriente (señoras burguesas suelen llamar Melquíades al desho­
llinador más o menos enigmático que transforma los oficios do­
mésticos en sus casas de veraneo) haya sido obtenida, de golpe y 
con un solo libro, por quien no la tuviera antes, a pesar de las 
excelencias de alguna indudable obra maestra (El Coronel no 
tiene quien le escriba es de 1961).
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Lo cierto es que, como en el monólogo de Isabel y como en las 
mismas páginas del diluvio de cuatro de los cien años, desde 
1967 llueve sin cesar en Macondo: traducciones, exégesis, co­
mentarios, aproximaciones, discusiones. A veces es posible pen­
sar que la resistencia del libro vaya a flaquear un día ante esta 
inclemente sobreescritura de sus intenciones, bajo tal super­
abundancia de escollos, panegíricos, ponderaciones y cotejos equí­
vocos de la erudición y la envidia.

En dos años y meses, ha podido leerse de todo. Que Cien años 
de soledad trasuda amor por las novelas de caballería y que la 
predilecta del autor es Amadis; que Melquíades es Cide Hamete 
Benengeli; que García Márquez tiene deudas con Faulkner (Ma­
condo es Yoknapatawpha como Santa María de Onetti es Yok- 
napatawpha y como ninguna de las dos lo es); que debe mucho 
al surrealismo (por las libres asociaciones, por la escritura auto­
mática, por la irrefrenable libertad); que sus desmesuras son 
rabelaisianas; que su tiempo cíclico abreva en el Orlando de 
Virginia Woolf; que hay algo de la envolvente atmósfera total de 
La peste de Camus, novela de la que García Márquez se ha 
proclamado rendido admirador. Y como a todos se nos despierta 
esta fiebre del parangón, yo confieso haber efectuado un escruti­
nio de las influencias borgianas (tan evidentes en algún caso, 
como el sueño de los cuartos infinitos) y la he anotado al detalle 
de las páginas (referidas a la primera edición de Cien años de 
soledad, como en toda otra cita que haga: Págs. 11, 40, 45, 48, 
64, 97, 124, 136, 155, 172, 212, 213, 220, 228, 270, 288, 300, 
339).

El libro mismo juega, en su exuberancia de pasatiempos, a 
suscitar estas cuestiones: hay un héroe que conoció a Víctor 
Huges, hay un personaje que ocupa el cuarto en que morirá 
Rocamadour, hay una proliferación cortazariana de conejos, hay 
un coronel de la revolución mexicana que dice haber sido testigo 
de las hazañas de su compadre Artemio Cruz; hay una criatura, 
Gabriel, que viaja a París con las obras completas de Rabelais; 
hay algún secreto homenaje/secreta burla de Joyce ¿o de Fer­
nando del Paso? (un “pendejo menjunje de jarapellinosos genios 
jerosolimitanos”), alguna ascensión que aparece descrita como si 
se tuviera ante los ojos una tela de Chagall, etc.

Cada vez que emprendo alguno de estos recuentos furtivos, 
no puedo desechar sin aprensiones la sospecha de que este libro 
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portentoso tendrá -en mucho menos tiempo del que hubo de 
esperar Cervantes- su Padre Cejador; y entonces abandono esta 
índole de juegos perversos: esas doce conjunciones copulativas 
que a página 31 sugieren el ritmo de una cópula, esos adjetivos 
que se trasladan de un libro a otro de García Márquez para 
definir, a lo largo de los años, del mismo modo una misma situa­
ción, esos sutiles y viciosos enlaces de la lectura (por los cuales 
la viuda Rebeca dispara en La siesta del martes un primer tiro 
de revólver en su vida y mata al ladrón Carlos Centeno, inaugu­
ración que la libera retrospectivamente de la sospecha de uxori­
cidio que, para definir una muerte ocurrida 28 años antes, se 
desliza malignamente en Cien años de soledad) pautas averi­
guadoras de que toda la obra de García Márquez sea, hasta 
ahora, un universo cerrado, congruente, donde las contradiccio­
nes asuman el aire de leyendas, supersticiones, variantes, espe­
jismos, trampas, o maledicencias.

Todos estos placeres del morboso lector que es cada escritor 
no bastarían a justificar el éxito multitudinario del libro; ese 
éxito fácil, gozoso, mozartiano, que ya empieza a suscitar en 
algunos el costado de las negaciones (oí decir a un psiquiatra 
que, a la segunda lectura, Cien años de soledad se le reveló 
como un libro maníaco; oí decir a un escritor estéril que le ha­
bría alcanzado con cincuenta años de soledad, de tal modo la 
facundia torrencial del libro tiene un efecto de indudable exceso 
sobre las imaginaciones timoratas o sobre las castradas verosi­
militudes).

No hay por qué rebuscar demasiado para explicar las razones 
de tal triunfo. Cien años de soledad es “sin duda, uno de los 
libros más divertidos que se hayan escrito en América Latina”, 
como ha dicho Carlos Fuentes -(La nueva novela hispanoameri­
cana, pp. 58/59). El lector que se asombra y se impregna de 
respetuosa ajenidad delante de las elaboradas estructuras, de 
las prolijidades experimentales, de las riquezas semánticas de 
otros autores del boom, se acerca, se inmiscuye y se divierte 
como un devoto de las novelas de caballería, como un lector de 
novelas de Salgari o de Walter Scott cuando entra de corrido por 
este último hito secular de Macondo. Y por eso las ediciones se 
suceden y los exégetas vuelven y vuelven sobre el libro, sin 
haber logrado marchitar la impresión arrolladora de lozanía, de 
brío, de audacia, de alegría y de vida que saltan de sus trescien­
tas cincuenta páginas. Y sólo los distraídos, los demagogos o los 
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lectores demasiado novatos, demasiado jóvenes, demasiado urgi­
dos por otras solicitaciones del vivir presente de América Latina 
(en esta curiosa transgresión de órdenes por el cual se quiere 
hoy que la literatura sirva a la militancia por encima de su 
mismo cuidado en ser literatura) pueden creer que este prodi­
gioso mito de Macondo eluda el compromiso, soslaye las defini­
ciones, deserte de las famosas denuncias. Como en Kafka, los 
mitos aluden a la vida; y si la Europa de la anteguerra segunda 
no pudo tener mejores profecías que La metamorfosis, El proce­
so o El castillo, la violencia colombiana y americana -demasiado 
explícita en La mala hora- no tiene mejor trasposición posible 
que esta historia de las guerras inútiles y circulares de Macon­
do, mejor alusión que ese tren fantasmal de doscientos vagones 
que se lleva en la noche a los muertos de la represión bananera, 
rumbo a la gran fosa común del mar.

Juglarescamente, García Márquez ha querido embaucar a 
sus lectores, relatando como penurias propias de escritura, sus 
indudables facilidades; no importa que El Coronel haya sido 
escrito nueve veces, si en tan trajinado proceso no ha perdido su 
envidiable tersura ni su rigurosa economía verbal. Pero lo que 
una consideración simultánea de su obra total sugiere, es que a 
nadie debe García Márquez tanto como a sí mismo; y que la 
historia de su persistencia en la exploración y el paritorio (ésta 
es palabra suya) de un mundo, es una historia contemporánea 
literariamente ejemplar.

Engañosamente, puede presentarse como la exacción de una 
sola veta, como la dilucidación encarnizada de una imaginación 
recurrente y fiel a sus veneros (de infancia, de pasado creador); 
bien vista, es una empresa de persecuciones, acicates y perfec­
cionamientos que concluye en la coronación de la obra maestra.

Ya en La hojarasca (1955) aparecen Macondo, la era del ba­
nano, el Coronel Aureliano Buendía, el Duque de Marlborough la 
viudez ambiguamente culpable de Rebeca y hasta un juguetito 
mecánico que reaparecerá en Cien años de soledad.

El Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo -segregado 
de esa primera novela- apunta una primera versión del diluvio 
cuatrienal que irá borrando el tiempo, la memoria y las mismas 
imágenes mentales en los habitantes de Macondo.
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En El Coronel no tiene quien le escriba (1961) aparecen la 
guerra, las pensiones a los veteranos, la paz de Neerlandia, los 
consejos y las tentaciones ofrecidos al Coronel Aureliano Buen­
día (el consejo de que no se rinda, la tentación de allegarle 
doncellas para enrazar) y esos mismos datos pasarán de una a 
otra historia, del avaro esquema de la brevedad al caudaloso 
fluir del exceso. Más verdaderos que los hechos paladinamente 
vistos, neutralmente presenciados, estas hechuras de la fantasía 
y la imaginación se revelan invencibles.

En el tomo de cuentos que lleva el nombre de uno de ellos 
(Los funerales de la mamá grande, 1962) el suntuoso dibujo en 
el tapiz continúa. Hemos aludido a La siesta del martes, que fue 
escrito en 1948, a los veinte años de edad del autor, y ordena ya 
detalles de su perdurable visión del mundo; Un día de éstos 
avanza un episodio entre sádico y edificante de La mala hora; 
otro tanto ocurre en La viuda de Montiel; La prodigiosa tarde de 
Baltazar es una primera excavación en el terreno de la desafo­
rada invención de mitos cándidos (entre tiernos y cómicos), de 
que tanto se nutre Cien años de soledad; Un día después del 
sábado vuelve a la viuda Rebeca y asiste a los prodigios de una 
disparatada naturaleza; ya alojan allí la “profusa utilería de la 
sala” de la viuda y “el insoportable olor a pólvora en el cadáver 
de José Arcadio Buendía”. Los tanteos progresivos de ese mundo 
acercarán a José Arcadio y Aureliano, aquí primos, después her­
manos.

En Los funerales el exceso estalla, sin inhibiciones del pudor 
narrativo; la figura de la virginal y longeva Mamá Grande es un 
primer boceto de la maternal Ursula sesquicentenaria de Cien 
años de soledad; en la novela se dirá que los funerales de Mel­
quíades fueron los más notables de que haya habido memoria en 
Macondo, hasta que ocurrieron los de la Mamá Grande; en Los 
funerales se describirán “oscuros aposentos atiborrados de arco- 
nes y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo", 
como en la ruina final de los Buendía; en el cuento se habla de 
“una suma de incontables lutos superpuestos”, de “una intrinca­
da maraña de consanguinidad que convirtió la procreación en 
un círculo vicioso” y produjo “toda una descendencia bastarda”, 
hechos y efectos que servirán después al mito mayor y secular 
de García Márquez. Esta fidelidad de los temas cardinales im­
presiona más que la pesquisa de algunos fantasmas empecina­
dos (el Coronel Aureliano Buendía, el duque de Marlborough).
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Lo desmesurado y lo descomunal se aposentan ya aquí, para 
anunciar al mejor García Márquez.

La mala hora (1962) estrena una abigarrada pululación hu­
mana que había estado ausente de la obra anterior del autor y 
que significa algo así como una primera prueba de multitud, a 
exceder en mucho con ese virtuosismo que hace vivir, entrecru­
zarse y morir al prolífico linaje de los Buendía. Los temas, en 
este libro que (como El Coronel) no transcurre en Macondo pero 
incidentalmente lo nombra, vienen en buena parte de la obra 
anterior y casi no dejan modelos a perfeccionar en la saga secu­
lar de la novela última; el Padre Angel, Trinidad, César Monte­
ro, Pastor, el Alcalde, el Dr. Octavio Giraldo, el Juez Arcadio y 
su amante mestiza, Roberto de Asis, Rebeca de Asis, Mateo 
Asis, la viuda de Asis, Carmichael, el sirio Moisés, el sirio Elias, 
el barbero, el farmacéutico, el dentista, el telegrafista, Don Sa- 
bas, el señor Benjamín, Mina y la ciega, Nora Jacob integran 
ese primer universo provinciano atiborrado de García Márquez. 
Pero la mano no es aún tan segura como lo será en Cien años de 
soledad ni esta población estancada y pequeña de provincia tie­
ne los esplendores viciosos de casta cerrada, el espesor consan­
guíneo y la jocunda y dinámica plenitud vital de los Buendía y 
de sus antagonistas míticos (Petra Cotes, Pietro Crespi, Pruden­
cio Aguilar, Gerineldo Márquez).

A veces, la filiación puede establecerse entre los valores y los 
sentimientos, y no ya en la secuencia vivida de un mismo perso­
naje. El Coronel Aureliano Buendía -con sus treinta y dos gue­
rras perdidas- es un personaje mucho más henchido y con ma­
yor peripecia épica que el Coronel que languidece (“ya estoy 
encargado por una fábrica de clarinetes”) de expectativas y de 
hambre, junto a una mujer rencorosa y angosta, a la memoria 
de un hijo muerto y a la presencia del gallo que es el legado de 
ese hijo, en tanto espera una pensión que han de votarle en la 
capital, que han de comunicarle por correo y que jamás le llega. 
Los personajes son tópicamente diferentes; pero la dignidad cre­
puscular, raída y altiva, del Coronel que no tiene quien le escri­
ba y del último Aureliano Buendía, que rechaza condecoraciones 
y fabrica pececitos de oro, es la misma. Más allá de anécdotas 
divergentes (el Coronel espera una pensión, Aureliano Buendía 
la rechaza) la implantación de los imponderables y la categoría 
tipificada de la figura (el viejo militar de las guerras inútiles) 
son iguales, de una a otra historia.
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García Márquez ha contado que la prodigiosa culminación de 
Macondo se le presentó, súbitamente armada, en el curso de un 
viaje en automóvil, desde Ciudad de México a Acapulco. Eso 
ocurrió en 1965.

Se encerró a escribir furiosamente, durante dieciocho meses, 
en jomadas de ocho a diez horas diarias. Con una prosa volcáni­
ca (por lo barbotante, por lo esponjosa) cubrió 6.300 cuartillas, 
de las que luego aprovechó 1.300 y desechó 5.000.

“Estoy loco de felicidad” -le dice a Luis Hars, en noviembre 
de 1965-, “Después de cinco años de esterilidad absoluta, este 
libro está saliendo como un chorro, sin problemas de palabras”. 
Anuncia que la novela será, conclusivamente, “la base del rom­
pecabezas cuyas piezas he venido dando en los libros preceden­
tes” y que con ella “manda a paseo cuatro siglos de pudor narra­
tivo”, violando alegremente las aduanas coloniales de la litera­
tura latinoamericana.

El resultado, así perseguido en la iluminación y en el vértigo, 
es esa obra maestra del exceso (del exceso vital, no del exceso 
retórico paradisíaco); pero “la desmesura y el exceso constituyen 
la norma cotidiana, la maravilla y el milagro alimentan la vida 
humana y son tan veraces y camales como la guerra y el ham­
bre”. Por eso García Márquez puede decirle a Hars, sin inten­
ción de paradoja, que este libro en que las alfombras vuelan, los 
muertos resucitan y hay lluvias de flores, es tal vez la menos 
misteriosa de todas sus obras.

El exceso es el lujo, la superabundancia de calidades, de anéc­
dota, la desmesura del tenor vital. Aureliano Buendía libra treinta 
y dos batallas y las pierde todas, tiene profusa y trágica descen­
dencia, escapa a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas 
y a un pelotón de fusilamiento; absorbe una dosis de estricnina 
que habría bastado para matar a un caballo y vive todas las 
peripecias acerca de las cuales ilustra el memorable fragmento, 
que sería irreverente querer parafrasear de cabo a rabo, de la 
página 94. Melquíades “era un fugitivo de cuantas plagas y ca­
tástrofes habían flagelado al género humano”; había sobrevivido 
al increíble catálogo geográfico de pestes que se consigna a pági­
nas 12 y 13 y había muerto dos veces. La enteca gitana que 
afronta el amplexo con el protomacho José Arcadio Buendía siente 
desarticularse sus huesos “con un crujido desordenado, como el
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Premio Internacional'convocado por la Revista Proceso y la 
Editorial Nueva Imagen, de México. Acto de entrega del Premio 
a Carlos Martínez Moreno, por la novela ganadora, El color 
que el infierno me escondiera. Setiembre de 1980.
Entre otros: Guillermo Schavelson (director de Nueva Imagen, 
izquierda), Reñí Zavaleta Mercado (en segundo lugar), Carlos 
Martínez Moreno (centro), Julio Scherer García (director de la 
Revista Proceso) y Carlos Quijano (derecha) 
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de un fichero de dominó”, siente su piel desecha en sudor, sus 
ojos llenos de lágrimas y su cuerpo exhala un lamento lúgubre y 
un vago olor de lodo; esta es la descripción de una cópula y ni 
siquiera se dice que de una desfloración.

Al modo de estas exorbitancias, hay muchas otras en el libro. 
Lo que paradojahnente realza tales excesos es la tersura, la 
engañosa simplicidad lineal de frases, la desaprensiva fluidez 
narrativa que el autor ha logrado. Por una falacia que está en la 
confiada y fácil elocución, en la magistral pulcritud de la super­
ficie escrita, muchos incurren en el error de creer que esta nove­
la es sencilla, servicial y fácil. Su mismo título y muchas frases 
agencian comedidamente la moraleja de la soledad y la incomu­
nicación del hombre en Macondo, del hombre en Colombia, del 
hombre en América Latina, del hombre en el mundo: la perver­
sión de las relaciones humanas y de las significaciones esencia­
les. Otras frases previenen la amenaza y cumplen el veredicto 
que han sido milenariamente pronunciados acerca de la endoga- 
mia y el incesto. Pero el libro -escrito en una total vibración de 
simultaneidad, que cabe en los manuscritos de Melquíades, des­
cifrados de un extremo a otro de la relación de sucesos- propone 
otras capas de misterio y significación, otras subyacentes mora­
lejas, otras cifras de la aventura del hombre. Y si la exégesis ha 
empezado a extraerlas, los lectores (lectores y a veces relectores 
de un libro quedes parece simplemente maníaco) se rinden a los 
espejismos irresponsables de su apariencia de facilidad.

Esa facilidad es el resultado de una maestría, la misma que 
estaba en El Coronel, pero volcada a moldes y empresas y ambi­
ciones mayores. No hay anacolutos verbales, no hay arabescos 
deliberados ni fatigosas volutas del estilo; la metáfora es en 
mayor medida actuada (lluvias de flores, presagios de mariposas 
amarillas, levitaciones) que taxativamente escrita. No-hay con­
tracorrientes de la significación puestas entre paréntesis; la fluen­
cia más impetuosa no se entorpece en frases desalentadoramen­
te compendiosas; la pluralidad de significados sabe alinearse y 
desenroscarse en el tiempo; no hay guiones (fuera de los que 
acorren el diálogo y sus apoyos “-dijo Fulano-” sólo hallé dos 
entreguionados, a páginas 13 y 62; acaso haya algún otro, pero 
en el conjunto no cuentan).

A veces esa facilidad torrencial incurre en sus propios exce­
sos; generalmente suponen formas metafóricas de objetivación y 
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personificación, que suelen ser disonantes, o estar a otra altura 
que el contexto general, dentro del cual están incluidas. Es posi­
ble leer, así, frases como “el desierto del desencanto y el olvido”, 
“el pulso de su infortunio”, “desfiladeros de niebla”, “laberintos 
de desilusión”, “la lumbre de la altivez”, “el precipicio de la in­
certidumbre”, “los acantilados del dolor”, “las agujas de hielo de 
la incertidumbre”, “el rostro agrietado por la aridez de la sole­
dad”, “el fuego de la ansiedad”, “la nieblina de la convalescen- 
cia”, “la paciencia inconcebible del-desengaño”, “un tremedal de 
zozobra”, “los tremedales de la abyección”, “la serenidad espon­
josa de la inapetencia”, “buceando como un molusco ciego entre 
las algas de su ansiedad”, “chapaleando en una pasión otoñal”, 
“ojos en los cuales aparecen las últimas estrellas de la esperan­
za”.

En algunos casos, estas frases logran propósitos distorsivos 
de magnificación caricatural (semisolemne, semirrisueña) y tie­
nen a la vez un sentido discursivo y enfático que cohonesta su 
ínsita exageración y disculpa su dudoso gusto; en otros casos, 
son simples demasías que sobrevivieron indebidamente a una 
segunda lectura, de ajustes y testados. Hay que reservarlas, en 
tales supuestos, ese imprescindible sitio que marca los límites 
humanos de las obras maestras (como el reiterado galicismo en 
expresiones comparativas, del tipo de “engomó el bigote mejor 
que él mismo no lo hacía en sus años de gloria”).

Como todos los lectores de Cien años de soledad, he trazado 
el árbol genealógico de los Buendía, desde la pareja inicial de 
José Arcadio y Ursula Iguarán hasta la pareja lúbrica y conde­
nada de Aureliano y Amaranta Ursula; como todos los lectores, 
he levantado mi propio índice de temas, desde la fundación de 
Macondo hasta el nacimiento de la criatura con cola de puerco y 
la muerte de Amaranta.

Pero también, en forma desordenada, como un recuento que 
trata de enumerar o apresar azarosamente la materia de este 
libro inagotable, he asentado en el papel un inventario de prodi­
gios. Desde que él refleja, mejor que las frases de cualquier 
elucidación crítica, la materia descomunal de estos Cien años de 
soledad, transcribo ese inventario como si fuera un acta, en su 
cruda formulación dada por el acaso y sin servilismo longitudi­
nal al transcurso del libro. Tal recuento es la mejor ilustración a 
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la frase de página 195: “Ya nadie podría saber a ciencia cierta 
dónde estaban los límites de la realidad”. Veámoslo:

- Hay un gitano con manos de gorrión.

- Hay un gitano que toma una pócima y desaparece.

- Hay una contagiosa peste de insomnio, durante la cual los 
sueños de cada uno se visualizan ante los demás.

- Hay una peste de olvido, que lleva a poner rótulos identifi- 
catorios a las cosas, a consignar luego el servicio que tales cosas 
prestan, y por último a anotar creencias en las calles: “Dios 
existe”.

- Hay un diluvio que dura cuatro años.

- Hay un esqueleto secular hallado dentro de una armadura 
en la selva.

- Hay una mujer que se convierte en víbora por desobedecer 
a sus padres.

- Hay un navio encontrado en tierra depositado o suspendido 
entre heléchos, palmeras y orquídeas.

- Hay gente que se tapona los oídos con cera para no escu­
char el canto de los piaros.

- Hay muertos que regresan.

- Hay muertos que preanuncian su segunda muerte.

- Hay muertos que mueren anunciando que su muerte está 
ocurriendo en otro lado.

- Hay tumbas con irrestañable olor a pólvora.

- Hay corregidores que ordenan pintar las casas de azul, y 
desatan de ese modo las guerras.

- Hay un hilo de sangre que atraviesa un pueblo.
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- Hay una doncella que exhala un flujo mortal, que aniquila a 
quienes la contemplan.

- Hay un hombre que rifa su virilidad entre mujeres.

- Hay un hombre enteramente tatuado, que exhibe en las 
fiestas su falo multicolor.

- Hay una abuela que prostituye a su nieta para resarcirse de 
los daños de un incendio.

- Hay mujeres que, asustadas, se sientan sobre fogones en­
cendidos y queda imposibilitadas para el amor.

- Hay un hombre que (como Santos Vega) le ha ganado una 
payada al Diablo.

- Hay una niña a quien se lee en vano el santoral entero, a 
fin de que memorice su nombre.

- Hay venenos tremendos que no matan.

- Hay médicos que dibujan un círculo de iodo para orientar 
un suicidio.

- Hay un caudillo aislado por círculos de tiza que trazan sus 
edecanes.

- Hay vientos que atraviesan un dormitorio conyugal, carga­
dos por el llanto de los parientes de un difunto asesinado.

- Hay muertes que envejecen (Prudencio Aguilar).

- Hay vientos de cementerio que curten los piuebles de las 
casas.

- Hay gentes con poder de cambiar el régimen de las lluvias, 
el ciclo de las cosechas y el curso de los ríos.

- Hay tesoros enterrados.

- Hay talegos de huesos paternos traídos por una niña viajera.
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- Hay prostíbulos que también son carpas donde se juega a 
los dados.

- Hay muertos franqueados en cajas por correo.

- Hay esteras o alfombras voladoras.

- Hay juguetes mecánicos que bailan tres días seguidos.

- Hay protomachos que pasean botellas sobre el falo.

- Hay levitaciones:

* la del Padre Nicanor Reyna, que se eleva 12 centímetros 
bebiendo tazas de chocolate.

* la de Remedios la Bella, que sube al cielo. '

* la de los pergaminos en sánscrito.

- Hay gente al borde del tiempo, que descubre el imán, el 
hielo, el astrolabio, la redondez de la tierra, la alquimia, el da­
guerrotipo y la fotografía.

- Hay quien quiere tomarle un daguerrotipo a Dios.

- Hay enseñanzas apócrifas, como la de que es posible atrave­
sar el Egeo a pie, saltando de isla en isla.

- Hay guerreros que se casan con niñas.

- Hay mujeres que defienden su virginidad con pantalones de 
lona de velero.

- Hay camisones de desposadas con un ojal estratégico para 
la vida conyugal (id. en Cambio de piel, de Carlos Fuentes).

- Hay calendarios en que los directores espirituales de las 
damas marcan con tinta morada las fechas de abstinencia vené­
rea.

- Hay mortajas que preanuncian una muerte.
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- Hay un muerto a quien hay que comprarle zapatos nuevos.

- Hay viejos que ofrecen llevar cartas a los muertos.

- Hay sueños que sólo se recuerdan en otros sueños.

- Hay flores que llueven a la muerte de un patriarca.

- Hay un galán cuyo paso se anuncia con enjambres de mari­
posas amarillas.

- Hay burdéles fantasmagóricos o imaginarios.

- Hay burdeles zoológicos.

- Hay ancianos que pasan su vida bajo un castaño.

- Hay gente que aprende latín bajo un castaño.

- Hay un anciano que vive fabricando pececitos de oro.

- Hay revelaciones en sánscrito.

- Hay revelaciones en idiomas misteriosos.

- Hay niños que nacen con cola de cerdo.

- Hay suicidios entre relojes que cantan rodos a la vez.

- Hay personas que llegan a un sepelio inminente.

- Hay alquimistas que transforman el oro en excremento de 
perro.

- Hay velocípedos que viajan desarmados dentro de estuches.

- Hay sacerdotes que enseñan catecismo mientras afeitan el 
pescuezo de gallos de riña.

- Hay duelos en los que se prohíbe hablar en voz alta durante 
un año.

- Hay niños que lloran en el vientre de su madre y pierden 
por eso su capacidad de amar.
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- Hay niños que nacen con los ojos abiertos y traen así el don 
de la adivinación.

- Hay niñas que se alimentan con cal de las paredes.

- Hay jóvenes con cruces indelebles de ceniza en las frentes, 
que serán asesinados en una sola y misma noche.

- Hay una sustitución de pájaros por relojes musicales.

- Hay vasos con dentaduras en las que crecen enredaderas.

- Hay telarañas gigantescas que invaden las casas y las plan­
tas.

- Hay huesos emparedados que cloquean.

- Hay matanzas en carnaval que se recuentan como masacres 
de disfraz.

- Hay una paz que se salda con 72 ladrillos de oro.

- Hay vestidos suntuosos que se usan como máquinas de 
recordar.

- Hay santos que custodian tésoros.

- Hay hombres que se duermen sobre los rieles y son despe­
dazados por ferrocarriles.

- Hay trenes nocturnos de 200 vagones que llevan muertos 
en la noche y los arrojan al mar.

- Hay apariciones.

- Hay tertulias donde se busca, la noche entera, la 37* situa­
ción dramática.

- Hay amores (Petra Cotes/Aureliano Segundo) que provocan 
la proliferación sobrenatural de los animales.

- Hay un marido que hace un aterrizaje de emergencia para 
copular con su esposa en un campo de violetas.
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- Hay rifas de animales con billetes dibujados uno por uno.

- Hay niños que juegan con su abuela decrépita como si fuera 
un objeto.

- Hay médicos que se alimentan con hierba para burros.

- Hay oraciones dichas por moribundos, que duran dos días.

- Hay un marido que acepta, por amor, ser llevado y traído 
con un dogal de seda.

- Hay una mujer operada por médicos invisibles.

- Hay maleficios que se conjuran enterrando una gallina viva 
al pie de un árbol.

- Hay una regente de burdel que tiene más de 145 años (Pilar 
Ternera).

- Hay sesquicentenarias a las que se entierra sin ataúd, sen­
tadas en sus mecedoras.

- Hay un hombre con un brazo seco, por haberlo levantado 
contra su madre.

- Hay personajes que conocieron a Artemio Cruz y a Víctor 
Hugues.

- Hay un hombre que alquila la pieza parisina en que morirá 
años después Rocamadour.

Aunque largo, este escrutinio nos exime de insistir en algu­
nos de los rasgos definitorios de Cien, años de soledad: su anti­
trascendencia, su sentido del humor, su descuido por un craso 
sentido realista de la veracidad, su impudor narrativo, el brío de 
su imaginación, la discrecionalidad absoluta de la invención, la 
feraz riqueza de la fantasía, su cosmovisión (cándida y/o perver­
sa) de un mundo de remanencias coloniales, de atraso, crueldad, 
truculencia y honor.

Borges habló una vez (a pretexto de Las ratas, novela de José 
Bianco) del hastío que ha acabado por suscitar “el melancólico 
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realismo de los Payró y de los Gálvez”. Si trasponemos el cotejo 
a mayores empujes creadores pero también a mayor exuberan­
cia de la realidad, podríamos decir que Cien años de soledad 
sobreviene en el cansancio de los Gallegos, de los Icaza y de los 
Alegría. Y que en ese mundo tan reciente, en que hay cosas que 
carecen de nombre, a las cuales, para mencionarlas, hay que 
señalarlas con el dedo (como se dice en la primera página de la 
novela) este inventario de denuedos, de pasiones, de supersticio­
nes, de miedos, de fantasmagorías, de despropósitos, de biza­
rrías, de maldades y de renunciamientos, refresca del pedestre 
cansancio de la verosimilitud naturalista y propone un mundo 
mágico y apasionado, a la medida del confuso destino de Améri­
ca Latina.

Alejo Carpentier habló una vez (Tientos y diferencias) de nues­
tro continente por inventariar. Dijo que para evocarlo se impone 
un orden enumerativo, y que éste conduce al barroco. Recordó 
que cuando Durero había querido dibujar un rinoceronte para 
ojos europeos que no tenían ninguna experiencia del animal, 
había tenido que diseñarlo escrupulosamente y al detalle. Car­
pentier ha hablado también del sentido de “lo real maravilloso” 
de América Española. Cien años de soledad, sin demasías de 
barroquismo formal, pero con una pujanza enumerativa torren­
cial y con una copia exuberante de vida -de vida primitiva, confi­
nada por prejuicios, de vida imaginaria, colmada de disparates, 
de vida onírica, de vida heroica, de vida mítica- cumple esos 
designios, más que ningún libro del propio Carpentier. Y en la 
medida insuperable en que los cumple, tiene un sitial de inamo­
vible privilegio en la creación narrativa de este siglo y de este 
continente: de este tiempo y de este mundo.

Cuadernos de Literatura, N° 14, Fundación de Cultura
Universitaria, 1969
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Prólogo a “Lunar Caustic”, de Malcolm 
Lowry

Si Malcolm Lowry no hubiera escrito Bajo el volcán, yo no 
estaría ahora empezando este prólogo; porque Lunar Caustic, 
por sí solo y a pesar de sus méritos, tendría escasa probabilidad 
de haberse visto traducido al español.

Borges dijo una vez que todo genio inventa a sus precursores. 
De modo parecido, cada obra maestra inventa, pretexta o lanza 
las demás del autor.

En el ánimo íluctuante de Lowry -un ánimo minado por el 
alcohol, excitado hasta la neurosis por los viajes, convertidos 
ellos mismos en neurosis- Lunar Caustic (que tuvo antes otros 
nombres) era parte de una saga de siete libros, que cabrían bajo 
el título genérico The voyage that never ends (El viaje que nunca 
termina, El viaje interminable) y que serían, en su propósito, 
algo así como su Divina Comedia, la suma de su weltanscha- 
aung. La gran obra (Under the Vulcano) sería el centro de ese 
monumento plural, y representaría el Paraíso (Octavio Paz ha 
dicho que el tema de Geofirey Firmin, El Cónsul, es el de la 
expulsión del Paraíso: García Ponce así lo refiere); en esa itera­
ción, Lunar Caustic asumiría el sitio del Purgatorio.

Pero ni la vida azarosa ni el aliento creador -poderoso, arro­
llador pero discontinuo- dieron tiempo a Lowry para rematar 
una empresa tan ambiciosa. Y sus obras, agrupadas en torno a 
la mayor, sobrenadan o flotan como boyas, sin llegar a integrar 
ese Viaje total, aunque el viaje interminable haya sido la vida 
misma del escritor; un escritor que quería parecerse a un pere-
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grino, dar de sí la imagen de un peregrino, según ha referido 
Margene Lowiy, su propia, abnegada y ambulante segunda mujer.

Lowry escribía, reescribía, sobreescribía y retomaba sus ma­
nuscritos hasta la inconclusión o el cansancio; una inconclusión 
laberíntica, de la que debió rescatarlos en muchos casos la edi­
ción póstuma. En el prefacio de Oscuro como la tumba donde 
yace mi amigo (Dark as the grave wherein my friend is laid) 
Douglas Day lo cuenta escrupulosamente.

Lunar Caustic no escapó a tal suerte. Fue originariamente 
escrito en 1934-35, después de Ultramarine. Tuvo varios títulos 
antes de cuajar en el definitivo: se llamó La última dirección (y 
con tal nombre fue aceptado por Whit Burnett para la revista 
Story, pero Lowry se arrepintió y le retiró el manuscrito) y se 
llamó también Swinging the Maesltrom (una traducción Ubre 
podría ser Movimiento de remolino).

En vida de Lowry sólo apareció, antes que el original en 
inglés, una versión francesa, editada en 1956 en la revista Es- 
prit; aparentemente, Lowry la consintió tan sólo para autorizar 
y tener, de algún modo, un texto fijo, que escapara a los azares, 
a los extravíos y a los incendios (otra obra suya, In ballast to the 
White Sea. Sin carga hacia el Mar Blanco, se quemó al incen­
diarse su cabaña de Dollarton, Columbia Británica). El original 
inglés fue de edición póstuma, y lo publicó The París Review en 
el invierno de 1963.

Lowry nació en 1909 en Inglaterra y, tras una vida de largas 
y accidentadas errancias, murió en su país natal en 1957. Esos 
cuarenta y ocho años estuvieron siempre acechados por “la locu­
ra inminente” y hechizados por el alcohol, los viajes y las devo- 
radoras urgencias de escribir, bajo la sombra y la angustia de la 
precoz impotencia creadora. Marinero, bohemio, peregrino, dip­
sómano, la posteridad sólo le toma en cuenta su condición de 
escritor genial y el único libro en que cuajó plenamente su ser: 
Bajo el volcán. Todas las obras dejadas en el camino hacia esta 
cumbre, todas las obras escritas para rodear y volver a mirar 
esa cima (Dark as the grave... está entre éstas) se justifican y 
coronan a la luz de ese libro central, central en la vida de un 
hombre y acaso central -el tiempo le hará justicia- en la historia 
de una de las más ricas si no la más rica de las literaturas 
contemporáneas.
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García Ponce recuerda que, en uno de sus poemas, Lowry 
habló de “urdir una temerosa visión de mí mismo”; toda su vida, 
obsesionada por la bebida, la navegación y la locura, no hizo 
otra cosa.

Este hombre, que admiraba a Melville como a ningún otro 
escritor, y que una vez exhibió ante los aduaneros, como todo 
equipaje, un zapato de fútbol y un ejemplar de Moby Dick, vivió 
y escribió siempre refiriéndose a sí mismo. Douglas Day declara 
que si se afirma, en su caso, que sólo escribió autobiografías 
apenas veladas, se dice un lugar común pero también una ver­
dad. Lowry era, en efecto, un escritor subjetivo; las mismas trans­
formaciones de su material vivido en obra escrita (su novela La 
mordida se origina en las vicisitudes que motivaron ese largo, 
neurótico y formidable memorial que es la carta dirigida a A. 
Ronald Button desde Dollarton, Canadá, fechada el 15 de junio 
de 1946) así lo demuestran.

Por lo demás, vivió y escribió siempre sobre unos pocos y 
mismos temas, ahondados y acendrados hasta la irritación.

Están ya clarísimos en Lunar Caustic. “A todas partes donde 
voy me persiguen”, escribe el cuasi demente genial en 1937 a 
John Davenport, crítico del London Observer. “Los españoles me 
detestan, los norteamericanos me desprecian y los ingleses me 
vuelven la espalda”, agrega. Y autocríticamente: “Si fuera capaz, 
yo mismo me volvería la espalda”.

Esa es la carta donde Lowry estampa: “También veo algo que 
no es tan amistoso: la locura inminente”. Y donde, a propósito 
de un halago amical, excava esta frase horrible y alucinante: 
“Busco en el oscuro hueco que antes era mi mente”. Es, se conje­
tura, 1937 (la carta no tiene fecha). El cuento Bajo el volcán, 
germen de la gran novela, es de 1936; Lunar Caustic ha queda­
do apenas un par de años atrás.

Khickerbocker dice que Lunar Caustic representa el “descu­
brimiento pesimista de Nueva York en su juventud”. La obra 
transcurre, como el lector ya lo verá, en el famoso pabellón 
psiquiátrico para dementes y alcohólicos del Hospital Bellevue, 
de Nueva York. Lowry dijo haberse internado voluntariamente 
allí, como un experimento (al mismo título de quienes hoy to­
man mescalina o LSD). Lo cierto es que sus afinidades con la 
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locura -y con la locura alcohólica, por el delirium tremens (cham­
bonamente, llegó a pensar que The lost week-end, Días sin hue­
lla, de Charles Jackson, se adelantaba a Under the Vulcano y 
opacaba la originalidad de su obra maestra)- eran ya entonces, 
efectivas: la obertura de Lunar Caustic, del borracho con su 
botella de whisky en el bolsillo, así lo connota.

En una carta a David Markson, con matasellos del correo 
puesto el 20 de mayo de 1954 en Dollarton, Columbia Británica, 
Lowry refiere en estos términos su historia de atracciones y 
rechazos con Nueva York: “Según mi propia experiencia -odi et 
amo- esa ciudad, en especial, favorece las explosiones breves y 
furiosas, pero no el esfuerzo prolongado. Además, por todos sus 
dramas y su furia existencia!, o quizá debido a ellos, es una 
ciudad donde puede ser muy difícil -o, al menos, me parece- 
encontrar el lado bueno de la propia desesperación, una vez que 
se ha descubierto el lado peor”.

Lowry -a no olvidarlo- tiene veinticinco años cuando empieza 
Lunar Caustic y veintiséis cuando lo deja (no podría decirse 
cuándo lo termina, porque volverá a retomar el manuscrito y a 
pulirlo, a distintas alturas de su corta vida). En el cuento Bajo el 
volcán ha dicho, refiriéndolo al Cónsul, que “cada objeto sobre el 
que posaba su mirada parecía teñirse de una significación cruel 
y supersensual”; esa misma dolorosa y exacerbada capacidad de 
percepción aparece ya en Lunar Caustic. Se ha hablado, a pro­
pósito de tal novela corta, del surrealismo en esta etapa de la 
creación literaria de Lowry; y es posible referirlo a Artaud, an­
tes que al Papa Bretón.

Pero no es una simple filiación surrealista, sino una marca 
de estirpe, y de estirpe condenada: la misma de Artaud, repitá­
moslo, y la misma de En attendant Godot. Excedería los'límites 
de este breve prólogo establecer estos posibles parentescos, que 
no son verosímilmente filiaciones: el Beckett irlandés de Godot, 
¿habrá conocido a este Lowry que con tanta frecuencia y nostal­
gia pensaba en Irlanda?

Bill Plantagenet, que encuentra en el manicomio de Bellevue 
la representación íntegra de las edades del hombre (el mucha­
cho, él y el anciano) no es un esteta, ni lo es Lowry cuando 
maneja las exaltadas percepciones y las oprimentes angustias 
de Bill Plantagenet. “Mi Dios, pensó de pronto, ¿por qué estoy 
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aquí, en este doloroso lugar? Y sin saber muy bien cómo había 
llegado, sintió que había viajado descendiendo hasta el centro 
pestilente de este mundo”. Es Lowry, no es ninguna boga estéti­
ca quien dice esto; quien dice y repetirá esto, en todos sus libros.

Por lo demás, el manicomio, como el sanatorio de Thomas 
Mann, como cualquier representación confinada y aleatoria de 
la especie, es eso y también el mundo, la cifra del vasto mundo. 
Para Lowry, el vasto mundo sin compuertas de la locura: “Y se 
preguntó si alguna vez el doctor se había cuestionado qué finali­
dad tenía adaptar a pobres lunáticos a un mundo malicioso don­
de lunáticos más sutiles ejercen la casi suprema hegemonía, 
donde el comportamiento neurótico es la regla y no hay más que 
hipocresía para contestar a las llamas del demonio, que pudie­
ran ser las llamas del Juicio, que están ya chamuscando cada 
vez más cerca...” Infierno, caída y eventualmente redención: es 
el ciclo que Lowry trató de abarcar, pero su propio largo infierno 
se interpuso. “Porque muchos de los que se suponen locos aquí, 
en oposición a los que son borrachos, son sencillamente gentes 
que vieron quizá cierta vez, aunque confusamente, la necesidad 
de un cambio en ellos mismos, de un renacimiento, ésa es la 
palabra”.

Acaso a muchos lectores de literatura tradicional, Lunar Caus­
tic llegue a parecerles un libro parcialmente confuso, en su arre­
bato, en su plenitud de invención irracional. Yo personalmente 
prefiero esa parte cuasidemencial (o simpatizante con la demen­
cia) a las explicaciones ulteriores más sensatas que pasan en 
limpio, justifican y esclarecen la primera mitad. Y pienso que si 
el Lowry maduro pero torrencial de Under the Vulcano hubiera 
vuelto verdaderamente sobre estas páginas de su juventud, ha­
bría buscado acaso adensar su misterio antes que domesticarlo.

1970, Editorial Alfa, Montevideo
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Prólogo a “La Leyenda de Lautréamont”, 
de Gervasio y Alvaro Guillot Muñoz

La leyenda de Lautréamont se origina en la confluencia de 
una obra importantísima y averiguada, por una parte, y una 
existencia escueta, evanescente y conjeturada por otra. Los mé­
todos de crítica e investigación que siguen estribando en la pare­
ja conceptual Vida/Obra, se detienen aquí ante una laguna in- 
cohnable. Una laguna que sigue siendo incolmable a pesar de 
que la fortuna literaria de Lautréamont ha venido suscitando, 
desde los días de los hermanos Guillot Muñoz a los días que 
corren, una copiosa bibliografía. A falta de asideros mayores en 
la circunstancia biográfica, esa investigación -incluida reciente­
mente la de los estructuralistas- se ha aplicado a Les Chants de 
Maldoror y al prefacio de las inencontradas Poésies, indagando 
sus modos de composición, sus claves internas, sus significados 
sustanciales. Paradojahnente, pues, la intangibilidad facticia de 
la persona Isidore Ducasse ha beneficiado y enriquecido a la 
exégesis de la obra de Lautréamont. Desaparecido “sans autres 
renseignements”, según lo hace constar la partida de defunción, 
y en ambigua y certera correspondencia con la forma> en que 
hasta ese final temprano y abrupto había vivido, Ducasse mismo 
se convierte casi totalmente en un misterio, sólo elucidable a la 
luz de su obra, breve pero tremenda.

Como en el caso de algunos grandes de las letras francesas 
(pienso en Rimbaud y, toute proportion. gardée, en Radiguet), la 
increíble precocidad es el inquerido pero revelador trasunto trá­
gico de una enérgica, apresurada, vertiginosa combustión vital. 
Y al igual que en otras imágenes -como él veneradas por el 
surrealismo y, en algún caso, irradiadas o nacidas dentro de él
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(pienso esta vez en Nerval y en Antonin Artaud)- un destino de 
exclusión social acaso voluntariamente perseguida, una suerte 
de escritura maldita de la existencia misma (traspuesta a la 
creación literaria y sublimada en ella) lo acompaña; y en un 
grado de identificación entrañable con su aliento de poeta, se 
vuelca en una obra sacudida e intensa, relampagueante, desga­
rrada hasta el hueso.

Esa ejecutoria poética y en el enigmático soporte humano 
que se adivina (más que atisba) tras ella, no han hecho más que 
crecer desde los días iniciales del libro de los hermanos Guillot 
Muñoz hasta hoy. A partir de Rémy de Gourmont y, sobre todo, 
de Andró Bretón (y de Les Pasperdus') la posteridad literaria de 
Lautréamont se ha vuelto invasora y, ni qué decirlo, definitiva.

En su Anthologie de l’humour noir, Bretón discierne en estas 
justas palabras la proyección abierta de la obra y la influencia 
de Isidore Ducasse:

“Todo lo que, durante siglos, se piense y se emprenda como 
más audaz, ha encontrado aquí el modo de formularse de ante­
mano en su ley mágica. El verbo, y no ya el estilo, sufre con 
Lautréamont una crisis fundamental: él marca un recomienzo. 
Se han dado allí los límites en los cuales las palabras podían 
entrar en relaciones con las palabras, las cosas con las cosas. Un 
principio de mutación perpetua se ha apoderado de los objetos 
como de las ideas, tendiendo a su liberación total, que implica la 
del hombre. En este sentido, el lenguaje de Lautréamont es a la 
vez un disolvente y un plasma germinativo sin equivalentes”.

Pero este pequeño prólogo no fue apalabrado para hablar de 
Lautréamont ni soy yo un especialista en el tema. Fue conveni­
do, en cambio, para situar el trabajo de los hermanos Guillot 
Muñoz y decir, al respecto, algo más de lo que refiere el apéndi­
ce. Porque tal apéndice, escrito por la profesora María Elena 
Martínez de Guillot, esposa de Gervasio Guillot Muñoz, se atie­
ne a infranqueables límites de discreción que lo llevan a ser 
enteramente objetivo; más aun, que lo confinan a ser servicial­
mente informativo. La devoción con que la autora ha custodiado 
siempre los papeles (éditos e inéditos) de los hermanos Guillot 
Muñoz, aparece aquí cohibida por las famosas generales de la 
ley. Como a mí ellas no me comprenden, puedo internarme en 
otros terrenos.
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Premio Casa de las Américas. Sesión Plenaria de los 
jurados. La Habana, febrero de 1981.
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No tuve la suerte de conocer personalmente a Gervasio Gui­
llot Muñoz, quien había nacida el 27 de setiembre de 1897 y 
moriría el 26 de octubre de 1956. Conocí a su hermano gemelo 
Alvaro, quien lo sobrevivió hasta este mismo año (murió en Niza 
el 18 de marzo de 1971) y pude mantener con él dos o tres 
enjundiosas conversaciones, en París y en Roma.

He escrito más de una vez acerca del papel importante que 
asigno a ambos hermanos en la historia de nuestras letras: hie­
ren los propulsores y fundadores de la revista La Cruz del Sur, 
fuente de consulta imprescindible para todo investigador que se 
proponga el tema de nuestras letras en las décadas segunda y 
tercera de nuestro siglo. Gervasio vivió años en la Argentina, 
como perseguido de la dictadura terrista; y su esposa alude, en 
el Apéndice, al allanamiento policial practicado en su casa du­
rante la Revolución de Enero de 1935, a raíz del cual allana­
miento desapareció la única foto que se conservaba de Isidore 
Ducasse. He aquí un sello policial uruguayo para el rostro ines­
crutable de Lautréamont, del mismo modo que Soupault sospe­
cha que haya existido un sello policíaco parisiense para la perso­
na y la vida del poeta en la mención “sin otros datos” que consig­
na el acta de deceso labrada según los testimonios de un hotele­
ro y un mozo, clásicos soplones de las policías de todas las ciuda­
des.

En ese año del allanamiento y del destierro, en el otoño y en 
el invierno bonaerenses de 1935 aparecieron en el suplemento 
dominical de La Nación -reelaborados y, en parte, simplemente 
traducidos al español- los materiales que “G. & A. Guillot Mu­
ñoz” (según rezan carátula y portada de Lautréamont & Lafor- 
gue de 1925) habían utilizado en el libro escrito en francés y 
editado en Montevideo diez años antes.

Alvaro fue diplomático y en esas ocupaciones lo conocí. Ger­
vasio enseñó Literatura Francesa, con muy alta competencia, en 
nuestra Facultad de Humanidades. Ambos produjeron y suscri­
bieron (casi siempre juntos) una obra crítica distinguida: bien 
informada, sagaz y bien escrita. Más de una vez me he ocupado 
del opúsculo que -ése sí- escribió en autoría singular Gervasio 
Guillot Muñoz acerca de La conversación de Carlos Reyles (así 
como Alvaro había escrito un ensayo sobre Reyles para el pri­
mer tomo de la Historia sintética de la Literatura Uruguaya, 
dirigida por el mismo Reyles en ocasión del centenario constitu­
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cional de 1930). Y he dicho que ese librito testimonial, que da fe 
del encanto arbitrario y aun atrabiliario -a veces dudoso, o quizá 
contrapesado por la antipatía de los conceptos políticos- de un 
Reyles coloquial que Guillot conoció y por quien fue frecuentado, 
es un producto de civilizada madurez de esos que entre nosotros 
no abundan. En esas tareas de esclarecimiento culto, de justa 
situación, de exacta proporción o correlación adecuada de textos 
literarios, la obra de los hermanos Guillot Muñoz es ejemplar; 
ejemplar para su tiempo y su país (más fáciles y menos exigen­
tes que ellos), ejemplar para la historia de nuestras letras.

La señora Martínez de Guillot refiere, en el Apéndice, las 
circunstancias en medio a las cuales vieron la luz, en 1925, el 
artículo de Alvaro Guillot Muñoz en la Revue de l’Amérique 
Latine y el libro de los dos hermanos, impreso en Montevideo en 
los talleres de Barreiro y Ramos y con el doble pie de imprenta, 
francés y uruguayo, de la Agencia General de Librería y Publi­
caciones. El libro carece de colofón, su carátula rojinegra y su 
portada lo sitúan en Montevideo y en MCMXXV y la señora 
Martínez de Guillot lo fecha, con mayor precisión, en setiembre 
de ese año. El número de la Revue de l’Amérique Latine es del 
mes de febrero y allí se publica, por primera vez, el testimonio 
del Vicario Howard, de la Basílica Metropolitana de Montevi­
deo, referido al acta de nacimiento de Isidore Ducasse. El libro 
incluye el facsímil del acta misma, entre otras reproducciones: 
la de la pila bautismal de la Matriz, la de la Plaza Constitución, 
incluyendo una vista de la Catedral y del Hotel Pyramides, ma­
deras de Melchor Méndez Magariños y una de Adolfo Pastor, 
que aventura un perfil fisonómico posible del elusivo Ducasse.

Tengo ahora en mis manos ese libro, hoy inencontrable. De 
página 7 a página 66 corre el ensayo sobre Lautréamojit; de 
página 67 al final (página 93) el ensayo sobre Jules Laforgue, 
aquí con mayor iconografía familiar y un epítome estrictamente 
crítico acerca de la pretendida quiebra del laforguismo (La pre- 
tendue faillite du Laforguisme).

Pienso que en una próxima edición, al trabajo que hoy se 
publica con el título genérico de una de sus partes (La leyenda 
de Lautréamont) podría agregársele la traducción de los ensayos 
sobre Laforgue y un estudio sobre Julio Supervielle, firmado por 
Gervasio Guillot Muñoz y aparecido en el tercer tomo de la 
mencionada Historia sintética de Reyles. Tendríamos así, de la
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pluma de los Guillot Muñoz, una junción de estudios sobre los 
tres poetas franco-uruguayos, a quienes se acostumbra hacer 
aparecer en una tríada, incluso por quienes no han leído a nin­
guno de ellos (lo que no ha impedido que los conviertan en 
trinidad de plaza pública).

El libro de los hermanos Guillot Muñoz es un hito fundacio­
nal en toda pesquisa sobre los orígenes montevideanos de Lau­
tréamont. Philippe Soupault lo saquea en el prólogo escrito para 
las Oeuvres completes du Comte de Lautréamont editadas en 
París y “Au sans pareil” dos años después (en MCMXXVII, se­
gún el sistema de datación allí utilizado). Soupault cita la pla- 
quette de los hermanos Guillot Muñoz (sic) al pasar, en nota al 
pie de página 16; y luego traslada sin mayores escrúpulos todas 
las referencias del libro acerca de la figura del canciller de con­
sulado Frangois Ducasse, padre del poeta, así como todos los 
detalles de decorado de infancia y adolescencia de Isidore (mu­
ros, vasos de Toledo, estribos, bombillas, mates, reñideros de 
gallos y canchas de taba) como si tales descubrimientos le perte­
neciesen o fueran, al menos, un lugar común secularizado por la 
bibliografía de la época.

Hoy, que tanto se ha adelantado -según métodos de investi­
gación estilística y de análisis estructural de la más reciente 
data- en el estudio y la exégesis de Maldoror y Poésies, los 
aportes de los hermanos Guillot Muñoz quedan como una suerte 
de inamovible piedra fundamental en la averiguación biográfica 
y en la primera aproximación crítica lautréamontianas. En tal 
carácter los publicamos ahora, rescatándolos de la forzada des­
memoria y aun de la paladina ignorancia que, para el lector 
actual, suponen el agotamiento y la inencontrabilidad de los 
textos de 1925.

La señora Martínez de Guillot ha escrito, a nuestro pedido, 
un breve Apéndice que comprende la justificación de la presente 
edición y una reseña, mezclada a circunstancias azarosas que en 
algún caso le tocó vivir, de la posible imagen física, conjeturada 
y casi totalmente desvanecida, del adolescente Isidore Ducasse.

Compartimos con la señora de Guillot la responsabilidad del 
título puesto genéricamente a este volumen. Los ensayos de los 
hermanos Guillot Muñoz conservan en esta edición sus títulos 
originales: Primer documento sobre Lautréamont y La leyenda 
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de Lautréamont. Hemos pensado que este segundo título podía 
convenir al conjunto de ambos trabajos. Tiene la ventaja de 
haber pertenecido a los autores y de abarcar la materia total del 
fascículo; porque también el primer documento se suma a la 
elucidación de los enigmas de esa leyenda, sin llegar a despejar­
la y, antes bien, contribuyendo a alimentarla.

Con igual devoción a aquella que movió a la autora del Apén­
dice a promover hace años esta edición a un puñado de jóvenes 
devotos de Lautréamont, la entregamos ahora a un más vasto 
público juvenil; acercándole así, junto a la de Lautréamont, la 
imagen de dos maestros uruguayos a quienes no ha tenido casi 
oportunidad de leer y por cierto que ninguna de escuchar.

Cuadernos de Literatura, N° 21, Fundación de Cultura 
Universitaria, 1971
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Pablo Neruda: el narrador oral

Uno tiene miedo de evocar a Neruda de un modo que no sea 
enteramente público; miedo de que los demás lo recelen de que­
rer agenciarse en forma póstuma una amistad demasiado pres­
tigiosa, para cubrirse así con los honores de una importancia 
refleja. En casos como este, “la historia de mis emociones” -de 
que hablaba Borges- expone a un reproche seguro; por más que 
la amistad de Neruda pueda haber sido tan repentina y tan 
fácil, tan gratuita y generosa y casual.

¿Nos abstendremos, por tales escrúpulos, por tales inseguri­
dades, de narrar algunos hechos -regocijantes o patéticos, sin 
dejar de ser mínimos- hoy que Neruda está muerto y le ha 
faltado en su país la apoteosis (la innecesaria apoteosis, por lo 
demás) que todos acudimos afectivamente a sustituir aquí, con 
nuestra impaciencia por adelantamos a cortejar la gloria?

La vanidad es un pésimo motor. Pero pensar o sentir o evo­
car algunas veces “yo”, a propósito de Neruda, no es tan punible 
como puedan suponer quienes nunca lo hayan visto o’lratado. 
Porque Neruda derramaba inconteniblemente su amistad como 
sus versos y haberla disfrutado no significa en modo alguno 
haberla merecido. Haber estado en su habitación del Fifth Ave- 
nue Hotel mientras el faraón gotoso descansa su pie dolorido en 
un gran almohadón y se preocupa de que a los invitados no les 
falte trago y conversa o inventa para liberar su alma del males­
tar insidioso, no es haber sido el primero ni el segundo ni el 
quinto, sino uno de tantos. Algún ex enemigo, incluso, se ha 
echado esa tardecita a los pies del poeta transitoriamente pos­
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trado, al estilo en que lo liaría un perro agradecido y dispuesto a 
humillarse a la hora de las reconciliaciones. Y si uno no fue más 
que un número en ese círculo de oyentes, sin haber sido antes 
otra cosa que un admirador y un devoto ¿por qué no contar 
algunos de esos hechos (alegrías para siempre, como dijera Keats) 
que le haya deparado y regalado la intermitente frecuentación 
de Neruda, en Montevideo, en Isla Negra, en Viña del Mar, o en 
Santiago, en Nueva York y su río Hudson, en París, en cual­
quier sitio donde uno diera con esta suerte de dios Pan librado 
al mundo tan pasmosamente fuera de época?

Pretendo, con todo, hablar de algo más que de haberlo conoci­
do y de algo más que de haber estado escuchándolo por horas, 
aunque eso sólo ya me haya alegrado, divertido e ilustrado sin 
perdonable olvido.

Intento decir algo del narrador oral portentoso que era Neru­
da, sin esa vestidura verbal expresa del profuso y magnético y 
demagógico narrador oral, que ha hecho igualmente memora­
bles a Paco Espinóla y a Ricardo Latcham.

Vi por primera vez a Neruda (yo era entonces poco más que 
un adolescente) cuando, apenas terminada la guerra española, 
estuvo en Montevideo y dio dos conferencias en el Teatro Mitre, 
el ex Royal, ese mismo ruinoso agujero de manipostería y olores 
que hoy enfrenta al flanco izquierdo del Teatro Solís.

Recuerdo a Neruda hablando allí de Federico García Lorca, 
relatando la primera vez que se habían encontrado, Neruda lle­
gando a Madrid en ferrocarril y García Lorca esperándolo de 
pie, en el andén de una estación. De los dos, quien por aquellos 
años me deslumbraba más era García Lorca; después leí Resi­
dencia en la tierra y el orden de esos términos cambió en mí 
para siempre. García Lorca esperándolo en el andén de la esta­
ción madrileña, con cara seguramente de su pastel por Barradas 
y un ramo de flores en la mano. Neruda dijo entonces de García 
Lorca (lo recuerdo a la letra, sin necesidad de volver al texto que 
después publicó Aiape junto a la conferencia sobre Quevedo, 
librito que tuve y alguien me robó y es hoy inencontrable): “Su 
persona era mágica y morena y traía la felicidad”. Lo dijo con 
esa voz no tan corpórea como él, su voz de distracción y de 
indulgencia, de cortesía y de cariño y nostalgia. No he precisado 
nunca otra definición para imaginarme a García Lorca, para 
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volver a su Poeta en Nueva York y al rostro escondido tras la 
página, de que habla Orwell: “Su persona era mágica y morena 
y traía la felicidad”.

Varias veces, después, los años y la suerte me permitieron 
asistir a las memorias de Neruda en privado, a los fervores y a 
las rabias de Neruda en su rueda, a las pasiones y exaltaciones 
políticas a que se entregaba cuando se sabía entre gente de 
antemano adicta (o, al menos, controversia! o disidente o polé­
mica en supuestos de lealtad recíproca): con Josué de Castro o 
con Jorge Edwards en París, con Vargas Llosa y con Carlos 
Fuentes en Nueva York, con Gonzalo Rojas y Humberto Díaz 
Casanueva y otros amigos de España y de América en Isla Ne­
gra, con Mántaras y Margarita Aguirre en Montevideo.

Me gustaría rescatar de esas veces la imagen del narrador 
oral, del irresistible pero nada imperioso narrador oral que Neru­
da era en cuanto lo dejaban decir y sentía el gusto y la molicie 
de contar, tanto más tiernos que los gustos del escribir, aun en 
creador tan torrentoso.

No era esperable que Neruda narrase siempre y porque sí. 
No tenía, en esa dimensión, la tremenda facundia compulsiva 
del poeta. Era posible provocarlo, sin embargo (algunas veces lo 
ensayé con éxito) o también, por azar favorable, recibirlo de 
golpe sin la menor provocación. Un 18 de setiembre íbamos des­
de el club donde Latcham había oficiado de anfitrión patrio ha­
cia la casa de Sergio Labarca, en la calle Chucarro, sin que 
ninguno de nosotros pudiera presentir que irnos minutos des­
pués Neruda tomaría de un estante Estravagario y, casi sin que 
se lo pidiéramos, empezaría a leerlo, a envolver a Matilde Urru- 
tia en aquellos poemas que más le concernían.

Llegábamos pues a casa de Sergio y Neruda vio, colgando del 
balcón, su bandera nacional. “Mi banderita chilena, dijo con arro­
bo, mi banderita chilena con su cara de caballo”. Como en el 
caso de la definición de García Lorca, desde entonces no he 
conseguido verla de otro modo.

De la misma manera perdurable he retenido ciertas frecuen­
cias de su narración oral; quiero acercarlas sin intentar la impo­
sible aventura de emular sus talentos y su gracia. Trato simple­
mente de apuntarlas, para que no se desvanezcan. De anotar, 
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con el solo aire de la más pura gratitud, tres o cuatro de esos 
pequeños cuentos (anécdotas, escorzos de historia) que le oí con­
tar, que le insté a contar más de una vez, a lo largo de años.

1. Una de esas historias, que a Neruda le encantaba por su 
ferocidad, surgía alrededor del potentado mexicano Carlos Bal- 
mori. La víctima -pongamos que fuera un intelectual- recibía 
una cita del célebre millonario. Don Carlos se interesaba por 
alguna empresa visionaria en que supiera empeñado a su inter­
locutor; o, derechamente, la fraguaba y la proponía. Más adelan­
te, como al pasar, preguntaba cuánto se necesitaría para colmar 
ese sueño. Regateaba, subían bajaban. Llegaba el momento en 
que Don Carlos fijaba inapelablemente una cifra (setenta y cin­
co mil dólares, imaginemos). Y se disponía a extender el cheque. 
Ya con la pluma en el papel, listo para estampar suma y firma, 
miraba a su interlocutor y le decía, como si recién dudara:

- Pero yo necesito estar seguro de que usted no es un iluso. 
De que usted sabe distinguir un hombre de una mujer, ¿ligamos 
(y, con la sonrisa de proponer lo más obvio)... Yo, por ejemplo, 
¿qué soy?

- Vamos, don Carlos -contestaba el requerido, halagado de 
que la prueba fuese tan fácil y pensando tan sólo en tener entre 
sus manos el cheque. ¡Un hombre!

Entonces, de un solo tirón, el apócrifo Don Carlos Bahnori se 
arrancaba el disfraz y aparecía horriblemente una vieja mujer.

- Yo soy Conchita Jurado y usted es un iluso y un imbécil... 
¡¡Váyase!!

La víctima se retiraba y de puro avergonzada, evitaba contar 
su chasco. Y así el episodio -con ilusos diferentes- podía repetir­
se al infinito.

2. Neruda sabía de memoria un poema sin verbos de Abra- 
ham Valdelomar. Lo recitó una vez en una de sus charlas y se lo 
repitió a María Ester Gilio, en un reportaje que ella le hizo en 
Punta del Este.

Ensalzaba siempre la sensibilidad y la inteligencia tan refi­
nadas del escritor, un cholo de salón, un mestizo peruano y 
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mundano, dotado de grandes talentos conversacionales y, tam­
bién y por ellos, de tantas ambiciones cortesanas que no se ave­
nían del todo a su extracción social. Y describía el final de Abra- 
nam Valdelomar, en medio de una noche en que había estado 
particularmente brillante. Alcohólico, vestido de frac, se había 
retirado súbitamente de una tertulia colonial a la que tenía 
absolutamente fascinada, pendiente de su palabra; bajó la esca­
linata, se perdió en la noche. De algún modo, todos esperaron 
que regresara, al cabo de un intervalo necesario; de algún modo 
menos explicable, todos lo olvidaron cuando no regresó. A la 
mañana siguiente, en el retrete de la servidumbre, algo distante 
de la mansión, uno de los sirvientes descubrió su crisma ensorti­
jada, sobresaliendo apenas de la superficie grumosa del excusa­
do. De pie, borracho, vestido de frac, Abraham Valdelomar ha­
bía caído en el pozo negro y se había ahogado en él.

Neruda no proponía ninguna moraleja para el cuento, tan 
escueto y tan cruel. Pero el final del poeta mestizo, vestido de 
gala, asombro de ricos, muerto de un modo tan ominosa y ances­
tralmente miserable, aparecía ante quienes estábamos escuchán­
dolo como una cifra casi fatal de las condiciones de la belleza y 
de las claudicaciones del talento en una sociedad tan poco homo­
génea, en un mundo socialmente tan poco integrado como el 
Perú de Valdelomar, como el de toda nuestra triste América 
Latina, aun hasta hoy.

Le oí contar este cuento en Nueva York y con ligeros reto­
ques me lo apropié. Wolfgang Luchting escribió que era uno de 
los mejores momentos de mi novela Coca. Volví a hacérselo con­
tar a Neruda en París (junio de 1971) y no me animé a confesar­
le que se lo había pirateado y lo había secularizado por la letra 
impresa. ¿Qué podría haberle importado?

3. Este otro cuento se lo escuché también en París y esa 
misma noche de mediados de junio, tras una recepción ofrecida 
por Neruda embajador en la UNESCO, a la que habían afluido 
(entre curiosas y reverentes, ante una simple esquela informal 
de última hora) las principales figuras de la diplomacia cultural 
acreditada en París. En la cena frugal que siguió (un pollo frío 
en un pequeño aposento del petit-hotel de la embajada) Neruda 
pidió champagne y empezó a narrar -en una subyugante con­
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fluencia de tiempo pasado y escenario inmediato- historias de 
escritores y políticos latinoamericanos en París. Entre ellas, mi 
memoria ha elegido siempre ésta:

Corría la primera guerra mundial y el novelista chileno Joa­
quín Edwards tomaba un refresco de verano, sentado a una 
mesita de café del Boulevard Montparnasse. Pasó entonces, rea­
lizando una colecta de guerra, una francesa fea y fervorosa. Ver 
a Edwards sentado allí, tan joven y aparentemente tan insolida­
rio y ocioso, e insurgirse de golpe en ella el patriotismo más 
proselitista, fue una sola y misma cosa. No era posible, lo apos­
trofó, que pudiera estar así, tan tranquilo y bebiéndose una na­
ranjada, mientras sus hermanos morían por millares en las trin­
cheras. Edwards se levantó con irreprochable gentileza, sostuvo 
la galerita unos centímetros por encima de su frente y se dispu­
so a explicar:

- Excusez, mádemoiselle. Mais moi, je suis chilien.

- Chilien, chilien... -repitió la mujer con desconfianza (tantos 
cobardes daban tantas disculpas para no ir al frente) cotejando 
incrédulamente la palabra desconocida y misteriosa con la faz 
rozagante de Edwards-... mais, c’est grave ?a?

¿Si c’est grave 9a? Oh, vaya si es grave -comentaba Neruda, 
los ojos semicerrados por la misma apertura bienqueriente y 
horizontal de la sonrisa. ¡Si será grave!... '

Pienso cómo lo diría hoy, a la luz de un setiembre antichileno 
y maldito; prefiero no haber escuchado el tono con que segura­
mente lo habría vuelto a considerar, en seguida de haberlo evo­
cado.

4. Este último episodio rememora los días de la guerra espa­
ñola y presenta a Pablo Neruda y a César Vallejo dialogando de 
noche por una callejuela más o menos sombría y recóndita de 
París. Un individuo los escucha al pasar, se pone al lado de ellos 
y comienza a insultarlos con prolijidad e insolencia crecientes. 
Un fascista, un chauvinista, un provocador, alguien que los co­
noce o simplemente se ha enardecido al oírles hablar español, 
un idioma que en aquellos días y en aquel París suscita la ima­
gen del refugiado “rojo”, espécimen que el sujeto seguramente 
odiaba y escarnecía con toda su alma.
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La situación interesa por las criaturas: un exaltado anónimo 
insulta y provoca, seguramente sin conocerlos, a los dos poetas 
mayores de América. Presumiblemente armado, busca desafiar­
los y luego pelearlos. Vallejo, sin haber salido aún de su asom­
bro, está a punto de entrar cándidamente en el envite: quiere 
responderle, enfrentarlo, devolverle insultos. A Neruda le cues­
ta contenerlo, impedir la gresca, convencer a Vallejo de que no 
deben responder a una provocación tan absurda y baldía y des­
calificada. El Vallejo de esos días, comentaba Neruda, con lo que 
era la salud del Vallejo de esos días. Con lo que eran la salud de 
Vallejo y la de España, podría agregarse; y lo que muy pronto 
serían también la salud de Francia y la del resto de Europa.

Marcha, N° 1657, 26 de octubre de 1973
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Federico García Lorca

No quiero abrir ningún libro para ayudarme a escribir esta 
página. La memoria es, a su modo, un filtro de poesía. Podrá ser 
más difícil retener un poema de Mallarmé que uno de Bécquer, 
y aun un solo verso. Pero aquello que queda en uno cuando un 
libro se ha cerrado, me preocupa y me importa cada vez más. No 
hago poesía ni soy lector profesional de poesía. Vuelvo sobre 
unos pocos y mismos poetas, por razones meramente hedonísti- 
cas. García Lorca ha sido, durante años, un poeta sobre cuyas 
obras he vuelto; sin sistema y sin órdenes de tiempo.

En cuanto poeta, me interesa más el del Romancero Gitano y 
el del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías que el de Poeta en 
Nueva York, un libro que -por whitmaniano, por inficionado de 
nerudismos- me deja escuchar menos que los otros la voz in­
transferible de García Lorca.

Es difícil desprender la leyenda personal de la obra poética, 
en el caso de García Lorca. Una leyenda que se integra con el 
privilegiado encanto de la criatura y con el cruel horror de su 
muerte. En la España de 1975 y entre los jóvenes, vi y sentí de 
nuevo viviente a un García Lorca: el García Lorca de La Barra­
ca, el de las empresas bizarras del verbo por los rincones más 
escondidos y remotos de la península. Y, en los mismos días en 
que volvía a escribirse para dilucidar las responsabilidades de 
su muerte, comprobé también que la poesía de España estaba ya 
desprendiéndose irrevocablemente de ese mal tremendo que se 
llama “el lorquismo”. García Lorca ha sido un gran poeta y pun­
to. Ya nadie trata de escribir como él, como en América y Espa­
ña tantos años malamente se hizo.
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En arte, se ha dicho, sólo hay creadores y plagiarios. García 
Lorca estaba entre los primeros. Trajo con él un nuevo modo, 
exuberante y fresco de irrumpir en la realidad a su alrededor y 
ver y traer el mundo circundante y el hombre que lo poblaba. En 
su primera hora, esa visión nos sobrecogió a todos; hoy, engaño­
samente, nos parece muy sabida y fácil. ¿Ha dejado por eso de 
ser original?

Entre los creadores, los hay inimitables: a veces de elemental 
sencillez inimitable, como Antonio Machado. Y los hay pegadi­
zos y remedables (lo que significa mucho menos que decir emu- 
lables); entre éstos se hallaba García Lorca.

A su muerte, envuelto en el aura mágica de su persona y en 
la protesta por su asesinato, a disímiles partes componentes, 
estalló el lorquismo; y fuera de toda fatalidad geográfica e inclu­
so de toda posible verificación física, el mundo de la poesía que 
estaba haciéndose por el mayor número (y el mayor número casi 
nunca tiene que ver con la poesía, como sabía Jiménez y negaba 
Blas de Otero) se llenó de albercas y de adelfas, de nácares y de 
oliva. Todo eso era falso, tenía que morir y murió.

Lo que queda es, ni más ni menos, el propio García Lorca. 
Puedo evocarlo en romances enteros, que mi memoria sigue 
amando. Pero acaso me alegro más por él (a thing ofbeauty is a 
joy for ever, dijo Keats) cuando, en el momento más inesperado y 
en la circunstancia más entrañablemente distinta del quehacer 
intelectual, me asalta -como una verdad carnal- un verso suyo. 
Cuando compruebo que quien escribió, por ejemplo, La noche se 
puso íntima!como una pequeña plaza consignó el descubrimien­
to de una verdad poética para siempre.
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Los heterónimos de Borges y Bioy

Cuando me refiero a Bustos Domecq y a Suárez Lynch prefie­
ro hablar de los heterónimos de Borges y Bioy y no de sus 
seudónimos, como dicen los comentaristas más consultados de 
sus escritos. Recojo la distinción que formula Octavio Paz a pro­
pósito de Fernando Pessoa: “La obra seudónima es del autor en 
su persona, salvo que firma con otro nombre; la heterónima es 
del autor fuera de su persona”. Y si bien Bustos Domecq y Suá­
rez Lynch tienen menos itinerario que los heterónimos del poeta 
portugués (Caeiro, de Campos y Reis) ya que éstos difieren muy 
netamente entre ellos y en algún caso mueren en fecha anticipa­
da a la de su creador y aparecen por última vez en ediciones 
póstumas cuando Pessoa aún existe (el extremo del hacedor su- 
pérstite no se ha dado en las relaciones de Borges y Bioy con los 
escribas de Pujato) la composición plural de las obras de Bustos 
Domecq y Suárez Lynch propende en cambio a separarlas más 
nítidamente de la de cualquiera de sus dos creadores de lo que 
podría haber ocurrido en el caso de las relaciones entre Pessoa y 
sus criaturas autónomas.

I

El seudónimo y el heterónimo, en el caso de Borges y Bioy, 
aparecen en primer término como una violación de pudores: de 
pudores verbales, de escrúpulos en el escogimiento de temas y 
frases y en la traslación de iras políticas. Borges ha relatado a 
Napoleón Murat (Cahiers de L’Heme, 1964) cuando usó por pri­
mera vez el apellido Bustos para firmar alguna de sus obras: 
“En esa misma época (se refiere a la de Historia universal de la
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infamia, cuya primera edición es de 1935) escribí una historia 
que ha tenido una suerte muy favorable y cuyo título era El 
hambre de la esquina rosada. La publiqué en Crítica, bajo seu­
dónimo... porque no osaba publicar el relato con mi nombre. 
Pensaba que era incapaz de hacerlo bien. Usé el nombre de 
Bustos. Fue bastante antes de Bustos Domecq, pero mis amigos 
adivinaron bien pronto que era yo”. En Las memorias de Borges 
(La Opinión N° 1.000) agrega que el cuento se tituló originaria­
mente Hombres de las orillas, que él era' entonces redactor de 
Crítica y que el seudónimo elegido, Francisco Bustos, era el 
nombre de uno de sus tatarabuelos.

A Murat, Borges le dirá que Bustos es el nombre de un bis­
abuelo suyo y Domecq el de Bioy. Y le aclara (segundo heteróni- 
mo) que Suárez fue un abuelo suyo y Lynch representa el lado 
irlandés de la familia de Bioy, en tanto el apellido Domecq pro­
viene del sur de Francia. Bustos, en cambio, era un apellido 
cordobés: lo dice en Las Memorias.

“Al principio -cuenta Borges a Murat- yo creí que tal colabo­
ración resultaría imposible. No veía cómo dos escritores podían 
colaborar. Una vez creo que estaba lloviendo, Bioy me dijo: ‘¿Por 
qué no hacer la experiencia? Si falla, no lo volvemos a intentar1. 
Pero bien pronto nos convencimos de que era muy fácil. Nos 
pasamos un día o dos inventando la historia y después empeza­
mos a construir las frases. Y ahora si usted me pregunta si tal o 
cual broma es mía o de Casares, yo no podría contestarle y él 
tampoco... Por otra parte, escribíamos un poco uno por el otro y 
como todo transcurría en un ambiente de bromas, los cuentos 
resultaban de tal modo embarullados, barrocos, que se hacía 
difícil comprenderlos. Al principio hacíamos bromas y al fin bro­
ma sobre broma, fue una especie de competencia algebraica: 
broma al cuadrado, al cubo... Después ya no escribimos más, 
pues nos dimos cuenta de que nos resultaría difícil y aun impo­
sible escribir de otra manera y ésta resultaba demasiado peno­
sa, por lo menos para los lectores.

“Lo que resultó un poco injusto es que cuando el público supo 
que Bustos Domecq no existía, consideró que todos los cuentos 
no eran otra cosa que bromas a las que no era necesario leer; se 
dijo que habíamos tomado en solfa a los lectores, lo cual era 
completamente falso”.
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(Octavio Paz ha escrito: “Hay algo terriblemente soez en la 
mente moderna; la gente, que tolera toda suerte de mentiras 
indignas en la vida real, y toda suerte de realidades indignas, no 
soporta la existencia de la fábula.”)

Pero no siempre Borges y Bioy han firmado su escritura con­
junta con los nombres de Bustos Domecq o Suárez Lynch, aun 
cuando se esté ante alguna hechura de las más verosímilmente 
atribuibles a los heterónimos. No sólo en antologías y guiones 
para el cine han estampado sus nombres, sino asimismo, por 
razones seguramente imputables a la legítima atracción edito­
rial de sus apellidos, en las tituladas Crónicas de Bustos Dome­
cq (Losada, 1967) y en cuentos de índole paródica y escritura 
dual (El hijo de su amigo, en Número, 1952 y La fiesta del 
monstruo, en Marcha, 1955) acaso por una mezcla del interés de 
las publicaciones (Bustos Domecq era por aquellos años un des­
conocido en Montevideo) y de la intención política de los autores.

A partir de este trasiego de identidades, los enlaces y las 
correspondencias abundan. En el guión El paraíso de los creyen­
tes (Losada, 1955) Borges y Bioy atribuyen a uno de los persona­
jes haber visto el film La busca de Tai-An. El film, obviamente, 
no existe, pero uno de los Seis problemas para don Isidro Parodi 
se titula La prolongada busca de Tai-An. Citas que suponen la 
impar erudición de Borges (El hacedor, 1960) vuelven en las 
Crónicas de Bustos Domecq (1967); personajes nacidos a la vida 
literaria con Bustos Domecq en 1942 (como el Dr. Mario Bonfan- 
ti) son mencionados años después por Borges (El Aleph, 1949), 
etc. El recuento se haría interminable. Ocurre como si alguna 
vez se contagiaran, más a Borges que a Bioy, los elementos 
paródicos y lúdicros de la composición tan transparentemente 
descritos por Borges cuando se refiere a los dos heterónimos. 
Así, el Carlos Argentino Daneri del cuento El Aleph'es una 
criatura muy afin al Dr. Gervasio Montenegro de Bustos y Suá­
rez Lynch, del mismo modo que el tema y el aura de esta narra­
ción de Borges tienen indudable parentesco con El testigo, una 
de las Dos fantasías memorables de Bustos Domecq. Los enlaces 
internos a los escribas de Pujato son todavía mucho más profu­
sos. Y les llamo “los escribas de Pqjato” porque en esa localidad, 
de la provincia de Santa Fe, aparecen fechados cuatro de los 
Seis problemas para don Isidoro Parodi y las Dos fantasías me­
morables de Bustos Domecq, así como Un modelo para la muerte 
de B. Suárez Lynch y los cuentos El hijo de su amigo y La fiesta
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del monstruo, que firman Borges y Bioy. Se produce así, en este 
último caso, algo así como una reversión de la existencia del 
heterónimo operando sobre la declarada evidencia expresa de 
los nombres de Borges y Bioy. La mención de Pujato vale, en 
estas circunstancias, como un rastro de la inicial heteronimia.

Bustos Domecq, además, es oriundo de Pujato. Mucho menos 
se sabe, en cuanto a datos biográficos, de Suárez Lynch cuyo 
mismo nombre de pila se desconoce (“La B era, supongo, por 
Bioy y Borges”, se lee en Las memorias).

II

Ambos heterónimos son, asimismo, de facundia muy dispar: 
Bustos Domecq es el autor de Seis problemas para don Isidro 
Parodi, Dos fantasías memorables, el cuento Más allá del bien y 
del mal (La Opinión Cultural, 23-5-1976) y, con las salvedades 
apuntadas, de las Crónicas. Por común renombre, se le atribu­
yen además los dos cuentos firmados por Borges y Bioy (El hijo 
de su amigo, La fiesta del monstruo). Suárez Lynch -presentado 
por Bustos Domecq en un prólogo como su discípulo y acaso 
sugiriendo que es su plagiario o, más sutilmente, su propio hete­
rónimo- es el autor de un solo aunque culminante libro: Un 
modelo para la muerte.

Cuando Sur publica, hacia fines de 1942, Seis problemas para 
don Isidro Parodi, la edición se abre con una ficha biográfica en 
la cual se trascribe “la silueta” que del autor hace la educadora 
señorita Adela Puglione. Por ella sabemos que Bustos Domecq 
es unos seis años mayor que Borges y unos veinte años mayor 
que Bioy.

Tras esa ficha, de regocijante cursilería, viene una Palabra 
Liminar, con acápite de Robert Browning, a cargo de Gervasio 
Montenegro. El Dr. Gervasio Montenegro (también prologuista 
de Borges y Bioy, en las Crónicas) es, a su vez, uno de los 
personajes más divertidos de Bustos Domecq y de Suárez Lynch. 
Es una suerte de pelma portentoso, mezcla de snob y de cursi, 
con una barata cultura afrancesada que abunda en modismos y 
frases en francés, franjeando sus textos escritos y sus frases 
habladas, como en el caso de Carlos Argentino Daneri, su seme­
jante. Tiene, por su parte, una biografía imaginaria, está casado 
con la princesa rusa Claudia Fiodorovna, propietaria de un leno- 
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ciñió de Avellaneda; es el dueño de un yate bautizado “¿Pour- 
quoi-pas?” y el relato y sus propias páginas lo presentan como 
cobarde, ridículo, escurridizo, antisemita, insoportablemente la­
toso, majadero y pedante. Al alinear los Dramatis personal de 
Un modelo para la muerte, Suárez Lynch lo llama “caballero 
argentino”, lo cual apunta a la indudable caricatura de figuras 
fácilmente encontrables en el nivel llamado elegante (pero nun­
ca riguroso o serio) de nuestras sociedades rioplatenses. Cuando 
escribe, suele hacerlo con erudición y aciertos que no son creí­
bles y que traicionan el hecho de que Borges y Bioy estén divir­
tiéndose en llevarle la mano en las frases paródicas del más 
desaforado estilo pompier, en una forma de pasticcio que aún 
suele encontrarse en nuestros periódicos y en nuestras conferen­
cias, pero asimismo, ilustrándolo ocasionalmente en la parodia 
del estilo del mismo Borges y en el contenido y la agudeza impo­
sibles de muchos de sus juicios: así, Montenegro no se equivoca 
cuando, entre los seis cuentos del volumen, prefiere La víctima 
de Tadeo Limardo; este pelma infatuado, este pregonado tonto 
es también sospechable y recusable en cuanto pelma y en cuanto 
tonto.

Al escribir esta Palabra Liminar, Montenegro presenta un 
libro en el cual se le incluye como personaje. Esta índole de 
juegos entrecruzados resulta interminable en la obra de los he- 
terónimos. Así, Bustos Domecq estampa notas al pie del prólogo 
que ha puesto Montenegro a Bustos Domecq; a distintas alturas 
de Seis problemas hay notas al pie a cargo de las criaturas de 
ficción de esos mismos cuentos, Mariana Ruiz Villaba de Angla- 
da, Carlos Anglada, Gervasio Montenegro y José Fórmente; en 
Dos fantasías memorables hay notas al pie del Dr. Mario Bonfanti, 
subnota a esta nota, a cargo de la Mesa de Correctores, describien­
do conductas de Bonfanti al llegar a la imprenta trayendo la apos­
tilla anterior, y de Gervasio Montenegro, nota griffonnée. En Un 
modelo para la muerte hay notas de Bustos Domecq fanfarrone­
ando al pie del prólogo que él mismo escribe y de los personajes 
Mariana Ruiz de Anglada y de Montenegro (Ológrafa). En las 
Crónicas, Bustos Domecq se cita repetidamente, mencionándose 
a cada paso como H.B.D. El juego conoce todas las variantes: 
así, los personajes cambian de estado a raíz de sucesos que 
ocurren en los mismos cuentos o fuera de ellos y aparecen men­
cionados, en esa nueva condición, en las propias páginas que 
refieren sus vicisitudes: Mariana Ruiz Anglada de Muñagorri 
enviuda porque su marido es asesinado en El dios de los toros; y 
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casada luego con otro de los personajes; Carlos Anglada, aparece 
con su nuevo apellido; el Dr. Bonfanti figura mencionado por la 
Mesa de Correctores como el Padre Bonfanti, sin que el lector 
tenga elementos de juicio para decidir si es un error de los 
correctores o un estado eclesiástico del personaje contraído a 
raíz de situaciones fuera de libreto. En Seis problemas se pone 
al día (en nota no firmada) la producción bibliográfica de Carlos 
Anglada o se refiere que el escritor José Fórmente, secretario de 
Montenegro y presunto asesino de Muñagorri, acaba de traducir 
La soirée avec M. Teste (libro que Borges ha citado más de una 
vez con sorna) bajo el título popularizante de La serata con Don 
Cacumen. Como escribe Paz a propósito de Pessoa, “los heteróni­
mos están rodeados por una masa fluida de semiseres”. Ejem­
plarmente, el mejor de todos esos personajes -don Isidro Parodi, 
ex dueño de una barbería del Sur, condenado a veintiún años de 
cárcel por un crimen que no ha cometido y alojado en la celda 
273 de la Penitenciaría Nacional, tomador de mate en jarrito y 
detective forzadamente sedentario que, cual genio deductivo che- 
stertoniano, resuelve cuantos problemas le proponen los otros 
personajes- no estampa una sola nota al pie ni formula aclara­
ción alguna a propósito de ninguno de los muchos textos que lo 
nombran o incluyen. Los demás, en cambio, parecen precisarlo 
para definirse, así sea por aproximación física: en la segunda de 
las Dos fantasías memorables (El signo), en el curso de la cual 
jamás se menciona a Parodi, el personaje que tiene la visión del 
Paraíso como un cielo de los alimentos (Don Wenceslao Zalduen- 
do) es enviado a la cárcel por estafa y confinado en la celda 272, 
que puede suponerse contigua a la de Parodi.

Esta suerte de curiosidades y diversiones es prácticamente 
inagotable: en Seis problemas se lee: “Acordate de Bustos Domecq, 
el santafecino que le publicaron un cuento y después se supo 
que ya lo había escrito Villiers de l’Isle Adam”, réplica de'H.B.D. 
a comentarios suscitados por la aparición de uno de sus prime­
ros cuentos, publicados por la revista Sur. De la editorial apócri­
fa Oportet & Haereses, que lanza (en setiembre y noviembre de 
1946) Un modelo para la muerte y Dos fantasías memorables, se 
habla en la segunda de estas obras, así como del bondadoso 
editor don Pablo Oportet: “magias parciales" de Bustos Domecq.

La estructura de los Seis problemas para don Isidro Parodi 
los asemeja o empareja y da al libro un carácter de unidad que 
los temas podrían no haberle otorgado, a pesar dé su filiación 
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común en la intriga criminal y de la recurrencia con que suelen 
aparecer -de uno a otro de los relatos- unos mismos personajes. 
Han acontecido una muerte o un robo; alguien se constituye en 
la celda 273 de la Penitenciaría Nacional y refiere a don Isidro 
Parodi los términos de la incógnita. “Max Carrados había logra­
do crear un detective ciego -escribe Borges en Las Memorias-, 
Bioy y yo fuimos un poco más lejos y encerramos a nuestro 
detective en la celda de una prisión”. Sobre las últimas páginas 
de cada cuento, el presidiario soluciona el intrínguilis y lo expli­
ca; con perspicacia, con un grado elemental de cordura y buen 
sentido, del que suelen estar desprovistos las demás criaturas 
(como en la relación del Padre Brown y los otros personajes 
chestertonianos); también con datos, trucos y agudezas intelec­
tuales palmariamente increíbles en un hombre de su condición.

Las historias no son asombrosas, la originalidad de su plan­
teamiento tampoco lo es. El lenguaje, en cambio, es notable. 
Cuando lenguaje y ambiente se conforman en plenitud y cada 
uno confirma al otro, cuando se suprime o acorta el distancia- 
miento del artificio, cuando los autores logran (como quería Co- 
leridge y ha citado tantas veces Borges) la “suspensión de la 
incredulidad” tocamos una obra maestra de la picaresca urbana 
de nuestras ciudades: La víctima de Tadeo Limardo, historia 
que transcurre en los patios y sucuchos de un hotel porteño de 
mala muerte, pomposamente designado como Nuevo Imparcial. 
El universo de los compadritos, el habla de los compadritos res­
piran allí; el habla de los compadritos y no el lunfardo, “fárrago 
artificial e indigente, menos típico de los arrabales que de la 
cárcel”, según dictaminó Borges en el prólogo de su antología El 
compadrito (recopilada con la colaboración de Silvina Bullrich).

Personalmente, deploro que ese cuento magistral esté dedi­
cado a Kafka y no a Fray Mocho. En El hijo de su amigo, en La 
fiesta del monstruo hay “menciones” a apellidos, a apodos y asi­
mismo a disfraces populares de carnaval que muestran la sim­
patía intelectual de los autores por José S. Alvarez: La víctima 
de Tadeo Limardo y no Las doce figuras del mundo marcaba el 
momento de saldar esa deuda.

III

Pasan cuatro años a partir de don Isidro Parodi y en 1946 
aparecen las dos plaquetas citadas de los heterónimos: Un mo- 
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délo para la muerte, de Suárez Lynch (hasta hoy, su obra única) 
y Dos fantasías memorables, de Bustos Domecq.

No se trata esta vez de ediciones corrientes sino extraordina­
rias. Las imprime la imaginaria editorial Oportet & Haereses, 
de Buenos Aires; de cada una de las obras se hace una tirada de 
trescientos ejemplares, destinada a circular entre amigos -como 
una broma- sin llegar al comercio. Sin ser suntuosas, las edicio­
nes son excelentes. Las distingue un pulcro cuidado tipográfico: 
en el caso de Un modelo para la muerte, cada final de capítulo 
luce la viñeta de un animal fantástico, de los que vuelven a 
aparecer -en 1957 y en México- en el Manual de zoología fantás­
tica, de Borges y Margarita Guerrero.

Bustos Domecq y Suárez Lynch se han convertido paladina­
mente en escritores de élite; sus ejemplares se adquieren única­
mente por la vía del regalo y circulan, con fruición de los posee­
dores de copias y contraseñas, de mano en mano.

En Un modelo para la muerte, el efecto paródico verbal al­
canza las más altas cimas. En su mayoría, el elenco de sus 
diecisiete personajes nos es ya conocido y proviene de Seis pro­
blemas. La acción transcurre alternativamente en una quinta de 
San Isidro y en la celda de don Isidro. “La vida imita al arte”: la 
trama, en 1946, se urde en tomo a las actividades de una triple 
A, que es la Asociación Aborigenista Argentina, caracterizada 
por el antisemitismo, la xenofobia y dicho como si el calificativo 
anotara un mérito, por “el más estrecho nacionalismo”.

La intriga policial es más débil que nunca, más inconvicente 
que nunca; decae, en realidad, a la condición de pretexto. Pero 
la ópera verbal se vuelve, a su vez, más resplandeciente que 
nunca. Hay discursos torrenciales del castizo Dr. Mario Bonfan­
ti, virtualmente imbatible en “la especialidad que lo ha hecho 
famoso, el mátete lingüístico”; tiradas retóricas tan formidables 
como las de Gervasio Montenegro; descripciones góticas como la 
de la indumentaria atribuida al Dr. Runo Fingerman y protes­
tada por éste (regocijante fragmento de la página 63). La carica­
tura desenfrenada, el esperpento, rasgos que el prologuista Bus­
tos Domecq apunta como otras tantas demasías del escritor no­
vato, llegan a menudo al delirio y hacen las veces de una diver­
sión exultante. Los rigores de la picaresca exigen la acentuación 
irritante del simplismo y la repetición: a Marcelo N. Frogman, 

180



inquieto factótum de la AAA, se le anuncia siempre por el aura 
de algún epíteto que aluda a su condición de maloliente. En 
menos de sesenta páginas de texto, hay dieciséis epítetos para 
reiterar (reinventar) su condición nauseabunda: Pescadas, Don 
Lugar Sagrado, El fondo de la derecha, Caballeros, Rotas Cade­
nas, Berazategui, Perro Mojado, Caño Maestro, Coliqueo, Atkin- 
son Frogman, Agua Abombada, Aguas Servidas, Jazmín, Mae- 
neken Piss, Cebolla Tibetana y Pobre mi napia querida, en un 
repertorio que no perdona nada y que llega a la hipérbole del 
contrario (Atkinson, Jazmín) y a la guarangada lamentosa (Po­
bre mi napia querida). Y a propósito de su presencia en la celda 
de Parodi, se evocan la creolina, el zorrino y el catarro, que 
atenúa los perjuicios del olfato.

A Runo Fingerman se le define en función de su parecido con 
el cerdo. Se le llama, entre otras cosas, De las aves que vuelan, 
por abreviación de un disparate popular (De las aves que vue- 
lan/me gusta el chancho/que levanta tierrita/detrás del rancho) 
y Cada lechón, con la mitad del primer octosílabo de uno de los 
célebres consejos del Viejo Vizcacha. Sin esa índole de pseudo 
erudición rioplatense, que puede tornarse repentinamente ex­
traña e ininteligible en cuanto se sale del Río de la Plata, es 
difícil disfrutar hasta el fin de las galas constantes en la verba 
de los heterónimos. Es inevitablemente cómico asistir a las pe­
nurias en que se debaten, tratando de explicar racionalmente 
estos textos, los eméritos scholars norteamericanos. Al escribir 
tales relatos, no ya barrocos sino abrumados y abrumadores por 
la carga de lo coloquial, sobreentendido, elíptico e intrasladable, 
Borges y Bioy han renunciado de antemano a los favores de la 
traducción y a los obvios beneficios editoriales de la mayor ex­
tensión. A propósito de Un modelo para la muerte, Borges ha 
calificado de “bromas privadas” a los elementos que suelen estar 
en el origen de muchas de estas invenciones verbales.

Las Dos fantasías memorables, de Bustos Domecq, son -en 
cambio- mucho más lineales y despojadas. Se diría que “el vieji- 
to” (H.B.D.) ha alcanzado una sosegada madurez y no condes­
ciende a los horrores de la atroz acumulación.

En Las Memorias, Borges escribe: “En contraposición con mi 
gusto por lo patético, sentencioso y barroco, Bioy me enseñó que 
eran preferibles la paz y la mesura. Si se me permite una defini­
ción pomposa, diría que Bioy me condujo gradualmente hacia el 
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clacisismo”. Si uno procediera crédulamente, ignorando la corte­
sía de estos juicios, diría que hay más Borges que Bioy en Un 
modelo para la muerte y más Bioy que Borges en Dos fantasías 
memorables. Pero hay que cuidarse mucho de semejantes sim­
plificaciones.

En la primera de esas dos fantasías, El testigo, se narra la 
peripecia de una niña “de ojos con lejos” que baja a un sótano, 
tiene allí la visión de la Santísima Trinidad sentada en un sillón 
de mimbre y muere de la exorbitancia de la emoción que el 
hecho le provoca, extremo que se refiere con la célebre frase 
usada por Cervantes para dar cuenta de la muerte de Don Qui­
jote (“dio su espíritu: quiere decir que se murió”). Ya he apunta­
do las relaciones existentes entre este relato y El Aleph de Bor­
ges.

En la segunda fantasía, titulada El signo, un corrector de 
pruebas de Oportet & Haereses, Wenceslao Zalduendo, converti­
do sucesivamente en pomografista, estafador y presidiario, tie­
ne -a su regreso a la cárcel- la visión (compartida por el narra­
dor) de un gran movimiento en el cielo, por el cual bogan y 
derivan manjares y alimentos, muchos de ellos de sabrosa vul­
garidad. Esta picaresca de la gula y los alimentos, que también 
se da a trazos más sumarios, jocundos y cándidos en la obra del 
cuentista uruguayo Felisberto Hernández, aparece muy a menu­
do en Bustos Domecq. En Las doce figuras del mundo se descri­
be una cena pantagruélica que consiste en buseca y peceto al 
homo. En El hijo de su amigo, cuando el narrador (Urbistondo) 
quiere comprar los favores de Farfarello, para colocar un libreto 
en el cine porteño, la abundancia, grosería y reiteración espesa 
de los alimentos llega a lo imposible; y otro tanto la mezcolanza 
de las bebidas cuando el mismo Urbistondo despilfarra con los 
masajistas japoneses el dinero obtenido en la extorsión a Cárde­
nas. Pero es en las dos páginas finales de El signo donde esta 
visión accede a la apoteosis; allí Bustos Domecq estampa frases 
como “Todo el poniente era risotto” y “Ese alimento quedó fijo, 
como encasquetado sobre el mundo, y yo me ilusioné que lo 
tendríamos para siempre, como las estrellas y el azul”, imágenes 
que suscita la contemplación de un queso fresco que barre a las 
demás vituallas y acaba por abarcar él solo la totalidad del 
firmamento.

182



Ambos relatos suponen un mismo interlocutor, nombrado des­
de la primera línea de cada texto: Lumbeira. Este procedimiento 
retórico del destinatario, u oyente (que alguna vez se convierte 
en interlocutor, intercalando frases de respuesta y otras se limi­
ta a mero corresponsal postal) aparece aquí y ya no abandonará 
a Bustos Domecq: sustituye, en puridad, al interlocutor activo 
que ha sido Don Isidro Parodi. En El hijo de su amigo será 
Ustáriz (para que el relato arranque con “Usted, Ustáriz”); en 
La fiesta del monstruo, será Nelly, la novia del innominado na­
rrador; en Más allá del bien y del mal será Avelino Alessandri, 
el “Querido Avelino” a quien están dirigidas las cartas que for­
man el cuento. En todos los casos, existe declaradamente desde 
las primeras palabras del relato.

El hijo de su amigo y La fiesta del monstruo, atribuibles a 
Bustos Domecq, han aparecido -por un azar de las circunstan­
cias- firmadas directamente por Borges y Bioy. Están fechados 
en Pujato e impregnados del estilo del heterónimo más célebre 
de los dos escritores, lo cual toma válida su consideración en 
esta nota. Los exégetas -Mac Adam, por ejemplo (“Un cuento 
olvidado de J.L.B. y A.B.C.”, en Eco, N° 128)- las filian en la 
etapa de la sátira política. “A partir de 1946, la sátira se hace 
política y quizá esto explica por qué Borges y Bioy continuaron 
usando seudónimos”, escribe.

La razón política es evidente. Pero acaso explique precisa­
mente lo contrario de lo afirmado por Mac Adam. Bustos Domecq 
sigue escribiendo y firmando hoy. Y la razón política tal vez 
esclarezca por qué estos dos cuentos (El hijo de su amigo, La 
fiesta del monstruo) se publicaron ambos en el Uruguay y con la 
autoría expresa de Borges y Bioy.

Cuando Borges y Bioy escriben estos cuentos, está en pleno 
auge lo que hoy llamaríamos época primera del peronismo. El 
hijo de su amigo se publica en la revista montevideana Número 
en abril-junio de 1952, pero está fechado en Pujato a 21 de 
diciembre de 1950. La fiesta del monstruo se publica en el sema­
nario montevideano Marcha el 30 de setiembre de 1955, apenas 
caído Perón, pero está fechado -también en Pujato- casi ocho 
años antes, el 24 de noviembre de 1947. Ambos textos ya habían 
circulado profiisamente antes de su edición, bien que con el 
estatuto de lo subrepticio, en ambas orillas del Plata y especial­
mente en la uruguaya. El peronismo, como toda dictadura, origi- 
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ñó la existencia de esta curiosa índole del samizdat mecanogra­
fiado, para decirlo con la palabra que ha venido a bautizar las 
ediciones antisoviéticas clandestinas.

Rodríguez Monegal ha descrito así el tema de El hijo de su 
amigo: “A través de un monólogo que no perdona ninguna infa­
mia, ninguna delación amical, ningún chantaje, se relata un 
mundo complacido en su degradación. La anécdota (un indivi­
duo empuja al suicidio al hijo de su amigo) es trivial: el ambien­
te (el submundo del estudio cinematográfico) de indudable ejem- 
plaridad. Pero lo que importa es el tratamiento. A través del 
lenguaje se da todo: la miseria moral, la vileza, el ridículo, que­
dan expresados en el giro que utiliza el relator, en su vocabula­
rio, en sus preferencias sintácticas. Una comicidad explosiva, el 
ridículo abierto del asunto no consiguen disimular la amargura 
que yace bajo estos ejercicios”.

La fiesta del monstruo es la más política de las invenciones 
de Bustos Domecq; es, también, el mejor de sus cuentos, así 
como el más cruel. Un descamisado cuenta a su novia las peripe­
cias de un viaje en camión desde la periferia al centro de Buenos 
Aires, viaje que realiza -entre fervoroso y requisado- para oír a 
Perón en Plaza de Mayo. El cuento es la historia de ese viaje y 
sus incidentes, con el asesinato (lapidación) de un estudiante 
judío argentino, por haberse atrevido a discrepar elíptica y res­
petuosamente ante el compulsivo enfurecimiento de los poblado­
res del camión; incluye, asimismo, la quema de un ómnibus, por 
el solo placer piromaníaco de verlo arder. Fondo y forma se 
alian para conseguir un modelo de abyección e injuria difícil­
mente igualable en las letras argentinas (a pesar de la profusión 
de libelos antirrosistas de mediados del siglo XDO. La relación 
de la mesnada con el sujeto que la recluta, la dirige y ocasional­
mente la castiga; la venalidad, atroz trivialidad, inconsecuencia 
y amoralidad de los manifestantes y sus reacciones ante el ase­
sinato, todo concurre a componer un cuadro de vileza nunca 
dado antes con tanto regodeo verbal y ferocidad narrativa en 
nuestra literatura. El estilo de Bustos Domecq sirve, como nun­
ca, a un propósito definido y reductor; su eficacia, en ese senti­
do, es abrumadora. Por supuesto, el texto prueba lo que el autor 
y lectores predispuestos quieren que se tenga por probado; segu­
ramente, jamás la literatura de programa político (desde la mera 
tendenciosidad al acento de barricada) ha podido hacer otra cosa. 
Pero el espesor físico del texto, lo que llamaríamos su consisten­
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cia corporal, la carnalidad del lenguaje son mayores y más sabios 
que nunca; si alguna vez el estilo abigarrado, elaboradamente vul­
gar y grosero, a ratos infame de Bustos Domecq dio totalmente con 
su materia, desde el punto de vista literario, fue aquí.

En 1967, Borges y Bioy firman la edición en libro de las 
Crónicas de Bustos Domecq, algunas de ellas publicadas antes 
en revistas. Son misceláneas de la condición intelectual, sátiras 
fáciles y a veces obvias de las pedanterías, los engolamientos, 
los lugares comunes de la mediocridad literaria y del macaneo, 
las falsas trascendencias y los amaneramientos del artista co­
mún y ramplón, que hace número y también mayoría. En algu­
nos casos parece estarse ante la “broma privada”, ante la contra­
seña para la diversión de los amigos, esos amigos para cuyo 
placer Borges -en El libro de arena- ha declarado que escribe.

Casi siempre divertidas, alguna vez regocijantes (como Los 
inmortales, como la no recogida en volumen De aporte positivo) 
se leen con indudable partido de entretenimiento, pero no agre­
gan nada importante, no ya a la reputación de Borges y Bioy, 
sino a la más ligera y doméstica de Bustos Domecq.

No ignoro que muy otra es la valoración que de ellas hace el 
mismo Borges. “Son éstos -escribe en Las memorias- artículos 
sobre imaginarios artistas modernos y extravagantes” -arquitec­
tos, escultores, pintores, gastrónomos, poetas, novelistas, modis­
tas- escritos por un devoto crítico moderno. Pero tanto el autor 
como sus personajes son locos y resulta difícil determinar quién 
toma cosas a los demás. El libro está dedicado “A esos tres 
grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”. El estilo en sí 
mismo constituye una parodia... Creo que las Crónicas de Bus­
tos Domecq son mejores que cualquier otra obra que me perte­
nezca individualmente, y casi tan buenas como lo que Bioy ha 
escrito solo”. El juicio acaso valga como una manifestación de la 
“cortesía recíproca” entre los dos autores, de la cual Borges hace 
mención en la parte omitida del párrafo, cuando describe los 
presupuestos de la colaboración entre él y Bioy, el “mutuo aban­
dono de todo ego” como requisito necesariamente previo a ese 
modo de composición.

IV

Los comentaristas de Bustos Domecq y Suárez Lynch han 
anotado la importancia descollante, verdaderamente capital del 
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idioma en las hechuras de ambos escritores. El propio Borges se 
les había adelantado en tal sentido.

Pero es un error creer que ese idioma se nutra, como parece 
haberlo creído Mac Adam, del lunfardo. Ya hemos referido el 
desprecio de Borges por esa jerga, que entiende más carcelaria 
(y tanguera) que auténticamente popular. En verdad, el lengua­
je de los heterónimos está sobrecargado de invenciones groseras 
de origen culto y de aberraciones semánticas de motivación inte­
lectual, a veces casi esotéricas: palabras como “cagastume”, “cu­
lantro” y “spiantacaca”, para circunscribir el ejemplo a estos 
neologismos soeces, salen de bromas paródicas de lenguaje entre 
los autores y sus amigos y no de ningún hampa patibularia ni de 
ningún habla de suburbio.

“El idioma es más importante que el narrador”, dice Mac 
Adam y tiene razón. Pero lo que no parece haber descubierto es 
que la norma a la cual se sujeta esa mecánica de la invención 
del lenguaje es la de la más irrestricta libertad. Por eso, tal 
lenguaje -así creado- es independiente del personaje y aun de 
las posibilidades del personaje, como ha visto meritoriamente el 
exégeta norteamericano.

La consecuencia, no perseguida pero tampoco esquivada, es 
la de una total heterogeneidad de niveles, a despecho de la crasa 
verosimilitud naturalística (a ninguna escala, tal verosimilitud 
parece haber preocupado a los autores). Así, en un mismo rela­
to, un mismo narrador -el de El testigo- escribe un idiotismo tal 
como el de que “en el sótano teníamos el subsuelo” y redacta una 
frase de cuño borgiano tan puro como aquélla por la cual descri­
be su estupefacción ante la muerte de la niña: “Tuve la impre­
sión que toda mi vida, hasta esa ocurrencia, la había ido cursan­
do un ajeno”.

En Las doce figuras del mundo es posible leer estos dos frag­
mentos:

a) “Hace treinta años, en las cumbres del Líbano, yo la ejecu­
té con felicidad; pero antes los maestros me concedieron otras 
pruebas más fáciles: yo descubrí una moneda en el fondo del 
mar, una selva hecha de aire, un cáliz en el centro de la tierra, 
un alfanje condenado al infierno”, que parece de Borges y
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b) “Había ingerido tanto salame que ya se le cerraban los 
ojos”.

“Ojos irrefutables” o “velocípedo tarambana” son muy bue­
nos, pero el escritor pasa literalmente a ser otro cuando escribe 
“Pampita ha muerto: en el recuerdo esa función es indecible­
mente patética” (Las previsiones de Sangiácomo).

Podría insistirse interminablemente en ejemplos de esa con­
vivencia dispar e irrealista de calidades inconciliables, de amal­
gama imposible y aun de increíble autoría común.

Mac Adam se queja de que a veces el lenguaje sea “completa­
mente impenetrable para alguien que no esté familiarizado con 
las peculiaridades lingüísticas rioplatenses”, usando categorías 
de Américo Castro que Borges denostó alguna vez.

No es siquiera seguro que sea así. Aun quien entienda de 
“peculiaridades lingüísticas rioplatenses” se quedará muy fre­
cuentemente a mitad de camino, porque los autores inventan 
fuera de toda ley y esa suerte de lenguaje de laboratorio no se 
atiene a las pruebas niveladoras de la comunicación. Sus alusio­
nes criptográficas a lo popular y a lo erudito exigen algo más 
que el conocimiento de un lugar y de los modos de habla allí 
corriente. Son -una vez más hay que volver a la frase de Borges- 
el producto de “bromas privadas”.

A menudo es posible advertir una sátira de los sinsentidos 
populares por los cuales se emplean verbos, sustantivos, adjeti­
vos y adverbios para expresar exactamente lo contrario de lo 
que ellos deberían significar: así, “desapartar” usado en vez de 
“apartar”, “la desavenencia de la discordia”, o en la absurda 
progresión que se pretende para la frase, “Vengo a exigirle, más 
aun a solicitarle”, etc. Otras veces es el amaneramiento trillado, 
átono y cursi del estilo periodístico y del cliché retórico (lo mis­
mo que denunciaba Juan de Mairena en el ejemplo famoso). He 
aquí una versión insuperable del vicio, con toda su preparación 
de abstracciones desgastadas y mostrencas, que se derrumba 
ante la imperiosa vulgaridad de las cinco palabras finales:

“La lluvia, que a las diecisiete y cuarenta no superaba los 
ribetes de una persistente garúa, revistió contornos enérgicos a 
partir de las y cuarenta y nueve y temí que el farol y el propio 
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señor Adrogué, juguetes del pampero huracanado, se me pusie­
ran de sombrero” (El hijo de su amigo).

Me interesa otro efecto, que debe cuotas imposibles de sepa­
rar a cierto fuero discrecional de la imaginación culta, a veces de 
filiación surrealista, y a la tradicional guaranguería criolla, de 
estólida rotundidad. Algunas muestras:

-“Hacía tanto calor que la gente ya se reía” (La víctima de 
Tadeo Limardo).

-“Yo tenía menos ganas de comer que de besarme el codo” 
(ídem).

-“Un cadáver desnutrido y de mal semblante” (ídem).

-“Muere tronchado en plena senectud” (Crónicas).

-“Un desmesurado baúl ropero que por su aspecto general 
parecía un bisabuelo venerable, en estado de putrefacción” (La 
prolongada busca de Tai-An).

-“Yo me reía como si viajara en tranvía” (Un modelo para la 
muerte).

-“Un cafferata express con mucha espuma, que mandaba más 
ganas de afeitarse que de cortarse el pelo” (El hijo de su amigo).

-“Ya usted me lo dejaron más solo que a un ojo de vidrio” (La 
prolongada busca...), sentencias llenas de invención idiomática, 
de secretas, sorpresivas y hasta absurdas formas de aproxima­
ción que no reniegan, a veces poéticamente, de la cordura; de 
irresistible comicidad, de resorte inteligible pero de imposible 
análisis racional en cada uno de sus diversos elementos y en el 
mecanismo de un enlace entre ellos.

Otras veces Bustos Domecq y Suárez Lynch escriben para 
rendir un taimado homenaje (y en verdad para denostar risue­
ñamente, para consumar por la risa su descrédito) a esa institu­
ción que Flaubert llamó, literalmente, “las ideas recibidas”. La 
recusación de los tópicos, de los lugares comunes y el efecto de 
envilecimiento conceptual a que ellos insensiblemente se pres­
tan, constituye una de las llaves maestras de la parodia idiomá- 
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tica y del pasticcio lingüístico en Bustos Domecq y en Suárez 
Lynch. Lo más frecuente es que tales tópicos se sitúen en el 
plano de lo cultural: lugares comunes sobre arte, pintura, escul­
tura, literatura, etc. (Crónicas).

En La prolongada busca de Tai-An, la presencia de chinos 
pretexta la descocada invención de proverbios y apotegmas de 
apócrifa sentenciosidad oriental. Estos cinco me parecen los más 
divertidos:

-“Bien dicen que se ve mejor el pez en el tejado que un casal 
de águilas en el fondo del mar.”

-“Bien dicen que después del pleito perdido hay que pagar la 
cuenta del verdugo.”

-“Dice el adagio que el mendigo a quien expulsan de la casilla 
del perro se hospeda en los palacios de la memoria.”

-“En verdad, si para computar el valor de un incalculable 
gabán de piel de nutria con ribetes de morsa, el juez más repu­
tado se atiene al número de polillas que lo recorren, así también 
la solidez de un hombre se estima por el exacto número de 
pordioseros que lo devoran.”

-“Bien dicen que el cartero de pies veloces que corre a distri­
buir la correspondencia es más digno de encomios y ditirambos 
que su compañero que duerme junto a un fuego alimentado con 
la misma correspondencia.”

V

La imagen de la condición humana, en los heterónimos, es 
casi siempre triste y miserable. Es la imagen de eso que en el 
Río de la Plata ha dado en llamarse, con términos que no apare­
cen en Borges ni en Bioy, el chanta o el chantapufi. Ese chanta 
puede ser un pobre diablo (como Urbistondo), un pretenso escri­
tor (como Montenegro, como Fermento) y hasta un Cónsul (como 
Félix Ubalde). Por encima de esa miseria, lo que patológicamen­
te nos interesa -y a ratos nos fascina- es el modo en que ese 
personaje se expresa. La condición humana es, así, el pálido, el 
pobre, el menguado pretexto de grandes estructuras verbales.
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Acaso en la literatura contemporánea haya otros ejemplos ilus­
tres de ese desnivel.

En tal desequilibrio, querer analizar toda esta ópera de la 
palabra con la intención de agotarla -o de introducir a ella según 
los índices de lo racional- no sirve más que para disminuirla y 
para perderse. Tal vez esta nota no haya tenido otro propósito 
que el de ofrecer algunas pautas (necesariamente incompletas) 
de lectura para inducir al conocimiento de Bustos Domecq y 
Suárez Lynch. Ojalá sirva para que el lector ingrese sin des­
alientos ni excesivas perplejidades en ese vasto mundo de ho­
rror y disfrute. Los escarmientos y los deleites de semejante 
viaje pueden vaticinarse como únicos en la actual literatura es­
crita en español; siempre que el prodigioso pasticcio pueda ser 
admitido en el gentilicio que alude al habla de cientos de millo­
nes de personas.

Copyright La Opinión Cultural, 1977
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Amicig

Diario de un nirio i • . U
' Librería SUCESORES DE HERNANDO 
/'<■' . .ñ^. Arenal, 11,. MADRID



Un proselitismo de la angustia

A lo largo de una serie casi interminable de secuencias, la TV 
española proyectó -hasta hace muy poco tiempo- la versión de 
una de las historias de D’Amicis: De los Apeninos a los Andes, el 
penúltimo y el más largo de los ocho cuentos mensuales de Co­
razón, el correspondiente al mes de mayo dentro de la iteración 
de octubre a junio del período escolar turinés que sus páginas 
refieren. En su no siempre fiel reinvención japonesa, Marco -el 
protagonista genovés de la historia, errante desde su ciudad 
tirrena hasta la Tucumán del norte argentino, en procura de un 
reencuentro con su madre- ha mantenido en vilo por meses y 
meses la emoción de millares de niños españoles. ¿Para bien o 
para mal? Me propongo razonarlo en las págipas que siguen.

Hay que aproximar al lector joven y contemporáneo el conte­
nido y la sustancia de ese libro, dentro del cual las desventuras 
de Marco son una parte pequeña, por más que figuren entre las 
más patéticas y desgarradoras. Y hay que empezar por contarlo 
porque, a diferencia de lo que ocurría en los días escobares de 
quienes hoy estamos en la edad madura, el libro Corazón ha 
dejado de ser lo que en mi tiempo era: una suerte de manual 
laico de catequesis de los sentimientos infantiles. Y no es proba­
ble que, a partir de la angustia creada por las peripecias televi­
sivas de Marco, el niño se interne en la lectura de un libro que 
suena hoy a anacrónico, que ha perdido sus ligámenes con el mun­
do del alrededor de su escuela, que ha dejado de aludir a la vida 
circundante, al lenguaje y a los valores que en esa vida se reciben.

Edmondo d’Amicis nació en Oneglia, Italia, el 31 de octubre 
de 1846 y murió en ese mismo país, en Bordighéra, el 11 de
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Al centro: Margo Glantz, Carlos Martínez Moreno, José 
Emilio Pacheco. Homenaje a Jaime García Terrés. México, 
6 de diciembre de 1984
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marzo de 1908. Participó de la guerra contra los austríacos, en 
jornadas donde se gestó la unidad de Italia. En 1868 las revivió 
en un tomo de relatos, La vita militare; dieciocho años después 
de ese libro dio a conocer, en 1886, Cuore, diario de un escolar, 
que fue su obra principal, la más difundida, la que suscitó el 
interés del público italiano por las otras. En el período que me­
dia entre La vita militare y Cuore había editado un libro de 
cuentos cortos -Novelle, 1872- y un volumen poético -Poesie, 1880-. 
La Enciclopedia Británica, que por lo general sabe lo que dice, 
añrma que sus novelas cortas pecan por excesivamente morali­
zantes y que en sus ensayos el escritor revela la influencia de 
Alessandro Manzoni, el famoso autor de I promessi sposi. Y no 
es preciso recurrir a la Enciclopedia Británica para saber que su 
libro Corazón fue el que dio la vuelta al mundo, se tradujo a 
decenas de idiomas y concitó la audiencia y la lectura de milla­
res de niños, a quienes de alguna manera contribuyó a formar 
en sus primeros gustos, en su aprendizaje de la escritura y la 
experiencia literarias, en su conocimiento de los primeros testi­
monios humanos y, consiguientemente, en sus preferencias por 
el realismo, acaso abandonables para muchos con el paso del 
tiempo; y en una educación sentimental dentro de la piedad, del 
Bien, del patriotismo y del orden y la liberalidad burgueses, 
Ítems en los que quizás haya dejado huellas espirituales menos 
fáciles de abandonar u olvidar.

Fui en mi hora uno de esos niños, uno entre esos millones de 
niños en el mundo. Y éste es, por tanto, mi testimonio humano 
acerca de Corazón. Digo humano y no literario, porque prescin­
do del escritor y del adulto que yo haya podido llegar a ser, para 
tratar de rememorar aquel alumno compungido, de nueve o diez 
años, cuya garganta se estrangulaba con las historias de desgra­
cia, conmiseración, miseria, injusticia y exaltación patriótica que 
se elevaban de aquellas páginas. Y sólo aprovecharé lo'Vivido 
desde aquellos días ya irrescatablemente lejanos para calibrar 
esos confusos y ateridos sentimientos a la luz de una razón aun 
más impía: la de los años de la edad madura.

Corazón fue, absolutamente, el primer libro que -con forma 
de tal- llegó a mis manos y leí en su totalidad. Debo empezar por 
describir los caracteres de la edición en que lo tuve, tan distinta 
y distante de la alegría de los libros y las ilustraciones que hoy 
se dedican a los niños. Era una edición madrileña de los Suceso­
res de Hernando. Y en la misma tapa contenía un grabado que 
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pasaba a ser muy emotivo en cuanto se le identificaba con el 
trance aristotélico de anagnórisis o reconocimiento, al cual co­
rrespondía en la historia que lo había inspirado: representaba el 
instante en que el padre del pequeño escribiente florentino, le­
vantándose sigilosamente en la alta noche, descubre cómo su 
hijo, quitándole horas al sueño y exponiéndose en silencio a los 
reproches paternos por su más bajo rendimiento diurno en el 
colegio, está ayudándolo -sin que él lo haya podido sospechar 
siquiera- en su oficio de amanuense profesional a destajo. El 
dibujante ilustra el momento en que el padre, acercándose de 
espaldas a ese niño inclinado sobre los papeles y sentado en la 
silla del copista, lo toma de la cabeza y lo atrae hacia sí. Tan 
conmovedora escena responde a un intercambio de frases no 
menos conmovedor: “¡Oh, padre mío, perdóname! -gritó llorando, 
al reconocer a su padre-, ¡Perdóname tú a mí! -respondió el 
padre, sollozando y cubriendo su frente de besos-. Lo he com­
prendido todo, todo lo sé: ¡soy yo quien te pide perdón, noble y 
santa criatura!”. Era una de las historias predilectas, incluso 
para nuestro engañoso hedonismo infantil: porque era uno de 
los pocos cuentos mensuales que “terminaba bien”, como solía­
mos decir. Hoy es posible pensar que era menos solemne, menos 
mayestático y por eso mismo más aflictivo y concreto que El 
pequeño vigía lombardo depositado muerto al pie de un fresno, 
con una herida mortal en el flanco izquierdo, envuelto en la 
bandera tricolor italiana y cubierto por la lluvia de flores que le 
iban arrojando los soldados que desfilaban frente a él “y casi 
sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese contento 
de haber dado la vida por su patria”. Esa era, por lo demás, otra 
de las imágenes gráficas del libro; por una de esas curiosas 
superposiciones culturales que obran la lectura y el tiempo, este 
pequeño vigía lombardo se me ha desprendido de su galería 
damiciana y se ha emparentado en cambio con el durmiente del 
valle, Le dormeur du val, aquel joven y bello soldado muerto del 
soneto de Arthur Rimbaud, que yace también en la serenidad de 
un prado, con dos agujeros rojos en su flanco derecho: Les par- 
fums ne font pas frissoner sa narine/Il dort dans le soleil, la 
main sur sa poitrine / Tranquille. II a deux trous rouges au cóté 
droit, dice el terceto final.

Supongo que aquélla fuese una de las primeras ediciones 
españolas, porque la abría un prólogo especial del autor, con 
motivo de la versión de la obra al castellano; y ese prólogo ha 
desaparecido, sin dejar rastros, en las ediciones posteriores. Con­
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servo todavía ese libro, al que nunca he consentido abandonar; 
pero está al otro lado del océano, a miles de quilómetros de 
distancia, y en esa lejanía lo convoco. Alborozado por la perspec­
tiva de llegar a un mayor público infantil, d’Amicis escribía en 
ese prólogo (y me pesa fiarme tan sólo a la memoria en la cita): 
“Me sentiría feliz si mi libro pudiera proporcionar solaz y deleite 
a los niños españoles”. Solaz y deleite: acaso no existan, en todo 
nuestro tan rico idioma, dos sustantivos abstractos más desajus­
tados para aludir a los estados de ánimo que su lectura suscita 
en el niño. “Solaz y deleite”: “se equivoca exactamente’', como 
diría Valéry.

A tenor de lo que entonces me resultaba el texto, los dibujos 
eran sombríos y patéticos, contra los más claros, luminosos y 
lineales de las ediciones de hoy: sombríos y patéticos, con aque­
lla oscuridad pringosa como de daguerrotipo y aquella predilec­
ción selectiva, ¿sádica?, por los trances más pungentes de cada 
narración; los niños usan unas vestimentas largas y raídas, hol­
gadas y calzonudas, que con el tiempo los lectores de aquella 
edición tal vez hayamos consustanciado con la estampa del pe­
queño héroe damiciano y luego -al cabo de los años- hemos des­
cubierto en las criaturas desharrapadas del neo-realismo cine­
matográfico (una estética cuyas vinculaciones con Cuore sería 
muy interesante averiguar).

Varias generaciones de escolares hemos sentido que se nos 
humedecían los ojos al contemplar esas imprecisas y recargadas, 
oscuras y turbias láminas: el Ferrucio de Sangre romanóla abra­
zando, moribundo, las rodillas de la abuela paralítica cuya rui­
nosa vida ha preservado a cambio de la suya de tan pocos años; 
El tamborcillo sardo exhibiendo al capitán, desde la cama del 
hospital de sangre, el muñón de su pierna amputada y recibien­
do el homenaje de que el militar se descubra ante el héroe; el 
huérfano siciliano Mario, en el Naufragio, mirando -asomado a 
la borda del buque con el cual va a hundirse para siempre- cómo 
se aleja el bote de salvataje en que va la joven a quien ha cedido 
su propio sitio; el ínfimo Marco disponiéndose a dormir, sobre la 
almohada de un cofrecillo inverosímil, en la tenebrosa inmensi­
dad de una floresta ignota, mientras la leyenda del grabado lo 
hace apelar a la imagen de su madre y a la aviesa transcripción 
del texto suprime el único período consolador de la frase, aquél 
en el cual se agrega que quizás esa madre esté ya cercana. Por 
eso, cv mdo unos años más tarde encontré en el Quijote la 
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sentencia relativa a “desalmados libros de desventuras”, referi­
da en su contexto a las novelas de caballería, pensé que había 
dado con una definición insuperable para las páginas del diario 
del escolar Enrico Bottini. Anacronismos tales, de hechura y de 
lectura, enriquecen en el hombre -retrospectivamente- los confu­
sos y atribulados sentimientos de la niñez; lo cual es valioso, con 
tal de que no sea al precio de perder el sabor de las emociones 
originarias.

Un inventario taxativo de las miserias del libro arriesgaría la 
alternativa de lo incompleto. Sus niños aparecen a menudo -tanto 
en el diario de la vida escolar como en los cuentos mensuales- 
sucios, humillados, heridos, andrajosos y enlodados; el padre de 
uno de ellos padece en la cárcel, en tanto su hijo lo cree ausente 
y en América; la madre del otro realmente lo está -trabajando 
para colaborar en el sustento de los suyos- y en tan remoto 
exilio se halla a punto de morir; un niño muere y el suyo es uno 
de los dos entierros del libro (el otro es el de una maestra muy 
querida, que descuida hasta el fin su salud, en los extremos de 
su devoción por la infancia); los dos maestros que el autor retra­
ta con alguna minucia (el de Enrico, el de su padre) son seres 
solitarios y sin parientes y hacen de las series anuales y fugiti­
vas de sus discípulos el sucedáneo de otras tantas y evanescen­
tes familias; los ricos y los pobres conviven en los bancos escola­
res y esa junción, con sus accidentes dolorosos, fragua e inculca 
a los lectores el precario espejismo de la igualdad entre los hom­
bres a pesar de las diferencias de clase, una de las cándidas y 
quebradizas ilusiones liberales que aparentemente profesa el 
autor (“Parece que la escuela hace a todos iguales”). El patriotis­
mo es el otro de los valores reductores de Corazón, como que ha 
salido de las flamantes entrañas de la Unidad Italiana; la patria 
y la familia -ésta y sus facilidades y confortaciones, ésta y sus 
miserias y sordideces y la injusticia genérica de que los niños 
sean igualmente exigidos en la escuela al término de aventuras 
íntimas y domésticas tan dispares- son los motivos fundamenta­
les del discurso damiciano. Y el sacrificio de la individualidad 
infantil en aras de las dos categorías incontrastables -patria, 
familia- es el gran tema dramático y aun trágico de sus páginas, 
según ya veremos.

El ámbito de Corazón está naturalmente confinado por la 
cotidianeidad de la escuela, centro del mundo: de su discurrir 
surgen los cuentos mensuales, de su estructura y contorno salen 
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los personajes: los maestros, los alumnos, los padres. Tres son 
las profesiones más insistidas: la de militar (eventualmente con­
decorado de guerra), la de ferroviario, la de educador. Es posible 
imaginarse que hayan sido las tres profesiones concurrentes a 
forjar la unidad de Italia: en los campos de batalla, en las comu­
nicaciones, en la educación.

Como escritor, d’Amicis es capaz de habilidades señalables, 
tanto en la forma de relatar como en la de alinear a los persona­
jes. Es hábil, por ejemplo, que el relator en primera persona sea 
un personaje de fila, nunca el mejor de la clase, nunca el héroe; 
hasta el punto de que, llegado el final de los cursos ignoramos el 
puntaje de sus calificaciones. Con la relectura y con los años, he 
llegado a pensar que las páginas más bellas de Corazón suelen 
hallarse en su materia más incidental y anecdótica: el viaje de 
Bottini padre e hijo a Condove, a visitar al viejo maestro del 
primero, consuma un relato auténtico y hermoso, al margen del 
propósito, otras veces en exceso visible, de escribir historias. El 
fragmento descriptivo titulado “Verano” es otra muestra de ese 
libro tenue, que coexiste en Corazón con el libro contundente y 
demagógico de los cuentos mensuales, de las desgarradoras ha­
zañas y los personajes enterizos (el superdotado Derossi, el no­
bilísimo Garrone, el ominoso Franti). Al adulto, no al niño, ese 
libro menos enfático acaba inevitablemente por parecerle el pre­
ferible, el más espontáneo, el más verídico, el menos impregna­
do de moralina, el menos abrumado de sentenciosidad.

Lo otro, en la edad de la primera lectura, golpea por dema­
siado transidamente penoso, por demasiado aflictivo, por dema­
siado truculento; y la intención simétrica de que el bien apareje 
premios y el mal acarree castigos, se da -y muy abusivamente 
reiterado- a nivel de todo el Diario; porque en las historias men­
suales el canto ya es otro y la abnegación sólo se lleva, las más 
de las veces, una cosecha de muerte, así sea con sus correlatos 
de gratitud y de gloria.

Hoy en día las seriales de televisión, vistas y seguidas por 
millones de niños, parecen predicar una pedagogía de la violen­
cia, aunque sea de un tonto simplismo -conformista y burgués- 
pretender que esas y no otras más profundas sean las causas del 
malestar que, en variadas formas, suele darse a nuestro alrede­
dor y en el mundo. En los días de Corazón y en el designio de su 
autor, parece haber existido en cambio una pedagogía y hasta 
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un proselitismo de la angustia; como si los niños más sensitivos 
al sufrimiento estuviesen -con él y por él y sólo por eso- adies­
trándose en la certidumbre de ser moralmente los mejores.

Uno de los temas que modulan todo el libro es, ya lo hemos 
dicho, el de la unidad italiana, labrada y obtenida a través de la 
guerra contra Austria. Es un motivo declarado en muchas pági­
nas y detalles, implícito en otros. Es expreso cuando exalta, 
como condición o profesión más distinguida, la de militar. En el 
fragmento titulado “Litigio” y correspondiente a la anotación 
diaria del 20 de marzo, el padre del narrador le formula este 
reproche, a raíz de un conato de incidente: “¡No debiste levantar 
la regla sobre un compañero mejor que tú, sobre el hijo de un 
soldado!” Y en la larga anotación del 3 de abril, un veterano del 
4° batallón del 49, padre de uno de los escolares, acude a presen­
ciar el paso del Rey Humberto, bajo cuyo mando había servido 
en la guerra, llega a rozar su mano y acto seguido -en gesto 
claramente fetichista- pasa la mano que ha tocado a la del rey 
por el rostro de su hijo, enorgulleciéndose de trasmitirle así una 
caricia real.

Otras invocaciones a la unidad de Italia surcan constante­
mente el texto, acá y allá; y asimismo alientan en otro plano, el 
de la ecuánime distribución de las heroicidades en los cuentos 
mensuales. Ya en las primeras páginas (anotación del 22 de 
octubre) se recibe en clase -y la escena transcurre en una escue­
la de Turín- a un genérico “muchacho calabrés”; y el maestro 
ordena al mejor alumno que abrace al recién llegado, en lo que 
ve como “el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria”: 
“Por esto luchó nuestro país cincuenta años y murieron treinta 
mil italianos”. Y cuando (anotaciones del 13 y del 14 de marzo) 
se proceda a la ceremonia de la distribución de premios, el texto 
hará regresar de aquellas primeras páginas al ya olvidado cala­
brés, todavía innominado, le pondrá un nombre y lo integrará a 
una comisión de honor que compongan representantes sardos, 
sicilianos, calabreses, napolitanos, romanos, romañolos, florenti­
nos, venecianos, genoveses, lombardos y piamonteses. Sin que el 
autor lo diga nunca de modo expreso, igual criterio de equidad 
inspira la distribución de héroes por regiones en los cuentos 
mensuales: el pequeño patriota es paduano, el pequeño vigía es 
lombardo, el pequeño escribiente es florentino, el heroico tam- 
borcillo es sardo, el generoso enfermero del Chacho es napolita­
no, el abnegado nietecito que muere por su decrépita abuela es 
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romañolo, Marco es genovés, el sacrificado náufrago es siciliano. 
Italia unida preside así el reparto de premios, conlleva el costo 
de las muertes y discierne la cuota de las virtudes.

En ese cuadro histórico, el sacrificio del bienestar, de la per­
sonalidad y hasta de la vida, en beneficio de la generación ante­
rior y de la patria, parecen valores impuestos: los está recla­
mando la necesidad de dar espesor de tradición, continuidad a 
una nación recién creada.

Tal contribución de los niños y de los jóvenes en homenaje a 
sus mayores es la moraleja de la mitad -cuatro en ocho- de los 
cuentos mensuales. El pequeño escribiente florentino se extenúa 
a escondidas a fin de que su padre pueda cobrar un mejor sala­
rio. En El enfermero del Chacho un adolescente, llevado por 
error a la cabecera de un viejo moribundo, lo cuida hasta el fin, 
para no disiparle la ilusión delirante de que él sea uno de los 
suyos. En Sangre romanóla un nietecito, tras soportar las recri­
minaciones de una abuela baldada y senil, se interpone, recibe 
una puñalada destinada a la anciana, agoniza pidiéndole perdón 
y muere. Este sacrificio auténticamente monstruoso es realzado 
así en la frase final del cuento: “El pequeño héroe, salvador de 
la madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado, 
había entregado su hermosa y valiente alma a Dios”.

En De los Apeninos a los Ancles Marco atraviesa el Océano, 
pena en cuatro ciudades extrañas y atraviesa páramos ignotos 
(“extenuado por la fatiga y el insomnio, harapiento y sucio, re­
prendido y maltratado de la mañana a la noche”) hasta encon­
trar a su madre moribunda, darle fuerzas para dejarse asistir y 
salvarle la vida. En el último párrafo del cuento el cirujano hace 
alzarse al niño arrodillado ante él, diciéndole: “-¡Levántate! ¡Eres 
tú, heroico niño, quien ha salvado a su madre!”

La variante del sacrificio o el denuedo entre jóvenes es una 
variante apenas menos antinatural e irrazonable: en el cuento 
mensual Naufragio el joven Mario cede un único puesto en un 
bote de salvataje a la joven Julieta, que le era desconocida hasta 
la víspera, y tal desprendimiento sella su destino. En la anota­
ción “Una desgracia” y en el cuento “Valor cívico” se relatan dos 
actos de arrojo: en el primero, un escolar se balda por extraer de 
las ruedas de un carro a un muchacho más pequeño; en el se­
gundo, un jovencito -luego galardonado- se arroja a las furiosas 
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aguas del Po y rescata a otro chico. “Admirable es el heroísmo 
de un hombre -dice el alcalde en su discurso- pero en el niño el 
heroísmo es divino”.

La otra alta cuota es la del sacrificio por la patria. En El 
pequeño patriota paduano un precoz emigrante en viaje de re­
torno, arroja a la cabeza de otros viajeros las monedas con que 
lo han socorrido, al grito de “Yo no acepto limosna de quienes 
insultan a mi patria”. El tributo de abnegación es comparativa­
mente menor pero el libro no ha hecho más que comenzar. En El 
tamborcillo sardo un chicuelo acepta un mandato de su capitán: 
atravesar un campo arrasado por el fuego enemigo, a fin de 
trasmitir un mensaje que salvará a la tropa. Lo hace, entre las 
lejanas imprecaciones del capitán cuando lo ve caer herido y 
flaquear (“¡Desángrate, muere, desgraciado, pero llega!”). Al día 
siguiente el militar visita a su joven subordinado en un hospital 
de sangre y se entera de que el acto de heroicidad ha cobrado el 
precio de una pierna del niño. Se descubre entonces ante él, el 
niño lo rehúsa (escandalizado de no merecerlo) y el capitán res­
ponde sacramentalmente: “¡Yo no soy más que un capitán, tú 
eres un héroe!” Ya referimos la muerte de El pequeño vigía 
lombardo; el autor lo ve muerto y glorificado y entonces anota 
que “parecía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con 
el rostro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos saludos 
y estuviese contento de haber dado la vida por la patria”.

En este caso y en el de Naufragio hay una razón especial de 
desinterés que alienta detrás de la conducta de sacrificio: la 
criatura que se inmola carece de padres, carece de' familia. “Yo 
no tengo familia”, dice el pequeño vigía, explicando por qué no 
ha huido al aproximarse los austríacos. “Me he quedado aquí 
para ver la guerra”. “¡Tú, Julieta!” -exclama Mario al cederle su 
puesto en el bote-. “¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy solo! ¡Te 
doy mi sitio! ¡Adiós!”

La fortuna de tener a los padres vivientes es objeto de cons­
tante exaltación en el libro. E inspira un mensaje final del na­
rrador, titulado “¡Gracias!”, dirigido a sus padres, que se cierra 
con esta frase: “Yo hinco mis rodillas ante vosotros, como cuando 
era niño, y os doy gracias con toda la ternura que pusisteis en 
mi alma en doce años de sacrificios y de amor”.

La abnegación es, en este mundo tan irreversiblemente obso­
leto, la principal virtud del niño, lá que debe esplender siempre 
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ante los ojos de los otros niños. Los ocho protagonistas de los 
cuentos mensuales y tantos otros de las anotaciones diarias com­
parten esa virtud. Y cuatro de los ocho adalides infantiles de los 
cuentos mensuales sucumben o resultan mutilados por sus actos 
de abnegación: el lombardo, el romañolo, el siciliano y el sardo 
(dos de tierra firme, dos de las islas: d’Amicis jamás olvida sus 
reglas).

El psicoanalista argentino Arnaldo Rascovski ha hablado de 
El filicidio, refiriéndolo a la relación entre padres e hijos, al 
vampirismo de los genitores en nuestras costumbres actuales; el 
genial Goya ilustró sangrientamente el (mal) ejemplo de Satur­
no para su Quinta del Sordo. Pero acá y ahora, sacrificarse por 
la generación anterior ¿puede ser una recomendación saludable, 
a sembrar entre niños y jóvenes? Que cada uno piense su propia 
respuesta.

Entre la muchedumbre humana que circula por las páginas 
de Corazón no figura un solo sacerdote ni el ministro de ningu­
na otra religión. La misma mención de Dios se limita, por lo 
demás, a exclamaciones de tipo interjectivo, de las que abundan 
en el habla de todos los días y no suponen ninguna invocación a 
formas expresas de la religiosidad. El efusivo pietismo de Cora­
zón tampoco tiene visos de proyección trascendente.

Cuando en la escuela se tiene noticia de la muerte de la 
madre de Garrone y el húerfano llega hasta su banco de escolar, 
el maestro le consuela con estas palabras: “¡Llora, llora, pobre 
niño: pero ten valorl Tu madre ya no está aquí, pero te ve, te 
ama todavía, vive a tu lado y la volverás a ver, porque tienes un 
alma buena y honrada como ella. Ten valor”; lo cual supone en 
mayor grado una proposición de tipo panteísta o una exhorta­
ción a perfecciones morales en el joven que ningún estilo de 
confortación que apele a un sentimiento religioso. Y a continua­
ción, solicitándole el esfuerzo de copiarlas, el maestro dicta a 
Garrone unas palabras de Mazzini, prócer... de la Unidad Italia­
na. Entre ellas, éstas: “La muerte no existe, no es nada. Ni 
siquiera se puede comprender. La vida es la vida y sigue la ley 
de la existencia: el progreso” -lo cual suena más a catecismo positi­
vista de Augusto Comte que a ningún catecismo de la Iglesia.

Natalia Ginzburg, una escritora italiana cuya niñez transcu­
rrió en una época en que Cuore vivía perpetuamente abierto 
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sobre los pupitres escolares, incluye en un hermoso volumen de 
miscelánea -titulado Mai devi domandarmi, No debéis pregun­
tarme- una nota sobre Cuore y d’Amicis. Y afirma, ella que es 
marxista, que el libro está pensado, sentido, concebido y escrito 
en el plano de la ausencia de Dios. Y que esa es, en una dimen­
sión profunda, la razón por la cual el cúmulo de adversidades 
que descarga sobre el alma del niño no tiene mitigación posible.

Creo que en quienes tenemos cierta edad -la de Ginzburg, la 
mía- Corazón condicionó una forma insidiosamente perdurable 
de ver el mundo a partir de la infancia; y, por supuesto, la 
infancia misma. Como si, de algún modo, el aluvión de desdi­
chas que relata nos hubiera sucedido a nosotros o nos hubiera 
marcado, hubiese pasado a integrar nuestra infancia, formara 
parte de la historia de nuestras propias emociones. Algunas ve­
ces se me aparece en el recuerdo la imagen de unos patios esco­
lares en una ciudad de América del Sur, por los cuales deambulé 
de niño; y encuentro que ella tiene algo de la turbiedad y el 
desconsuelo de las láminas de mi viejo libro.

Otras veces es alguien totalmente ajeno a d’Amicis, a una 
confesada influencia ejercida por él o a la remota actualidad de 
su mundo, quien se me representa súbitamente como damiciano 
en la formulación de lo que yo llamaría un voto de tristeza por el 
mundo. En las Storie ferrarese de Giorgio Bassani (escritor judío 
italiano y antifascista nacido en Ferrara en 1916) se inserta la 
historia “ejemplar” de una maestra, llamada (creo) Clelia Trotti. 
Convido a quienes tengan el libro a su alcance -hay una edición 
barcelonesa- a que lean esa historia y la aproximen al mundo de 
d’Amicis: muchas de la vivencias relatadas no pueden ser sino 
posteriores a la cosmovisión del autor de Cuore; otras se afilian 
a su modo melancólico, valeroso y desperanzado de entender la 
vida, por debajo de tantas invocaciones dinámicas (al patriotis­
mo, al bien, al esfuerzo). Y esa misma impresión y en un caso 
más extremo, con una temática de homosexualidad que d’Amicis 
encontraría inconcebible, me suscita esa novela corta de Bass- 
ani, esa pequeña obra maestra de la narrativa italiana contem­
poránea que se llama Gli occhiali d’oro.

Pero todo esto puede parecer mera erudición y, en el mejor 
de los casos, hacer simplemente historia: conjeturales aproxima­
ciones literarias, filiaciones espirituales, recuento de nuestro pro­
pio pasado y todo lo que cupo en él. Estamos en 1978 y De los
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Apeninos a los Andes se exhuma para niños de hoy. ¿Qué otro 
sentido puede tener que el de hacerles sufrir por el sufrimiento 
mismo (puro resorte sado-masoquista) prolongando y excavando 
una angustia infantil al pausado ritmo de las necesidades de 
venta de una serial de la industria japonesa?

El niño español vive hoy en un mundo en el cual ni Marco ni 
su madre ni el prestigio mítico de la emigración a América exis­
ten ya; esa Tucumán donde Marco encuentra por fin a su madre 
ha sido, hace menos años, un duro teatro de operaciones de la 
guerrilla y de la represión. ¿Qué sentido tiene desgastar la pie­
dad del niño, consumir sus lágrimas sobre la patética de cosas 
irremisiblemente muertas, más muertas para la imaginación del 
hombre actual que La cenicienta o Caperucita rojal Pienso que 
no tiene ningún sentido, salvo la propensión morbosa a estrujar 
un corazón tierno. Un corazón que no es, por supuesto, el de 
Edmondo d’Amicis.

España, 30 de diciembre de 1977.
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Libro de la infancia

La primera lectura con formato de libro que hice en mi vida 
fue la del Corazón, de Amicis. Hasta el momento en que llegó a 
mis manos, dedicado por mi padrino y recomendado, desde la 
dedicatoria, como “libro ejemplar”, yo -que tenía siete años- sólo 
había leído revistitas infantiles, de alguna de las cuales tengo 
todavía un neblinoso recuerdo.

Corazón tendió a darme algo que no me habían dado hasta 
entonces las historietas de las revistas ni los cuentos orales: el 
espesor de un mundo.

Ese mundo, más que ejemplar, me pareció cruel y -por conse­
cuencia- triste. Allí los niños (niños de una misma edad de la 
que por aquellos tiempos yo tenía) mueren baleados por el ene­
migo, apuñaleados por ladrones, ahogados en naufragios. Y cuan­
do no mueren, la historia de lo que les ocurre no es menos 
dolorosa: la miseria y la injusticia que flotan sobre el pequeño 
escribiente florentino, la angustia desolada y andariega de Mar­
cos en su tránsito de los Apeninos a los Andes.

La moraleja que predican no tan implícitamente los cuentos 
mensuales del libro -Corazón es, ya se sabe, el diario de un 
escolar- es la de que los niños se realizan sacrificándose por sus 
mayores o por la ausencia de ellos. Escriben como copistas, por 
las noches, para contribuir al salario de sus padres; atraviesan 
bosques y mares tras la huella de una madre que los ha abando­
nado; mueren o son baldados por esa otra madre que es la pa­
tria; son acuchillados por interponerse para preservar la vida de 
una abuela; se inmolan (cediendo su puesto en botes de salvata- 
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je y autoeligiéndose para sucumbir en el mar) en función de la 
circunstancia de no tener padres a quienes aflija su muerte. A 
estar a sus páginas, la principal virtud infantil sería la abnega­
ción o la heroicidad, hasta el punto del sacrificio de la vida 
(Sangre romanóla, El pequeño vigía lombardo, Naufragio) de la 
humillación como parte del mismo mérito (El pequeño escribien­
te florentino) del más duro denuedo físico y espiritual (De los 
Apeninos a los Andes) y, cuando el precio parece más venial, del 
renunciamiento (El pequeño patriota paduano).

Tengo todavía muy viva la impresión que me causaban esos 
cuentos, incluso aquellos que, como decíamos convencionalmen­
te, acababan bien, me resultaban deprimentes: el tamborcillo 
sardo amputado, el pequeño patriota paduano arrojando desde 
lo alto sus monedas a los detractores de Italia, Marcos durmien­
do perdido en la floresta. Y, por supuesto, las grandes frases: 
“Ese ángel desde hace tres meses no duerme y trabaja por mí, y 
yo he contristado su corazón mientras él nos ganaba el pan”; 
“No acepto limosna de quienes insultan a mi patria”; “Yo no soy 
más que un capitán, tú eres un héroe”; “¿Volveré a verte alguna 
vez, madre querida?”; “¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre, yo 
soy solo!”.

Las grandes frases, un irritante patriotismo de escarapela 
(Corazón es un libelo exaltatorio de la flamante unidad italiana, 
el mismo reparto regional de sus héroes lo está demostrando) y 
la violencia entre niños, en las relaciones de niños con adultos y 
hasta en los mismos sueños infantiles (“En sus sueños, inte­
rrumpidos y penosos, veía siempre la faz de un desconocido que 
lo miraba con aire de compasión y después le decía al oído: ‘Tu 
madre ha muerto’): todo eso vive y se resuelve en el espíritu 
agitado del temprano lector.

Puedo evocar nítidamente mi confuso sentimiento al volver a 
ver a mi abuela después de haber leído Sangre romañola: mi 
abuela era corpulenta y no pequeña, como la de aquella desga­
rradora ilustración del cuento. La miraba, no podía entristecer­
me con mi propia muerte, que presentía posterior a la de ella, 
pero sí con la de ella, que había empezado a atiabar detrás de 
sus gestos, desde que leí Corazón.

En un hermoso volumen de miscelánea literaria -Mai devi 
domandarmi- Natalia Ginzburg incluye un artículo sobre Cuore, 
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donde lo rechaza como libro falso. ¡Haberlo sabido! Y en otro 
ensayo vecino, sobre La infancia y la muerte, escribe que negar 
la existencia de Dios es situar a los niños frente a la muerte sin 
defensas.

En Corazón se invoca a veces a Dios, jamás se le siente; en 
mi infancia, salvo como un temor, tampoco. Pero la impregna­
ción de muerte que tiene el libro no es peor que su impregnación 
de crueldad y desgracia; hasta los oscuros grabados de la edición 
española de los Sucesores de Hernando -guardas, medallones de 
cada mes, ilustraciones a toda página- contribuyen a hacer más 
lóbrega la memoria que tengo de aquel mundo y de sus criatu­
ras. En la dedicatoria que el autor ha escrito para los lectores de 
España, suerte de portada de la edición, d’Amicis anuncia que 
sería feliz si su “pobre libro pudiese de algún modo proporcionar 
solaz y deleite a los niños españoles”. Solaz y deleite, dos esta­
dos de ánimo que el libro jamás provoca. Se equivoca exacta­
mente, diría Valéry; si hubiera puesto tristeza y congoja estaría 
en lo justo.

Muchas veces he sentido en mi vida una indescriptible ver­
güenza íntima por conductas de los demás; no me explico cómo 
falta, en los idiomas que conozco, la palabra sola y única que 
defina ese sentimiento de ignominia gratuita. Y he escrito, en 
un híbrido de cuento y memoria que llamé Los días escolares, el 
bochorno que me causaba la imagen de mi hermano (menor que 
yo) errando por los patios abiertos de la escuela y visible desde 
mi clase, porque en la suya estuvieran leyendo Corazón y la 
maestra, en gracia a la emoción conturbatoria que el libro susci­
taba en mi hermano y a la convalescencia de pulmonía que 
estaba viviendo, lo hubiera eximido de aquellas ordalías de pa­
tetismo escolar. “Desalmados libros de desventuras”, llamó Cer­
vantes a las novelas de caballería. Es lo que podría decirse de 
éste. La figura de un niño errante por los patios de la escuela 
ilustraría ese cargo.

Años después, y ahora ya como padre, discutí con mi hijo de 
siete años si la simple lectura de una historia de ficción, por 
triste que fuera, podría hacer llorar. El -con un estilo de niño 
que quería ser duro, a tenor de su tiempo- lo negaba. Le propuse 
una apuesta. Tomaríamos una de las historias de Corazón, una 
que terminara bien (se la conté). Si soportaba la lectura sin 
lagrimear, ganaría la apuesta; si él lagrimeaba, ganaría yo. O' 
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meneé a leerle El pequeño escribiente florentino, tras haber puesto 
cada uno su moneda en la mesa, al pie de la lámpara. Me di a 
recitar con el mayor de los énfasis. De tanto en tanto, de sosla­
yo, veía crecer su emoción. AL llegar al trance aristotélico de la 
anagnórisis -¡así se dice!- me detuve en la frase culminante, le 
mostré la conmovedora ilustración del niño sorprendido en ple­
na escritura, echado hacia atrás en la silla porque las manos 
paternas le tomaban la cabeza, aquella escena cuya leyenda al 
pie decía “Perdóname tú a mí -respondió el padre”. Vi otra vez 
sus ojos, que ya brillaban. Carraspée, retomé intencionadamen­
te el texto dos líneas atrás: “Oh, padre mío, perdóname, gritó 
reconociendo a su padre llorando”. Rápidamente, en el borde de 
mi campo visual, la mano infantil se deslizó y recuperó su mone­
da. “No, viejo -dijo juiciosamente-. Si leés dos veces no va la 
apuesta”.

Cuando, años más tarde, un nieto de d’Amicis pasó por Mon­
tevideo, en busca de anécdotas sobre Cuore, alguien que no fui 
yo le contó ésta. El nieto, con toda prolijidad, la apuntó. Es una 
de las mejores que me han referido -dijo-, ¿Presentía desde an­
tes que el libro de su abuelo hubiera estado utilizándose como 
instrumento de tortura sobre almas infantiles?
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Apología y enigmas de un Borges 
chabacano

Aparte de la gran importancia que el escritor tiene, está de 
moda hablar de Borges y escribir sobre Borges. Es una moda 
que cubre nuestro universo latinoamericano y el mundo más 
recoleto y más cándido de los scholars norteamericanos.

En los últimos tiempos, le ha tocado el tumo al abominable 
pensamiento político de Borges. Pedro de Orgambide le ha dedi­
cado un libro acá, en México, y el mendocino Rodolfo Braceli ha 
editado otro en Galerna, de Buenos Aires, bajo el título cuchille­
ro y vendedor de Don Borges, saque su cuchillo porque he venido 
a matarlo. Se aplica allí a dilucidar las claves del que llama El 
tercer Borges. Los otros dos han sido dados por el mismo autor, 
en su famosa página Borges y yo. El tercero, definido por Brace­
li, es un señor que no pierde un solo reportaje, que habla de lo 
que ha declarado antes ignorar, que agrede a los negros, a los 
pobres, a los vietnamitas. Braceli se pregunta por qué y a lo 
largo de casi doscientas páginas se lo responde, no sin intercalar 
algunas historias inéditas de duelos criollos, destinados ajograr 
que Borges soporte y escuche su monserga.

De quien nunca se habla es de la criatura paródica que Bor­
ges inventó -y multiplicó- junto con Bioy Casaips. Algún día, 
quizás no lejano, los estudiosos se darán a estudiar las corres­
pondencias entre ese Tercer Borges y los heterónimos de Bior- 
ges, como alguien llamó a este demiurgo dual y plebeyo.

En un ensayo relativo a los del poeta portugués Femando de 
Pessoa, Octavio Paz explicó que el heterónimo existe fuera de la 
persona de su autor, en tanto el seudónimo se confunde con ella.
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Mario Real de Azúa, Pablo Zavaleta Reyles, Carlos Martínez 
Moreno. Mayo de 1985
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Originariamente, el heterónimo de Borges y Bioy fue uno 
solo y se llamó Honorio Bustos Domecq. Luego ocurrió como si 
este primer engendro hubiese suscitado a su vez otro, B. Suárez 
Lynch. Y finalmente, más tarde, los autores han vuelto por su 
autoría y sólo el primero de ambos heterónimos ha quedado 
como un seudónimo. El proceso de estos nombres y estos conte­
nidos es muy divertido y -extraño mérito, en el caso de algo que 
se refiera a Borges- virtualmente inédito.

Aparece Bustos Domecq

En 1942, la editorial SUR edita Seis problemas para Don 
Isidro Parodi. En la celda 273 de la cárcel bonaerense de Villa 
Devoto vegeta un antiguo peluquero del barrio de Avellaneda, 
víctima del error judicial, purgando una larga condena por un 
crimen que no ha cometido. A ese prodigio de cazurrería, parsi­
monia y sentenciosidad, a ese dechado de sabiduría criolla que 
no ha servido a su autor para librarlo de una pena aberrante, 
acuden -en los seis cuentos o enigmas del libro- los personajes 
de las respectivas historias, en busca de soluciones o consejos. 
Don Isidro los escucha, habla muy poco y termina siempre por 
ofrecer la solución de los acertijos. En un reporte que le hizo 
Napoleón Murat para l’Herne, en otro de James Irby, Borges 
refiere el origen del personaje y el detalle de su invención. Cuando 
en su N° 1000, La Opinión de Buenos Aires edita, con el título 
Las Memorias de Borges, la versión castellana de una cinta gra­
bada originariamente en inglés, el autor vuelve sobre el tema. 
Max Carrados había discurrido la existencia de un detective 
ciego, recuerda. Bioy y él ingeniaron la variante del detective 
preso.

Lo crearon por íntimo hedonismo intelectual. Lo vieron cre­
cer en una primera tarde de lluvia en que se dieron a componer­
lo. Fueron, así, los primeros y regocijados consumidores de ese 
increíble santafesino de Pujato (B. Suárez Lynch también será 
de ese rincón de provincia) cuyas ocurrencias idiomáticas dispa­
ratadas y portentosas creaban la parodia plebeya e insolente, los 
fueros descarriados de un Joyce que escribiese en Buenos Aires 
o en su provincia de litoral y a quien sus hacedores no pudieron 
respetar. Que Bustos Domecq era hechura de Borges y de Bioy, 
todo el mundo literario de Buenos Aires lo supo desde que la 

212



revista Sur, como adelanto del libro, publicó Las doce figuras del 
mundo. Borges se ha quejado ante Murat de que sus lectores y 
compatriotas, al saber que Bustos Domecq paladinamente no 
existía, se hayan negado a tomarlo en serio. Los estudiosos nor­
teamericanos, a menudo con cómicas desazones y perplejidades, 
originadas por el para ellos indescifrable idioma de Bustos Do­
mecq, han tratado -en cambio- de hacerlo. La fama de Bustos 
Domecq es más pintoresca, en la medida en que se ocupan de él 
quienes no pueden entenderlo y lo desdeñan quienes podrían 
explicarlo.

Prologado por una maestra (“educadora” suena a más cursi y 
Borges y Bioy no se lo pierden) orgullosa de haber enseñado las 
primeras letras a Bustos Domecq en su niñez escolar de Pujato, 
el libro contiene algo más que sus seis historias detectivescas. 
Los mismos personajes que lo habitan lo llenan de notas al pie, 
para denostarse, para corregirse unos a otros, para trasmitir 
chismes que los afecten, para difamar al mismo Bustos Domecq. 
Las alusiones son constantes y crean un todo trivial pero cripto- 
lógico, conventillero y laberíntico.

Los apellidos Bustos Domecq aluden a un abuelo de Borges y 
a otro de Bioy; con Suárez Lynch pasará otro tanto y su miste­
riosa abreviatura B, tal vez se deba, ha conjeturado el mismo 
Borges, a la coincidente inicial de los apellidos de él mismo y de 
Bioy.

En secuela de esas bromas privadas, está la broma de los 
estilos, el “pasticcio” de las casticidades que en el Río de la Plata 
suenan a pedante afectación; y en tercer término, inaverigua­
bles alusiones a las pequeñas circunstancias de la élite literaria 
dentro de los otros y mayores comadreos que vetean la vida de 
una gran ciudad.

Del idioma inventado a la broma privada

Pero Borges y Bioy, al tiempo que se divierten, se van ence­
rrando. Sólo ellos y el círculo de sus más allegados están en 
condiciones de entender hasta el fin la gótica broma Bustos 
Domecq. No es posible imaginarse lectores distantes ni -menos 
todavía- traducciones (aunque las haya habido). Los mismos es­
tudiosos norteamericanos se equivocan al suponer que el idioma 
de Bustos Domecq y el todavía más espeso de Suárez Lynch 
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tengan algo que ver con el lunfardo. Ni Borges y Bioy lo saben 
ni jamás han pretendido escribirlo. Los lunfardólogos, por su 
parte, ignoran olímpicamente a Bustos Domecq y a Suárez Lyn­
ch. El mismo Tercer Borges, como le llama Braceli, que detesta 
al tango e injuria a Gardel, llama al lunfardo “jerga carcelaria”, 
lo que es hoy el más cegatón enfoque de erudito.

El idioma de Bustos Domecq y de Suárez Lynch es, en cam­
bio, un idioma de pura y distorsiva, deliberada creación cultu­
ral; un idioma de laboratorio o de taller, según un entendimien­
to veraz por el cual una cultura no se nutre tan sólo de la parte 
covencionalmente elevada del espíritu sino también de grose­
rías, irreverencias y zafiedades.

La broma se fue haciendo cada vez más densa y Borges con­
fiesa que Bioy y él llegaban a perderse en la maraña. Todavía en 
Seis problemas... las estructuras literarias son lineales y la car­
gazón de la frase es comparativamente menor. La complejidad 
formal irá volviéndose monstruosa en libros posteriores.

Cuando lenguaje, personajes y ambiente congenian sin de­
masiado capricho, se obtiene la pequeña obra maestra. Es el 
caso de La víctima de Tadeo Limardo, la mejor de las seis histo­
rias del libro; dedicado a Kafka, este relato debió haber sido 
consagrado al recuerdo de Fray Mocho (Eduardo Alvarez) a quien 
tanto debe Bustos Domecq.

Todo lo dicho hasta aquí parece estar sugiriendo, en cuanto 
esta cripto-escritura se acentúe, las ventajas del libro privado a 
circular entre amigos y en edición no comercial. Y, efectivamen­
te, éste es el punto al cual llegan Borges y Bioy en 1946, en 
pleno auge de Perón. Del heterónimo liso y llano se pasa a más: 
a la editorial ad hoc y al editor apócrifo. El inexistente’ Don 
Pablo Oportet, calcó de aquellos bondadosos españoles republi­
canos que fundaron casas editoriales en Buenos Aires, imprime 
en Oportet & Haereses -sello imaginario- Dos fantasías memo­
rables de Honorio Bustos Domecq y Un modelo para la muerte, 
de B. Suárez Lynch. Las ediciones son refinadas, sin llegar a 
suntuosas; las tiradas extracomerciales se sitúan alrededor de 
los trescientos ejemplares numerados. Las Dos fantasías memo­
rables parecen de una serenidad clásica al lado del furioso relato 
de Suárez Lynch. Son ellas El testigo y El signo. En la primera 
se relata la visión supraterrenal que tiene una niña descendida 
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a un sótano. Se le aparece allí La Santísima Trinidad, tema de 
notorios parentescos con El Aleph de Borges; la niña muere de 
lo exorbitante de esa visión sobrehumana y el autor lo dice con 
las palabras utilizadas por Cervantes para referir la muerte del 
Quijote. En la segunda historia, un corrector de pruebas de la 
misma editorial, que ha estado preso por imputaciones de por­
nografía y estafa, sufre una alucinación donde se le representan 
manjares, en una hipérbole gustativa que constituye un frag­
mento absolutamente impar en la picaresca -habitualmente poco 
imaginativa y casi frugal- de la gula rioplatense.

Borges ha dicho que, en la escritura de los heterónimos, los 
fragmentos dotados de mayor linealidad neoclásica son de Bioy 
y lo más dislocado, caótico y bajamente romántico le pertenece. 
Si fuera verdaderamente así, las Dos fantasías memorables se­
rían de Bioy y Un modelo para la muerte estaría en la zona 
Borges. Pero no existe ninguna certidumbre de que sea real­
mente así.

Nace y muere Suárez Lynch

Con Un modelo para la muerte nace B. Suárez Lynch, quien 
hasta hoy no ha vuelto a aparecer. Como su antecesor, es de 
Pujato, provincia de Santa Fe. Figura como su discípulo y surge 
protegido por un prólogo-perdonavidas del otro. Acaso la broma 
insinuada sea la de que Suárez Lynch sea, a su vez, el heteróni- 
mo de Bustos Domecq; porque, si no, sería su plagiario.

Los mismos personajes de Seis problemas..., hasta el propio 
Don Isidro Parodi, regresan aquí, en su versión más delirante. 
La historia transcurre en una quinta de San Isidro, en el paraje 
de las viejas mansiones de veraneo de la oligarquía porteña. Y 
cuanto sucede allí (hasta un crimen) importa mucho menos que 
la torrencial escritura con que se dice. El alambicamiento de la 
broma llega a lo indecible, el ensañamiento verbal al paroxismo; 
como ejemplo, al judío antisemita Frogman se le endilgan dieci­
séis epítetos referidos, todos ellos, a su hedor y suciedad. Van 
desde una frase del himno argentino hasta la marca comercial 
de un aparato sanitario. Al doctor Kuno Fingerman se le acom­
paña de casi tantos otros, que aluden a su similitud con el cerdo 
e incluyen desde un hemistiquio de Martín Fierro hasta citas 
truncas de disparates anónimos del folclor rioplatense. Imposi­
ble penetrar en toda esa jungla si no se tiene una larga memoria 
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de lo culto y de lo anónimo en el Río de la Plata. Una edición 
cabalmente inteligible de esta broma pesada reclamaría las pro­
lijidades de un Rodríguez Marín o de un Padre Cejador de la 
guaranguería argentina y uruguaya. Por suerte, no conozco a 
tan cargoso erudito.

Lleno de frases, atiborrado de los personajes y de sus propias 
notas al pie, caótico de delirios verbales, explosivo hasta la car­
cajada, cruel y xenófobo hasta suscitar irritación, Un modelo 
para la muerte marca un punto culminante de gratuidad y exce­
so en el estilo de los heterónimos. Más justo sería decir que 
precisamente allí, y de su propia exorbitancia, las dos criaturas 
(y no sólo el jamás repetido Suárez Lynch) estallan y mueren.

Perón enardece a Bustos Domecq

Porque, además, aquí sobreviene la intromisión de la circuns­
tancia política. El primer libro de Bustos Domecq (1942) es ante­
rior en un año al advenimiento de Perón. Los de Oportet & 
Haereses (1946) pertenecen al comienzo de la segunda fase del 
primer peronismo; los períodos netamente diferenciables son 
1943-45 y 1945-55, dentro del primer ciclo grande.

El peronismo tuvo, entre otros, un carácter populista, pro­
penso a degenerar en la algarada ominosa. Borges y Bioy sólo 
tuvieron ojos y sensibilidad para sufrirlo en ese aspecto estulto. 
Borges fue trasladado desde una biblioteca municipal de los su­
burbios a una oficina avícola y finalmente exonerado del presu­
puesto; Bioy pertenece familiarmente a la oligarquía que fraguó 
la “Revolución Libertadora” de 1955. Desde las ediciones de Opor­
tet & Haereses hasta la caída de Perón (1946 a 1955) se extien­
de el silencio de los heterónimos. Ese silencio es algo así como el 
vaciado de una persecución.

En 1955, a la caída de Perón, aparecen en Montevideo dos 
relatos que firman Borges y Bioy; son de la evidente factura de 
Bustos Domecq, pero esa circunstancia se restablecerá en 1977. 
El hijo de su amigo se publica en la revista Número; La fiesta 
del monstruo en el semanario Marcha.

El primero narra las vilezas de una extorsión hecha por el 
protagonista (Farfarello, los apellidos italianos no dejan que el 
lector olvide que está en Buenos Aires) al hijo de su amigo y 
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antiguo protector (Cárdenas). Farfarello pretende, con tales ma­
nejos, ingresar con un guión a una venalizada y corrompida 
pero no tan inventada entidad de la cinematografía peronista y 
porteña, a la cual se bautiza -en broma alimenticia- como la 
SOPA (siglas de un supuesto sindicato de operarios y producto­
res argentinos); en páginas violentamente jocundas y caricatu­
rales, Farfarello engulle cenas opíparas de veinte inconciliables 
platos o es ensangrentado en feroces palizas por la víctima de su 
extorsión, Cárdenas; la cual víctima acaba en definitiva, poco 
verosímilmente, por suicidarse. El estilo, más que a la glotone­
ría o a la violencia, apunta a una infamia, a una ladinería o a 
una truhanería, así como a una sumisión incondicional a los 
estímulos carnales, rasgos que para Borges y para Bioy rezu­
man seguramente en el peronista-tipo.

Pero el personaje que aúna de modo más memorable esa 
abyección y esa trivialidad confluyentes y de algún extraño modo 
armónicas, es el narrador en primera persona de La fiesta del 
monstruo. El monstruo es obviamente Perón y la fiesta es el 
acarreo en camión -entre los incentivos de la gula y los escar­
mientos del castigo- de una turba de descamisados, desde los 
arrabales hasta Plaza de Mayo, donde hablará el monstruo. El 
narrador se lo cuenta con grotesca y pueril fanfarronería a su 
novia; y la vicisitud incluye -con detalles atroces- el asesinato 
por lapidación de un estudiante judío-argentino, por haberse 
atrevido a disentir con dignidad y haberse negado a participar 
en la apoteosis; las junciones a puntapiés que el cómitre del 
comité peronista hace de los manifestantes; y, en suma, las baje­
zas connaturales a todo hecho de multitud en la visión de Bor­
ges (con motivo de la liberación de París y del arrebato de entu­
siasmo que ese gran hecho provocó en los porteños afrancesados 
del Barrio Norte, Borges llegó a descubrir -y lo consignó alboro­
zadamente en su crónica de Sur- que “no toda multitud es nece­
sariamente innoble”).

La versión de un peronista de barrio que La fiesta del mons­
truo describe es horriblemente enteriza, tendenciosa y difamato­
ria; la fuerza y la crueldad con que lo hace son literariamente 
ejemplares, sin que una afirmación contradiga a la otra. Son 
Borges y Bioy quienes dan -y presumo que por razones políticas- 
un decidido paso al frente y postergan a Bustos Domecq. Ya 
desde antes de su edición en Marcha, el texto de La fiesta del 
monstruo circulaba, al modo de un samizdat antisoviético, en los 
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ambientes intelectuales de Montevideo. Borges y Bioy dieron su 
firma a textos que la fama ya les atribuía {La fiesta del mons-, 
truo y también, en Número, El hijo de su amigo); el heterónimo 
rescatará a medias su autoría en 1977, cuando Borges y Bioy 
editen, debajo de sus propios nombres, los llamados Nuevos cuen­
tos de Bustos Domecq e incluyen entre otros, a estos dos escritos. 
Pero los tiempos irán cambiando y Bustos Domecq sufrirá el 
detrimento de ese cambio.

De autor a lápida

Año tras año Borges y Bioy habían ido publicando, en revis­
tas argentinas, fragmentos de crítica, recensiones de libros ima­
ginarios, comentarios de exposiciones no ocurridos, glosas cultu­
rales que firmaba Bustos Domecq. El resorte era el de proyectar 
los tópicos, los lugares comunes, las chabacanerías de significa­
do y de gusto que un escritor omnisciente y estúpido, que un 
grafómano incoercible pudiera estampar sobre cualquier tema. 
En sus Memorias, Borges ha celebrado estas páginas con un 
entusiasmo que resulta difícil de compartir. Ha dicho que son 
mejores que cualquier obra suya y casi tan buenas como las 
obras de Bioy. Su inspiración, ha agregado, puede hallarse en el 
Sartor Resartus de Carlyle. El tic cultural de la broma es aquí 
demasiado insistido, la parodia demasiado evidente y a ratos 
baldía. La diversión acaba por fundirse en el tedio.

En 1967 la editorial argentina Losada publica las Crónicas 
de Bustos Domecq, bajo la autoría declarada de Borges y Bioy. 
Como un homenaje en estilo (estilo de la necedad que el libro 
satiriza) las Crónicas están dedicadas a Picasso, Joyce y Le Cor- 
busier, “esos tres grandes olvidados”. Borges y Bioy han disfru­
tado seguramente mucho parafraseando, remedando y azotando 
a sus congéneres domésticos más mediocres y presumidos, que 
son legión; pero el lector fogueado de Bustos Domecq ya acaso 
no se divierta tanto.

En 1977 los mismos autores, en una editorial ignota -Libre­
ría La Ciudad- y en una edición muy cuidada, con viñetas de un 
intencionado estilo anacrónico, firmadas por Fernández Chelo e 
inspiradas tanto en la vieja revista finisecular bonaerense Ca­
ras y Caretas como en el famoso barroco de los años 30, Alejan­
dro Sirio, publican los Nuevos cuentos de Bustos Domecq. La 
tirada de 4018 es ínfima para la nombradla de Borges y Bioy, 
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que aparecen suscribiendo el ejemplar; un vestigio de la clan­
destinidad pasada continúa, a pesar de todas las especificacio­
nes de la nueva publicidad.

Son nueve cuentos y los lugares centrales en la ordenación (4 
y 5) corresponden a El hijo de su amigo y La fiesta del mons­
truo, los hits de 1955. Vuelven algunos personajes de antes -apa­
rece Don Isidro Parodi, suele actuar en primera persona Bustos 
Domecq- pero las bromas estrictamente de coyuntura literaria 
parecen más acorraladas y crepusculares (Las formas de la glo­
ria, Deslindando responsabilidades, El enemigo número 1 de la 
censura) y a pesar de algún cuento regocijante (Más allá del 
bien y del mal, sátira de la ramplonería, la incultura y la engreí­
da suficiencia del funcionario medio de la diplomacia porteña) 
los procedimientos de la elaboración tienden a fatigarse, el re­
curso al interlocutor-lector que cada relato supone acaba por dar 
la imagen de cierta monotonía. Ninguna página de este libro 
añade nada a los títulos de quienes escribieron La víctima de 
Tadeo Limardo y La fiesta del monstruo. La comprobación prin­
cipal se toma irreversible: Borges y Bioy han decretado -ellos 
también- la muerte del heterónimo, reduciéndolo a las lápidas 
de los títulos. La hora de la larga broma ha terminado; pero aún 
no se ha extraído de ella una reflexión ilustrativa: ¿un tercer 
Borges, con un segundo Bioy? ¿Los placeres lúdicos de una im­
plantación reaccionaria?

Sábado (Suplemento de Unomásuno),
México, 5 de abril de 1980
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Reportaje de Jorge Guzmán a Carlos 
Martínez Moreno, para la revista “Imagen” 
de Venezuela

Tú respaldaste, con tu asistencia a Cuba, el régimen de Cas­
tro. ¿Qué opinas de lo que allí se hace en literatura, en su rela­
ción con la política?

1 .- Lo primero es aclararte que yo, invitado como periodista a 
la Operación Verdad, estrictamente no respaldaba nada; iba a 
ver, simplemente. Dicho esto, enseguida te aclaro que -pequeñas 
disidencias aparte- soy y he sido siempre pro Cuba. Y entre esas 
disidencias, que no hacen verano, puede estar precisamente cierto 
entendimiento pragmático de la Literatura, subordinándola a la 
Revolución, que suele asomar en algunos episodios (el increíble 
prólogo de UNEAC al libro de Heberto Padilla es un ejemplo) y 
que ha tenido como tribuna al periódico “Verde olivo”. Rechazo 
la literatura edificante y creo que ya nadie puede sostener hon­
radamente la retórica del llamado “realismo socialista” en el 
arte. Alguna vez dijimos que no queríamos Vaticanos de la Iz­
quierda, y en eso estamos muchos. Cortázar lo ha esclarecido en 
uno, dos o tres textos: en la carta a Roberto Fernández Retamar 
que reedita en “Último round”, en las contestaciones a Oscar 
Collazos y en un excelente artículo titulado, creo, Viaje alrede­
dor de una mesa, a propósito de una interpelación que él y 
Vargas Llosa afrontaron, ante un auditorio de jóvenes, en París. 
Son más necesarios -dijo una de esas veces- los revolucionarios de 
la literatura que los literatos de la Revolución. Somme toute -y 
aunque sea una pretensión gratuita la de suscribir razones da­
das y abonadas por el talento de otros- esa es mi posición.
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Me parece que tú, Benedetti y aun escritores más jóvenes prac­
tican en Uruguay una novela más lineal que la del boom. ¿Signi­
fica eso una reacción contra la anti-novela?

2 .- No me gusta la expresión “anti-novela”, en la medida en 
que se ha usado para desconfiar de la más importante novela 
del famoso “boom”, que es Rayuelo. Y no debo contestar por 
Benedetti ni por los jóvenes, sino apenas por mí mismo: creo que 
estamos sintiendo cierta fatiga de lo experimental innecesario, 
de la dificultad argüida para probarse el talento de vencerla... y 
vencerla. De todos modos, la experimentación en la actual nove­
la latinoamericana ha sido ejercitada {a diferencia de lo que ha 
hecho el nouveau román en Francia) a partir de los grandes te­
mas y de la necesidad de decir algo importante sobre esos gran­
des temas. El ejemplo inmejorable es el de Mario Vargas Llosa, 
con La casa verde y Conversación en la Catedral, para no mencio­
nar sino al más arduo de los grandes novelistas de esta hora de 
América. Lo experimental, por lo menos así lo entiendo, corre 
como una categoría de lo funcional. Coca, mi última novela 
editada, es muy fácil y, como tú dices, casi lineal. Pero estoy 
ahora escribiendo otra novela, más larga y compleja, que no lo 
será tanto. A cada día su dificultad, como dice un proverbio árabe 
(y siempre los proverbios que se citan en estos casos son árabes).

¿Cuáles son los problemas más graves que se le plantean a la 
cultura en nuestro continente?

3 .- Todos los que derivan del subdesarrollo, incluidos los de 
la incomunicación, que en estos días de Caracas he visto -por mi 
escarmentado caso- que no perdonan ni a quienes vivimos en 
estas cosas y para ellas. La cultura es imposible donde la capaci­
dad de consumo se detiene ante una botella de leche que no se 
puede comprar para el alimento de un hijo. Y no es demagogia. 
El año pasado, un grupo de escritores que había concurrido a un 
encuentro de Chile, fue a visitar las minas carboníferas de Lota. 
Y nuestra condición de escritores debía sonar a fantástica inuti­
lidad cuando los mineros nos contaban que en sus casas (¿sus 
casas?) se hacía un ensopado de harina y agua para los chicos, 
porque el salario no daba para comprarles leche. Sartre dijo una 
vez algo extremo sobre la inutilidad de la Literatura, cuando 
hay gente que se muere de hambre. De todos modos, la tremen­
da marginación de todo posible consumo cultural que supone la 
extrema pobreza de millones de seres en nuestra América explo­
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tada y prerrevolucionaria, es el primer problema a plantear, 
frente a una pregunta como la tuya.

¿Qué conocimiento tienen de la actual narrativa venezolana?

4 .- Me llevo libros que no conocía (de Trujillo, de Brito). Ima­
gen me ha hecho saber buena parte de lo que hoy sé sobre 
literatura venezolana, y Papeles también.

Por lo que sé (pero la ignorancia puede no servirme de excu­
sa) los dos narradores actuales más importantes de Venezuela 
me parecen Salvador Garmendia y Adriano González León.

La actual narrativa del continente ¿supone la continuidad de 
una tradición o una ruptura con ella?

5 .- Por supuesto que existe una tradición, que por lo menos 
viene desde el Modernismo. Y aunque la explosión pujante de 
una narrativa pueda dar el espejismo de una ruptura no veo 
ninguna razón valedera para romper con gente como la que -en 
sus tiempos- se llamó Quiroga o Euclides da Cunha o Gallegos o 
Rivera.

En sus notas, los críticos Rodríguez Monegal y Angel Rama y 
en sus actividades el dinámico editor Benito Milla, ¿no han con­
tribuido a inventar una literatura uruguaya más rica que la que 
se hace realmente en tu país?

6 .- Yo no sé si no hay una literatura escondida, que esos 
críticos hayan inquerida o intencionalmente soslayado (puede 
haber sido, por años, el caso de las opiniones de Rodríguez Mo­
negal sobre Felisberto Hernández... y en el caso de Rama hay 
seguramente otros). Y si la pregunta alude al brío competitivo 
que instauró Alfa en mi país, se trata de un fenómeno que ya 
busca naturalmente su cauce. Lo que ocurre es que, como colec­
tividad humana preocupada dramáticamente por lo incierto de 
su destino, la uruguaya quiere indagarse. Es un hecho notorio 
que cierto tipo de ensayo histórico-sociológico que antes no tenía 
mercado es hoy disputado por los uruguayos con más ansiedad 
que una novela o un poema. Signos de una crisis de la que tiene 
que salir algo nuevo.

Cuando íbamos a la escuela se nos enseñaba que Uruguay 
era la Suiza de América. Después hemos sabido que no era cierto
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y que lo único que había existido era una quietud, hoy también 
rota. ¿Qué literatura ha producido esa quietud?

7 .- El Uruguay del 900 fue un enorme ateneo del liberalismo, 
con irradiación indudable sobre todo el resto de América. Y por 
esos años el país tuvo un conductor político y social inigualado 
en su tiempo por nadie del continente: Batlle y Ordóñez. En 
1929 murió Batlle y lo que los economistas llamarían el modelo 
de crecimiento batllista se agotó casi enseguida: el golpe de Es­
tado de 1933 lo confirmó sin ninguna duda. El Uruguay liberal, 
Suiza de América, existió; se hizo mito cuando quedó sólo la 
cáscara de las formas... y hace treinta y tantos años que estamos 
tratando de librarnos de la asfixia de esa cáscara. La generación 
del 900 se centró en ese optimismo, en ese conformismo espiri­
tualista. Y hay nombres como los de Rodó y Vaz Ferreira que no 
son inventados (como tampoco los de Definirá Agustini y Herre­
ra y Reissig, aunque tengan una relación menos explícita con el 
país de su tiempo, como es lógico tratándose de poetas, en un 
cuadro en que no se pensaba en la poesía social). El 900 tiene 
nueve o diez auténticamente grandes nombres (agreguemos a 
Quiroga, a Javier de Viana, a Sánchez, a María Eugenia Vaz 
Ferreira y más discutiblemente a Reyles). Pero la quietud no 
impidió que escribieran después narradores como Espinóla, Amo- 
rim, Morosoli y Felisberto Hernández. Y cuando eso que tú lla­
mas la quietud se convirtió en un producto lóbrego, en una 
especie de miasma, Onetti escribió El pozo e Idea Vilariño poe­
mas desgarradores. El asco también puede ser un motor de la 
creación literaria. Y como a los demás, hay que juzgarlos simple­
mente por sus fiutos. En los casos que menciono, me parecen 
excelentes.

¿Qué relación existe entre los Tupamaros y la literatura?

8 .- Los Tupamaros son una expresión de ese agotamiento de 
la imaginación, el deseo y las buenas intenciones del país oficial; 
y del asco que genera sus formas de hipocresía. Todavía no han 
llegado troncalmente a la Literatura, ni es ése su papel. Pero 
nada impide que empecemos a escribir sobre ellos. Mi cuento de 
la mención de Imagen es un testimonio de esa índole y el libro 
de María Esther Gilio que ganó el primer premio de Casa de las 
Américas es seguramente otro, mucho más importante. Aquí en 
Caracas descubrí una novela, de alguien que firma Raúl Rodrí­
guez Lelés: no lo conozco; versa sobre los Tupamaros. Lo esen­
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cial no es que sirvan paladinamente de tópico literario, sino de 
revulsivo político, social y moral. Y esto último creo que lo están 
logrando (en pro y en contra y más allá del pro y el contra).

Vargas Llosa dijo en Caracas que las épocas de caos propi­
cian el surgimiento de graneles novelistas. Si eso es así, ¿qué 
grandes novelistas están surgiendo de la actual situación de tu 
país?

9 .- Los grandes novelistas suelen no acudir a las citas con 
puntualidad, como los ejecutivos. Pero en la actual conmoción de 
mi país se está jugando el destino de muchos valores y entre 
ellos pueden estar, naturalmente, los de una nueva literatura.

¿Qué es lo que te propones lograr, en tus novelas y en tus 
cuentos?

10 .- Comunicarme con mis semejantes, a un nivel decoroso 
que enaltezca o al menos cumpla, en el campo de la creación, 
formas del intercambio con la gente (y del enriquecimiento que 
para mí supone siempre el intercambio con la gente) que practi­
co de la mañana a la noche, como abogado defensor de pobres. 
No me propongo nutrir mi literatura de mi vida, pero sí cumplir 
en ambas una misma honrada intención. Que los demás (los 
presos y los críticos) digan si puedo...
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La hembra inmortal

Luna caliente. Mempo Giardinelli, Editorial Oasis, México, 
1983,112 pp.

Mempo Giardinelli es argentino y vive desde hace años en 
México. El año pasado ganó aquí el Premio Nacional de Novela, 
que le fue discernido por Luisa Josefina Hernández, Carlos Mon- 
temayor y Noé Jitrik, y recayó sobre Luna caliente, editada ha­
cia fines de ese mismo año por Editorial Oasis.

Giardinelli es un cultor y un erudito de la llamada novela 
negra dentro del género más vasto de la novela criminal o nove­
la policíaca. Hace poco le escuchamos la lectura de un excelente 
ensayo propio sobre ese tema, en el coloquio de escritores cele­
brado en Zacatecas, en homenaje a Edmundo Valadés.

Pero es seguro que, a pesar de las apariencias fáciles en 
contrario, Giardinelli no puede haber creído -en el fondo ultimo 
de las cosas- haber escrito esta vez una novela negra de índole 
criminal. El protagonista de la novela, narrada en tercera perso­
na, es un joven abogado argentino, quien regresa al Chaco natal 
tras haber completado sus estudios en Francia. Allí se encuen­
tra con una mymphette aborigen, de trece años de edad, prácti­
camente la viola y supone haberla asesinado. Para encubrir ese 
asesinato putativo, consuma luego efectivamente el del padre de 
la muchacha, un médico otrora prometedor y hoy alcohólico y 
fracasado, hundido en el fondo de la provincia. De la averigua­
ción de este crimen real se zafa en parte gracias a la coartada 
decisiva que le agencia su amante, hija de la víctima. Pero el 
abogado vuelve a encontrarse con ella y ahora sí tiene la certi­
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dumbre de haberla estrangulado: Fuga, en busca de las zonas de 
evasión de la frontera, árido de toda posibilidad de morir y de 
amar, en medio de aquel paisaje nocturno, tórrido y calcinado, 
que Giardinelli conoce tan bien. Y a ese remoto refugio de hotel 
llega a buscarlo, de nuevo resurrecta, “una señorita, señor, casi 
una niña”. La última página del libro se cierra sobre esa abrup­
ta aparición capital.

Luna caliente, ilustra, más que sobre hechos criminales -no 
porque llegado el caso su protagonista, émulo de la indiferencia 
de Meursault, el extranjero de Camus, se halle dispuesto a ma­
quinarlos, toda vez que el calor y su instinto lo acosen-: sobre el 
canibalismo de la pareja humana, sobre la tensa trampa del 
amor físico. Luna caliente puede ser leída (también con el más 
negro de los alcances) como una historia de amor, del amor en 
su fatalidad destructora, en su acecho brutal. Más escuetamente 
dibujada que el hombre de la historia y más certeramente con­
victa y persuasora de existencia que él, Araceli, esa Lolita esca­
pada por el paso de los tiempos y por la degradación de los 
ambientes de su estetizante modelo Nabokov, es la hembra in­
mortal, a quien ningún varón podrá victimar irreversiblemente 
nunca.

La Jomada, 23 de setiembre de 1984
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Quién era Mayta y quién es Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa, La historia de Mayta, Seix Barral, Méxi­
co, 440 pp.

Mario Vargas Llosa ha referido que en 1962 -viviendo en 
París- leyó con estupor la noticia de un levantamiento ocurrido 
en la sierra peruana, en Jauja (departamento de Junín). Veinti­
tantos años después, concede espacio en su carrera de novelista 
a la conmoción recibida en aquella circunstancia. El resultado es 
Historia de Mayta, una novela que en estos mismos días es 
lanzada en México.

I

En un primer plano visible, el de la elaboración novelesca y 
el de la exposición actual del asunto, Historia de Mayta es, pues, 
una indagación en busca del tiempo perdido. Quién fue real­
mente el presunto Mayta (que en ,1a realidad se llamó Jacinto 
Rentería) y cuál era el Perú de aquel tiempo: expuesto a cuáles 
tensiones, a cuáles miserias sociales, a cuáles lacras y a qué 
formas de la ilusión revolucionaria. El novelista no llegó a cono­
cer nunca personalmente a su Alejandro Mayta. Regresado al 
Perú lustros después de los hechos, interroga a quienes lo cono­
cieron y trataron para dar cauce a una obsesión gnoseológica 
largamente pendiente: quién era Mayta a fines de la década de 
los 50 y comienzos de los 60 y cuál era el marco (nacional, 
ideológico, personal) en que se movió.

Esos veintitantos años no han estado vacíos para Vargas Llo­
sa: antes de haber podido acercarse al objeto de esa inquisición 
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novelesca, ha escrito varias grandes novelas (desde La ciudad y 
los perros, La casa verde, Conversación en la catedral, La guerra 
del fin del mundo) y obras comparativamente menores de la 
narrativa y la dramaturgia (Pantaleón y las visitadoras, La Tía 
Julia y el escribidor, La señorita de Tacna) al par que excelentes 
ensayos de investigación literaria (La orgia perpetua, Historia 
de un deicidio) que lo acreditan singularmente en la evidencia 
de un talento y una capacidad de empresa absolutamente rele­
vantes en América Latina.

Este trabajador incesante, por lo demás, se ha dado tiempo 
para atender a los problemas del continente y para cambiar, en 
forma dinámica y con el avance de la madurez de su edad, en los 
juicios que comporta o implica su apreciación acerca de los mis­
mos. Los hitos de esa evolución han sido largamente debatidos y 
cuestionados y podría decirse que traban hoy una más abierta y 
limpia receptividad de sus puntos de vista por lo que ellos es­
trictamente son y por lo que ellos importan. Todo esto se pone a 
flotar ahora en tomo a la Historia de Mayta y entorpece inde­
seablemente una visión justa del tema, del asunto y de su trata­
miento.

Las primeras etapas visibles de esa crisis son, a grandes 
rasgos, las que genera en él el tránsito desde su adhesión inicial 
a su desafección presente con respecto a la revolución cubana. 
Ese proceso va desde las pautas de un entusiasmo en el comien­
zo, casi una identificación sin reticencias, hasta las fases super­
venientes de una disidencia, un extrañamiento y una hostilidad, 
hoy inqueridamente memorables; y decimos “inqueridamente” 
porque la mera interacción de esos cambios enturbia y enjuicia, 
en el caso de un escritor -que es, no se olvide, un hombre públi­
co, así lo sea a pesar de sí mismo- la indudable legitimidad de la 
evolución de un proceso personal de sus ideas para desplazarlo 
hacia un juicio de valor referido a las obras. Es lo que se siente 
ahora al leer, en medio a las encontradas pasiones que ha susci­
tado en el ambiente literario, el texto de esta última y contro­
vertida novela, por más que ella proclame no ser una novela- 
testimonio ni aspirar a la reconstrucción de la verdad histórica. 
Antes de llegar a Historia de Mayta, ese curso está jalonado por 
hechos tan publicitados como su polémica con Haydée Santama­
ría a propósito del destino que el autor diera o rehusara dar al 
premio Rómulo Gallegos, obtenido por La casa verde; como su 
visión crítica -en la cual lo acompañaron muchos escritores lati­
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noamericanos y europeos- del llamado Caso Padilla; y como su 
disentimiento frente a la invasión de Checoslovaquia por los 
tanques soviéticos en 1968. Y, a partir de allí, ahondaron su 
distanciamiento y encarnizaron su enjuiciamiento acerca de los 
logros de la revolución cubana y, en reflejo de ella, de toda la 
marcha del proceso revolucionario en distintos países de Améri­
ca Latina. Todo esto se ha sustanciado profusa y espectacular­
mente e incide hoy, como perspectiva indesprendible aunque no 
necesariamente ajustada cuando el lector se adentra en el conte­
nido de Historia de Mayta y no puede sustraerse, a pesar de las 
prevenciones del autor, a tomarla como el testimonio que no es 
ni quiere ser. Vargas Llosa no ha intentado elaborar un roman- 
vérité ni, menos aún, un Román a clef. Reclama constantemente 
los fueros del creador novelesco como inventor en su materia, 
las discrecionalidades de la ficción novelesca. En favor o en con­
tra -a estos efectos, tanto da- los antecedentes ya referidos pre­
disponen a considerar la confiabilidad de su producto en otras 
dimensiones que la literaria, por honesta y razonada que haya 
sido la transformación espiritual e ideológica operada en el au­
tor al cabo de estos años.

Lo cierto es que se ha suscitado un espejismo aberrante, como 
si Vargas Llosa necesitara ser creído y acompañado (es decir, 
compartido) como precisan serlo los caudillos, los ideólogos y los 
políticos pero no los narradores. El no es un ensayista ni discier­
ne un veredicto histórico tras un estudio de los hechos, sino que 
está escribiendo una novela, con todos los márgenes de libertad 
que eso supone. No le interesa la verdad de lo ocurrido: “lo que 
uso no es la veracidad de los testimonios sino su poder de suges­
tión y de invención”, dice en la página 114, “mi obligación es 
escuchar, observar, cotejar las versiones y fantasear”, agrega en 
la página 140; lo apunta porque la controversia política “parece 
un campo minado”, página 115.

Pero hay una inevitable diacronía; no diré que ella vicia la 
razón de sus dichos, pero somete a la persona misma del creador 
a un proceso propio, como el de Mayta aunque con otras proyec­
ciones; visiblemente, el Vargas Llosa de hoy está, en sentimien­
tos y en ideas, muy lejos del que recibió en París la noticia del 
levantamiento de Jauja; en el espacio que antecedió a su escri­
tura ha expuesto, no la historia de Mayta-Rentería sino un dis­
tanciamiento propio, a partir de sus afinidades con la idea y el 
sentimiento de una revolución en América Latina y, en definiti­
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va, de su adhesión hacia ella y de la convicción acerca de su 
deseabilidad. Medir los términos de ese proceso y de esa distan­
cia era necesario en él, como dimensión íntima y acaso como 
dimensión intelectual públicamente elacidada. Por eso, quizá, 
ha rendido un homenaje a Jean Paul Sartre, años después de 
haber resuelto en su disfavor el juicio sobre la razón que asistió 
a las partes en el affaire Sartre-Camus, abierto por la crítica 
escrita por Henri Jeanson en Temps modemes sobre L’homme 
révolté de Camus y por la ulterior respuesta de Sartre a las 
declaraciones de Camus señalando a Sartre como el inductor de 
Jeanson. Fue un distanciamiento que se complicó, sin letra visi­
ble, cuando Camus ganó el Nobel y se cerró con la muerte acci­
dental de Camus y el obituario dolorido que escribió Sartre (todo 
lo cual apareció en T.M. y fue luego recogido en Situations IV) 
aunque el epílogo subliminal de la disidencia acaso haya infor­
mado el contenido del rechazo de Sartre a otro Nobel, años más 
tarde, no apoyado en tal motivo (los escritores tienen su pudor) 
pero tal vez operante en la motivación personal de aquel gesto 
público. Cuando Vargas Llosa declara, sin exactitud, que "Histo­
ria de Mayta es la obra más comprometida que yo he escrito... a 
pesar de haber tomado todas las distancias posibles con la no­
ción de literatura comprometida” está aludiendo a ese trasfondo, 
sensible en su último libro. Digámosle, para contradecirlo y tran­
quilizarlo al mismo tiempo, que su obra más comprometida si­
gue siendo, para nosotros, Conversación en la catedral.

II

Me gusta imaginarme, sin tener detalles de uno y otro casos, 
que un criterio semejante a este de Vargas Llosa puede haber 
estado en la raíz de la actitud de Contad cuando escribió Under 
western eyes, libro en el cual pensé muchas veces en tanto leía 
las tribulaciones reales o imaginarias de Mayta. Razumov es 
más profundo y más patético que Mayta, asistimos a su intros­
pección con mayor desnudez y detalle de cuanto nos es concedi­
do ver en el fondo del alma del trozkista peruano.

El libro, pues, era necesario en Vargas Llosa. Y, a mayor 
abundamiento, es excelente. Una pregunta más escabrosa puede 
ser la de si -además- era necesario y/o esclarecedor en el currí­
culum literario del escritor y, sobre todo, en la presente coyun­
tura política de la historia contemporánea de América Latina. 
Pero ¿quién sabe, con tan angosta perspectiva de tiempo, qué 
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será visto en definitiva como lo justificable y oportuno y qué 
como lo perjudicial? Una obra literaria tiene derecho a ser juz­
gada por sus méritos intrínsecos y no por un cálculo tan aleato­
rio y frágil como el de la estrategia de lo literario puesto al 
servicio de lo político.

Digamos que era un libro necesario en la historia personal de 
Vargas Llosa y dudosamente necesario en la actualidad del Perú. 
Complementariamente, Vargas Llosa puede haber querido darlo 
ahora sin afrontar la mayor desventaja del tiempo transcurrido, 
antes de que la proporción de los hechos se desvaneciera por el 
reflejo posterior de otros mayores: a la luz de lo que /jcurre estos 
años en Ayacucho, con las andanzas de Sendero Luminoso y de 
quienes lo reprimen, el levantamiento de Jauja puede llegar a 
parecemos comparativamente ínfimo, como en su hora acaso no 
lo haya sido. En este sentido, el paso del tiempo puede ser cruel; 
y la nitidez misma del retrospecto podría haberse ido perdiendo 
para Vargas Llosa. Este, por lo demás, no es solamente el gran 
escritor que sus lectores celebramos, sino un actor en los hechos 
políticos de su país: recuérdese su tan debatida ejecutoria como 
uno de los sumariantes oficiales de la matanza de ocho periodis­
tas peruanos, más cerca .y con mayor calado que el episodio de 
Jauja. A ese Vargas Llosa cada vez más cargado de historia 
personal y de títulos literarios de una autenticidad indisputable, 
saber y decir -para usar sus propias palabras al comienzo de 
Conversación en la catedral, atribuidas a su personaje Zavalita- 
cuando se jodió el Perú, era seguramente imprescindible. Y vuelvo 
a sentir el parentesco entre ese libro mayor y este de ahora. 
Ambos se afilian a una misma preocupación nacional y si Var­
gas Llosa juzga hoy a Mayta como su obra más comprometida 
sólo cabe reprocharle que disminuya, en el recuerdo, la imagen 
de la que es, hasta hoy, su mejor hechura.

III /

El tema y la preocupación dominantes del libro versan sobre 
los efectos de la violencia política revolucionaria, que Vargas 
Llosa juzga como contraproducentes y desgraciados.

Tiene razón el autor al declarar -en un reportaje- que las 
novelas con moraleja son innecesarias. El realismo socialista 
agotó ya su vigencia y la historia de la literatura no le debe 
mayor cosa. Sin embargo, esta novela tiene una moraleja, que el 
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autor no ha querido confiar en que sea entendible por sí sola y 
reiteradamente explícita. Su lección es la de que “no hay límites 
para el deterioro” de las sociedades (Mayta, pág. 125). Y hay, en 
cambio, “un ingrediente esencial, invariable, de la historia de 
este país, desde sus tiempos más remotos: la violencia” (pág. 
124).

Vargas Llosa piensa que la violencia revolucionaria, esgrimi­
da sin aptitud de discernimiento suficiente acerca de sus alcan­
ces y de sus efectos, es una de las causas que ha contribuido en 
mayor medida al malestar y a la crisis que hoy padecemos en 
América Latina. Quiere referirse a eso y no a un sentido menu­
do de la veracidad del acontecer histórico en sus detalles.

En esa tesitura, disentimos de la procedencia literaria de 
haber inventado la homosexualidad de Mayta, para luego desva­
necer esa suposición. Dígase lo que se diga, es inevitable que el 
lector sienta allí el peso de una predisposición adversa del crea­
dor hacia su personaje; y esa impresión no sirve a la credibilidad 
de la criatura ni a la limpidez de la mirada con que su demiurgo 
la observa. El prejuicio contra los homosexuales es, en este caso, 
un prejuicio (¿solamente burgués?) con el cual su fabricante de­
bió haber contado. No es el punto de vista de un personaje 
tendencioso (el senador Campos) lo que más perturba, sino el 
espacio que la propia suposición del autor le concede. Nada se 
perdía con suprimirla.

George Orwell habló una vez del “rostro tras la página”, refi­
riéndose al autor. En Historia de Mayta es fundamental esa 
visión del rostro tras la página, referida no ya al autor sino al 
asunto. Y tan desolada visión es uno de los logros mayores y 
mejores del libro. Hay capítulos como el de la visita al museo de 
la Inquisición o el del viaje del trencito a Jauja, que agencian 
esa suerte de una relampagueante vislumbre desgraciada: son 
momentos que delatan la presencia del gran escritor y, con eco­
nomía muy regateada, de un gran tema posible y entrevisto: el 
de la desgracia de una sociedad, tocada aquí y allá con un auste­
ro sentimiento de piedad y simpatía por el desgraciado, al modo 
de lo que ocurría en Lima la horrible, de Salazar Bondy.

En Historia de Mayta se utiliza un mecanismo de factura ya 
usada en Conversación en la catedral: por la vía de enlazar, por 
encima del tiempo, dos respuestas idénticas (a menudo coloquia­
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les y banales) se insinúan dobles fondos del transcurrir, recu­
rrencias, interpenetraciones circulares. Vargas Llosa maneja con 
habilidad consumada el recurso, pero aquí su efecto paradojal 
es, a veces, sembrar puntos de equivocidad en la encuesta que, 
de todos modos, intenta el autor, en su empresa por recrear lo 
ocurrido. Entendemos que esa pista de ambigüedad, al igual que 
la especie de una gratuita tacha de homosexualidad, empeña y 
confunde algunos elementos cuya precisión parecía más coinci­
dente con el propósito que mueve al novelista en su diseño de la 
historia. En ese sentido, y con la salvedad de que el avezado 
oficio del narrador nos era ya de antes muy conocido, habríamos 
preferido que una mayor linealidad rindiera una mayor cuota de 
precisión al caso que se sustancia. Tanto más cuanto él nos hace 
asistir a una evidencia apabullante y sorpresiva: el divisionis- 
mo, el fraccionamiento, el recelo mutuo y la purga política per­
manente han sido males de la izquierda en todas las latitudes 
de esta infortunada y baldada parte del mundo. Las causas de 
esa esquizofrenia sólo en parte pueden ser atribuidas a factores 
locales; sus efectos, entre tanto, nunca podrán ser estimados.

La Jomada (Libros), N° 1,19 de enero de 1985
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René Zavaleta Mercado

Quiero empezar por evocar las circunstancias en que conocí a 
René Zavaleta en 1955. Fue en Montevideo, adonde él había 
llegado en una condición de exilio encubierta, prácticamente ig­
norada. Tenía entonces tan sólo 18 años, era un joven precoz­
mente serio y responsable y, a esa edad, ya con un pasado políti­
co. Había participado en los sucesos de la insurrección de abril 
de 1952, al cabo de la cual el MNR había llegado al poder; había 
tenido luego divergencias personales con quienes -seguramente 
por razones de edad, ya que no de capacidad- estaban por enci­
ma de él, y se había expatriado voluntariamente. Era aún un 
adolescente y parecía como taciturno, más que como tímido, y 
dotado de una energía intelectual sorprendente, que solía brotar 
de modo abrupto en cuanto el tema de Bolivia se lo suscitaba. 
Tenía una forma de pasión rebelde por su país (diríamos por su 
patria), esa forma de pasión hirsuta y cruda que sólo en los 
bolivianos, entre todos los latinoamericanos, yo he encontrado.

Cuando recuerdo esos primeros días de nuestra amistad y los 
coloquios que entonces tuvimos, lo que no deja retrospectiva­
mente de asombrarme es la suposición de plenitud y madurez 
con que siempre hablamos. Yo tenía ya razones biológicas para 
tenerla, ya que le aventajaba en veinte años, pero él era aún 
casi un niño y más aun lo había sido cuando aludíamos a los 
hechos ocurridos tres años antes, en la fecha de la revolución y 
de las mismas experiencias que yo había cursado en Bolivia, el 
año mismo en que los hechos ocurrieran. Nunca, sin embargo, lo 
tuve en cuenta. Hoy sé que la prodigiosa inteligencia de René 
Zavaleta obraba a modo de sustitutivo de la edad que no tenía; y 
que nunca, en mi vida, tuve por interlocutor a un adolescente a 
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quien hubiese tratado, de modo tan inconsulto pero fructífero, 
como a un ser ya cabalmente integrado, reflexivo, experiente y 
maduro. No he conocido, casi, seres intelectualmente tan bien 
dotados como René Zavaleta; y a ninguno, lo digo con total certi­
dumbre, más talentoso que él, aun a sabiendas de lo falibles y 
expuestas a error que pueden ser nuestras mediciones sobre la 
inteligencia de los demás, en las cuales actúa de modo obvio, 
como limitante, la dimensión de nuestra propia inteligencia. Aun 
así digo: nunca la vida me ha dado a conocer, como gratificación, 
a un ser más inteligente que René Zavaleta. Por eso, acaso, el 
recorrido tan breve de su existencia (murió a los 47 años, hizo 
muchas cosas en ellos) no me parece el término de una fugaci­
dad sino el de un itinerario colmado. Ha dejado una obra disper­
sa que, cuando se reúna y organice, aparecerá en su magnitud 
de obra mayor y original y profunda, como muy pocas de las que 
se hayan intentado en este siglo en América Latina.

Nuestra amistad, desde el comienzo, fue siempre -incesante­
mente- a más. Fui el padrino de su primer hijo, me enorgullezco 
de haber sido, después de su mujer, uno de los afectos cardina­
les a los cuales él haya referido su presencia en el Uruguay y su 
amor por mi país; juntamente con Carlos Real de Azúa, hoy 
muerto, con la poeta Idea Vilariño -que lo vio por última vez 
hace un par de años aquí en México- con Carlos María Gutié­
rrez, con Eduardo Galeano, con Carlos Quijano, con unos muy 
pocos más. Los suficientes, sin embargo para que él pudiera 
pensar en Montevideo como en algo suyo, en el más legítimo de 
los posibles títulos de una pertenencia.

También la vida, por imposiciones de traslados, peregrinajes, 
viajes y estudios nos mantuvo durante años alejados el uno del 
otro, ya que nunca consumó el efecto de separamos. René Zava­
leta fue diplomático de la Revolución Boliviana en Chile, en los 
años anteriores al advenimiento de Salvador Allende; había sido 
ministro de Minas y Petróleo de Paz Estenssoro, a una altura en 
que otros disfrutan todavía de las holguras de la vida estudian­
til; profundizó y completó estudios académicos en Inglaterra, en 
tanto volvía siempre sobre el tema de sus preocupaciones y ob­
sesiones: Bolivia. Hay hermosos ensayos y hasta un libro entero, 
todavía inédito, escrito en esos años de su interregno británico. 
Su periplo no tuvo nunca treguas, como si un hacedor del desti­
no de los hombres supiera que tenía que consumar, en él, una 
obra mayor en el espacio de un prieto puñado de pocos años. A
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México llegó ya convertido en lo que se llama -aunque a él segu­
ramente esos términos lo harían sonreír- un científico social, un 
politólogo eminente. Ocupó por unos años la dirección de FLAC- 
SO, la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, donde su 
paso no podrá fácilmente olvidarse. Pero su urgencia por estar 
de una buena vez en la fase de su auténtica madurez en Bolivia, 
fuera de cuyo suelo no concebía una forma carnal del empeño 
intransigente de la existencia, lo hizo dejar todo para volver a 
La Paz. Fue como un retorno simbólico del Hijo Pródigo, porque 
volvió a su patria ya enfermo, aunque sin saber del todo la 
gravedad e incurabilidad del mal que lo aquejaba; y de allí re­
gresó ya tan sólo para ser asistido, para atravesar la increíble 
duración del coma de un semestre sin esperanzas y para morir 
el 21 de diciembre último. No llegó a pisar de nuevo su tierra 
natal de Oruro ni el solar cochabambino de su infancia; tan sólo 
alcanzó a debatirse ya mortalmente herido y resistente como el 
cóndor que era, en ese nido de cóndores a más de tres mil me­
tros de altura que es La Paz. Casi como un honor excesivo de 
despedida, las circunstancias me eligieron para conferirme el 
tristísimo honor de ser el destinatario de la última carta que 
René Zavaleta escribiera, una esquela de unas pocas, incidenta­
les pero memorables líneas que me enviara para acompañar a 
un libro de Augusto Céspedes, que ha sido su amigo por encima 
de disidencias y que ha sido también mi amigo. Esa carta no me 
llegó por el Correo sino traída por manos de bolivianos. René 
expresaba allí su frustración por no haber podido despedirse de 
mí al emprender su viaje, porque yo estaba fuera de México en 
esos días. Nunca más volveríamos a vemos.

He vuelto a leer, en estas semanas, varios de sus libros: El 
poder dual, Las formaciones aparentes en Marx, Cuatro concep­
tos de la democracia, que es un ensayo relativamente breve, su 
espléndida meditación Las masas en noviembre, cuyo protago­
nista es la Bolivia posterior a 1952 y el libro inédito sobre Boli­
via, y entiendo que aún sin título definitivo, que escribió y prolo­
gó en Oxford. No es esa toda su obra, ni siquiera la parte más 
considerable de ella; renuncio, de propósito, a intentar una enu­
meración, porque me concretaré a formular algunas generaliza­
ciones y, cuando lo precise, a mencionar algún ejemplo circuns­
tancial y aislado.

Debo comenzar por una aserción literaria que seguramente 
sorprenderá a algunos: la de que René Zavaleta era, seguramen­
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te antes que nada, un gran escritor. Por lo menos al mismo nivel 
en que era un gran ensayista político, un sociólogo de enjundia 
original y raigal, personalísima, cuyos mejores momentos no 
cifraban en sus hallazgos de gabinete sino en sus intransferibles 
encuentros con una perspicacia para indagar el sentido de la 
vida social y política de su país y del mundo y para apresar la 
mejor fórmula que los dijera, el más sorpresivo troquel de esas 
agudezas iluminadoras y definitorias. En materias muy diver­
sas a las de Walter Benjamín, esa gracia para encontrar la pala­
bra justa más allá de todo lo convencional y esperado que me ha 
suscitado muchas veces los títulos más preciados de la escritura 
de Benjamín, a la cual estimo entre las más importantes de este 
siglo. Pero hay toda una tradición de la cultura boliviana que 
alentaba asimismo en otro René Zavaleta absolutamente de pri­
mera línea y absolutamente intransferible: el del talento agudo 
y a veces sarcástico, implacable, de libelista. René Zavaleta no 
sigue los trillos de nadie, no vuelve -en busca de una originali­
dad que personalmente le sobraba- sobre las pistas o los aciertos 
de otros: pero existe el aura de una tradición que lo sostiene y 
alimenta, que le da la memoria y la clarividencia de los cuños 
más inesperados y originales, más indeleblemente fortuitos e 
incanjeables, más insustituibles. Hay una tradición de la prosa 
política en Bolivia, una tradición informada por nombres como 
los de Gabriel René Moreno, Franz Tamayo, Carlos Montenegro, 
Augusto Céspedes, Sergio Almaraz y Marcelo Quiroga Santa 
Cruz (y no pongo junto a estos nombres los de Gustavo Navarro 
-Tristón Maroff- y de Alcides Arguedas, porque no simpatizo con 
ellos y porque sostenían causas antitéticas a las que siempre 
sostuvo, con su vida y su obra, René Zavaleta). Esa suerte de 
libelismo boliviano, escueto, descamado, lapidario, tuvo en René 
Zavaleta a un cultor eximio, que no copiaba ni imitaba a nadie 
pero seguramente recogía y heredaba, sobre todo en la medida 
en que sentía una suerte de devoción, de reverente memoria 
sentimental por la obra de sus mayores o de sus coetáneos, 
cuando se identificaba viviéndose emocionahnente en los hallaz­
gos de sus mayores en edad o de sus contemporáneos. Ejemplos 
de esa custodia de sus mayores en su palabra, sus citas de 
Gabriel René Moreno o de Franz Tamayo; ejemplo de la reso­
nancia en él de sus contemporáneos, la memoria enriquecida de 
las frases mejores de Augusto Céspedes, sobre todo el de sus dos 
Ubros políticos, o del Sergio Almaraz de su Réquiem para una 
república, que llegó a pujar decisivamente porque editara Mar­
cha en Montevideo.
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En su estupendo ensayo Las formaciones aparentes en Marx 
-que bastaría a acreditarlo como el marxólogo eminente que fue, 
si no hubiera además otras pruebas de que lo fue- René Zavale­
ta escribe estas consideraciones iniciales:

“Es cierto que gran parte del poderío de la prosa de Carlos 
Marx provenía de una extraña capacidad para resumir las co­
sas. Era aquello, sin duda, parte de una lucha fatigada y a la 
vez infatigable por la expresión, sabiendo Marx, como sabía tan­
to, que ésta, la expresión, tiene su propia misión hacia la ciencia 
pero también una misión política. ¿No es verdad, por eso, que 
leyendo a Marx se tiene a veces la sensación de una suerte de 
fuerza como encarcelada entre los flancos de un párrafo, de con­
ceptos casi violentos amenazando con romper su espacio y esta­
llar por en medio del mínimo hueco que se pone entre una 
palabra y otra sólo porque no pueden convertirse en una sola 
palabra capaz de contener aquella abundancia a la que se adivi­
na siempre capaz de ser más grande aun que sí misma? Aquella 
genialidad dotada del don de apropiarse de las médulas de la 
época entera en tan pocas frases, aquella fuerza sintética que 
era también un fervor por la síntesis, ¿acaso no llevaba también 
la desdicha de ser la síntesis de algo al fin y al cabo no sintetiza- 
ble?”

Pienso que al expresar su admiración por Marx, gran escritor, 
este otro gran escritor, René Zavaleta, estaba definiendo -mejor de 
lo que pudiera hacerlo nadie- las más intransferibles excelencias 
de su estilo, las gemas más poderosas que se hallaban no sólo en 
su escritura sino en su propio discurso verbal, dicho siempre con 
una dicción muy boliviana, entre prieta, torrencial, apeñuscada 
y abreviatoria. Me han contado que Gabriel García Márquez se 
declaraba asombrado de que metáforas tan buenas como aque­
llas que a él le demandaban tantos márgenes de correcciones y 
meditación fluyeran en René Zavaleta de una manera tan pródi­
ga, incontenible, caudalosa y como repentina. Es que el pro­
ceso de la elaboración intelectual y el proceso de la crea­
ción metafórica eran en René Zavaleta igualmente incoercibles 
y relampagueantes; se asistía a ellos con estupor y apresaban su 
materia de un modo que se diría instintivo, infalible y para 
siempre. Los politólogos y los científicos sociales son gentes que 
generalmente escriben mal (a veces muy mal), que confunden y 
enmarañan lo que deberían buscar esclarecer, que no saben des­
cender de las brumas de la abstracción a las iluminaciones res­
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plandecientes de lo concreto. Zavaleta, rara avis, escribía muy 
bien (seguramente porque antes había pensado con mucha exi­
gencia y muy bien) estaba siempre asistido por un auténtico don 
literario, dando así cauce, con esa feliz escritura, a un pensa­
miento revelador y poderoso. Exactamente lo que, con tan bellas 
palabras, elogiaba él tanto en la escritura de Marx.

Por haber poseído tales atributos, algunos de sus ensayos -a 
pesar de su brevedad- van a convertirse en clásicos, si es que ya 
no lo son, en su cifra de necesidad, de brevedad suficiente y de 
esclarecimiento irreversible e irretocable. Pienso, por ejemplo, 
en sus páginas tituladas El Che en el Churo, seguramente lo 
mejor que se haya escrito sobre la infortunada aventura guerri­
llera del Che en Bolivia. Tengo guardada en Montevideo, en su 
forma originaria de carta personal dirigida por Zavaleta a sus 
amigos, una misiva que contiene ya las reflexiones capitales de 
ese ensayo y que ilustra, más que libros enteros, acerca de las 
causas fatales de ese fracaso. Por esas mismas razones de un 
pensamiento certero y una forma, a veces aforística y casi siem­
pre insustituible, es frecuente que los textos de Zavaleta pro­
pongan explicaciones transparentes y terminales para tantos 
hechos e incidentes, especialmente de la vida boliviana, de apa­
riencia a primera vista tan indescifrable y espejeante, tan mis­
teriosa, esos mismos hechos que llevaban a Osvaldo Soriano a 
decir a Zavaleta, según él mismo lo relata en Las masas en 
noviembre, que Bolivia se le aparecía, a él argentino, como una 
región inexplicable, en tanto no hallaba, tal, añade René, a su 
Argentina de la guerra de las Malvinas.

Este no quiere ser un ensayo sobre René Zavaleta sino apenas, 
en el más trémulo y emocional de los sentidos, una transida evoca­
ción de su figura. Una figura plena, eminente y poderosa -cuya 
muerte significa una de las pérdidas más graves que haya podi­
do sufrir la causa de América Latina en estos últimos años-, una 
figura cuyo perfil tenemos la impostergable obligación cívica de 
co odu< i r hacia la posteridad sus amigos, para el juicio próximo y 
futuro de quienes no hayan llegado a conocerla.

México D.F , 30 de enero de 1985.
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Heinrich Boíl: la escritura y la conciencia

Murió anteayer en Alemania Occidental el novelista Heinri­
ch Boíl, premio Nobel de Literatura 1972. Había nacido en 1917, 
por lo cual tenía al presente 67 años de edad. Era un católico 
militante y las circunstancias llegaron a erigirlo en una concien­
cia de primera línea en la Alemania de hoy. Cuando en 1972 se 
le otorgó el Nobel, por su obra literaria, no fueron pocos los que 
pensaron que la distinción debió haber recaído en la persona de 
su compatriota y contemporáneo Gunter Grass, autor de El tam­
bor de hojalata, que es seguramente la más importante novela 
germánica de esta posguerra. Grass ha sido notorio como el 
redactor de algunos de los más resonantes discursos del canci­
ller socialdemócrata Willy Brandt (premio Nobel de la Paz, a 
poco andar, él mismo), y sin duda la colindancia de autorías 
entre los dos perjudicó a Grass. Y fuera de Grass, Heinrich Boíl 
era el más famoso de los escritores de ficción de su país. Novelas 
como Casa sin amo, Billar a las nueve y media, Retrato de grupo 
con dama, Opiniones de un payaso y otras eran suficientemente 
notables como para que el Nobel no pareciese, en su caso, un 
regalo, aunque la estatura del escritor de Danzig estorbase a la 
justicia de la preferencia.

Pero, como sucede a menudo en la historia, lo que pudo cues­
tionarse antes llegó a validarse plenamente después, en el terre­
no cívico y en la dimensión intelectual. El novelista de Casa sin 
amo habría de convertirse en un centro sensible del honor y de 
la lucidez de Alemania, en los días bochornosos y trágicos que 
hubieron de vivirse en tomo del famoso núcleo de acción directa 
encabezado por Andreas Baader y Ulrike Meinhoff. Había me­
diado el secuestro de un avión por piratas aéreos, el asesinato
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de su piloto y el espectacular rescate del pasaje del avión. La 
banda tenía asimismo en su haber algún “ajusticiamiento” al 
estilo de los que se arrogan y reivindican a veces las guerrillas. 
Los titulares de la Baader-Meinhoff estaban, como consecuencia 
de toda esa trama de hechos, presos en una cárcel de máxima 
seguridad. Y fracasado el chantaje de los terroristas aéreos, fue 
evidente que la guardia penetró en las celdas de los prisioneros 
y los ejecutó, haciéndolos aparecer luego como suicidas. El epi­
sodio, en una Alemania donde estaba todavía muy fresco el re­
cuerdo de la barbarie nazi, fue muy impactante. El fantasma de 
un regreso a formas del nacionalsocialismo aparecía, así, objeti­
vamente prohijado por las torpezas del terrorismo. Fueron los 
días en que el gobierno de Bonn solicitó y obtuvo la extradición 
del abogado francés Croissant, aportando algunos elementos de 
juicio que permitían inferir que el letrado había sido algo más 
que un asesor forense de la banda. El allanamiento de los tribu­
nales de París a la solicitud del gobierno de Alemania Federal 
no dejó de provocar conmoción y tumultos en la capital gala, 
disturbios en los que ocasionalmente los flics parisinos llegaron 
a agredir a figuras tan cimeras de la inteligencia francesa como 
Michel Foucault, quien entonces vivía.

En ese clima de escándalo de élite, saturado por el recuerdo 
urticante de un pasado tan doloroso y reciente, Heinrich Boíl -con 
la expectabilidad que le daba su premio Nobel y la nombradla 
que de él se derivaba- no vaciló en abandonar las comodidades 
de su fama, atendiendo a los deberes qué su conciencia ciudada­
na le creaba. Y salió a la cruda luz de los debates de la televisión 
alemana, desde su ciudad de Colonia. Su situación no era, por 
cierto, espiritualmente la más confortable, porque las repercu­
siones del escándalo involucraban a un propio hijo suyo, a quien 
se sindicaba de ser simpatizante de la banda Baader-Meinhoff. 
Pero, sobreponiéndose a* toda aureola de intimidación y de irre­
sistibles simplismos, Heinrich Boíl surgió a decir su palabra 
justa, en defensa de los fueros de la libertad de conciencia, en la 
ilustre tradición del pensamiento alemán, al estilo de Thomas 
Mann.

Su figura creció entonces notablemente. Ya no era tan sólo el 
Nobel de 1972, ya no era el novelista celebrado ni el católico de 
profunda tradición humanista. Se proyectó como la conciencia 
cívica de la Alemania de los mejores días, previniendo contra las 
tentaciones del autoritarismo y la tendencia a querer sumergirlo 
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todo en la invocación todopoderosa del orden público. Si su eje­
cutoria intelectual había sido la más digna, su temple cívico, su 
valentía para expresarse contra zonas que de antemano sabía 
como de resistencia y que acaso pudieran enfrentarlo al coraje y 
al denuedo de su propia soledad, no le permitieron vacilar en 
momento alguno. Los días de Hitler estaban todavía demasiado 
cercanos en la nostalgia vergonzante de muchos para que él, 
Heinrich Boíl, pudiera disimularlo o tolerarlo en silencio. Ese es 
el bello recuerdo que nos queda de su figura en la hora, dema­
siado temprana, de su muerte de hoy. No queríamos sustraemos 
a la emoción de este homenaje. Al escritor lo hemos admirado 
durante muchos años; a la lúcida conciencia del hombre escru­
puloso y valiente hemos querido dedicar estas palabras de des­
pedida.

La Jomada, 18 de julio de 1985
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Un huésped a lo grande

Famoso desde hace años en el campo de la semiótica, el ita­
liano Umberto Eco había adquirido en ese dominio la reputación 
elitesca que deparan las disciplinas difíciles, aun en los tiempos 
en que se hayan puesto de moda. Libros como Obra abierta y 
Apocalípticos e integrados habían sido traducidos a muchos idio­
mas y le habían deparado una nombradla universal, aunque 
verificable por pocos; al estilo, por ejemplo, de la de Roland 
Barthes. Pero desde allí Umberto Eco irrumpe, al comienzo de 
esta década de los ochenta, al terreno más fácilmente seculari- 
zable de la ficción. Y lo hace con un libro estupendo, El nombre 
de la rosa. El intelectual que hoy es un huésped a lo grande en 
México, es para mucho mayor número de gente más el autor de 
esa novela que el hacedor de sus hermosas obras anteriores. 
Para quienes creen que la actual ficción europea está en crisis, 
nombres como los de Eco, Sciascia y Calvino en Italia (los tres, 
curiosamente, vinculados por una explícita admiración a Bor­
ges, orgullo de la lengua española y seguramente el más grande 
escritor viviente), como el de Marguerite Yourcenar en la litera­
tura escrita en francés y como los de Elias Canetti y Günter 
Grass en la escrita en alemán -entre otros varios posibles, men- 
cionables a título semejante- demuestran que la especie de la 
decadencia de Europa en cuanto creadora de ficción es tan tri­
vial e inexacta como lo son casi siempre afirmaciones tan gené­
ricas en materias como ésta.

No vamos a incurrir en la ligereza de intentar, en los límites 
de esta nota, una caracterización de El nombre de la rosa. La 
riqueza de estructuras, erudición, alusiones culturales e incluso 
intenciones paródicas que acotan la acción de este libro, cuyo 
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escenario es un monasterio benedictino del siglo XIV (Baja Edad 
Media), lo tomarían imposible, además de presuntuoso. Baste 
decir que se han mencionado, a propósito de El nombre de la 
rosa, a Guillermo de Occam, a Marsilio de Padua y a Roger 
Bacon como los probables genios que hayan inspirado la crea­
ción del personaje central de Guillermo de Baskerville (cuyo 
mismo nombre envuelve la referencia paródica al famoso sabue­
so y, por ahí, a la estirpe del género policíaco a través de su 
nombre más famoso, el de Sir Arthur Conan Doyle); a Dante y a 
Bocaccio como los genios literarios ya aparecidos o por aparecer 
en tal época; a Borges y a Canetti como a sendos pirómanos 
ilustres de bibliotecas de nuestros tiempos contemporáneos. Se 
han escrito ensayos excelentes como el de Annunziata Rossi (Un 
libro prohibido, en el número 45 de la actual serie de la revista 
de la UNAM) al cual mencionamos, entre otras razones, por la 
facilidad con que el lector mexicano puede acceder a sus pági­
nas. Es curioso que no se haya mencionado, a propósito de El 
nombre de la rosa, otro libro igualmente talentoso y memorable, 
L’Oeuvre au Noir -referido a las artes de la alquimia y a los días 
de la Reforma (como el de Eco a las controversias teológicas y al 
mundo religioso de la Baja Edad Media)- uno de los dos títulos 
(el otro es Memorias de Adriano) que han hecho de la belga 
Marguerite Yourcenar la más alta cima del francés literario con­
temporáneo.

Como no vamos a caer en la trivialidad de ensayar un análi­
sis de El nombre de la rosa en el espacio de esta columna, ella 
sólo debe limitarse, a celebrar la presencia de un intelectual y un 
escritor tan formidable entre nosotros; y a rehabilitar, a propósi­
to de un ejemplo tan eminente, la condición -habitualmente tan 
escarnecida- del libro que recorre su camino llevado en manos 
de las multitudes: lo que se llama, en la jerga anglosajona, el 
best-seller, especie a cuyas expensas alguien editó el fácil retrué­
cano de “bestia selecta”. Porque ese espécimen que se vende en 
los supermercados y agota vertiginosamente sucesivas edicio­
nes, generalmente es un modelo de consumismo adocenado y de 
falsificación, simulación o, en todo caso, hábil fabricación de 
fórmulas de captar el interés del lector y suspender provisional­
mente su incredulidad (Coleridge) con artilugios espurios de ín­
dole industrial, de los que el cine tanto abusa. Pero cuando el 
interés y el suspenso y la fascinación del lector quedan prisione­
ros en las páginas de un libro como Cien años de soledad o El 
nombre de la rosa o las Memorias de Adriano el éxito, la acepta­
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ción masiva (seguramente a niveles diversos, según la cultura 
de los receptores) y como resultado la popularidad son valores 
vivificantes, estimulantes y, con la perspectiva del tiempo, pue­
den llegar a ser clásicos: “Ese hombre que ríe solo o está loco o 
lee El Quijote”, decía Azorín. Uno puede leer dos, tres, cinco 
veces El nombre de la rosa o Memorias de Adriano extrayendo 
de cada una de esas sucesivas lecturas nuevos modos de diver­
sión o nuevos ángulos y nuevas vislumbres de información. No 
creo que pueda hacerse mayor elogio de una obra de creación 
literaria. Divierte y es buena, luego existe, podría decirse de 
ella.

Si en cuanto literatura una época puede ofrecer como su 
legado, una vez transcurrida, libros de la estirpe de El nombre 
de la rosa es porque tenía algo que decir respecto de ella misma, 
aunque estuviese refiriéndose aparente o visiblemente al pasado 
(al pasado de toda una era, con la ambiciosa y afortunada pre­
tensión de encerrarlo, como en este caso); para bien y para mal, 
la condición humana será siempre una y la misma, y Guillermo 
de Baskerville es Sherlock Holmes y es Guillermo de Occam y 
los tres son uno mismo y perdurablemente son ilustraciones 
igualmente legítimas de la especie del hombre. ¡Bienvenido a 
América Latina, Umberto Eco!

La Jornada, 1° de agosto de 1985, p. 26
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Una meditación a la luz de Hiroshima

Marguerite Yourcenar, Mishima o la visión del vacío. Seix 
Barral, 142 pp.

En enero de 1981, la gran escritora belga Marguerite Yource­
nar -cuyo turno francés al Nobel acaba de serle estafado en 
beneficio de Claude Simón y parece ya demasiado vieja para 
esperar la rotación- ingresó a la Académie Franfaise. En esos 
mismos días (exactamente el 22 de enero de 1981, según surge 
del colofón de la NRF) apareció en Francia su libro sobre Mishi­
ma, Mishima ou la visión du vide, cuya traducción al español 
acaba de ser editada por Seix Barral en México.

Cuando un año antes de la versión francesa de Mishima 
apareció también en Francia ese hermoso libro de reportajes del 
periodista de L’Express Matthieu Galey, que es un hecho de la 
cultura y se llama Les yeux ouverts (1980), el proyecto de elabo­
rar una obra sobre Mishima aparecía situado, en las intenciones 
de la autora, en cierta zona de la vaguedad. “Si me decido a 
escribir el estudio sobre Mishima que he proyectado -se lee en la 
mala traducción argentina de Emecé, de 1982- necesitaré tam­
bién mucho tiempo, sin contar, por supuesto, un viaje a Japón” 
(página 168). En ese mismo largo reportaje de Galey, Margueri­
te Yourcenar opina (página 137) que “para un escritor es muy 
grave morir a los cuarenta años”. En una forma ritual, casi 
ceremonial, Mishima se abrió el vientre y se hizo decapitar cuan­
do tenía 45 años, el 24 de noviembre de 1970, tras la escasa 
resonancia obtenida por un manifiesto en el cual convocaba al 
alzamiento,, en reivindicación de la prestancia divina del título y 
del nombre imperiales. Había pasado un cuarto de siglo desde el 
día atroz de Hiroshima.
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Una grosera curiosidad por la anécdota

¿Qué era lo que más atraía a Marguerite Yourcenar, en la 
fascinación que indudablemente ejercía sobre ella el caso Mishi- 
ma? El escritor no era en aquellos días tan conocido como lo es 
ahora. Al abrir su meditación sobre él, la escritora dice: “Se ha 
acabado el tiempo en que se podía gustar Hamlet sin preocupar­
se demasiado por Shakespeare: la grosera curiosidad por la anéc­
dota biográfica es un rasgo de nuestra época, decuplicado por los 
métodos de una prensa y por los media que se dirigen a un 
público que cada vez sabe menos leer. Todos tendemos a tomar 
en cuenta no solamente al escritor que, por definición, se expre­
sa en sus libros sino incluso al individuo, forzosamente disperso, 
contradictorio y cambiante, oculto aquí y visible allá y finalmen­
te y en especial, tal vez, al personaje, esa sombra o ese reflejo 
que, a veces, el individuo mismo (es el caso de Mishima) contri­
buye a proyectar por defensa o por jactancia, pero más aquí y 
más allá de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en 
ese secreto impenetrable que es el de toda su vida”.

“Lo que nos importa -va a agregar más adelante (página 83 
de la versión original)- es ver por qué caminos el Mishima bri­
llante, adulado o (lo que viene a ser lo mismo) detestado por sus 
provocaciones y sus éxitos, se ha convertido poco a poco en el 
hombre determinado a morir. De hecho, esta investigación es en 
parte vana: el gusto de la muerte es frecuente en los seres dota­
dos de avidez por la vida; se encuentra la huella de la muerte en 
él desde sus primeras obras. Lo importante es sobre todo discer­
nir el momento en que ha encarado cierto género de muerte y ha 
hecho de ella, o poco ha faltado para que lo hiciera, su obra 
maestra”.

De los 36 volúmenes que abarca la tarea profusa de Mishima 
(Yukio Mishima era su nombre literario, el real era Kimitake 
Hitaoka), una gran parte se hallaba sin traducir a la fecha en 
que Marguerite Yourcenar se ocupó de ella y lo está aun ahora; 
su teatro, especialmente, es todavía en buena medida inaccesi­
ble para quienes no lean japonés. En el inventario parcial que 
efectúa en su ensayo no vamos a seguir a Marguerite Yource­
nar: es preferible remitirse a la textualidad deslumbrante de los 
desarrollos de la autora. Por lo demás, entendemos que al lector 
contemporáneo, tanto al que la siga en francés como en las 
traducciones, quien interesa en profundidad como escritora es
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Marguerite Yourcenar. Y Yukio Mishima, a través de la palabra 
de ella, interesa como caso, en una forma de atracción a la cual 
a menudo no son ajenos los juicios de extrañeza, rechazo, admi­
ración y hasta repugnancia. Desde un principio y en una nota al 
pie la ensayista previene que se abstendrá de considerar su 
tema a la luz de las interpretaciones psiquiátricas o psicoanalíti- 
cas porque ellas asumen casi inevitablemente, bajo una pluma 
no especializada, un aire de “psicología de drugstore".

Sangre samurai o destino burocrático

Las obras aparecían, en los días y en el medio en que Mishi­
ma actuaba, bajo la forma de las entregas folletinescas. Mishi­
ma no era, por lo demás y como a menudo alardeaba de serlo, el 
nuevo brote de una estirpe de samurais. Podía tener, por parte 
de su aristocrática abuela paterna, aislados orígenes de linaje 
principesco. Peto también habían ocurrido, entre sus ancestros 
más cercanos, lamentables historias de fechorías, ruinas y de­
fraudaciones. Más allá de la retórica, las suntuarias ideas y la 
escenografía del Japón de antes, no se trataba más que de un 
descendiente de funcionarios con un destino de funcionario.

Con señalado talento y prolífica fecundidad, a pesar de una 
naturaleza juvenil físicamente no muy generosa, adiestrada des­
pués en los rigores del ejercicio y la gimnasia, Mishima armó un 
personaje espectacular y patético, hasta la culminación final en 
los extremos de una muerte ardua, aparatosa y operática. La 
Yourcenar previene contra la tentación de considerarlo un fas­
cista -como ideológicamente sin duda lo era- a pretexto de los 
fueros legendarios de la retórica de un Japón imperial, que él 
invocaba en los manifiestos de su logia de escuderos, la cual 
compuso y sostuvo, al costo de su mismo martirio, para mayor 
gloria del Emperador del Sol Naciente. •*

La Yourcenar anota y comenta sus obras más famosas -Con­
fesiones de una máscara (su obra maestra negra, dice), El pabe­
llón de oro (su obra maestra roja), Tumulto de las olas (su obra 
maestra clara) y la más extensa y dominante de sus novelas, El 
mar de la fertilidad- pero, desde esas producciones hasta el 
repertorio de sus creaciones finales, de corte netamente político, 
lo que en realidad la apasiona es pesquisar y detallar el proceso 
de crecimiento de la idea y la semilla de la muerte en una 
extraña criatura rígida y casi demente de tan autoritaria, a 

260



quien acompañó (desde los días de la infancia y en las relaciones 
con una abuela despótica) una visión del vacío a la cual acabó 
por sucumbir. La Yourcenar compara a Mishima con cantidades 
de personajes y hechuras de la literatura occidental, que ofician 
como notorios puntos de referencia, desde el Marcel de Proust, a 
quien ella tan justamente admira, hasta el Meursault de 
L’Etranger de Camus, pasando por D’Annunzio, Cocteau, Sade, 
Lautréamont, Radiguet, Dickens y Virginia Woolf, amén de los 
relatos orientales de Lafcadio Hearn.

Tal derroche de erudición, aunque siempre discreta y bien 
traída a cuento, en contextos invariable y formalmente hermo­
sos, por último aturde. Cuánto más nos habría gustado que em­
pleara su prodigioso don de estilo y su insuperable perspicacia 
literaria para hablamos, por ejemplo, del Arthur Rimbaud de 
quien tomó, para uno de los títulos de sus memorias, el verso de 
Quoi? L’étémité. Porque esa suerte de ensangrentado héroe orien­
tal a lo Macbeth no dedica más que la mención de un solo párra­
fo incidental, dice la Yourcenar, a la bomba de Hiroshima. Y, en 
definitiva, en lo más ritual e insoportablemente estoico de su 
horrible pero banal martirologio, no llega siquiera a inspiramos 
compadecimiento o adhesión y simpatía. Los grandes héroes fun­
cionan dentro de un contexto, se subliman en él y entonces se 
llaman Che Guevara o Emiliano Zapata o Cristo. Pero no pue­
den llamarse Hitler por más que se hagan quemar con su aman­
te en un bunker berlinés ni Joseph Goebbels por más que se 
suiciden civilizadamente en plena rueda de familia.

Mishima ou la visión du vide es sin duda un libro magnífico 
y memorable, una obra maestra de la literatura ensayística con­
temporánea. Pero el personaje a cuya contribución aparece dedi­
cado, en una suerte de canonización rumbosa y ambigua, no 
llega a entramos en el alma. Incluso cuando se trata de la gloria 
literaria, tener talento -como al parecer lo tenía en cuota tan 
copiosa Mishima- puede no ser una causa suficiente.

La Jornada (Libros), N° 50, México, 28 de diciembre de
1985.
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