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FORMACION DEL PENSAMIENTO  
RACIONALISTA DE JOSE P. VARELA

por
JESUALDO

Generalmente se ha sostenido que el viaje de José Pedro V á­
rela —4el fundador de nuestra escuela democrática— a Europa, y  
su conocimiento de Domingo F. Sarmiento, fueron lo s ' hechos-más- 
importantes de su formación cultural. Ningún biografista hasta 
ahora, sin embargo, ha revisado la formación cultural de su p ri­
mera etapa, el proceso de su asimilación racionalista y la aporta­
ción doctrinaria de sus ideas y polémicas en la preparación de 
nuestro medio cultural anterior a la Reforma. Nuestro intento en es­
te análisis es rastrear los valores intelectuales que influyeron en su 
ideario y señalar, paso a paso, como se realizó esa asimilación en 
sil pensamiento, casi totalmente desconocido, y el alcance que lo­
gra en su . lucha pre-reformista.

José Pedro Varela se inició literariamente, publicando poemas 
de ocasión en la revista El Iris i 1) en la c u a l—y todavía con su 
verdadero nombre Pedro José— publicó una “improvisación” a 
una niña de sociedad, de bella voz (“ .. .para expresar mi idea me 
falta inteligencia —  para sentir tu canto me sobra corazón”, julio  
31 de 1864) que conmoviera su alma. Los versos si fluidos, no so­
brepasan de un romanticismo familiar, casi intrascendente, a tra­
vés de los cuales se advierte la presencia del estro de los riopla- 
tenses Mármol y Gutiérrez, de Espronceda y de algunos otros. Sin 
embargo, poco más adelante, estas voces se crecen y  no es difícil

(I) Esta revista literaria.(cuadernillo de 16 páginas), la dirigió Agustín de 
Vedía y apareció desde el U0, de abril de 1864 hasta el 31 de enero de 1865. En . 
esta fecha se suspendió su publicación, “en vista de la situación porque pasamos... 
—dice un editorial— incompatible con la aparición de un periódico literario 
que ñadí© lee ni puede leer”, porque de Vedia entendía que se vivían “momen­
tos supremos”, y que “era otra la misión del ciudadano”. N.° deí 31 de enero de 
1865. pág, 322. Montevideo,



encontrar pensamientos con preocupaciones de orden filosófico, 
con problemas metafísicos, y, casi en seguida, sobre la pauta de los 
grandes románticos franceses, “meditaciones” y  “contemplaciones” 
victor huguiáhas y  lamartinianas. Es de este momento en adelante, 
cuando su pensamiento empieza a racionalizarse: “/Por qué, Se­
ñor, tu mano bondadosa — que ofrece al afligido la esperanza; 
por qué, Señor, a desterrar no alcanza — la duda que corroe el 
corazón”? (2), aunque cinco meses más tarde, dice: “mi fe  que va­
cilaba se reanima. . y  a pesar de qué en la búsqueda de la jus­
ticia divina “ya empezaba mi fe a desmayar. . .  — al lanzarme al 
abismo de la duda — tu mano poderosa me tocó .. .” (3).

Es evidente que Varela vivía angustias y sobresaltos en esos 
momentos de su formación juvenil. Las contradicciones que estaba 
viviendo eran las mismas que vivían los demás jóvenes inteligen­
tes y preocupados, montevideanos, bajo el influjo de la corriente 
racionalista, en su proceso del teísmo al deísmo; es decir, en su 
paso de la aceptación religiosa y  la revelación, a una tendencia ca­
da vez mayor a “restringir la intervención de la divinidad, tanto 
en la creación del mundo como en el gobierno de las acciones hu­
manas” —que era el mismo por otra parte que ya había vivido 
Europa--, como así explica este proceso Arturo Ardao en escritos 
aún inéditos (4), En nuestro medio, siempre atrasado en la incor­
poración de los movimientos filosóficos o sociales europeos, jus­
tificado por las condiciones sociales, precarias, en que se desarro­
lla , la crisis de la fe se produce en el transciwso de 1860 en ade­
lante, el mismo proceso que vivió Europa en el correr del siglo 
XVIII. Y  aquí la preparan las disensiones entre el catolicismo y 
la  frané-masoneria, en especial entre los jesuítas y  los masones, de 
1859 al 60, que “crean y  estabilizan una honda división en el seno 
del catolicismo uruguayo” — dice Ardao—. Y  ese antagonismo, que 
este autor cree muy fuerte, “ejerce su influencia y hace su obra 
en todas las clases o esferas de la sociedad, desde la política hasta

(2) “A la señorita Ventura EstrázuIasV; El Iris, N.”1 8» julio 31 de 
1864, pág. 128.

(3) "Contemplación”, El Iris, N®' 17, 15 de diciembre de 1864, pág. 272.
(4) Con el Proceso del Racionalismo en el Uruguay — Evolución filosófi- 

co*religió&a nacional, todavía inédito, Arturo Ardao, agrega xin nuevo e impor­
tante capítulo a sus estudios sobre nuestra formación filosófica, iniciado en 
obras anteriores.



el hogar, en cuyo recinto entra dividiendo apasionadamente las 
propias familias” (3). Los resultados inmediatos de esta creciente 
tensión, concluye en tal sentido Ardao, fueron, por un lado, la ex­
pulsión de la Compañía de Jesxís, victoria masón; y por otro, la 
exaltación al Vicariato Apostólico, de Jacinto Vera, sostenido por 
los jesuítas. Vivíamos en tal instante de las angustias filosóficas 
de Varela, “el siglo XVIII europeo en el tercer cuarto del siglo 
X I X ...”. .

Varela estaba en esos momentos en la misma situación que 
dice Vázquez y  Vega se encontraba también él, en 1879: “tratába­
mos de saber si podía existir una certidumbre o creencia religiosa, 
sin una fe dogmática y autoritaria de las religiones positivas”, lo  
que a no dudar advirtieron bien pronto, a juzgar por su afirma­
ción: “existe una religión verdadera que es la religión filosófica, 
que se hermana con una fe también filosófica, esa religión es la  
religión del deber, o la religión natural; existen muchas religio­
nes falsas que son las religiones reveladas o positivas que a su vez 
se hermanan con una fe también infundada y errónea” (5 6).

En nuestro país la infiltración racionalista no se produce, sin 
embargo, a través de sus propios creadores: de Descartes y Loeke 
a Pope y Volt aire, por ejemplo, y del deísmo al agnosticismo y  
ateísmo: Diderot y  l a  Enciclopedia, etc. Aquí se produce, podría­
mos decir una infiltración de segunda mano, a través de los escri­
tos del chileno Francisco Bilbao, en especial su libro La América 
en peligro, como lo ha denunciado y documentado, correctamente, 
Ardao. En Bilbao, “prof éticamente iluminado por El libro del 
Pueblo” de Lamennais. . .  culmina el proceso continental de la cri­
sis de la fe que remonta sus orígenes a la Revolución. Es la figura 
de mayor influencia en el racionalismo uruguayo de la época”. 
Bilbao, que hasta las investigaciones de Ardao no había sido si­
quiera citado entre nosotros, cuanto más señalado como capaz de 
tan preponderante influjo; que en París visitó a Quinet, a quien 
llamó “padre”, correspondiendo al hijo con que le llamara el pen­
sador francés; que vivió una vida agitada de incitaciones y  rebe­
liones, de encendidos panfletos, de egolatría mesiánica girondina

(5) Cap. X de la ob. cit.: “Masones y Jesuítas del 50 al 60”.
(6) Ardao, ob. cit., transcribiendo un artículo de Prudencio Vázquez y 

Vega, aparecido en La Razón, del 12 de agosto de 1879.



(el término magníficamente definidor es de Ardao), y de destie- 
arros; que muere tísico a los cuarenta y dos años; este chileno, digo, 
fué el que encendió la luz racionalista también en nuestro país, 
como ya lo había hecho en el suyo y en otros de América, y quien, 
desde Buenos Aires, incitaba a la juventud contra el dògma y la 
revelación.

El libro a que no3 hemos referido se publicó en aquella ciu­
dad, en agosto de 1862, y  fué objeto de entusiasta recepción en 
Montevideo, en la revista literaria La Aurora, que dirigía José An­
tonio Tavolara. Esta publicación “que contaba entre sus colabora­
dores activos o nominales, a los principales hombres de letras de 
la época”, lo comentó en octubre del mismo año, más o menos por 
la fecha que una pastoral del Obispo de Buenos Aires prohibía la  
lectura del libro. Para los comentadores de La A u ro ra —-por voz 
del poeta L. Lapuente— La América en peligro era “una columna 
de fuego que, como la de Masaya, se levanta a los cielos para for­
talecerse en Dios y alumbrar la verdad en la tierra. Es la voz del 
profeta de la democracia, ardiente como la libertad v severa como 
la justicia; que habla a la América, interroga a  Europa, exhorta 
a los pueblos y  confunde a los déspotas” (7). Desde entonces —y  
cada vez más ante nuevos trabajos— Bilbao quedó unido a la in­
telectualidad uruguaya, como su profeta y  metitor. Las dos pala­
b r a  fundamentales de su ideario eran racionalismo y  república. 
“Su doctrina —dice Ardao— se forma de tesis simples. El pasado 
de América es la  Colonia, la Colonia es España, la España es H* 
Edad Media: oscurantismo religioso y absolutismo político. El fu­
turo debe ser Francia, la Francia de los pensadores deístas y  los 
revolucionarios republicanos de los siglos XVIII y  XIX, o Estados 
Unidos, los Estados Unidos de la libertad política y religiosa, de 
Ja democracia y del libre examen. El presente es una contradicción 
viva, una mezcla de pasado y de porvenir, una antimonia que hay 
que superarla: la  forma política republicana en relación con la 
forma religi osa católica” (8). Como vemos, estas banderas repu­
blicanas y racionalistas son las mismas del republicanismo francés 
de la  época. Para Bilbao, “la desarmonía entre lo religioso y  lo 
político en América”, era lo que constituía “la debilidad y el pe*

f?) Ofi.ciwCajp. XII, ‘‘De la religión revelada a la religión natural”.
(8) Ob, cit., Cap. VII, **E1 racionalismo en América”,



Kgro de ésta. Preciso es consagrar el Racionalismo sobre Xas ru i­
nas de la Iglesia, para poner de acuerdo el espíritu religioso con 
las instituciones políticas”. Ese, y  no otro, ha de ser el Evangelio 
Americano.

Hemos querido exponer con cierta detención estos conceptos, 
porque en ellos vamos a encontrar la base ideológica de la pri­
mera etapa formativa del pensamiento y de la cultura de Varela^ 
Las relaciones directas de Bilbao con nuestra juventud, quedó do­
cumentada con una carta del 10 de mayo de 1863 (pero que re­
cién tres años más tarde, Tavolara se animó a publicar), en la que 
refirma la rectoría de América en la dirección del mundo y  en 
donde señala que ojalá “la locomotora del progreso no se desca­
rrile si tropieza con la lanza del caudillo”. Esta locomotora de Bil­
bao, de aquí en adelante, va echar mucho humo en nuestro País. 
Varela recogerá esta imagen, y no la olvidará cada vez que en, al­
gún artículo mire hacia el porvenir prof éticamente. De las revis­
tas, saltó Bilbao a las cátedras universitarias. En 1882, Daniel 
Muñoz señalaba esa época como desde la que databan “las co­
rrientes ultraliberales y  racionalistas”, que predominaban en el es­
píritu de la  juventud. En realidad, estas corrientes, como vemos, 
databan de más atrás.

Entre los adeptos de esta prédica de Bilbao —hasta conver­
tirse poco después en enfervorizado discípulo— se cuenta José Pe­
dro Varela, y  en cuya iniciación literaria en El Iris, vimos los pri­
meros síntomas de ese racionalismo deísta. Sus meditaciones su­
frieron'una primera pausa con el cierre de El Iris, ante los mo­
mentos oscuros que vivía la República. Triunfante la Cruzada Li­
bertadora, que paseó su estandarte con la efigie de la Virgen Ma­
ría, que presagiaba el auge del catolicismo, y  elevado Vera al obis­
pado, que señalaba la victoria jesuíta, la juventud liberal y  de 
pensamiento progresista tenía por delante un incierto porvenir y  
un campo de batalla cuyo alcance desconocía.

Sin embargo no se puede considerar la iniciación de Varela  
como escritor hasta que no aparece La Revista Literaria, semana­
rio que nuevamente dirige Tavolara y  del que forma parte un gru­
po de jóvenes talentosos e inquietos, entre los cuales Varela, que 
aparece entonces con el nombre que había de usar definitivamente:



José Pedro (°). Escritor de vena fecunda y ameno estilo, con faci­
lidad para vulgarizar conceptos, libros e ideas; gran trabajador, co­
mo reconocen sus propios compañeros de redacción (9 10 11), se echó 
encima el mayor y  más pesado trabajo durante un año, publicando 
poemas, crónicas semanales que firmaba con el pseudónimo de 
Cuasimodo, ensayos de distinta naturaleza, notas de viaje, etc., tra­
bajo que acabó abrumándolo, y ambos —revista y  escritor—, poco 
menos que odiándose. No obstante la brevedad de esta etapa, es 
fundaemntal para conocer y apreciar su rápida madurez filosó­
fica, la superación de sus pasos y la firmeza de muchos de sus me­
jores conceptos, ya entonces, los que sólo se iban a perfeccionar, 
progresivamente, en su viaje y trabajos posteriores.

Desde los primeros números de la revista, se inaugura en sus 
columnas más como deísta que como racionalista, todo él ver­
tiendo bilbaíamo. De Varela, entonces, sí que se podría decir lo 
que dice Bilbao en su Dedicatoria de La América en peligro a 
Quinet y a Michelet: “palabra de vuestra palabra” (u ). A un ar­
tículo exaltando la crucifixión de Cristo, y  eso a pesar de que 
“nuestra pluma es estéril para la descripción de tanta sublimidad, 
de tanta belleza y  de tanta religión”, se une un poema “a imita­
ción de Ricardo Gutiérrez”, sobre la Caridad, como “fruto del 
amor” que será premiada por Dios, y una refirm ación de la fe re­
ligiosa, en unos “fragmentos de unas impresiones de viaje” por el 
Paraná, en donde declara el valor de tal estimulante para luchar 
contra ”los baluartes del despotismo” (12). Sin embargo, en este 
mismo número de la revista, la presencia del fiscal le  hace anotar 
un paso adelante: “La República camina. La libertad progresa. El

(9) En cuanto a este cambio de nombre, más que el sentido eufónico, tal 
ve* predominara en el joven, el orgullo patricio de los Varela y  UUot (antiguo 
comisionado real de Carlos III), a estar por algunas referencias biográficas, ya 
que, se dice, nuestro poeta prefería no llamarse como el almacenero Pedro Va­
rela, de la esquina de tu cobo. . .

(10) En uno de los últimos números de la Revista (el 53, del 29 de abril de 
186ó, pág. 812), y tal ve* ya planteada la crisis de Varela con la Dirección de la 
misma, al hacer el balance de su rclización, se destaca la ayuda de los colabo-. 
radares entre los cuales ha descollado José Pedro Várela” —agregan—; en 
«1 mismo número en que éste noticia su posible separación de la redacción,

(11) Obras completas de Francisco Bilbao, Imp. de B. Aires, 1865, T. II,
pág. 5 73. ; . .

(12) La Revista Literaria, Montevideo, Año I, N.* 2, mayo 14 de 165, pág. 6.



catolicismo cae. Los imperios se bam bolean...”, como se puede 
rer traducidos en la tesis de Bilbao y  en su propio estilo de frasea 
cortas, incisivas y  radicales.

Su encuentro con él chileno, va ser denunciado en cada nnevo 
paso de su pensamiento. En esta misma edición, en un soneto 
“Duda”, del l.° de julio de 1846: “Tú q u e ...  (aquí se puede agre« 
gar todo lo que se cree capaz de hacer Dios). ¿Quién eres? ¿Dón­
de estás? Indiferente — ¿cómo ves, si eres bueno, al afligido? —  
Si eres justo y leal ¿cómo consientes — que oprima la maldad al 
desvalido?” ; y  termina: “Pregunto a mi alma y  permanece mu­
da” (13). De la misma manera (y con la sola diferencia de su pro­
fundidad o grandeza) se habían preguntado en Europa los hom­
bres del 1700, frente al optimismo de Leibnitz. Y  todavía, en este 
mismo numero, Yarela inició la revisión de los sucesos de la se­
mana, bajo el pseudónimo Cuasimodo, homenaje de admiración 
casi mística a Hugo, al que creía un Dios, como nos lo  revelará 
más tarde. Estas crónicas, que aparecieron inexorablemente, son 
reseñas bastante frívolas, casi linderas a lo cursi muchas, apasio­
nadas y  peleonas algunas, y versan sobre los acontecimientos pro­
vincianos de la semana: bailes, personajes de las tertulias, fun­
ciones de teatro, etc. Pudieran parecer a alguien, con cierta buena 
fe, notículas semejantes a aquellas del testamentario de Thomas 
Graindorge, Taine, en especial las sobre salones o conciertos. Pero 
no creemos que éstas — apenas publicadas en París— siquiera hu­
bieran llegado al Río de la Plata en esta fecha.
• Mezclando sus angustias poéticas (que mo sabemos si corres­
pondían a aflicciones reales, en verdad), como en esa “Ausencia” 
(“ i y ya no volverás! Y  nunca,, nunca — tus ojos pardos volveré 
a mirar”), con sus semanas de Cuasimodo y con las traducciones 
a Hugo y Byron, señala en “La sanción del crimen”, su entusias­
mo por Juárez y  su republicanismo, eco muy cercano de las pá­
ginas de Bilbao en las que hacía poco señalara, a raíz de la  ex­
pedición de Maximiliano a México, el peligro que tales entroniza­
ciones suponían para el continente (14 ̂ sintetizando la preocupa-

(13) Ob. eit., pág. 12, '
(14) ‘‘Méjico monarquizado amaga a los Estados Unidos y a las Repúblicas 

del Sur, y con el apoyo de la Francia Imperial, amenaza al mundo con ltt 
exterminación de la República,. escribía Bilbao, obras completas, T. H, 
pág. 180.



«í<m del Chileno en estas palabas: “¡Cuántos^ oprimidos hay que? 
libertar! {'Cuántas cadenas que romper! ¡Cuántos ídolos que de-, 
rrocar!” (15 16).

T  como la lucha política es inseparable —ya vimos— de la 
religiosa, en el número siguiente, Varela tratando “De la libertad 
religiosa”, señala su incredulidad de que se pueda llegar a la li­
bertad política, a la libertad social, bajo la tiranía religiosa, asen­
tando su afán: “todos anhelamos llevar un auxilio pequeño o 
grande, en favor de las ideas de progreso y  libertad”. Pero su ad­
vertencia ya no es solamente la de un literato entusiasta con las 
ideas liberales, sino que es la de un sociólogo •—el que apunta en 
cada nuevo artículo de este joven romántico—, y  como consecuen­
cia, enfila sus preceptos a la  realidad educacional de su tiempo, en 
su medio, para criticar a quienes se les encarga tan delicada mi- 
síón y  no se les exige más títulos que “una sotana”. “Nosotros no 
queremos —escribe entonces—, como el catolicismo abogar la voz 
en la  garganta de nuestros enemigos.. . sólo queremos que se es­
cuchen nuestros argumentos; que se examinen a la severa luz de 
la  razón”, reclamando a continuación la difusión del “evangelio 
verdadero, el código republicano que dictó Cristo a la  Humani­
dad” t I0)í todo lo cuál no está reñido con su “Consuelo” : “el pen- 
»amiento — nos lo da la bondad del Hacedor” (17).

A  la defensa de la libertad religiosa, seguirá la de la libertad  
económica, y, buen hijo de la burguesía progresista de su tiempo 
—a lo Voltaire: por un lado cuestionando contra dogmas y  reve­
laciones y  por otro invirtiendo buenos luises en el tráfico mer­
cantil—, señala la importancia de la economía política en la de­
mocratización de los pueblos, ya que su objetivo es el de iluminar 
la  conciencia del pueblo sobre sus verdaderos intereses y de des­
lindar bien los poderes del gobierno con respecto a las libertades 
económicás” — como así define esta ciencia— (18); y  piensa “que 
ía moralidad de que gozan”, de modo qne crearle riquezas a un 
pueblo es mejorar su moral, cosa que no se puede conseguir sin 
libertad religiosa. Lo demuestra, por vía de ejemplo, la ley de res-

X15) La Revista Iliteraria, N,'a 3, mayo de 1865, págs. 48 y Bgtes.
(16) Ob. cit., N.'0' 4, mayo 28 de 1865, pág. 62.
( ff)  Ob. ch., 5, junio 4 de 1865, pág. 78.
( m  m .  ñU  ^ -%  Raao 18 de 1865, páge. 109 y 110.
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trieciones bancarias —que se está sufriendo—, que ha estancado 
Ja fundación de bancos, y en consecuencia, el desarrollo de las 
industrias y el comercio que reposan sobré la  solidez del crédito 
bancario (10). Avidez difícil de colmar la de este joven, preocu­
pado por todo, devorándolo todo, que no bien deja la  pluma de la  
economía, ensaya sus vuelos líricos como en “La pasionaria”, “A  
un poeta”, etc., o se distrae en su crónica semanal, en todo lo cual 
nunca está totalmente ausente el desterrado de Guemesey, su nu­
men y maestro.

En números posteriores, Varela analiza y  sienta principios so­
bre otro aspecto de la libertad (cuestión esencial para los libera­
les):'la  libertad de prensa. Señala los objetivos democráticos de 
esta necesidad, las pocas libertades de que se gozan, las “mons­
truosas” leyes existentes, a pesar de la protección del texto cons­
titucional, definiendo esta libertad de pensamiento como “el de­
recho de tener y  emitir las ideas que se juzguen verdaderas, estén 
o no en contra de las que tengan la mayoría” (30). Todo su pen­
samiento —ya e l que serpentea a través de sus poemas, siempre el 
talón de Aquilea de su conciencia y  personalidad, ya el que ela­
bora en función de los datos reales que vive— sufre un proceso de 
rápida maduración al contacto con las experiencias que viven los 
pueblos en todas las latitudes. A  Varela no le es insensible ningún 
dato externo. Vibra con los acontecimientos internacionales, le  
mismo que con la  lectura de los últimos poemas de Byron que des­
cifra con su inglés de entrecasa, o con las últimas páginas de Hugo 
que le han llegado de ultramar, y traduce ávidamente para la  re­
vista. Así, mezclado con su admiración a Lincoln sacrificado en 
“aras de la democracia,. • esa democracia—agrega— que sabe lio-? 
rar al que muere; pero sabe reemplazarlo inmediatamente” por­
que esa la “fuerza”, la “grandeza, la perpetuidad de sus institu­
ciones” (19 20 21), sus recién traducidas páginas de El último día de un 
condenado de Hugo, que las recomienda al lector para conocer la 
verdad y  en consecuencia hacerse libres, como rezan sus adverten­
cias preliminares.

Promediando el año 65, viene a Montevideo a consagrar obis­

(19) Ob. cit.
(20) Ob. cit., N* 9, julio 2 de 1865, pág. 144.
(21) Ob. cit., N.° 10, julio 9 de 1865, pág. 152.



po ftl **sapientísimo e ílustrisimo Don Jacinto 'Vera” — a raíz del 
triunfo de los jesuítas, ya señalado — el Jefe de la Iglesia Argen­
tina. Desde las páginas de la Revista, Cuasimodo se desmanda, ter­
ciando en la vieja inquina, y deja su protesta en una “salutación” : 
^Compañeros de Jesús, padres jesuítas, heroicos imponeros que 
sabéis llevar a todas partes del mundo vuestras ideas de tiranía y 
miseria, que en la puerta de cada casa, / en la  puerta de cada con­
ciencia, encontréis de centinela a la libertad para gritaros: atrás!” 
(32). Las pausas líricas, siempre dolientes asistencias de imágenes, 
de recuerdos, o persistentes dudad que tanto cultivan los románti- 
eos, no sirven más que .para acicatearle en sus salidas por el mun­
do de la realidad, por el campo de Montiel.

En un nuevo artículo sobre “Los gauchos”, advertimos la ma­
durez creciente del observador de los fenómenos sociales y  la  agu­
deza de quien, tal vez en función de probable Reformador, señala 
las causas de nuestro estancamiento moral y material. Los define 
sin ninguna clase de pintoresquismo y  menos consideración bis 
tóríca. Los cree ricos, poderosos, “si se comparan sus necesidades 
con los medios que tienen de llenarlas”. Los clásifica como “masas 
simplemente consumidoras” y cuya perpetuidad le arranca inte­
rrogantes. No los ve más que como una consecuencia de que “la 
civilización, el progreso, que han llegado a las ciudades america­
na«, se han detenido en ellas sin extenderse hasta sus campi­
ñ a s .. .” (23). Es este, a nuestro parecer, su primer encuentro con 
Sarmiento, sentimos el remecimiento de las páginas de Facundia 
señalando el “Arroyo del Medio” como el límite de la civilización 
argentina. E igual que Sarmiento, Varela culpa ya a la  inasisten­
cia educativa como la engendradora de estos males. Les falta es. 
cuela a nuestros gauchos. E invirtiendo los términos (como lo hizo 
no sólo Sarmiento, sino todo su siglo) afirma que si esparciéra­
mos escuelas “profusamente” ( ¡ qué desconocimiento del Uruguay 
del 60! ) en nuestras campiñas, cambiaríamos las ideas de las men­
tes gauchas, “y con ellas quizás su futura ociosidad”, agregando*, 
“no necesitamos poblaciones excesivas; lo que necesitamos es po­
blaciones ilustradas”. Finalizando: “es por medio de la educación 
del pueblo (aquí está incluso el título de bu primer libro futuro



sobre la materia), que hemos de llegar a la paz, al progreso y  a 
la estimación de los gauchos. Entonces, el habitante de la campa­
ña a quien hoy embrutece la  ociosidad, dignificado por el trabajo, 
convertiría su caballo hoy elemento de salvajismo en elemento de 
progreso y trazaría con él el surco que ha de hacer productiva la  
tierra que permanece hoy estéril. Y  las inmensas riquezas nacio­
nales, movidas por el brazo del pueblo, trabajador e ilustrado, for­
maría la inmensa pirámide del progreso material. La ilustración 
del pueblo es la verdadera locomotora” (24 25). Esta es la locomotora 
de Bilbao, que sintetiza las aspiraciones de los siglos XVIII y XIX, 
y que Varela como Sarmiento han asimilado.

La marcha creciente del entusiasmo “bilbaíno”, y el ejemplo 
de aquella “pobre roca perdida en el mar y en la  noche” (como 
se definió a Hugo), la atenacean en “Las Revoluciones”, expli­
cando su alcance y necesidad, como “el medio de que se han va­
lido las nuevas ideas para derrocar las viejas tradiciones. De ahí 
que, a pesar ¡de lo que ellos tienen de violencia, Varela ve que 
serán necesarias muchas revoluciones, porque “mientras haya des­
potismos entronizados y  que el crimen se pasee triunfante y que 
la mentira y  e l error tengan su apoyo en la fuerza, la  revolución 
será el símbolo del progreso” (2B).

Paralelamente a su crónica social y a sns eclosiones poéticas, 
Varela, día a día, sigue definiendo su conducta y pensamiento. 
Viene tomando posición en la vida y  a la luz de su postura enr 
juicia, socialmente, todo lo que él cree debe corregirse. Así, por 
ejemplo, en sus artículos “Los privilegiados” (en economía) señala 
que son siempre, en esta materia como en política, en moral como 
en religión, “una violación de la igualdad, y por consiguiente, una 
violación a la justicia”. Por eso se declara anti-proteccionista y  de 
filiación coucurrencista (no olvidar que Varela trabajaba en la 
barraca de sus padres) por principio moral. La base de esta nueva 
actitud se la provee un reciente libro que llega a sus manos, e l de 
Oh. (Dunóyer, La libertad de ¡trabajo, y  su propósito es luchar 
contra los gobiernos que ejercen un poder arbitrario en la  dispen­
sa de los favores proteccionstas de cualquier índole que sea. Sus 
ojos se dirigen entonces hacia el Norte: “que nuestros gobiernos

(24) Qb. eiú pág. 207.
(25) Ob. cit., pág. 228.
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recuerden siempre que los EstadoB Unidos deben m gigante desa­
ir ó lo  a las libertades económicas y políticas que lian gozado”, 
porque ia libertad que “nos liará justos, nos liara grandes, nos 
hará ricos” —dice— “fecunda prodigiosamente todos los terrenos 
en que se arroja” (26). Esta batalla en favor del derecho de en­
riquecerse no le inhibe su cuarto poema sobre la “Caridad” : “la 
caridad es el bien — y el bien, es la luz divina!”, aunque en “Can­
tares” posteriores, un nuevo temblor en la fe que está y  desapare­
ce, le hace dirigirse a la “Virgen de los dolores” para que le con­
serve la fe  que Dios le diera a quien sólo tiene “Lágrimas para 
darte — y esas te ofrezco” (27).

La polvareda que levantaron sus citas a Dunoyer (al parecer 
mala palabra entonces en nuestra pacata aldea), trajeron el lodo 
siguiente. Bajo el pseudónimo de Sagitta. un espíritu travieso em-

fujó a Varela —poeta— a la contradicción, puesto que si la ver- 
ad es la meta hacia la cual camina la civilización (como soste­

nía Varela), la  poesía está o estará en decadencia, porque la poe­
sía no siempre es la verdad. Varela que cree que “todo aquello que 
m un error o una mentira es una remora del progreso y  por con-* 
siguiente debe combatirse”, sostiene audaz y definitivamente, con 
una proyección realista que tal vez escape a su propia previsión, 
“que ai Ja poesía es la  mentira, la poesía debe combatirse” (28). 
Es decir, que, o la poesía es la  verdad o la poesía no ex iste...

Con este criterio Varela trata de reivindicar el sentido utili­
tario que debe tener la poesía, a pesar de que, a nuestro modo de 
ver, escriba entones mucha poesía sin otra utilidad (al parecer) 
que su propia pequeña verdad. Podría pensarse aún que su crite­
rio no se extiende a su efecto social, de acuerdo con la propia ex­
periencia poética que viene viviendo (la suya es poesía de tipo 
amatorio, de un lirismo muy personal e intransferible; casi nin­
guno de sus poemas por la parquedad de las ideas que encierran 
escapan de la esfera local); sin embargo él mismo nos aclara su 
posición á renglón seguido. Su pregunta de si ella “es acaso, un 
arte que, como la mayor parte de las religiones, permanece sorda 
al ronco grito de las nacionalidades oprimidas y laceradas, y que

(26) 0b. citn N,° 15, agosto 13 de 1865, pág. 242.
(27) : Ob. cit„ N.° 16, agosto 20 de 1865, pág. 255.
(28) Ob. cit  ̂ pág. 257.



cubriéndose con el manto de un estéril idealismo, asiste indife­
rente y muda a las gigantescas ludias de la humanidad, y  ve im­
pasible que se profane la pureza, que se ultraje a la moral, que 
se azote a la justicia, que se cimente el error?” . , ,  es una res­
puesta a la posición del creador en el drama humano. Para re fir­
marla, ejemplariza repetidamente sobre la indiferencia de muchos 
poetas, que llama “pintorescos extraños a los destinos de la  na­
ción”, como Julio Itálico Metastasio, G esner... o Bembo y Sana- 
zaro que “entonan pastorales, mientras que el extranjero arranca 
la espada de los reyes de Italia” (29 30). A  esta indiferencia, el “to- 
rremarfilismo” de todos los tiempos, Varela contesta con un ro­
tundo “No”. Y  entra a definir su concepto sobre la poesía, que es 
el del siglo XVIII del que procede: “La poesía es la verdad. Es el 
entusiasmo por todo lo grande, lo noble, lo justo, lo verdadero. Es 
la protesta contra todas las iniquidades, contra todos los críme­
nes, contra lodos los errores”. Esta definición, así como el criterio 
en general que sustenta en esta defensa, no son otros que los de 
Lamartine, que Varela, amparado en la autoridad del francés, 
hace suyos. No liay una palabra sobre la cuestión formal, aunque 
sí sobre la evolución de los géneros poéticos. “Si a las imaginacio­
nes incultas y  tiernas de la infancia del mundo —continúa del 
brazo del autor de las Lamentaciones—, podrán bastar las poesías 
líricas y las imágenes inexactas del Génesis; y  más tarde cuando 
“la humanidad ha dado ya sus primeros pasos en la vida, y  entra 
digámoslo así, en la adolescencia, con todo el ardor bélico y  la  
falta de raciocinio de los primeros años, la epopeya puede bastarle. 
Homero con sus héroes que son ]cad de la  mi&ma talla que susí 
dioses —dice con palabras de Hugo— llena completamente esas 
imaginaciones sencillas pero briosas. Pero en la época de la  civi­
lización, en la edad viril del mundo, la  poesía lírica no basta, la  
poesía épica no es suficiente; es necesario que el drama con su fiel 
representación de la vida, con su carácter de verdad y precisión, 
ocupe la mente más razonadora y  más verdadera del mundo ilus­
trado y a . . . ” (80). Critica luego toda poesía que falsea la verdad, 
de lo que no escapan ni sus admirados Hugo y Lamartine, desta­
cando “que lo que nos agrada en ellos, lo que encontramos poético,

(29) Ob. cit.
(30) Ob. cit,, pág. 257.



es la parte de verdad que encierran, no lo que por falsearla re­
sulta indigno de ambos”, como visto bajo el severo aspecto histó­
rico, así considera la Historia de los Girondinos de Lamartine, 
‘“libelo indigno”, como la clasifica. ^

Y en el número siguiente, en un segundo artículo sobre el mis­
mo tema, luego de refirmar sus ideas anteriores, y de asentar que 
la poesía es inmortal, señala que, en su completo desarrollo la poe­
sía sera, como dice Lamartine, “la razón cantada”. Y  esto no quiere 
decir que desaparecerán las poesías líricas y épica, porque “mien­
tras hayan hombres —dice parodiando a Bécquer— ; mientras el 
amor y el odio se disputen el corazón humano, etc.. . . ” habrá poe­
sía lírica, y  “habrá poesía épica mientras hayan hombres que se 
levanten sobre el resto de la Humanidad”, pero eso sí — conclu­
ye— “la lírica vivirá en la parte que tiene de rea l; la épica se con­
servará en lo que tiene de verdadera” ; por eso vivirá la poesía 
eternamente y  su dominio será ilimitado (31).

Los poemas posteriores de Varela, que se publican en esta 
misma revista, no sirven, sin embargo, imás que para ejemplarizar 
“su” verdad, pues ni esos “recuerdos”, ni su exaltación a la virtud, 
ni sus preceptos religiosos en versos, sobrepasan de una exposición 
moral en versos más o menos fáciles e intrascendentes. El norte de 
su. brújula seguía siendo su prédica contra el catolicismo, de lo 
cual da continuas muestras, ya criticando la inflexibilidad de la  
autoridad de las Hermanas de Caridad en los hospitales, a raíz 
de un hecho reciente, ya haciendo la apología de un grupo de sa­
cerdotes italianos que se unieron en Italia, en “clérigos emanci­
pados”, ya fustigando a quienes se hurlaron de una nota que es­
cribiera sobre un Buicída desconocido, cuya emocionante carta pos­
trera al comisario le arranca reflexiones sociales.

Pero su preocupación sociológica le trae de continuo a la 
realidad de au preparación. Su necesidad de ampliar el significado 
y alcance del término libertad, le pone la atención constantemente 
«obre aquellos aspectos en donde ella está amenazada, sea en cuan­
to al crédito público y la deshonestidad de los bancos “quebra­
dores”, sea para poner en guardia a sus jóvenes amigos montevi­
deanos «obre lo que el mismo llamara “nuestra monomanía ame­
ricana” (esa ilimitada admiración a los Estados Unidos). En Va-



reía nada es indiscriminado. Su corazón es caliente pero su cabeza 
es fría. Así, por ejemplo, en su réplica a “Yankees en el Río de la 
Plata” de Félix Frías, quien desde Buenos Aires terciaba en de­
fensa del jesuitismo y  el ultramontanismo y su obra en los E. 
Unidos, Varela le dice en “Los jesuítas yankees” que ha de se­
guirse de E. Unidos lo que tiene de bueno, pero que es también 
“empresa tan absurda como imposible. . .  construir la obra de 
"Washington con las doctrinas de Loyola” (32). '

La distancia que va del planteo teórico de las formas y  doc­
trinas liberales a la práctica de una sociedad realmente liberal, y  
el apresuramiento indigesto con que este joven de veinte años ab­
sorbe todo un siglo de cultura a través de sus más variadas y  com­
plejas disciplinas, le prepara sarcásticas trampas a su ideario que 
alrora algunos gustan llamar “justicialista” (uso el término exclu­
sivamente). Así, por ejemplo, un día llega a sus manos el último 
correo: C. A. Boyer, Theorie de Vimpot. Analiza los conceptos clá­
sicos de Turgot y Mirabeau, casi opuestos, y al destacar que la  
teoría ¡de Turgot es la teoría “por la fuerza a la debilidad” (y 
que es la que más acerca a la verdad), advierte la corresponden­
cia entre la economía y la política: “los sistemas económicos —di­
ce con firmeza— responden siempre a los políticos; el monopolio 
al despotismo, a la monarquía el proteccionismo y la libertad a 
la democracia”, sin ver ninguna otra clase de interrelación entre 
estos valores. Sus esquemas sociológicos, al igual que los de su 
maestro Bilbao, son muy simples. Royer tampoco alcanza para 
clarificar sus contradicciones. De ahí que cuando señala que con 
el proteccionismo “el impuesto es la injusticia, porque no se l i ­
mita sólo a dar I09 medios de subsistencia al gobierno, sino qué 
trata de corregir la desigualdad de las fortunas tomando por me­
dio de la fuerza, una parte de la riqueza a los poderosos para ir a 
vaciarla en la bolsa del pobre”, Varela, esa especie de Isaías uru­
guayo en desvelado clamor por la justicia, etc., retrograda todos 
sus puntos de vista a la misma altura que la de los ultramontanos 
a quienes critica, y reduce a un lema vacío sus denuestros sociales. 
En su descargo, en esa especie de cerrazón económico-social en 
que vive inmerso, el joven barraquero Varela atina a superar la  
tesis de Turgot, y  por lo menos a comprender la justicia del im­

(32) Olí, cít,, N,* 23, octubre 8 de 1865, págs. 372 y agt*.



puesto, aunque no sabe bien en qué forma ha de ser aplicado con 
más provecho, por eso, en definitiva, decide recurrir a Montesquieii 
(sigue el siglo XVIII), que es sin duda a quien recurre igualmente 
Boycr al final, para recomendar a los legisladores: “No es por lo 
que el pueblo puede dar, que deben medirse las rentas públicas, 
sino por lo que debe dar” (33 34).

La contradicción es más manifiesta, en seguida que Varela  
toma partido en la defensa de los oprimidos económicamente, co­
mo sucede en su crítica a “La Guardia Nacional y  las excepciones 
del servicio”, en donde analiza las injusticias de exoneración de 
servicio a los universitarios en los meses anteriores a los exáme­
nes, cuando no se exoneran a los que se estudian sin profesores, 
solos (por no poderse pagar los estudios), o los que trabajan, cu­
yas posibilidades distan .mucho de las de los universitarios. “Pre­
tender que los trabajos de inteligencia son los únicos dignos de 
ocupar la atención de los que anhelan adelanto en el mundo — di­
ce, tratando de reivindicar la función manual del obrero—, es 
desconocer la dualidad del homhrc y  olvidar a la  vez, que no hay 
un solo progreso material que no haga progresar la inteligencia” 
(M), Y  en la defensa de este concepto, agrega que si Voltaire le 
parece grande no lo es menos Fulton: “el vapor es el verdadero 
elemento civilizador de nuestra época... Es que los trabajos ma­
teriales mejoran la sociedad por la base, civilizan las masas de 
dase baja déi pueblo, en tanto que los de la inteligencia se operan 
en la cúspide social, mejoran la parte brillante de la  sociedad”. 
Ue donde concluye que son más útiles los trabajos que mejoran 
las clases bajas que las altas, por lo cual, si alguien debe estar 
estenio de cargas en el problema de los Guardias Nacionales, ha de 
ser la clase baja, precisamente.

La labor de Varela (estudio, aprendizaje, traducción de sus 
inquietudes, etc.) en todo este año fué, ya lo dijimos, abrumador. 
He ahí que en loa últimos meses del año su producción declinara 
tm tanto. Aparte de los problemas que ya se hubieran empezado a 
plantear con la revista, se siente cansancio en su pensamiento, pe­
simismo en sus ideas. En el número que aparece por la fecha de 
loa muertos, hay serios síntomas de ese cansancio y  escepticismo.

(33) Ob, eit., N* 25, octubre 22 de 1865, pág. 402.
(34) Qb. cit* N.* 26, octubre 29 de 1865, p%, 425.



Una digresión sobre “La conmemoración de loa muertos”, en don­
de “el profundo misterio de los sepulcros nos aterra” —dice—-, 
porgue si “la tumba es el abismo, caer a él es caer en el olvido” y 
para Varela, “el olvido es la verdadera muerte”, denuncia sus fres­
cas lecturas del Larra del Pobrecito Hablador (“Declaro y con­
fieso. .. que tengo miedo y que de miedo me m uero.. .” ), que se 
prolonga en su crónica semanal, dedicada a los muertos y que em­
pieza: “Acababa de morirme y estaba tr is te ... ^La crónica es un 
divertido viaje al otro mundo y a semejanza de “El día de difun­
tos de 1836”, de Fígaro en el cementerio, luego de encontrarse con 
Escepticismo que la lleva a un baile y le presenta a los asistentes, 
entre ellos: lás señoras VirLud y Honradez, la señorita Pureza 
(que es divina), hermana de Bondad, Inocencia y Pudor, las que 
nunca pudieron llegar más que a las riberas de la tierra, porque 
siempre “el soplo del mal las ha rechazado”, y con quien bailó 
“una polka divina de Aseher” (el compositor de tono menor y  po­
pular, de la época).

Luego Escepticismo le lleva a otra sala en donde ve “el go­
bierno delegado” —que es un esqueleto—, lo que le asombra, di­
ce, porque siempre está acostumbrado a verle en traje de gala. . .  
Como inquiera sobre lo que pasaba, Escepticismo le  dijo que oye­
ra y aprendiera. Y entonces, en lugar del “aquí yace .. . ” de Darra, 
Varela pone en boca de Escepticismo: “La tierra e3 una sombra 
de este mundo. , . Hay una sombra de gobierno, a quien auxilia 
una sombra de patriotismo y una sombra de inteligencia y  una 
sombra de prestigio, que da una sombra de libertad, a una socie­
dad que es una sombra de pueblo, . .  ” Y  así le siguió convirtiendo 
todo en sombra, por lo cual, en definitiva, “no hay más que una 
sombra de verdad”. Despierta despavorido de este sueño, y luego 
de hacerse una serie de interrogantes, termina definiéndose como 
un cadáver, y señalando que la semana de los muertos dehe ser el 
año” (®8). Larra bahía dicho: “Mi corazón no es más que otro 
sepulcro”. Este estado de espíritu de Varela se completa en el nú­
mero siguiente con un canto a “El Sepulturero” (manes de Es* 
pronceda y  de todo el romanticismo patibulario), en donde evoca 
lós cementerios de ricos y de pobres, al cual —al último— recu­
rre la mente cuando se halla triste porque del mismo modo que 
el de los ricos es “sala de recibo” — “necia vanidad despreció ins-



p|ra« el de los pobres “es el dormitorio de los muertos ; es el 
traje de las tumbas” (38).

Su insistencia liberal, sin embargo, no descansa y arremete to­
davía contra los censores, otra herida a la libertad de expresión. 
“XjO hemos dicho ya, y volvemos a repetirlo, los gobiernos no son 
encargados de dirigir al público en tal o cual senda, sino de ga­
rantir a cada uno su libertad”. Y  refiriéndose al censor que es por 
ese entonces el vate Acuna de Figueroa, dice que “es el primero en 
nuestra opinión a quien el público debería aplicar la censura, pa­
ra rayarlo -de entre el número de nuestros perdaderos poetas” (36 37).

Es por estos días que Varela, a través de un artículo sobre “El 
americanismo y España”, resume, puede decirse, la, posición de 
Bilbao (que ya citáramos) en defensa de América. España y  Amé­
rica eran para el chileno la encarnación de dos distintos princi­
pios: América representaba “las nociones de libertad v de justicia 
innatas en el hombre” (3B), continente destinado “para la incuba­
ción del porvenir”, dice certero Varela, profetizando que Europa 
será un día vencida por América: “Vendrá un día, no muy lejano; 
un día solemne cuyas claridades empiezan a irradiar, en el que la 
América será la señora del mundo”. Y  admira., en verdad, en este 
joven, su sentido profètico para vislumbrar otra sociedad muy dis­
tinta a la actual: “quien sabe sino será la democracia pura, la que 
venga a hacer desaparecer a la república; la democracia verda­
dera con la completa desaparición de los poderes y  de los gobier­
nos, cualquiera que sea las formas con que se representen”. ¿In­
tuye acaso, 6 conoce Varela en la lejana Montevideo, otras formas 
de gobierno con las cuales han soñado unos hombres desconfor­
me» con las actuales; acaso la Comuna, ha estado en contacto con 
loa utopistas, llegó a Montevideo el Manifiesto Comunista apare­
cido en el 48? Y  agrega, completando en forma idealista su for­
mulación: “el olvido de todos los odios y todos los rencores que 
encuentran cabida hoy aún en el corazón de los mejores republi­
canos: la fundación de la verdadera igualdad y de la verdadera 
fraternidad del género humano; Ja desaparición de la propiedad 
individual y la aparición de la propiedad común; la destrucción

(36) Ob. cit,, pág. 435.
(37) Ob. dt., N.° 29, noviembre 12 de 1865, pág. 454. 
(38} Ob. citn N.® 31, noviembre 26 do 1865, pág. 485,



de la familia y  la construcción, de la humanidad; la  fundición de 
todas las naciones en una masa común, sostenida por el trabajo 
de todos los hombres y dirigida por la justicia infinita; el corazón 
de todos los hombres palpitando en un solo latido; todas las razas 
juntándose, encontrándose, asimilándose, identificándose en el 
amor; el bien sustituyendo el mal, la libertad al despotismo, la  
justicia a la  fuerza, la verdad al error, la  vida a la muerte” ; ’y* 
luego de esta especie de El Dorado, también una ilusión que cupo 
en el optimismo del siglo XVIII, su necesario final deísta: “la desa­
parición del pueblo de los hombres y la aparición del pueblo de 
Dios?” (89).

Por momentos hasta nos parece estar leyendo la  corresponden­
cia entre Duboia de Fossex y el todavía Francisco (aún no Gracus) 
Babeuf, sobre aquella república fantástica sólo comparable con el 
paraíso terrenal. ..  Y  termina su artículo sin esperar nada de Es­
paña. “Las brisas que nos llegan de España, son heladas como las 
brisas de un cementerio. La España es una tumba (¿todavía La­
rra?). No, menos aun, es una piedra” (y aquí de nuevo Bilbao), 
“es una nación-opio” o, como decía Bilbao, nación cadáver. Y  fi­
naliza: “nuestra madre no és España, nuestra madre es la  liber­
tad”. Todo este artículo rebosa de ira anti-clerical. Várela cree que 
el democratismo sajón barrerá al clericalismo, del cual “ni el pol­
vo de tus huesos la América tendrá”, como remata usando el verso 
de Mármol a Rosas, entonces muy en boga. Y  termina el año 65, 
con una nueva reíirmación de la necesidad de libertad de bancos, 
en tono polémico, con El Siglo, a raíz de un artículo de este dia­
rio atacando los bancos de emisión. Varela defiende la libertad de 
emisión usando una vez má| la zarandeada locomotora de Bilbao.

Con “Un saludo al año 66”, que “aparece en el horizonte pre­
sagiando un magnífico mediodía”, Varela continúa ampliando su 
horizonte formativo. Y  como contribución a ese presagio “ ¿qué 
podríamos hacer mejor que traducir un discurso de Víctor Hugo 
(“En el aniversario del 24 ele febrero de 1848”) y unir nuestra 
debí! voz para saludar al porvenir, a la voz sonora, inmensa, infi­
nita, del gran poeta del siglo diez y  nueve?”, se pregunta. Y  ter­
mina su “himno de la libertad y de la esperanza”, con las mismas 
palabras que Hugo termina su discurso: “Viva la Revolución fu- 39
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tura!” (*°). Sobre este grito de guerra, recuesta, como al descuido, 
plañidero, un ‘'Recuerdo” más, entre becqueriano y “marmo­
lista” . . .

En los números siguientes, su trabajo decae. Algunos poemas, 
de fechas anteriores sostienen su firma en la revista, y no agregan 
novedades en su formación; más bien, por el contrario, subrayan 
su escepticismo “larriano” en su nota sobre el carnaval de ese año 
y en algún poema como en “La vida”, entrecruzado de direcciones, 
no resuelto ni en la forma ni en el concepto y  en donde “un viento 
de hastío” amenaza secar el corazón. Sin embargo, la conducta, 
cortesana y renunciadora de Lamartine, le subleva y llamea en un 
artículo (que no lleva au firma, pero sí su estilo) en donde apos­
trofa ai poeta “apóstata”, corifeo ahora de Napoleón III, por sus 
palabras insensatas de que “el Mundo es la propiedad del hom­
bre: el Nuevo Mundo es la propiedad de Europa'’, por el “absur­
do de su doctrina y por la pueril adulación que encierran sus pa­
labras”. Y  luego de su crítica, termina: “Nuestro pensamiento y  
nuestro corazón se vuelven involuntariamente como en busca 
de un contraste hacia el peñón del Atlántico en que reposa su noble 
cabeza de apóstol de la fe y  de la construcción, el ilustre Víctor 
Hugo, y  admiran en él al poeta, al filósofo y  al hombre, compa­
decemos de corazón a M. de Lamartine, y volvemos a exclamar 
como Timón: “Helas! j ’ai trop vécu!”.

Nuevos “Recuerdos” (su poesía está casi toda hecha de esta 
materia) de un viaje por la Argentina, no alcanzan para apaciguar 
su ardor contra el despotismo español, ante la íracasda revolución 
de Prim. “A la altura que lia llegado la civilización en el siglo 
XIX — dice recordando a Bilbao—, los gobiernos despóticos, co­
mo el de España, son gigantes de polvo , que basta que haya una 
mano que los toque, para que derrumben para siempre!” (40 41). Y  
a continuación casi, en un artículo apologético extenso, se refiere  
a su tan admirado Bilbao. “Hay hombres que se convierten en 
idea, que se hacen luz y  que por doquiera que pasan dejan un ras­
tro luminoso. Francisco Bilbao era uno de esos hombres”. Señala 
el contenido de su prédica: “Continuar en América la obra que 
Michelet y Quinet habían empezado en Francia; exhumar el ca-

(40) 0b. efe* N.* 36, enero l.° de 1866, pág. 563.
(41) 0b. clt, N.° 48, marzo 25 de 1866, pág. 759.

.—  48 —  ■



tláver de Cristo, sepultado durante tantos años bajo la inmensa 
capa de las preocupaciones; difundir el verdadero espíritu de los 
Evangelios y hacer de ese espíritu la ley suprema de las naciones ; 
trazar en el vasto cuadro del pensamiento americano, la valla in­
mensa que separa al catolicismo del cristianismo, y  mostrar que 
uno es la negación de todos los derechos, la anulación del indi­
viduo, el rompimiento de todos los verdaderos vínculos sociales, 
]a explotación del débil por el fuerte, del ignorante por el eru­
dito, del pobre por e.1 rico, del creyente por el sacerdote, del lai­
co por el seglar, y que el otro es la proclamación de toda verdad, 
él reconocimiento de todo derecho, la reanudación de toda justi­
cia obligada, de toda virtud profanada de toda verdad escarnecida; 
predicar la incesante separación de la Iglesia y  el Estado, como 
base de todo progreso, y  la unificación del ciudadano y  del cre­
yente como elemento primordial de toda democracia; dejar en los 
surcos del pueblo la semilla del porvenir, y pre°entar a los hom­
bres como la carta constitucional de todas las conciencias, los 
Evangelios: he ahí la misión de Bilbao” (43).

Como se advierte, son estos los mismos conceptos que han ser­
vido, como de esqueleto, en la propaganda de Varela Todo el resto 
del artículo está centrado en la lucha por cambiar de religión, 
preocupación de Bilbao, que es la causa de todos los males, “ ¿Qué 
es el Papa sino el Rey? . .. ¿Cómo podrán ser republicanos los pue­
blos cuya religión es m onárquica?... ¿Qué es el catolicismo sino 
la monarquía religiosa?”, se pregunta Varela. “ ¿Se puede ser re­
publicano en política y ser monárquico en religión? ¿Ser católico 
y ser demócrata? ¡N o!”. Con ello nos señala cómo la prédica de 
Bilbao fue la de atacar abusos no en los efectos sino en las causas 
mismas. De ahí que lo que se impone es “proclamar la  soberanía 
de la conciencia y  del individuo... para tener como resultado in­
falible la soberanía popular”.

Este artículo se completa con uno siguiente, especie de poema 
en prosa, titulado “El Cristianismo”, precedido de cuuatro ver­
deados de Lucas, y dividido en seis partes. Asediado por las do­
lencias que aquejaban a los románticos, Varela, en un “Recuerdo” 
más de ese año, denuncia soledad y  tristeza: “Todo me hace su­
frir: que encuentro en todo — un algo indiferente que me hiela” 42
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((*3). De modo que en una melancólica crónica de las tertulias, 
encuentra dichosos a los que bailan “wals”, y, sobre todo “dicho­
sos los que no tienen recuerdos que los persigan!”, todo esto mez­
clado de continuo con pensamientos cáusticos sobre político co­
mo éste: “Los gobiernos son como los altares (de paso, cañazo); 
sólo deben mirarse de frente. Si uno va a ver lo que está oculto, 
sólo encuentra cosas feas” (44).

El 29 de abril la Revista hace el balance de su año de vida, 
destacando lo hecho y en especial la colaboración de Varela, para 
llegar “adonde nadie se figuró alcanzáramos”, y a su vez Varela, 
luego del final de una historia simbólica, toda llena de indirectas 
y sentido muy local, agrega: “ . . .  como quien no dice nada, hace 
365 días que tenemos amores con la Revista; amores que como 
todos fueron al principio muy entusiastas y después se han ido 
enfriando progresivamente. Hoy ella y yo estamos aburridos. Cuan­
do dos amantes están aburridos uno del otro, lo mejor es separar­
se” (45). Y se separaron. Varela dejó de escribir en la Revista. En 
ese mismo número, en el último rectángulo de la  última página, 
como cerrando el ciclo de tan intenso año de trabajos y de días, 
se publicó una carta suya al director Tavolara en la que le dice 
de su decisión y le pide en consecuencia, que le borre del número 
de sus redactores, porque no le “gustará figurar como redactor 
de un periódico en el que no escriba y  pienson odar por ahora 
nada a la prensa” (4e).

¿Qué había pasado, en verdad, entre Varela y la  Revista? ¿Era 
ese “un capítulo que ha concluido y  nada más”, como dice Varela, 
pero el cual no alcanza para invalidar ese amargo burlón final: 
“No es u nadiós desesperado ni un adiós sombrío el que les diri­
gimos (a los lectores): es simplemente un voto de felicidad, im 
que les vaya a ustedes bien”, como quien dice un quédense us­
tedes con D ios... ¿Era, como decía (sin creerlo, por supuesto) 
inútil su presencia para que la revista igualmente siguiera sálien- 
do? La respuesta la dieron los hechos La Revista no apareció más, 
a pesar de que como expresa Varela en su carta a Tavolara, no

(43) Oh. cit  ̂ N.° 51, abril 15 de 1866, pág. 809.
(44) Oí>. cit., N* 52, abril 22 de 1866, pág. 817.
(45) Ob. cit., N.o 53, abril 29 de 1866, pág. 841.
(46) Ob, cit., pág, 844.



sabemos con qué grado de verosimilitud, tenía “su vida asegu­
rada” Sobre todo esto, nosotros no sabemos más que lo que se des­
prende de sus propias páginas Aún esta última afirmación de Vá­
rela nos merece reparo a estar por un suelto aparecido poco des­
pués en El Siglo, en el cual se re3.ponsabiliza de su desaparición 
a la indiferencia pública, a pesar del importante servicio que pres­
taba la Revista, y  contra la cual, dice, “es imposible luchar” (47).

¿Se cierra con esta ejecutoria la etapa de la  formación ra­
cionalista de Varela? No. Todavía, desmintiendo la afirmación de 
que no pensaba dar por ahora nada a la prensa, “F. de 0 .” (pseu­
dónimo que reconoce como suyo (48), polemizará en defensa de 
su bienamado Bilbao ya muerto y el racionalismo, a raíz de cierto 
manoseo irónico de que fuera objeto por la prensa instigada por 
el vicario Vera y sus cofrades. En el cambio de sueltos sobre esta 
materia, que se realiza en “La Tribuna” (y que Ardao analiza y 
señala como el comienzo de la lucha ideológica racionalista en el 
Río de la Plata, en su cap. “Polémica sobre Bilbao”) terció Vá­
rela desde. El Siglo, con las iniciales F. de O., sobre “el pedantis­
mo literario” de Errecart (que no obstante defendía a Bilbao, 
como que era uno de sus admiradores, aunque también lo e r a . .. 
del gobernante Flores), y se enfrentó con el articulista católico 
que, bajo el pseudónimo de Alm, pretendía burlarse del “apóstol” 
Bilbao. Varela lo confundió con el escritor A. Magariños Cervan­
tes, a quien fue dirigida su contestación.

El artículo de Varela trata de impugnar “la idea de la reve­
lación y de la divinidad de Cristo”, una de las tantas “cosas vie­
jas” que había “en el altillo de las conciencias” —dice—, asunto 
sobre el qué le parece absurdo volver “cuando todo en la natu­
raleza y en el nombre protesta contra ella”. Varela negaba el ca­
tolicismo que se le atribuía a nuestro pueblo de entonces, afir­
mando que hasta los sacerdotes hay que importarlos porqúe no 
hay entre sus hijos nadie que quiera serlo; y que la ¡mayor parte 
de ello es que la generosidad tan reconocida de nuestro pueblo, no 
ha podido levantar ni sostener templos: “las iglesias no pueden 
hacerse porque no hay quien de ni una triste limosna para ellas”.

(47) “La revista literaria” El Siglo, Montevideo, mayo 6 de 1866, 1* pá­
gina.

(48) F. de O., “Cuestiones religiosas”, El Siglo, Montevideo, 22 de Noviem­
bre de 1866.
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Las cartas se siguieron cruzando. Magariños Cervantes recha­
zó enérgicamente la imputación de paternidad de los artículos en 
cuestión y Varela se reveló ser F. de O. Es interesante destacar en. 
esta polémica los párrafos proféticos de Magariños en cuanto al 
porvenir del joven Varela: “ . . . m e  complazco en reconocer que 
en ía brillante pléyade de la juventud del Plata, el joven escritor 
forma en la vanguardia, y el humilde veterano le verá con orgu­
llo, como hijo de esta tierra, llevar la bandera del arte y del pro­
greso hasta la cumbre donde a él no le fué dado llegar”. A l mismo 
tiempo que rinde tan cumplido homenaje a Varela. Magariños lo 
hace igualmente con Bilbao, a quien había conocido en París.

La polémica sobre Bilbao se extendió en la prensa montevi­
deana, de octubre a diciembre del 66. Varela aportó a ella dos 
extensos artículos, poco conocidos y  que, al decir de Ardao, que 
lo» destaca en su trabajo, “constituyen las piezas más importantes 
de toda la literatura racionalista uruguaya”, y  son los que mejor 
documentan la primera fase de esta formación racionalista meta­
física del futuro Reformador. En el primero de dichos artículos, 
Varela comienza su defensa del excomulgado Bilbao, uno de los 
tantos heridos por los conservadores, en su intento de “romper 
alguno de los eslabones de la ominosa cadena de la  preocupación”, 
como dice, que es, agrega, al mismo tiempo un ataque de ultra- 
norotanismo que tiene “en el jesuitismo su expresión más genui­
na” y  que Varela define como “el inmenso vampiro que absorbe 
incesantemente la sangre y las fuerzas vitales de la humanidad” 
(íí9). No se detiene en calificar al catolicismo como doctrina “mala”, 
“fatal”, etc., aunque respete y admire, como Bilbao, al sacerdote 
católico que por ella se sacrifica. Todo el artículo es un recio ata­
que a la intolerancia católica y sus continuadas traiciones a la 
causa humana. “Cuando el obispo Sibour, jefe de la  iglesia cató­
lica de Francia —escribe—, consagraba la traición y  el crimen en 
el coronamiento de Napoleón III, Francisco Bilbao, oscuro ciuda­
dano chileno, protestaba en nombre de la justicia contra la con­
sagración del crimen. Cuando todo el clero católico de Méjico, 
consagraba con un Te Deum el establecimiento del extranjero en 
su patria, y  sancionaba con su presencia la muerte y el saqueo de

{49) José Pedro Varela, “Francisco Bilbao y el catolicismo”, El Siglo, Mon­
tevideo, Noviembre 24 de 1866.



todo un pueblo, Francisco Bilbao, hermano de todos los que su­
frían, sin más títulos que su amor a la democracia y  a la  libertad, 
protestaba en nombre de la conciencia y de la humanidad, contra 
ese asesinato de una nación”. De este modo señala la posición de 
Bilbao en el drama de la opresión, en bu lucha por la  libertad 
política de todos los pueblos, por la libertad religiosa de todas las 
almas, y agrega: “por eso los tiranos y las religiones son sus ene­
migos; por eso el gobierno de Chile lo desterraba y  él obispo de 
Chile lo excomulgaba; por eso el espíritu del catolicismo, conver­
tido en gusano, se complace en roerle hasta en la  tumba”. Y  en 
seguida se proclama discípulo de Bilbao, que es decir “de la  ver­
dad y de la justicia”, y advierte que no se cebarán sobre el cadá­
ver de su maestro, porque si el hombre ha muerto, su doctrina 
racionalista vive y  avanza. Luego contrasta las doctrinas morales 
de Cristo, a la luz de los Evangelios, con la conducta del catoli­
cismo, y muestra cómo Bilbao alentaba nn verdadero espíritu evan­
gélico; y cómo tales ideas son necesarias en momentos en que el 
país “atraviesa una época solemne”, refiriéndose sin duda a la si­
tuación del gobierno de Flores, que se estaba viviendo. “Cuando 
todo ha sido invadido en el terreno de los hechos, es necesario 
al menos que salvemos intactas las conciencias”. De ahí, agrega, 
“que en estos momentos decisivos se hace más necesario combatir 
las ideas ultramontanas que predicando la tiranía religiosa, viene 
a santificar la violación del derecho y el falseamiento de la jus­
ticia en política”. Y  luego de señalar que los pueblos más libres 
son los stados Unidos e Inglaterra, cómo los más caducos son’Es­
paña (por encarar religiones avanzadas unos y  retrógrada esta úl­
tima), señala el peligro de la educación católica, “restos que que­
dan entre nosotros —dice—(, los que hacen posible el entroniza­
miento de las injusticias. Es por eso que combatir al catolicismo 
es combatir a la tiranía. Y  es por eso también que Francisco Bil­
bao es uno de los apóstoles de la democracia y  de la libertad” ; no 
es el creador de un culto, dice terminando su primer artículo, sino 
“nn propagandista de la verdad. . . ,  e l más noble, el más entu­
siasta, el más decidido de los propagandistas del racionalismo en 
América”.

El segundo artículo, es un largo y minucioso alegato sobre loa 
Evangelios, como doctrina verdadera, frente a la  católica, defor­
mación del espíritu del Evangelio, tal cual lo había formulado ya



en su anterior. Era la tesis de Bilbao —Cristo hombre, frente a 
Cristo Dios—, racionalismo que proviene del romanticismo irán« 
eés para el cual la figura de Jesús seguía siendo el resorte de. to­
das las soluciones político-sociales, y  una especie de panacea uni­
versal, En Varela esta actitud tiene un eco poderoso y se resume 
en “Hacer del dogma un hecho positivo, unificar al ciudadano y 
al creyente, y  refundir en uno la Iglesia y  el Estado, haciendo de 
2a patria el santuario y  de la libertad el Dios”, cosa ésta que reputa 
“la misión de la sociedad moderna” (50). Y  luego de señalar que 
recién se estaba “en los albores del ideal”, porque estaba visto que 
“la  rehabilitación de la mujer iniciada por Cristo” y  “la rehabili­
tación del proletariado iniciado por el espíritu democrático, em­
piezan apenas a realizarse”, se pregunta cuál será el pueblo que 
“camine a la cabeza del mundo moderno”, y  encuentra (volviendo 
siempre al mismo espíritu de libertad religiosa y de libre acción 
individual que “es á los Estados Unidos a quien está reservada 
esta misión”, admiración que al decir de Ardao, “tiene distinto 
carácter de aquella otra que después de visitarlo le dispensara 
Varela. A  cada una de ellas —agrega— corresponde una distinta 
fundamentación cultural y  aún filosófica” ; dos formas que él las 
encuentra similar en toda Latino-América, en el correr del siglo 
XIX, en relación con las dos grandes etapas de evolución de este 
siglo. “La generación romántica y  metafísica —dice, en efecto— 
admiró por espiritualista a la  civilización norteamericana, aten­
diendo a su exaltación de la libertad religiosa a la vez que polí­
tica: en Europa Tocqueville, en Latino-América Bilbao, encarnan 
esa forma histórica de admiración. La generación positivista y 
cieneista, en cambio, admiró ante todo los aspectos utilitarios de 
aquella civilización, la efectividad de sus adelantos materiales: 
en Europa Spencer, en Latino-América Sarmiento, encarnan esta 
otra forma histórica de admiración. Una y  otra se enlazan en el 
común de “la educación del pueblo”, instrumento del progreso 
espiritual al mismo tiempo que del progreso material. De una y 
otra fue sucesivamente gran figura representativa en el Uruguay, 
José Pedro Varela, discípulo de Bilbao antes de su viaje y  de Sar­

(50) Jos© Pedro Varela, “La iglesia católica y la sociedad moderna”, El 
Siglo, Montevideo, diciembre 15 de 1866.



miento —con. quien convivió en Estados Unidos— después del 
mismo”.

Nos parece obvio, a esta altura, señalar (con el propio Vá­
rela) sus fuentes: Quinet, Miclielet, Lamennais, Renán, etc., así co­
mo advertir que es a través de su admirado Bilbao, que él recoge 
ese conocimiento y la conducta filosófica que madura rápidamente 
a los veinte años. Tal madurez a tan temprana edad, es un anti­
cipo de las hondas responsabilidades sociales que sentía Varela y  
del destino a que estaba llamado y  que cumplió vertiginosamente 
apenas despuntados los treinta años. Su periodismo posterior a 
estos artículos, que se reinicia en El Siglo con un “Folletín del 
Domingo” —30 de diciembre de 1866—, no agregan nada a esa 
conciencia hecha de ardor y  razón, que su próximo viaje desga­
jará de toda superflua teoría y encaminará hacia la lección de los 
hechos, su segunda y grande experiencia por el mundo de los hom­
bres y de la cultura.

(Montevideo, marzo de 1954).
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