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Vargas Llosa Confirma su Talento
C

UANDO Mario Vargas Llosa publicó 
La ciudad y los perros pudo verosí­
milmente dudarse acerca de si esa gran 
novela no era. asimismo, la novela 
única, esa solitaria novela autobiográ* 

fica que suele marcar, a punto inicial y má­
ximo, la irrupción de un escritor. Es cierto 
que Vargas Llosa había lanzado ya antes un 
tomito de cuentos. Los jefes, que casi todos 
hemos conocido luego de aquella novela y en 
segunda edición, por el prestigio que retros­
pectivamente arroja sobre una obra menor el 
éxito que le ha seguido. Pero, aún con dos 
libros. Vargas Llosa —escritor de madurez 
excepcionalmcnte temprana— había saltado de­
masiado repentinamente a la fama para que 
no lo acompañase la perplejidad connatural a 
todas las revelaciones súbitas.

La casa verde (Seix-Barral, distribuye. Alfa, 
Barcelona, 1966. 430 pp.) despeja esa incógnita y 
Vargas Llosa confirma de una vez por todas 
su puesto de primera fila entre los narradores 
latinoamericanos de hoy. Cuando se conoció 
La ciudad y los perros, esc sitial lo obtuvo 
Vargas por una arrolladora facilidad (y felici­
dad) de narrar, que se t sobreponía generosa­
mente a las tensiones» violencias y crueldades
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del asunto, que disimulaba la flojera de algu­
nos trozos de estudiantina sentimental. La ca­
sa verde es un libro cuidadosamente planeado, 
armado por una mano sabia y calculadora, por 
un ingenio que domina (e inventa) los secre­
tos del experimento novelesco. Pero, ¿es un 
libro tan impetuoso y avasallante, tan impe­
rioso y sin reticencias como La ciudad y los 
perros? Tal la pregunta a la que el resto de 
esta nota tendría, que dar respuesta.

En un prólogo escrito originariamente para 
Yawar Fiesta y publicado luego como portada 
de la edición cubana de Los ríos profundos

(Casa de las Américas, 1965) Vargas Llosa 
estudia, a propósito de la obra de José María 
Argucdas, las características cxigibles a una 
literatura peruana que trate de expresar al in­
dio: desecha por igual al indio ornamental de 
los modernistas (García Calderón, López Al- 
bújar) visto como tema de composición lite­
raria, y tratado con una actitud esencial de 
frívola curiosidad y. de desdén, y al indio rei­
vindicado por los nativistas, figura casi pan- 
fletaria, no menos maniqueísta que la de los 
antecesores, peor escrita por añadidura. “Am­
bas ficciones expresan un mundo por la más 
frágil y provisional de sus características: el 
decorado”, dice Vargas Llosa. Y apunta que 
recién con la obra de Arguedas se logra “rem­
plazar los indios abstractos y subjetivos que 
crearon modernistas e indigenistas, por perso- 

• najes reales, es decir, seres concretos, objeti- 
vos, situados social e históricamente”. Se tra­
ta, “en otras palabras, de describir al indígena 
en situación, dentro de un marco geográfico y 
social variable y según el cual es inteligible su 
conducta”. Importa entonces dar con - veraci­
dad el paisaje, los contextos vitales, las con­
dicionantes ambientales.

La casa verde no quiere ser una enciclope­
dia abreviada de los tipos humanos del Perú, 
por supuesto; pero en el escenario en que 
transcurre (el norte, desde la vecindad costera 
de Piura, con su lluvia de arena, hasta Iqui- 
tos, ya muy adentro en el Marañón) hay du­
nas, sierra y selva, hay blancos, hay chuchos, 
hay huambisas. Esc es el piélago demostrativa­
mente propuesto, abierto en abanico ante los 
ojos del lector; pero hay otro, no menos efec­
tivo, no menos instalado y seguramente más 
tramoyado: el del tiempo. La casa verde es un 
experimento novelesco tendido sobre el tiem­
po, jugando con el sentido de las inconexio­
nes, de los anacronismos, de los complemen­
tos y las distorsiones que tal dimensión prohi­
ja. Por eso tiene razón el autor de la solapa 
de Seix-Barral cuando proclama que “La casa * 
verde es seguramente una novela más ambicio­
sa en todos los aspectos que La ciudad y los 
perros”» El calificativo es literariamente equí­
voco, pero es innegable que la ambición, co­
mo actitud del creador, cuenta aquí más que 
en ninguna otra de sus empresas. Rayuela ha 
abierto el ciclo de las grandes novelas hispa­
noamericanas de aliento y los mejores escrito­
res del continente parecen dispuestos a inscri­
birse en él.

La casa verde es, además, y en un sentido 
instrufhental coadyuvante, un repertorio de 
procedimientos: la edad del monólogo interior 
queda anticuada, en este trajín formal que 
vetea diálogos, que los tritura y macera en el 
contexto descriptivo, que los sumerge o im­
brica uno en otro, que entrelaza las situaciones 
actuales y las evocadas, que corta, que reto­
ma, que arranca en un punto máximo y se 
abstiene de explicar, de dar pautas inteligibles, 
de alcanzar oficiosa, comedida, scnricialmente 
elementos para la comprensión más cómoda. 
Si Cortázar habló, al referirse a Rayuela, de 
un lector-hembra o pasivo y de un lector ac­
tivo y cómplice, implicado en las peripecias 
fórmales de la escritura, La casa verde reda­
ma esta última índole de lector en mayor me­
dida acaso que ninguna novela latinoamerica­

na contemporánea. El público montevideano de
La ciudad y los perros se ha lanzado en estos 
días apresuradamente sobre La casa verde: 
nos imaginamos el tendal de los desencanta­
dos, de los rechazados por las complejidades 
(complejidades de escritura, situación y, en de­
finitiva, intelección de lo leído; complejidades 
que radican én un estrato más profundo que 
el de las simples dificultades verbales), de los 
interrumpidos en la lectura de esta novela. 
Porque ella es. sin aparatosidades, una de las 
nías difíciles que nos proponga hoy la litera­
tura de habla española; a la temprana edad 
de este escritor, tal verificación apareja un 
compromiso, un emplazamiento, una exigencia 
de nivel a mantener, que parecen realmente 
.engorrosos. “Con estas dos , novelas ya escri­
tas a los treinta años, no quisiera estar en su 
pellejo”, me dijo un amigo español. Lo con­

sidero un comentario simpatizante, alarmado y 
justo, sobre las hostigadas secuencias de ca­
rrera tan singular.

Las dificultades se cifran por igual en la es- 
jtructura del libro, en da vastedad de su mun­
do, en la diversidad de las alusiones y a ve­
ces en los inexplícitos localismos del vocabu­
lario (Vargas detesta el lexicón de los nativis­
tas, la bastardilla que hace sonar a novelería 
fonética, a recarga de acento las palabras que 
en el habla evocada suenan con la mayor lla­
neza). Nunca, en cambio, tales dificultades fin- 

\can en el arrebato verbal, en la henchida os­
curidad torrentosa o. en el extenso recamado 
de una frase. Rara vez Vargas las compone 
por encima o al margen de lo más sólito.

El mundo de La casa verde es anchísimo y 
pulula en temas; el que da título al libro ha 

valido para toda una novela de Onetti, Jun- 
tacadáveres, a la que muchos fragmentos de 
este libro se acercan: el Padre García de Var­
gas Llosa es el Padre Bergiier de Santa Ma­
ría, etc. La novela opera como un corte trans­
versal de ese mundo, exhibe sus distintas ve­
tas en el espacio y en el tiempo. A cada uno 
de esos temas corresponde un mundo físico 
dado con precisión: nocturno o auroral, pero 
siempre árido y ardido en Piura; pesado, den­
so y caliginoso en la selva; dinámico y de 
pulsación arterial en los viajes por los grandes 
ríos. Los vahos, los olores, los hedores de ese 
mundo suelen tener una condición protagóni- 
ca que escasamente asume el personaje de tur­
no: ese frugal, esquemático, espasmódico per­
sonaje novelesco que es Anselmo, que es la 
ciega, que es Bonifacia-Sclvática, que es Fu- 
shía, que es el Sargento, que es Aquilino; esa 
caricatura de la codicia que es Reátegui en 
busca del jebe. Cuando el lector avanza en d 
libro y se habitúa • a su alternación de narra­
ciones, descubre los enlaces que de algún mo­
do comunican las confinadas experiencias que 
el autor evoca y las asume como un haz, ex­
trayendo de ellas una suerte de gigantesca me­
táfora sobre la miseria, la incomunicación, la 
soledad, el deterioro y el desprestigio de la 
condición humana, que dicen la trasvisiblc pe­
ro evidente moraleja del libro.

Acaso a muchos de sus lectores pertinaces, 
La casa verde parezca un libro frenado: sólo 
en algunas contadas secuencias (la muerte de 
Seminario, la pendencia tras la muerte del ar­
pista, la llegada de Anselmo a Piura) Vargas 
Llosa se despliega y cuenta hasta un fin al 
que él y el lector lleguen juntos. Casi siempre 
Jo abandona antes: o, como en el remoto in­
cendio de La casa verde, casi no le cuenta, 
para preservar un aura de misterio, desmemo­
ria o- conjetura que jugará luego en la noble 
madurez del arpista, el mejor personaje del li­
bro. La desilusión resulta tal vez inevitable, a 
una de estas dos puntas: o el lector renuncia 
a contender con las dificultades del libro y se 
queda más acá de él, o combate con ellas, las 
posee y domina, y entonces puede ser la ma­
teria explícita del libro la que se quede más 
acá de las apetencias últimas de ese lector. La 
materia explícita, decimos, porque la entrevis­
ta, propuesta, casi escamoteada, esplende co­
mo’ inagotable; como venero de asuntos, como 
pilar de un. ciclo novelesco, como primera 
prueba de un mundo, La casa verde es segu­
ramente una de las experiencias menos expri­
midas y agobiadas de la literatura contempo­
ránea. Dicho sea en honor de su autor, que 
está apenas —a lo que parece— adentrándose 
en esa mina de profundidades insondables. El 
libro contiene en sus cuatrocientas treinta ho­
jas todo un mundo, puede prometerlo y fiarlo 
a más y ihás páginas, como la fuente de una 
novela-río. Y aún así, tal cual está, con sus 
esquematismos, con sus cortes abruptos, con 
sus hiatos difícilmente colmables, entrega — 
si se sabe leerlo sin impaciencias-— el verda­
dero rédito de la vida. ¿Qué más se le puede 
pedir?
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