B iografia de b. pasternak

Los Escritores Suicidas

UN LIBRO DEL DESHIELO

En marzo, cuando se anuncia la He-
lada de la primavera, comienza en la
ierra rusa el deshielo. A medida que
tasan los dias ese deshielo se acentua,
lay réfagas frias y peligrosas todavia,
tero cuando asoma en junio el deci-
lido verano, se consuma el deshielo,
rse diria que una gran felicidad se
taentrado a la tierra rusa toda. Con
ite titulo. El deshielo, y con este es-
terna climatérico de fondo, escribid
jace unos afios Ehrenburg una nove-
la de un realismo menor, informativo,
»le fue la negacion del arte de su
Itrosa, pero que igualmente obtuvo un
ipasajero éxito. El lector ruso, acos-
tumbrado a las sugerencias mas os-
curas de la lectura, no podia dejar de
sercibir una tan clara como la que
anejaba Ehrenburg con su acomoda-
ticia habilidad: en marzo de 1953, du-
rante la primavera, habia muerto Sta-
® junio, al entrar el verano ha-
tiasido liquidado Beria, y una nueva
jpoca se anunciaba con la direccion
jolectiva, el gobierno de Malerikov y
los planes concediendo preferencia.
ias-amplia a las industrias del consu-
i(cjiaen detrimento de la industria pe-

Fue él gran deshielo que conmovi6
los paises socialistas, que se apago6
ouy pronto con el nuevo jgobierno
uerte de Jruschov, que nos dejé la
imrga experiencia de una, revolucion
palista en Hungria, y la promisoria
ternativa del gobierno polaco de
“omulka. No me estoy refiriendo,
asi lo parezca, a problemas

- visivamente politicos. Quiero ha-
ar de literatura pero ella no existe
omo ciudadela independiente en él
un o de los estados socialistas, sino
“nulamente vinculada a la vida gio-
MUY ) gRIedRa e T
fi, MO hingara cuando se quiere
sem a* Georgy Luckacs, y dei go-
rabis a Gomulka cuando se quiere
. huevo régimen de libertad
entre los intelectuales
trif-J?jaeJ*Ue A c3ima_repetidamente
te “e aquéllos afios del deshie-

M TVe3ve* hidilectamente con la
de te Autobiografia de

ftrasr™’ -<lue eierra el ciclo de su*

fedd tecanasy nos ofrece la totali-
J eCsamiento. Porque a ese

N debeni(* el intento de publi-
. del que
3954, Por primera vez en abril

#BeO cuando la revista Znamia
gelo«xtS!L SCT? Hé PBesias Bajo ei
b B _Gemas de¢ la novela en pro-
i «JT Tvuago", acompafados de
del propio Pasternak di»

»arcka

ciendo que en el verano estaria tenmi-
nada su obra.

Con motivo del viaje de Susana So-
ca a la URSS, Pastemak le remitio
copia de un trabajo del que ella tra-
dujo 'un fragmento para su revista
bajo el titulo de Memorias, sin otra
indicacion, y con el agregado de dos
poemas desconocidos. EIl texto resul-
taba sorprendente, ya que se enci-
maba a los temas de un viejo libro,
él Salvoconducto (Recuerdos: 1900-
1930), Leningrado 1931, evidentemen-
te no era el mismo, y se daba como
un texto inédito. Se necesité la tor-
menta desencadenada por la publica-
cion del Doctor Yivago (noviembre
1-957 por el editor italiano Feltrinelli)
para que, al prolilerar sus libros, se
tuviera una informacién mas exacta
acerca de la naturaleza de éste tan
enigmatico. Bajo el titulo de Essai
d'autobiographie lo publicé en Paris
Gallimard el afio pasado y a comien-
zos de este afio aparecié en Chile bajo
el simple titulo de Autobiografia (Edi-
torial del Nuevo Extremo).

+ (QUE ES LA AUTOBIOGRAFIA?

Ninguna de ambas ediciones daba
respuesta a la pregunta: (Por qué y
para qué escribi6 Pasternak este li-
bro? (Qué sentido tenia, en el mo-
mento en que se disponia a publicar
su gran novela, la aparicion de este
pequefio volumen autobiografico? La
respuesta aclaratoria ha venido otra
vez de Feltrinelli, quien acaba de
ofrecer una espléndida edicién de esa
obra, ahora completa con el epilogo
original. Ahora sabemos qué. intenta-
ba Pasternak cuando preparaba su
reaparicion publica en el afio 1954.

-La actividad literaria continuada
de Pasternak se habia detenido en el
afio 1934 con la publicaciéon del Re-
lato. Detencion significativa porque
3ra se anuncia la que él define como
época de “schigalevismo” (por el per-
sonaje de Demonios de Dostoievski) y
que corresponde a la época del terror
stalinista que culmina en los grandes
procesos de Mosclu (1936). Su silen-
cio s6lo se interrumpio durante la gue-
rra, con la edicion de dos breves co-
lecciones de poemas, En los trenes de
de la mafiana (1943) y Espacio terres-
tre (1945), que eran su contribucién
a la “gran guerra patriética”. Los
veinte afios que van de 1934 a 1954
fueron de obligado y temeroso silen-
cio. Vivia de su trabajo como traduc-
tor, (las traducciones, como los de-
mas trabajos literarios, son espléndi-
damente remuneradas en la URSS),
condenado al silencio, pero al menos
viv-o y con derechos civicos. Porque
las consecuencias tragicas de ese pe-
riodo son méas conocidas en lo poli-
tico que en lo literario, y las rehabi-
litaciones de nombres, posteriores al
famoso informe Jruschov, no han he-
cho mencién de escritores, entre los
que bastaria citar a un lIsaac Babel,
caido en el absoluto ostracismo, © *
un Boris Pilniak.

Al producirse el deshielo, Paster-
nak. sinti6 que era llegada la hora de
su expresion publica. En esos afos
habia trabajado en dos obras para-
lelas que responden a una misma ins-
piracion estética; su novela y una co-
leccion de poemas que han sido anun-
ciados en francés bajo el titulo Lorsqu’
ti fera clair y publicados ya en ita-
liano bajo el titulo Quando rasserena.
A este volumen de poesias nuevas
pertenecen los dos poemas que ofre-
ciera Susana Soca en su revista; la
Autobiografia, que ha sido publicada
Gltimamente, no es otra cosa que la
introduccion, él prélogo, a los poemas,
y la justificacion de su arte, tal como
se expresa en ti “epilogo” que origi-
nalmente escribiera para esas paginas
y que por primera vez se publica en
la edicién italiana mencionada- AIH
dice: Es suficiente con lo que he es-
crito para comprender que en mi his-
toria personal, la vida se ha transfor-
mado en. creaciéon artistica, y ésta ha
ttccidc tanto del destino come de la

Por ANGEL RAMA

experWncia\ Y maéas adelante afirma*
“He terminado hace poco mi mayor
empefio, él méas importante, el Unico
del que no me averglienzo, del que
respondo sin miedo. El doctor Yivago,
novela en prosa con apéndice poético.
Das poesias dispersas a lo largo de

todos los afios de mi vida son reco-
gidas en este libro y son los grados
preparatorios de la novela. Porque

sirven de introduccién a mi novela
las publico aqui”.

A partir de estas palabras, adquie-
re especial valor el ensayo autobio-
grafico ahora editado, y se compren-
de que la seleccion de episodios que
él muestra, en apariencia caprichosa y
puramente anecddtica, no es tal, sino
que todos responden a una ldcida vi-
sion retrospectiva de su vida, que le
ha permitido detectar los centros ani-
madores de su progresiva formacion
estética, los grandes momentos que
desde su nifiez hasta los 40 afios mar-
can las principales orientaciones de
su arte, ya se tirate de la musica de
Scriabin, del arte de Tolstoi, como de
la rivalidad amistosa con Maiakovski.

CINCO SUICIDAS

Si el ensayo autobiogréafico debe
considerarse como una muestra Vi-
viente de la formulacién de una es-
tética, igualmente pueden rastrearse
en él referencias a los problemas po-
liticos impuestos a la creacion artis-
tica, no desde el angulo menudo y
polémico de la rencilla de banderias,
cosa a que es ajeno Pasternak” sino
desde ese mismo éangulo de los gran-
des principios morales de la vida in-
telectual a que hemos aludido. Paster-
nak examina serena y sombriamente
la situacion del creador literario ru-
so en este siglo XX a través de la
consideracion de cinco suicidios que
se escalonan entre los afios 1925 vy
1956. Decir que lo hace con inmenso
respeto por el delicado tema que
aborda, y tratando de entender mas
que tratando de atacar o defender,
es subrayar nuevamente el alto espi-
ritu ético con que examina el mun-
do en que vive.

La amplitud y la imparcialidad de
su planteamientq se revela en la dife-
rencia notoria de los casos elegidos:
el de Sergio Essenin (1925), el de
Vijadimir Maiakovski (1930), el de
Marina Zvetdeva (1941), el de Paolo
Yachvili (1937) y el de Alejandro
Fadeev (1956). Cuatro corresponden a
escritores que vivieron dentro de la
URSS, en distintas relaciones con el
régimen, y un quinto, el de M. Zve-
tdeva, a una emigrada que vivié en
Paris. Todos pertenecientes a una mis-
ma generacion: nacidos en la Gltima
década del siglo X1X, animados por
la experiencia estética del simbolismo
y marcados por el signo de la revo-
lucion de 1917 que los toca en el
momento en que deben formar su arte
original y que los condiciona, abrien-
do para ellos nuevas y fundamentales
perspectivas artisticas. Pero cada caso
es distinto y vale la pena informar de
los mas significativos, luego de una
primera comprobacién general.

Durante muchos afios una de las
defensas humanisticas mas firmes de
la Edad Media sefialaba que en esa
época se habia ignorado el suicidio,
y que la fe religiosa habia mantenido
despierto un fuerte sentimiento vital,
creador y optimista. Hoy sabemos
que no es cierto y que la Edad Me-
dia conoci6 el suicidio como cualquier
otra época; sabemos también que la
fe religiosa no es suficiente para sos-
tener el decaimiento de un hombre,
c a la atraccién que sobre él pueda
ejercer repentinamente la muerte.
lgual cosa puede decirse de un sis-
tema de vida socialista, del marxismo
y de la dictadura del proletariado:
que no es suficiente salvaguardia
del hombre, y que. como bajo el ca-
pitalismo, no cierra las puertas de la
angustia, del sufrimiento y de la
muerte, ni las famosas puertas de mar-
fil y de cuerno de que hablaba Gé-
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rard de Nerval, siempre preeem«< do-
lante de nosotros.

* SERGIO ESSENIN: LA MUERTB
COMO UN JUEGO

“Nunca, desdé Koltsov, el terralSe
ruso produjo alguien mas arraigada,
mas natural, mas oportuno, mas na-
cional, que Sergio Essenin, donandolo
a nuestra época con una libertad s-ht
precedente y sin perjudicar este don
con un pesado celo populachero*
Essenin poseia aquel vivo y palpizante
elemento aristocratico que, desdé
Puchkin, consideramos como el mas
alto principio mozartiano, el elemen-
to mozartiano por excelencia” dice
Pasternak en su Autobiografia, ano-
tando que “lo mejor de su obra reside
en la imagen que da de su pais yiatal,
del boscoso paisaje del centro de Ru-
sia, de la campifia de Riazan, expre-
sada con una frescura abrumadora,
tal como se le habia aparecido en sm
infancia

En lo que nos ofrecen las traduceles
nes occidentales es perceptible en él
un alto lirismo deslumbrado, palpitan-
te de la vida y entusiasmo. Cuando
Pastemak dice que “Essenin trataba
su vida como un cuento* alude euie-
misticamente a esa desatada locura
que fue su existencia, la bohemia
desenfrenada, alimentada con vodka,
con viajes enloquecidos por Europa
y con la policia detrds, y a su casa-
miento con Isadora Duncan. “Atraveso6
el océano sobre un lobo gris tal como
el zarevitch Ivan y el pajaro de fuego
y atrapé por el rabo a Isadora
Duncan” dice Pasternak, y ese casa-
miento, que apenas duré un par do
afios y termin6é en un gran fracaso,
no pareci6 disminuir en nada su fre-
nética bohemia, su porfiada busqueda
de la alegria, su soledad interior tam-
bién. En uno de sus méas hermoso*
poemas, (retraduzco pobremente la
excélente version de Miloslawsky y
Hellens), parece estar seguro de una
sola' cosa; de la necesidad de le alo-
gria y de la vida plena.

Yo cantaré, yo cantaré, yo cantar”®
no ofenderé a cabra ni liebre.
¢Si hay motivo para entristecer
no lo hay también para sonreir?
Todos somos duefios

de una manzana de alegria

y el silbido bandolero

es cosa nuestra.

El otofio, ese sabio jardinera,
cortard las ramas muertas

de -mi propia cabeza.

Hacia él jardin del alba

sélo hay un sendero.

El viento de octubre

roe los bosquecillos.

Para comprenderlo toda,

para no llevarse nada,

vino al mundo el poeta.

Pero en el afio 1925, en ti hotel
Inglaterra de la ciudad de Leningrado”
Sergio Essenin, solo, se corta una
vena y con su propia sangre escriba
un poema de despedida, como quien

(Pasa a la pag. figuientti
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(Viene de la pdg. anterior)

ace ua pase de cartas casi
/srz)rprendente e irreal. Alli
irénicos versos:

magioo,
se leen
aquello#

En este mundo no es novedad morir,
pero tampoco 0s una novedad vivir.

Y luego ae presenciar esta agonia,
él mismo aa ahorca colgandose da la
tuberia de la pieza. Pasternak no#
dice que "Esseni» se ahorcéd sin re-
flexionar en las consecuencias y pen-
sando en el fotg/v do su ser: jquién
sabe, a lo mejor éste no es aun el fin,
nunca se sabe, lo muerte puede to-
davia jugar con cartas do doblo sen-
tido!”. Extrafio pensamiento: hay quo
recordar que Essenin tenia entonce#
60 afios y habia vivido con una in-
tensidad que hacia de cada afio pa-
sado dos y aun tres.

No muy distinta es la interpretacion
que de esta muerte hizo Maiakovski en
su admirable poema d» despedida, A
la afirmacién casi de juego con que
Essenin se burla de su propio gesto
suicida, replica;

En esta t>ida morir es cosa facil.
Hacer vida os mucha mas dificil.

Maiakovski balancea otra» explica-
ciones. Desecha, la de loa criticos pa-
catos que hablan del alcohol, pero
desecha también, con enojado acento,
la de quienes explicaban ai suicidio
de Essenin por no haber adherido a
la actividad literara, de le *Asocia-
cién de Escritores Proletarios” y a la
lucha de clases que éstos creian reali-
zar en base a una literatura inferior
que durante anea combati6 Maia-
Kovski:

A mi juicio, realizdndose semejante
i [pesadilla,
usted igual so colgaria.

Es mejor morir de vodka

que de aburrimiento.

Por ese- Maiakovski parece aceptar
ese loco juego de Essenin, y contesta
con esta# lineas que, a pesar de su
tono draméatica® no dejan de ser
crueles:

Tol ves, st hubiese tirita en el hotel
[“Infliaterra™
no tendria, racones pera cortarse usted

[la# venas.
(Pora gmé aumentar el numero de
[suicidas?
Mejor aumentar la cantidad de tinta.

VLADIMim MAIAKOVSKI: LA
MUERTE EN LA PELEA
ARTISTICA

Pero es «1 suicidio del propio Mai-
kovski, cinco afios después, cuando ha
alcanzado la consagraciéon y es reco-
nocido come el verdadero poeta del
espiritu revolucionario, el que ha su-
mido ea mayar perplejidad. Cuando

Pasternak escribe Salva conducto,

apenas a un afo de esa muerte, se

limita a censarla en su dramatismo
repentino sin tratar de explicar nada.

Apenas sugiere veladamente un late-

ral problema antoroeo, del que muy

poco se sabe dado ai impertérrito pu-

EN VENTA

POEMAS DE AMOR

da Mea Yilarifio
9* ediciém numerada
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ritanismo de la critica soviética- Fua
también en primavera, cuando habia
comenzado el deshielo, exactamente el
14 de abril de 1930, que Maiakovski
se descerraja un balazo. Pasternak
cuenta el desconcierto y la desolacion
de todos loa que, no bien enterados,
se congregan en su casa, acompafian-
do a la madre y a la hermana. Cuen-
ta también, y es realmente desgarra-
dor, la entrada de la hermana menor,
Olga Vladimirovna, su alucinante in-
terrogatorio al muerto llaméandolo y
desesperandose porque no le contesta.

"Ella no cesaba de hablar. “Es un
Bania lo que necesitaba” —se indig-
naba la propia voz de Maiakovski, ex-
trafiamente adaptada al registro de
contralto de su hermana. “Para di-
vertirlos. Para que disfrutaran. Ellos
se retorcian de risa. Lo llamaban...
Y él, mientras tanto... Por qué no
viniste con nosotras Volodia?” gimi6
con un sollozo. Luego se irguié y so
aproximé al cuerpo con un movi-
miento impetuoso: ";Te acuerdas, te
acuerdas mi pequefio Volodia? lo de-
cia con creciente animacién, y de gol-
pe se puso a recitar:

El es demasiado pequefio para

"o
[mi.
En mi pecho alguien trata de abrir
[una puerta.
(Hola? (Es usted mama?

Mamaé, su hijo so muere espléndida-
Imente.
Mamé, hay un incendio dentro de mi
[corazon.

Digale a mis hermanas, Olia, Liuda.
que no hay sitio para mi aqui abajo”.

1jio que la desesperada Oiia recitaba
esa tarde frente al cadaver de su her-
mano era un fragmento de ese admi-
rable poema. Nube con pantalénesm
que hace la gloria de Miakovski cuan-
do no tiene méas de veinte afios. Por-
que si hubo algo sorprendente en él
fue esa extrafiisima certidumbre de
lo que queria en arte y de la expre-
sion justa de su vision original del
mundo. La flauta vertebrada, La gue-
rra y la paz, son simples corrobora-
ciones de este talento precoz que ha-
bia sorprendido y admirado al sutil
Maximo Gorki, y es por ese poema
que Maiakovski es reconocido de in-
mediato como el verdadero director
del movimiento futurista, en que mi-
litan los mejores poetas rusos, y que
es el movimiento auténticamente re-
novador de la literatura del pais.

La relacion de Maiakovski con Pas-
temak, tal como este lo precisa en
su Autobiografia, no fue la amistad
de que se ha hablado tanto: se limito
a escasos contactos y a la segura ad-
miracion del segundo. Hubo entre ellos
la cercania del comun descubrimien-
to estético, hubo algo que podriamos
Illamar celos, si la palabra no fuera
tan fuerte y cruel, al reconocer Pas-
temak la evidente grandeza poética
de Maiakovski. Pero sobre todo, ese
breve acercamiento permiti6 a Pas-
ternak que orientara su arte, esforzan-
dose por separarlo de Maiakovski y
buscara su acento mas personal y au-
téntico. Es como reconocer la primacia
del genio de Maiakovski, pero tam-
bién es reconocer el haber de la sin-
ceridad de Pasternak. Pero el aleja-
miento de ambos se debié fundamen-
talmente a la actitud politica de Maia-
kovski, y a su resolucién de poner su
arte al servicio del partido y del go-
bierno.

N~ MAIAKOVSKI
FUEGOS

ENTRE DOS

Fue este el grave problema de le
vide de Maiakovski y el motivo de
muchos de sus infortunios. Para en-
tenderlo conviene observar desde ye
que el clima intelectual de los anas
veinte fue muy distinto dei que sin-
gularizé al peia cuando se impuso kt
férrea dictadura estética de Jdanor,
que tuvo en Surkov. al secretario de
la Unién de Escritores» un buen con-
tinuador. En los afios veinte se dis-
cutia libremente, con fieras polémicas,
le actitud del artista en le nueva so-

ciedad, y todavia ai partido no hafefti
sometido a su direccion al movimiento
intelectual.

Do# fueron las mé&s grave* polémi-
cas en que se vio envuelto permanen-
temente Maiakovski, tal como lo tes-
timonia la cercana Elsa Triolet. Por
un lado la polémica entre lo* que de-
fendian el derecho del escritor a
libertad de critica y de creacién aje-
na al rectorado politico, y los que
exigfan un arte al servicio de las
realizaciones politica# y sociales del
partido y el gobierno. Pasternak, que
no adhiere al partido, asume la pri-
mera posicién, en. tanto que Maia-
kovski elige la segunda con la fun-
dacion de la revista Lef (Frente de
izquierda del arte, 1923-1927) y Nueva
Lef (1927-1928) que en el afio 1929
se reorganizé dando lugar al Ref
(Frente revolucionario de las artes).
Pero simultaneamente se ve sometido
a una nueva polémica con los escri-
tores de la Asociacién, de Escritores
Proletarios, quienes lo acusan de in-
comprensible, atacan su verso futu-
rista, y exigen un arte para el pueblo
en el grado maéas inferior de la lite-
ratura. Entre' los dos fuegos Maia-
kovski vive en permanente estado da
guerra, trabajando a un ritmo ago-
tador, escribiendo sin parar poemas
y articulos, respondiendo “si” a to-
das las solicitadonos circunstancia-
les, leyendo sus poemas en féabricas,
talleres, y ciudades lejanas, dando
centenares de conferencias, saliendo
eu jira por Europa, dirigiendo su re-
vista y polemizando sin un instante
de sosiego.

En el dltimo discurso, que pronun-
ciara en marzo de 1930, todavia so
defiende de acusaciones: "Los estetas
me injurian: “Usted, que escribia tan.
hermosos versos, la Nube en pantalo-
nes. ;co6mo bruscamente se ha puesto
a hacer tales cosasY* He dicho siem-
pre que hay una poesia del orden in-
geniero, pertrechado técnicamente, pe-
ro hay: una poesia de masas que apa-
rece con otros pertrechos, los de la
clase obrera. Nunca me he rehusado a
escribir un poema sobre un tema de

actualidadr fuera sobre el kulak, so-
bre la escuela, o sobre las pieles de
conejo del Gostorg*y (Comercio del

Estado). Evidentemente la defensa es
pobre,y él “décalage” creador con dos
lineas distintas no resulta argumen-
to convincente. Porque Maiakovski, si
bien es cierto que no se negaba a
escribir un poema sobre cualquier
solicrtud oficial, como ser un poema
para favorecer la emisién de un em-
préstito del Estado (1927), tenia con-
ciencia de los escasos méritos litera-
rios de esas composiciones. Como era
un poeta extraordinariamente dota-
do, de él podia encontrarse en cual-
quier momento un reldmpago creador
original, pero vista la totalidad de su
obra se confirma el juicio de Paster-
nak acerca de la inmensa superiori-
dad artistica de la primera obra com-
parada con la de sus Gltimos afios.

Dado este camino, su disidencia con
la Asociacion de Escritores Proletarios
empezaba a no- tener sentido, maxi-
m e cuando él reconocia que adaptaba
su arte a la circunstanciay al publico.
Por eso en 1930 abandona Ref e in-
gresa a la RAPP. Ese es el afio en
que suicida, y amota Pasternak, tra-
tando de explicarlo “Me parece que
Maiakovski se pegd tas Uro por orgu-
Illo. porque en si mismo o en torno?a
si ludria condenado algo que su amor
propio no podia resignarse a aceptar
,,Condenado qué? ;su poesia, d arta
mismo?

En todo caso su carta de despedida
esta escrita con el mi“mn desapego
irénico que la de Essenin a la que él
habia contestado cinco afios antes: "A
todos. Yo muero, no se responsabilice
a nadie. Y nada de chismaneos. Al
difunto le horrorizaban. Mamé, her-
manas, camaradas, perdonenme, esto
Nno ex un medio (no se la aconsegjo a
nadie) pera yo no tengo otra salida
LiH, amame. Camarada Gobiermo, mi
fornida es Li5 Brik, mamé, mis her-
manas Veronica, Vitoldovna. Polons-
kaia. Si le haces la vida posible, gra-
da». Lo* poemas comenzados entre-

TODA LA SEMANA EN UN DIA

garlos a los Brik. Aid se reencontré
ran. Como se dice "el incidente erl
concluido”. La canoa del amor mha
roto contra la vida corriente. Istoi
a mano coa la vida. Indatl pasar

vista a tos dolores, las desgracias i
las injurias reciprocas. Sei felicet

PABLO YACHVILI Y MARIN
ZVETAEVA: LA MUERTS
AFUERA Y DENTRO DEL
STANTLISMO

it

El suicidio de estos dos escritotc
plantea problemas distintos: ano, p»
-ta georgiano de formacion, eoropeisti
se suicida en los afios terribles deija
procesos y la represiéon staliniana; i
otra padece las consecuencias del ds
arraigo de la emigracién, del pregrt
sive vacio interior que la aniquilai
dia en que su vida ya no esta cobuai
de menudencias y se contemplaai
misma y a su situacion. De ambos &
critores dice Pasternak su admirada
y su estima intelectual y humana.

H caso de Marina Zvetéeva foeq
que Pasternak tratéd de evitar coHrma
decisién. Su padre, exilado junto eo
su familia en Londres donde nmes
en 1945, le solicit6 varias veces quea
reuniera con ellos abandonando a
patria. Es conocida la respuesta dd
poeta: “Soy un escritor ruso y exce-
sivamente ruso. Eso seguiré siendx
nunca seré un emigrante. Nuncaaban
donaré al pueblo ruso”. Pero nosi
trata sélo de defender la fecundacion
dei idioma en que se vive, los han
bres y el paisaje que nos rodean, jma
incluso defender el aguijon de unareo
toria literaria a la que el escritora
resiste. En el reportaje que le ba
Gerd Ruge, se cuenta que Pastemd
brinda por la pedagogia literaria dela
Union Soviética, diciendo estas &
riosas palabras: “Yo mismo he s
un- poeta esotérico, perdido en ewso-
flaciones inconsistentes; le debe na-
cho a esta pedagogia y le estoy agra-
decido. Si es verdad que no mefu
transformado en un realista - socia
lista, no por eso he dejado de trans-
formarme en wun realista, sinple
mente, de lo que estoy contento*
La declaracién puede rectificarse es
otras palabras suyas, y mas bien d
ella debe retenerse lo que hay ensa
arte de sentido profundo y seguro &
la vida, de toma femé de la redi-
dad, la que es sometida a una .enér-
gica vision en que hasta la més en
cendida poesia no se aparta de na
connotacién clara de lo real.

Et caso de Yachvili es, en cambio,
tragico, porque alli la “pedagogia 5*
teraria” va acompafiada de una “peda-
gogia policial™* y de una negacion 3
la inteligencia y del sentido ética “Bft
parece que P. Yachvili ya no entendi*
nada de nada cuando, presa del K»
magico del “vscftipalemsmo* de
ae puso una noche a contemplar a9
hija dormida, pensé que ya m P*
digno de mirarla y, a la neraei
guiente, parti6 en busca de slganu
amigos y se hizo volar la tapada ht
sesos con la metralla de dos

Lo que aqui estd retratad# « d
clima de subversion inteierd» 5®
comienza a dominar a partir de U»

(Pasa a la pag- agole#**
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LOS ESCRITORES SUICIDAS

i bt ikjiié* IAicMo analisis
feoestier.

Enel Congreso del afio 1934, donde
fetfrmderon por Altana Tez Babel,
j~ek, Bukharin, hablaron también
;d escritores que sortearon los afios
t*ribles de muy diversos modos: Pas-

temek y Surkov. El actual secretario

® > Unién de Escritores, dijo aa
gqueila oportunidad, resumiendo las
idess que habfan de regir el largo

periodo stalimsta: "Entre nosotros y
oon razén, se hace cada vez més in-
tensamente un llamado a las siguien-
tes concepciones: amor, alegria, or-
gullo, que forman el contenido del
humanismo. Pero algunos jévenes au-
tores olvidan el cuarto aspecto de
nuestro humanismo que se expresa
con una concepcion terrible pero mag-
nifica: el odio. Vamos camaradas, no
debilitemos a la juventud con poesias
liricas intimas. Conservemos seca
nuestra pélvora lirica

Pasternak, por su lado, expresd ca-
tegéricamente su posiciéon, la que lo
habia llevado a alejarse de Lef y por
causa de la cual, discrepando con Tre-
tiakov que pensaba que en un joven
estado no habia sitio para la poesia,
habia preferido seguir haciendo su
obra original y personal: "No os apar-
téis de las masas” dice el partido. Y'o
no he ganado el derecho a usar for-
mulas. “No sacrifiquéis vuestra per-
sonalidad” es lo que diria yo. En la
atmosfera de intensa simpatia con que
nos rodea el pueblo y el estado, es
facil caer en el peligro de transfor-
marse en personaje oficial.

Con estas palabras Pasternak selld
un silencio de veinte afios. A ello se
agregd la cordial inquina de Surkov,
.si nos atenemos al testimonio impar-
cial del poeta judio Abraham Sutske-
ver, quien en 1944 visité Moscu, trans-
. portado directamente desde la Alema-
nia donde habia dirigido un movi-

sefialada, segun la cual toda la resis-
tencia contra el enemigo habia sido
consecuencia del espiritu de prevision
y planificacién del partido. Exigi6 la
correccion. A Fadeev le constaba, co-
mo a todo soviético, lo espontaneo de
la resistencia. Hubiera podido agre-
garle unas frases estereotipadas y
cumplir sélo en apariencia con lo exi-
gido. Prefirié, por honestidad, revi-
sar su concepcion total de la novela,
analizar seriamente lo que se le se-
fialaba como errores, y a los cuatro
afios de trabajo dio una segunda ver-
sién.-Simonov sefiala como grave per-
juicio del culto de la personalidad
esos cuatro afios perdidos en la vida
de un escritor, y pudo haber sefialado
como mas igrave perjuicio el suicidio
mismo del hombre que afios después
vino a comprobar que se habia some-
tido a lo que sus conciudadanos ter-
minaron por reconocer una tirania
sangrienta. “Y me parece que Fadeev,
con la sonrisa culpable que logr6 con-
servar a través de todas las astutas
maniobras de la politica, pudo, en el
Gltimo instante, justo antes de apoyar
el dedo en el gatillo, despedirse de si
mismo con una frase tal como: "jBue-
no, que le vamos a hacer! Todo ha
terminado. Adi6és Sacha”, dice Paster-
nak explicando este ultimo suicidio
revelador.

A- LA POLEMICA CONTINUA,
SIN SANGRE
El deshielo de la vida intelectual

fue contenido en la URSS. Por un
lado hubo prevenciones politicas; por
otro se temid que se provocara un
proceso en cadena que llevara a una
abierta critica de las instituciones y
su funcionamiento, fuera de la orbita
del partido. El libro de Dudintsev, No

tter novelistico «oviétieo es Los her-
manos lerchov, obra del redactor de
Novfi Mir, Vsevolod Kotcheiov, don-
de se da la réplica a las criticas de
Dudintsev y se refirma la linea orto-
doxa del partido. A estar a algunas
transcripciones occidentales la obra
no parece tener mayor interés artis-
tico, pero te un indice fiel de como
la posicion de los intelectuales no es
ya tan calma ni conformista, y cémo
refirman su derecho a una critica mas
libre y a una invencién artistica maés
personal.

Incluso se ha dicho en Varsovia.
que la destitucion del secretario del
Konsomol, Semitchansky, obedeci6 al
deseo de censurar sus exageraciones
en el caso Pasternak. A Semitchansky

se debe este ejemplo de oratoria
zoolégica: “Pasternak es un animal
mas sucio que el cerdo”.

Las escasas referencias de. la Auto-

biografia de Pasternak a estos pro-
blemas artisticos, su permanente de-
fensa del arte por encima de todo y el
ejemplo de su vida, unida a su alta
calidad de poeta lirico reconocida por
sus conciudadanos,' son elementos de
peso en esta larga polémica, que la-
mentablemente no ha sido académica,
sino que se ha escrito muchas veces
con sufrimiento y con sangre. ElI
plano en que ahora se continGa es
un evidente progreso, aunque sea
mucho lo que aun queda por hacer.
Angel Rama

Para esta nota se han manejado laa si-
guientes ediciones de Pasternak: Borls
Pasternak, étude par Tves Berger, Paris.
Fierre Seghera, 1958, 222 ps.; B. P. L-w
1905, Paris, Debresse, 1958, 76 ps. en tra-
ducciéon de Benjamin Gorlély; B. P. Saul-
conduit. Paris, Correa, 1959, 240 ps. traduc-
cion de Nathalie Azova; B. P. Autobiogra-

Libre Albedrio

Por CLARIBEL ALEGRIA
El dibujo m terso mla distancia.
Me acm’co.

Lo pierdo.

Solamente un Kilo.

Cambia de blanco mrojo,

« negro.

Distinto el otro.
Distintos intervalos
y colores.

No me interesa el
ni la alfombra.
Ni quién

ni como

ni por que.
Solamente hn hilos.

Las sombras me rodean.

Exploro mi mundo con ei tacto.
A veces, el oido:

un gotear de agua,

patas escurridizas.

Con las rodillas,

con los dedos,

camino el rostro de una roca.
Lanzo un pedrusco. Silencio.
Oigo por fin el eco.

No acabo nunca de eaej.

Sube a encontrarme el agtta,

a sumergirme.

De pronto, me acuna.

Otra vez la luz.

Reconozco mi época,

los sucesos que forman hts riberos,
las rapidas corrientes

y las pozas.

Si lucho,

podria detenedme en un remanso,
ver cambiar de color a una hoja,

diserto

miento guerrillero contra
luego de huir del ghetto de

Sutskever recordaba estas frases

Pasternak: "Estoy

Iskustvo), Sr. Surkov. Un
que se pasea siempre con el
revolver en él bolsillo”.

+ ALEJANDRO FADEEV:
EI SUICIDA DE LA
DESTALINIZACION

Esto nos ubica en el clima
en que desarrolla su obra un
buen novelista, Fadeev, a cu-
ya novela La joven guardia
se ha referido Mao Tse Tung
en el foro de Yenan dedicado
a la consideracion de cuestio-
nes artisticas, para darla co-
mo ejemplo a los escritores
chinos.

Si Yachvii es el suicida de
la época stalinista, —aunque
mas importante, que éL sean
Babel, Bukharin o Pilniak—,
Fadeev es el suicida de la épo-
ca del deshielo. M&s exacta-
mente se presenta como la
destalimzaciéon. Su caso ha si-
do analizado por Simonov» el
poeta, y novelista de Dias y
noches, como ejemplo de los
graves perjuicios del culto de
la personalidad, y a su testi-
monio me remito, testimonio
doblemente util e inatacable
porque Simonov estuvo contra
Ehrenburg y Dudintsev en la
gran polémica del deshielo.

La Joven guardia, que cuen-
ta como se organiza esponta-
neamente tm conjunto de va-
lerosos guerrilleros para de-
fender el pais, obtuvo tm éxito
fulminante cuando su publi-
cacion. Hasta que Stalxn la le-
y6 y estimé que Fadeev *e
apartaba de la Unea par ¢él

Marin Luisa

Silva Neves

MASAIJES
Coleada IMS. *. 7
Montevideo
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los

acostumbrado a
que uiis poemas no sean publicados;
no se ajustan a la voluntad del direc-
.tor de esta revista (la Literatura e

s6lo de pan vive él hombre,'fue edi-
tado en la URSS, severamente criti-
cado luego, y no volvio a publicarse.
La obra del comunista turco Nazim
Hikmet, (Existi6 Ivan lvanovich?, en

nazis fia,
Vilno.

de

sefior

Santiago de Chile,
1959, 126 ps. traduccién de Olga Ricart de
Weeren; B. P. Autobiografia e nuovl versl,
HUan, Feltrinelli.

maravillarme de los peces

que imaginan volar en su elemento.
i Estan llenos de gente los remansos.
| Se arrastran por el fondo

iy no quieren subir.

Nuevo Extremo,

1958, 271 ps. traduccién

de Sergio d’Angelo para la prosa: los poe-
que se satiriza el culto de la perso- mas, en versién bilingle, ruso-italiano, i De nuevo a la corriente.
nalidad, estuvo s6lo dos dias en el fueron traducidos por Carnevali, Kraiski, y - a fingir el vuelo
cartel. En cambio, el Gltimo best se- M. Socrate ; '

ja fatigarme.

Leido, Visto y Oido

—Editorial de,textos literario*
—Cuentistas en el exterior
—Epistolario de H. Quiroga
—La radio y la cultura

Por iniciativa del profesor Luis A. Menafra, fue creada

en 1954 la Editorial Sintesis destinada a proporcionar
un anélisis de las grandes obras literarias a los estudiantes
uruguayos, segun el modelo de los “expliauez-moi” franceses.
En vida de Menafra alcanzé a publicar tres volimenes: Je-
sualdo Sosa Don Juan de Byron; Tabaré Freire Prometeo en-
cadenado de Esquilo, y del propio Menafra Literatura hebrea.
A la muerte de su inspirador, su colaborador inmediato, el
prof. Tabaré Freire continu6 la empresa, que tiene hoy cinco
afios de existencia, diez libros publicados y ocho fasciculos.
Abandonando la coleccién primitiva por falta, no de fondos, si-
no de estudios criticos, dado que es conocida la Universal pe-
reza de nuestros estudiosos, inicié otra dedicada a obras anota-
das, restableciendo o traduciendo nuevamente el texto de gran-
des obras literarias incluidas en los programas de literatura y
adjuntandoles notas de caréacter filolégico, histérico, filosofico,
?mpn deunbreveprélogoinformativo. Sietevolimenes llevaya
publicados, a saber: anotados por Freire el Prometeo encade-
nado de Esquilo, el Poema del Cid, el Macbeth de Shakespeare,
y dos obras de S6focles; Edipo y Antigona; anotadas por José
E. Etcheverry las Obras completas de Manrique y el Laza-
rillo de Tormes; y por Carlos Scaffo, el Libro de Job. Ahora
ha emprendido una nueva labor: los Capitulos de Literatura,
carpetas de hojas movibles donde se incluyen pliegos con
estadios de los autores del programa de literatura de tercero
y cuarto afios de liceo. Son trabajos instrumentales que fa-
cilitan él conocimiento de un autor y la lectura de una de
sus obras, y que tienden a proveer de una metodologia del
trabajo original del alumno. Ya han sido publicados los si-
guientes: Poema del Cid por Marta Almada, Jorge Manrique y
el Lazarillo de Torres por José Etcheverry; el Romancero por
Ibero Gutiérrez Rivera; Esquilo (Prometeo) y Shakespeare
(Macbeth) por T. Freire, y Virgilio (La Eneida) por Guido
Castillo.

La acogida dispensada a los textos anotados han sido un
éxito. Freire puede jactarse de tener un titulo en tercera edi-
cién con 8.000 ejemplares publicados, y la explicacion es facil:

mac econémicos que los importados y estdn mejor hechos

general- Ecocomlcamente las ediciones ae han financiado
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bien, a pesar de que no ha contado con adquisiciones de Se-
cundaria desde el afio 1956, ni del Ministerio, y de que i*'"'.ce
el vertiginoso aumento de los costos de impresion y sobre
todo del papel. A cinco afios de creada es ya una editorial en
serio y unipersonal pues todas las tareas desde corregir hasta
vender, revierten a su animador.

Siempre resulta una sorpresa saber lo que saben en el

exterior de nuestra literatura. Bajo el titulo de Cuentos
contemporaneos hispanoamericanos, Aquiles Nazoa ha firma-
do una antologia (Ediciones Buribal!l, La Paz, 1957) animada
por él deseo de dar a conocer narradores de los diversos
paises hispanoparlanies de América que no son conocidas en
Bolivia. Nazoa se excasa de.no incluir a Quiroga, que dice
muy conocido en su pais, y representa al Uruguay con dos
cuentos: uno de Ildefonso Pereda Valdés, EIl suefio de Carifios
Chaplin (pertenece al libro del mismo tiralo editado en Mon-
tevideo en 1930) y otro de Felisberto Hernandez, La mujer
parecida a mi que integrara su volumen de “uentos Nadie
encendia, Buenos Aires, Sud*americana. 1947.

m

A- Se anuncia para muy pronto la aparicién en un volumen

de las cartas de Horacio Quiroga a Ezequiel Martinez Es-
trada, editadas por el Instituto nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios. La vinculacién entre ambos escritores ya
habia dado lugar a un excelente libro de Martinez Estrada ti-
tulado Hermano Quiroga. P/ publicado en 1957 por el mismo
organismo. El cuidado de [a edicion de la correspondencia ha
estado a cargo de Arturo Sergio Visca, quien ha escrito asi-
mismo un prologo sobre la personalidad y el arte del cuentista

uruguayo. .

n Nuestra emisora oficial parece haberse convertido en la

sucursal de las Jomadas de Poesia de Piriapolis. A lo
largo del afio son muy escasas las audiciones culturales es-
peciales que transmite, y los escritores nacionales no parecen
satisfacer las “exigencias” artisticas del SODRE, pero una ves
que se celebran las lodadas reuniones seudoculturales de
Piridpolis, se nos prolongan sus elucubraciones a.través de una
cuarentena de charlas y conferencias. En afios anteriores ti
SODRE desarrollé inteligentes programas culturales bajo la
forma de ciclos explicativos de vastos periodos historicos, pero
eso ha sido sumergido y anegado por ti aluvién de la "cul-
tura piriapolense'-
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