REGRESO kx L'A FUENTE

CAMUS PRIMERO Y ULTIMO

TJIN libro juvenil;'escrito a los 22 afos,
1 Olvidado una vez que Bodas conso-
lidé su estilo, recuperado por la exce;
«<iva luz del premio Nobel, «so es EI
revés y el derecho. (1) cuya reedicion
autoriz6 Camus con un largo prélogo
biografico.

Un curioso libro al que ahora presta
interés la fama que su autor obtuvo
con otros libros, que no disimula sus
debilidades, pero en el cual encontra-
mos algo que justifica estas palabras
de Camus: “Si, a pesar de tantos es-
fuerzos por construir un lenguaje vy
hacer vivir mitos, no consigo algun dia
reescribir El revés y el derecho, nunca
habré llegado a nada”. Porque si en
ese libro no encontramos una expre-
sién literaria cabal, traduce en cambio
un estado espiritual —espontaneo, con-
fuso; ardiente— que sitia a su amor,
y al mundo en que ha de moverse su
obra mayor. Tiene la singular virtud de
los primeros libros de los escritores de
talento: ponemos en presencia directa
de sus vivencias esenciales, ain no do-
mesticadas por la literatura, padecidas
en un alto grado de inconformismo dra-
matico, y mostrarnos la dificil acomo-
dacion hombre-mundo.

El revés y el derecho son los del
mundo, y el librito testimonia el modo
original en que un escritor —un alma
templada— lo descubre hondamente,
rompiendo con la vision maéas estereo-
tipada que ya habia sido establecida
por sus contemporaneos 0 por otras
escuelas literarias. Incluso en las for-
mas hay aqui un rompimiento: no se
puede hablar de cuentos, sino mas bien
de “contemplaciones”, y si la implicita
alusién a Rimbaud que hay en la pala-
bra no fuera demasiado agobiante, se
podria hablar de “iluminaciones”. Por-
que, en efecto, las 'cinco prosas que lo
integran son otros tantos hitos de un
proceso de resquebrajamiento de la
apariencia del mundo con subitas y do-
lorosas intuiciones acerca de su secreto
funcionamiento, las que se resuelven
en una ualtima visién ardorosa de un
mundo dicotdbmico que se quiere abra-
zar en su totalidad.

Hay un camino primero para llegar

a estas experiencias: el de la ajenidad..

Eay que comenzar por romper la cés-
cara gastada de la apariencia cotidiana
y ser un “extranjero” en el mundo: es
el que vive en ciudades desconocidas
(en Praga, en'ltalia. en Palma) hacien-
do la experiencia dura del viaje “que
Quiebra en nosotros una especie de de-
corado interior” porque “ya no es po-
sible hacer trampas, enmascararse de-
tras de las horas de oficina y de taller”;
0 es la anciana que, como la familia
la ha olvidado, se sabe de sobra en el
mundo; o es el emigrante que vuelve
para encontrarse desprendido de su
vida anterior; 0 es, por ultimo, el alma
enamorada de la muerte, porque "al
sentirnos el alma enferma, damos a
cada ser. a cada objeto, su valor de
milagro"”, y en estas palabras discerni-
mos un eco de la meditacién existen-
eial de Gnamtmo.

Al cabo de este camino, Camus des-
cubre la doble y poderosa atraccion:
la dé la vida y la de la muerte. En
nn cafetin de Palma, descubre ‘Ta ima-
gen innoble y exaltadora de la vida”,

*n 1113 muchacha de 21 afios que_es
tina montafia de carne puesta a bailar
“como una diosa inmunda saliendo de
las aguas”. ¢(Como no percibir en sus
palabras la mezcla de horror y de de-
seo que la contemplacién de lo vital
i produce en un ser enfermo? ¢(Cémo no
entender que llegue a sospechar de
i que “no hay ansia de vivir.san deses-
\peraciéon de vivir’? Recorriendo
llerras del Mediterraneo ardidas por el
;rol. le suena de ley esa palabra espa
i fiéla: "nada”, y en una vision casi bar-
f bara no siente que el munco esta becho
ta la "medica del hombre sino que el
I mundo se cierne sobre el hombre.
m En la mujer que emplea, su herencia

Reinicia sus clases de
piano

NUMEN V1LARINO
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en adquirir una tumba de la que se
enamora, halla ese otro poderoso ins-
tinto, el de la muerte, que es el legi-
timo y necesario reverso del mundo.
Ve que esas fuerzas se entrelazan, se
articulan como las partes de un sélo
arbol, y no son las sencillas antitesis
que muchos antes que él manejaron,

de lo positivo y lo negativo, sino de
que llamamos mundo.
1
seleccionar y
"Entre este derecho y !
a
que se elija" 0
y
méas verdadero que cuando soy i
r
3-
posiciones: “desentrafiar la verdad” Y

canzar la. vigencia plena de esa igual-

\e
Camus desde esta obra en adelante.

te

proceso, el

es

sa

tar la creaci6on espiritual de Camus y
que podria explicar la rapida ambiva-
lencia de muchas de sus ideas: "Y si
procuro comprender y saborear ese de-
licado sabor que revela el secreto del
mundo, es a mi mismo a quien encuen-
tro en el fondo del universo. Yo mismo,
es decir, esta emocién que me libera
de toda decoraci6on”. Quizas sospeche
Camus que lo que encuentra en si mis-
mo es una esencialidad de lo humano,
y eso explicaria esta admirable y sor-
prendente frase: "Yo también me pa-
seo. pero el que me acaricia es un
dios".

Cuando veintitantos afios después
Camus relee su libro, hace esa com-
probacién que no por repetida es nie-
nos pasmosa: la fidelidad a un sentr-
miento interior que nos rige desde muy
atraés,',y que él expresa en la imagen
de la fuente Unica que sigue alimen-
tando una vida a través de los afios.
"La fuente mia esta en EIl revés y el
derecho, en ese mundo de pobreza y
luz en él que vivi largo tiempo o cuyo
recuerdo me protege aun de los dos
peligros contrarios que amenazan a
todo artista: el resentimiento y la «a-
Cafaedén”. Es verdad. Al terminar la
lectora de «ate brevisimo libro lo que
se siente subitamente es que aqui hay
un escritor de verdad, en esta coheren-
te e intensa vision de lo real- en este
estremeciminto deslumbrado con que
un joven esta viviendo y tratando de
entender al mundo por primera vez,
padeciéndolo y abriéndose paso dentro
de él. Y el Testo, en él que pueden in-
cluirse obras mucho mas perfectas,
sigue siendo "literatura”.

Angel Rama

(11 ATbert Camus: El revés y el de-
recho y Discurso de Suecia

Buenos Aires. Editorial Losada- 1358.
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Por ALEJANDRO PENASCO
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La mafiana esta aqui,
océano de ramas y de nubes,

claro pulso, inocente

ejercicio del aire,

en el instante mismo en que *e
[gasta.

Abre al confin del mundo

—si

acaso puerta donde todo gira
con circulante ausencia—,

alegres crecimientos,

descuidadas primicias del olvido.

Pesa en el ruido diurno

apenas un aroma de su otofo,
una breve zozobra,

un reldampago ciego,

y aun se finge arboles seguros.

Apiada su costado.

envia las legiones deslumbrantes
del verde hasta el temblor

de su propio latido,

y al incansable mar se representa.

El mundo estd desnudo,

tan cefiido en su fuerza, tan de

[entrafa,
que a veces s6lo es vuelo,
s6lo razén de amor;

el desvalido pie de la ternura.

Este inocente transito,

este aire menor de lo creado,

esta intocad'a gracia,

este pulmén de Dios

que nos respira aun antes de pen-
[gamos,

estd en mi, por mi,

desde mimismo en clavey en razén
del duro crecimiento

de «na forma entre olvidos;

desde un ajeno ayer a un nunca
. [cierto,

De ocaso, nube o rio,

de cuidados pequefios, de fatiga.

en hombre cotidiano

con su pan y su suefio

y su vigilia mineral, de niebla;

méas aca de su hora.

del orden sempiterno de los dias,
mas adentro de todo

lo que fluye y respira,

este sitio de amor donde se espera.

5

Vuelve, Sefor, tu dia;

vuélvelo en mi su vegetal remanso,
sus circulos de calma,

aquella tu manera

de entrar por mi costado comba-

[tiendo.

Esquivo Paraiso,

apenas sitio en él color del aire;
apenas certidumbre

de olvido, descuidado

contorno del amor y la obediencia.

Este duro destierro
tu faz circunda, crece y multiplica;
insula de la pena,
hombre de Adén,

ahora,
rondo por

las orillas de tu dia.

Mi sombra, mi ceniza,

la muerte que reposa en mi fatiga,
me extrafian, me enajenan,
cuando su fruto asoma

la encontradiza rama de mi riesgo.
4

Hay «fias en que un hombre
solamente es el sitio de su pena;
nn angel de alas rotas

pesa sobre el aliento y extravia
los caminos del aire.

El mar gira en su ausencia y la ma-
[Aafa

no se encuentra en el mundo;

la vida se arrepiente y todo calla.

5

Me lastimo de mundo;

afuera
nocturno gira el viento.

No estd aqui la mafana*
en algan sitio el cielo
esconde con fatiga

su manera inocente.

Nada recuerda al dia;
el aire olvida pajaros

y hasta el mar se refugia en su

[nombre.

Todo entra en su sombra,
se resigna;

y no alcanzan ias manos de los

[angeles
para contar la muerte.



