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CAMUS PRIMERO Y ULTIMO
TJN  libro juven il;'escrito a los 22 años,
1 Olvidado una vez que Bodas conso­
lidó su estilo, recuperado por la exce; 
«iva luz del premio Nobel, «so es El 
revés y el derecho. (1) cuya reedición 
autorizó Camus con un largo prólogo 
biográfico.

Un curioso libro al que ahora presta 
interés la fama que su autor obtuvo 
con otros libros, que no disimula sus 
debilidades, pero en e l cual encontra­
mos algo que justifica estas palabras 
de Camus: “ Si, a pesar de tantos es­
fuerzos por construir un lenguaje y  
hacer v iv ir  mitos, no consigo algún día 
reescribir El revés y  el derecho, nunca 
habré llegado a nada” . Porque si en 
ese libro no encontramos una expre­
sión literaria cabal, traduce en cambio 
un estado espiritual — espontáneo, con­
fuso; ardiente—  que sitúa a su amor, 
y  al mundo en que ha de moverse su 
obra mayor. Tiene la singular virtud de 
los primeros libros de los escritores de . 
talento: ponemos en presencia directa 
de sus vivencias esenciales, aún no do­
mesticadas por la  literatura, padecidas 
en un alto grado de inconformismo dra­
mático, y  mostrarnos la difícil acomo­
dación hombre-mundo.

El revés y  el derecho son los del 
mundo, y  el librito testimonia el modo 
original en que un escritor —un alma

en adquirir una tumba de la que se 
enamora, halla ese otro poderoso ins­
tinto, el de la muerte, que es el legí­
timo y necesario reverso del mundo. 
Ve que esas fuerzas se entrelazan, se 
articulan como las partes de un sólo 
árbol, y  no son las sencillas antítesis 
que muchos antes que él manejaron,

que llamamos mundo.

seleccionar y

"Entre este derecho y

templada—  lo descubre hondamente, 
rompiendo con la visión más estereo- de lo positivo y  lo negativo, sino de 
típada que ya había sido establecida 
por sus contemporáneos o por otras 
escuelas literarias. Incluso en las for­
mas hay aquí un rompimiento: no se 
puede hablar de cuentos, sino más bien 
de “ contemplaciones” , y  si la implícita 
alusión a Rimbaud que hay en la pala­
bra no fuera demasiado agobiante, se 
podría hablar de “ iluminaciones” . Por­
que, en efecto, las 'cinco prosas que lo 
integran son otros tantos hitos de un 
proceso de resquebrajamiento de la 
apariencia del mundo con súbitas y  do- 
lorosas intuiciones acerca de su secreto 
funcionamiento, las que se resuelven 
en una última visión ardorosa de un 
mundo dicotómico que se quiere abra­
zar en su totalidad.

Hay un camino primero para llegar 
a estas experiencias: el de la ajenidad.. canzar la. vigencia plena de esa igual- 
E ay que comenzar por romper la cás­
cara gastada de la apariencia cotidiana 
y  ser un “extranjero”  en el mundo: es 
e l que v ive  en ciudades desconocidas 
(en Praga, en 'ltalia. en Palma) hacien­
do la experiencia dura del via je “ que 
Quiebra en nosotros una especie de de­
corado interior”  porque “ya no es po­
sible hacer trampas, enmascararse de­
trás de las horas de oficina y de taller” ; 
o es la anciana que, como la familia 
la ha olvidado, se sabe de sobra en el 
mundo; o es e l emigrante que vuelve 
para encontrarse desprendido de su 
vida anterior; o es, por último, el alma 
enamorada de la muerte, porque "al 
sentirnos el alma enferma, damos a 
cada ser. a cada objeto, su valor de 
milagro", y  en estas palabras discerni­
mos un eco de la meditación exísten- 
eial de ünamtmo.

A l cabo de este camino, Camus des­
cubre la doble y  poderosa atracción: 
la dé la vida y la de la muerte. En 
nn cafetín de Palma, descubre ‘Ta ima­

que se elija "

más verdadero que cuando soy

posiciones: “desentrañar la verdad”

Camus desde esta obra en adelante.

proceso,
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La mañana está aquí,

i
Vuelve, Señor, tu día;

océano de ramas y  de nubes, vuélvelo  en mí su vegetal remanso, '
claro pulso, inocente sus círculos de calma,
ejercicio del aire, aquella tu manera
en el instante mismo en que *e de entrar por m i costado comba-

[gasta. [tiendo.

Abre al confín del mundo Esquivo Paraíso, i
— si acaso puerta donde todo gira apenas sitio en él color del aire; 1
con circulante ausencia— , apenas certidumbre
alegres crecimientos, de olvido, descuidado ¡
descuidadas primicias del olvido. contorno del amor y  la  obediencia. 1

Pesa en el ruido diurno Este duro destierro
apenas un aroma de su otoño, tu faz circunda, crece y  multiplica; 1
una breve zozobra, ínsula de la pena,
un relámpago ciego, hombre de Adán, ahora,
y  aun se finge árboles seguros. rondo por las orillas de tu día. 1

1 Apiada su costado. M i sombra, m i ceniza,
envía las legiones deslumbrantes la muerte que reposa en mi fatiga, 1

1 del verde hasta e l temblor m e extrañan, me enajenan, 1
I de su propio latido, cuando su fru to asoma
I y  al incansable mar se representa. la encontradiza rama de mi riesgo. 1

I El mundo está desnudo, 4 1
I tan ceñido en su fuerza, tan de

[entraña, H ay «fias en que un hombre
1 que a veces sólo es vuelo, solamente es el sitio de su pena;
1 sólo razón de amor; nn ángel de alas rotas
1 el desvalido pie de la ternura. pesa sobre el aliento y  extravia i

los caminos del aire.

1 E l mar gira en su ausencia y  la ma- 1
I Este inocente tránsito, [ñaña 1
1 este aire menor de lo creado, no se encuentra en el mundo;

1 1 esta intocad'a gracia, la  vida se arrepiente y  todo calla. ¡
, 1 este pulmón de Dios

I que nos respira aun antes de pen- 5
, I [gamos,

M e lastimo de mundo; afuera !
1 está en mí, por mi, nocturno gira el viento. i

i I desde m i mismo en clave y  en razón
a i del duro crecimiento No está aquí la  mañana*
o 1 de «n a  form a entre olvidos; en algún sitio el cielo

1 desde un ajeno ayer a un nunca esconde con fatiga
y 1 . [cierto, su manera inocente.
íi 1
r  I De ocaso, nube o rio, Nada recuerda al día; :

3- 1 de cuidados pequeños, de fatiga. el aire olvida pájaros
y  1 en hombre cotidiano y  hasta el mar se refugia en su 1
1- I con su pan y  su sueño [nombre.
1- 1 y  su v ig ilia  mineral, de niebla;
\e I Todo entra en su sombra,

1 más acá de su hora. se resigna; 1
te 1 del orden sempiterno de los días, y  no alcanzan ias manos de los I
el 1 más adentro de todo [ángeles
es 1 lo  que flu ye y  respira, para contar la muerte.
sa I este sitio de amor donde se espera. 1

tar la creación espiritual de Camus y  
que podría explicar la rápida ambiva­
lencia de muchas de sus ideas: "Y  si 
procuro comprender y  saborear ese de­
licado sabor que revela el secreto del 
mundo, es a mí mismo a quien encuen­
tro en el fondo del universo. Yo mismo, 
es decir, esta emoción que me libera 
de toda decoración” . Quizás sospeche 
Camus que lo que encuentra en si mis­
mo es una esencialidad de lo humano, 
y eso explicaría esta admirable y  sor­
prendente frase: "Yo también me pa­
seo. pero el que me acaricia es un 
dios".

Cuando veintitantos años después 
Camus relee su libro, hace esa com­
probación que no por repetida es nie­

gen innoble y exaltadora de la vida”, nos pasmosa: la fidelidad a un sentr- 
*n 1,113 muchacha de 21 años que es miento interior que nos rige desde muy
tina montaña de carne puesta a bailar 
“como una diosa inmunda saliendo de 
las aguas”. ¿Cómo no percibir en sus 
palabras la  mezcla de horror y  de de­
seo que la contemplación de lo vital 

¡ produce en un ser enfermo? ¿Cómo no 
entender que llegue a sospechar de 

í que “no hay ansia de v iv ir. san deses- 
\ per ación de vivir”? Recorriendo

atrás,', y que él expresa en la imagen 
de la  fuente única que sigue alimen­
tando una vida a través de los años. 
"La fuente mía está en El revés y el 
derecho, en ese mundo de pobreza y  
luz en él que viví largo tiempo o cuyo 
recuerdo me protege aún de los dos 
peligros contrarios que amenazan a 
todo artista: el resentimiento y  la «a-

II erras del Mediterráneo ardidas por el Cafa edén". Es verdad. A l terminar la
; rol. le suena de ley esa palabra espa 
í fióla: "nada”, y  en una visión casi bár- 
f bara no siente que el munco está becho 
t a la "medica del hombre sino que el 
I mundo se cierne sobre el hombre.
■ En la mujer que emplea, su herencia

Reinícia sus clases de 
piano
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lectora de «ate brevísimo libro lo que 
se siente súbitamente es que aquí hay
un escritor de verdad, en esta coheren­
te e intensa visión de lo real- en este 
estremeciminto deslumbrado con que 
un joven está viviendo y tratando de 
entender al mundo por primera vez, 
padeciéndolo y abriéndose paso dentro 
de él. Y  el Testo, en él que pueden in­
cluirse obras mucho más perfectas, 
sigue siendo "literatura”.

Angel Rama

(11 ATbert Camus: El revés y  el de­
recho y Discurso de Suecia

Buenos Aires. Editorial Losada- 1358.
120 p *


